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Nel discutere la modernità del Romanticismo, la critica ha 
spesso adottato posizioni contrastanti, sottolineando da un lato la 
continuità dell’epoca romantica con il presente, dall’altro invece 
enfatizzandone la distanza e insistendo su un superamento neces-
sario per l’avvento del contemporaneo. Inoltre, il Romanticismo 
appare spesso schiacciato tra l’Illuminismo e il Vittorianesimo, 
come culmine del primo o anticipazione del secondo. In am-
bito letterario, l’ampliamento del canone avvenuto negli ultimi 
decenni ha consentito di complicare una visione troppo spesso 
appiattita e monolitica di un periodo in realtà articolato e mul-
tiforme. Il volume di Saglia considera la varietà di prospettive 
elaborate dal Romanticismo, facendo emergere una modernità 
molteplice, disomogenea, ricca di speranze e entusiasmi ma anche 
percorsa da resistenze, dubbi e tensioni. Ciò risulta ancora più 
evidente grazie all’attenzione che l’autore presta ai modi in cui 
la scrittura agisce nel e sul reale; come osserva Paul Hamilton 
(2013, 2), è infatti impossibile comprendere le varie istanze del 
Romanticismo senza metterle in relazione alle questioni identi-
tarie o epistemologiche che pervadevano il discorso dell’epoca. 
L’introduzione sottolinea quindi come l’età romantica abbia 
costituito un momento di snodo centrale e inquadra le modernità 
del Romanticismo da una prospettiva sincronica e diacronica, 
sia come “un momento di trasformazione storico-culturale in 
sé compiuto”, sia come “uno snodo denso di cambiamenti, i 
cui esiti hanno continuato a interrogare il presente delle epoche 
successive” (Saglia 2023, 22); si offre dunque la panoramica di 
una modernità proteiforme, dinamica e spesso contraddittoria.

Il primo esempio (“Il presente in scena: Londra e lo spet-
tacolo del moderno”) riguarda il teatro romantico, un ambito 
a lungo trascurato dalla critica, o considerato solo dal punto di 
vista del “teatro a stampa”; la più recente attenzione all’illegiti-
mate theatre ha invece dimostrato come la scena teatrale di inizio 
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Ottocento sia stata una fucina di novità sia contenutistiche che formali. Infatti, se è vero che 
questo periodo vede un declino delle forme di teatro più tradizionali, vede anche l’inizio di 
importanti cambiamenti legati ai gusti del pubblico, alle tecnologie che consentono nuovi tipi 
di messa in scena, e al crescente interesse per la sperimentazione – tutti elementi che contri-
buiscono a rendere i teatri minori laboratori di innovazioni particolarmente adatte a restituire 
un presente caleidoscopio e in rapido mutamento. Il capitolo prende in considerazione due 
opere di Charles Isaac Mungo Dibdin, London; or Harlequin and Time (1813) e Life in London; 
or, the Larks or Logic, Tom and Jerry, an Extravaganza in !ree Acts, of Wit and Whim (1821). 
La prima, rappresentata a Sadler’s Well nel 1813, è incentrata sulla doppia metamorfosi dei 
personaggi e di Londra, che si muovono dal passato remoto al presente, approdando a una 
messa in scena della città che include non solo i monumenti più famosi, ma anche i luoghi 
del popolo. La performance, arricchita dall’abilità di Joseph Grimaldi nel ruolo di clown, rap-
presenta una metropoli molto simile a quella vissuta dagli spettatori, piena di contraddizioni 
ma anche di opportunità ed energia. La seconda opera rielabora il popolarissimo romanzo di 
Pierce Egan, Life in London; or the Adventures of Tom and Jerry, pubblicato a fascicoli nel 1820 
e in volume nel 1821. Del romanzo vengono fatti vari adattamenti per le scene, ma un fattore 
comune è proprio l’attenzione al qui e ora, alla rappresentazione, scanzonata e frenetica, della 
vita londinese; in particolare, l’adattamento di Dibdin coglie la fluidità sociale della Londra di 
inizio Ottocento attraverso l’attenzione alle mode, ai luoghi reali e ai contrasti tra alto e basso, 
con personaggi appartenenti a diversi strati sociali, dalle classi più agiate al mondo criminale 
dei bassifondi. L’enfasi sull’eterogeneità è ulteriormente rafforzata dalla pluralità dei linguaggi, 
che spazia dal cockney a varietà di inglese non standard, riproducendo così la ricchezza di 
voci della città. Come osservato da Jane Moody, Londra diventa “a place of metamorphosis, 
innovation and relentless self-fashioning” (2000, 218); Dibdin asseconda, e in parte celebra, 
il piacere di vedere sé stessi in scena, restituendo al pubblico un’immagine di Londra familiare 
ma al tempo stesso stupefacente nella sua varietà. I due esempi scelti confermano pienamente 
la tesi, enunciata a inizio capitolo, secondo cui il teatro illegittimo consente di recuperare un 
teatro vitale e poliedrico, che riconosce e riproduce la complessità dell’epoca. 

Il capitolo successivo, “Legge e modernità in Walter Scott da !e Heart of Midlothian a !e 
Bride of Lammermoor” è dedicato al romanzo storico, un altro genere chiave dell’età romantica; 
si prende in esame il rapporto tra Scott e la modernità alla luce della sua visione, complessa e 
alquanto problematica, del presente, sempre in tensione tra due poli opposti: quello suggerito 
dal modello dell’uneven development dell’Illuminismo scozzese e quello di una temporalità im-
mobile. Nei romanzi, la tensione tra i due estremi non si risolve mai pienamente a vantaggio 
dell’uno o dell’altro: restano in dialogo, o addirittura in contrasto. Ciò risulta evidente dal 
modo in cui Scott elabora un tema centrale, quello dell’Unione tra Scozia e Inghilterra. Scott 
considera la questione da un punto di vista gradualista, e individua nella legge un fattore cen-
trale in quanto elemento fondante dello stato moderno. Il merito del capitolo è di spiegare, 
lucidamente e in modo convincente, come l’importanza della legge non si traduca per Scott in 
una fiducia incondizionata, ma sia complicata da ambiguità e tensioni. In Midlothian (1818) 
troviamo una panoramica del contesto scozzese – una “precarious and doubtful situation”; 
benché favorevole all’Unione, Scott riconosce le difficoltà di un processo che, tutt’altro che 
concluso, non può che essere lento e accidentato. Diversi elementi del testo sottolineano quindi 
i limiti della legge: da un lato, nella scena dedicata alla testimonianza di Jeanie durante il pro-
cesso della sorella emerge come la legge non debba essere accettata in maniera incondizionata; 
dall’altro, la sottotrama del figlio perduto, che traccia una traiettoria di involuzione, ricorda 
che la marcia del progresso non è affatto scontata, e può generare resistenze o rifiuti. Il secondo 
testo preso in esame è !e Bride of Lammermoor (1819), opera amatissima dal pubblico otto-
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centesco, come testimoniano le numerose rielaborazioni. Anche se in un’ottica più cupa, che 
si manifesta nell’enfasi sul sovrannaturale e sull’insolito, Bride prosegue il discorso sulla legge e 
sulla modernità. I protagonisti, Lucy e Edgar, rappresentano il passato, e sono destinati a una 
fine tragica. Lungi dall’essere una celebrazione nostalgica del passato, i romanzi di Scott sono 
in realtà riflessioni sulla modernità caratterizzate dalla coesistenza di due approcci opposti: da 
un lato la fiducia, dall’altro lo scetticismo verso le istituzioni; in Scott, questa è una tensione 
produttiva che genera il progresso. 

Analogamente al teatro, il romanzo romantico non è stato riconosciuto come categoria 
critica fino agli anni ’90 del Novecento, grazie soprattutto agli studi pionieristici di Gary 
Kelly (1989); la critica più recente, pur riconoscendone la grande varietà di forme e conte-
nuti, ha identificato alcune caratteristiche comuni, tra cui il gusto per la sperimentazione, 
l’ampliamento delle tematiche trattate e l’attenzione al contesto sociale, culturale e politico. 
Nell’epoca romantica, insomma, cambia il modo di vivere l’esperienza del reale, e cambia il 
modo in cui lo si rappresenta. Per alcuni, elemento comune a tutti i sottogeneri del romanzo 
romantico è una versione di realismo che non si limita ad esprimere posizioni estetiche o 
cognitive, privilegiando invece gli aspetti etici (Lansdown 2016, 7). Un esempio particolar-
mente calzante è la fiction di Jane Austen, già apprezzata durante l’Ottocento da autori come 
Walter Scott, Maria Edgeworth e George Henry Lewes. Un pregio della lettura offerta nel 
volume è certamente quello di scardinare una visione molto diffusa, e troppo semplicista, che 
inquadra i romanzi di Austen come rassicuranti. Il capitolo “Jane Austen, il reale e il mondo 
delle cose” dimostra come la profusione di dettagli materiali riveli importanti tensioni tra 
cose e soggettività. Partendo dalle osservazioni di Remo Bodei (2009, 49; 22), che individua 
una differenza tra cose e oggetti (in breve, gli oggetti esprimono una materialità pura, le cose 
invece emanano significati) e rifacendosi alla prospettiva della thing theory proposta da Bill 
Brown (2001), l’analisi mette a fuoco il lavoro svolto dalle cose prendendo in esame Emma 
(1815), un testo che si distingue sia per la complessità tecnica che per l’attenzione alla female 
authority, ma anche alla prospettiva corale del villaggio di Highbury. Come agiscono dunque 
le cose nel romanzo? Attraverso alcuni esempi si vede come esse svolgano una doppia media-
zione, tra coppie di personaggi e tra i membri dell’intera comunità: i guanti che Frank sceglie 
con Emma non solo mediano tra i personaggi, ma rivelano anche il disinteresse di Frank nei 
confronti del villaggio (che sta per la nazione); di segno opposto è invece il ruolo svolto dalle 
mele che Knightley regala alle Bates, o dalla collezione di curiosità che egli offre al padre di 
Emma per passare il tempo durante la raccolta delle fragole: sebbene di scarso valore economi-
co, tali oggetti rappresentano il valore dato da Knightley alla comunità. Le cose, quindi, non 
fungono solo da sfondo per riprodurre fedelmente il quotidiano, ma influenzano i rapporti e 
la formazione dell’identità, sia individuale che collettiva.

La discussione dedicata al gotico (“Immaginario gotico e terrori di massa”) è una delle più 
interessanti e incisive del volume. Durante l’età romantica, il gotico gode di uno straordinario 
successo di pubblico, emergendo come letteratura di massa e suscitando aspre critiche da parte 
dei recensori più tradizionalisti. L’analisi proposta si concentra però sulla massa non tanto intesa 
come pubblico, quanto come elemento contenutistico dei testi stessi, in cui la folla, evocando 
quella descritta da Edmund Burke nelle Reflections on the Revolution in France, diventa una 
minaccia che genera un terrore sublime e destabilizzante. Attraverso una discussione di !e 
Monk (1796) di Matthew Gregory Lewis, St. Leon. A Tale of the Sixteenth Century (1799) di 
William Godwin e Melmoth the Wanderer (1820) di Charles Robert Maturin, si traccia l’e-
mergere di una folla distruttiva e incontrollabile, in cui non mancano elementi orrorifici (in 
Melmoth, una processione si trasforma in un bagno di sangue, con dettagli di smembramento 
e vittime ridotte in poltiglia) e riflessioni inquietanti (per Godwin, la massa è una macchina 
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inarrestabile, ma volubile come una piuma). Si evidenzia dunque qualcosa di nuovo: per tutto 
il Settecento, il centro dell’attenzione del romanzo era stato l’individuo, descritto, analizzato e 
celebrato; l’attenzione all’individualità permane in molte opere romantiche, ma al tempo stesso 
cresce, con il gotico, una tendenza opposta, che vede nella massa un fattore di annullamento 
della soggettività. Il secondo tema trattato, legato al precedente, riguarda la fine del mondo, 
un elemento che il gotico introduce in maniera prepotente nel panorama letterario, con molte 
opere in prosa o in versi incentrate sull’estinzione dell’umanità, in parte influenzate dalle teorie 
catastrofiste dell’epoca. I due romanzi indagati qui sono Frankenstein (1818) di Mary Shelley e 
!e Vampyre (1819) di John William Polidori; pur se in modo diverso, entrambi declinano lo 
stesso tema, proiettando l’idea di contagio e di mostruosità su scenari globali. In Frankenstein, 
la catastrofe viene evocata quando la creatura chiede allo scienziato di creargli una compagna 
con cui potersi stabilire in Sud America. La creatura (che aveva tratti chiaramente riconducibili 
a quelli asiatici, sentiti come una minaccia), potrebbe quindi riprodursi all’infinito, evocando 
la paura di un eventuale ritorno dagli effetti catastrofici. Victor, che aveva sognato di ottenere 
fama e rispetto per la sua scoperta, vede ora le potenziali conseguenze apocalittiche del suo 
gesto, che lo dannerebbe agli occhi dell’umanità. La conclusione del romanzo, in cui la creatura 
dichiara “I shall die”, spegne solo parzialmente le paure evocate da questo scenario. Anche se di 
portata meno globale, il pericolo delineato in !e Vampyre è comunque significativo; il vampiro 
riesce a muoversi indisturbato tra ceti sociali e nazioni europee, anticipando la minaccia della 
reverse colonisation del gotico di fine Ottocento. Frankenstein e !e Vampyre non hanno dunque 
solo il merito di avere introdotto due personaggi chiave dell’immaginario letterario e non solo, 
che ancora oggi godono di notevole fortuna, ma anche di aver inaugurato un nuovo modo di 
considerare la minaccia: a suscitare paura non è più un evento singolo, ma la prospettiva della 
fine dell’umanità, di fronte a cui nessun lettore può sentirsi al sicuro.

Nel capitolo “ ‘#ere was a Ship’: orizzonti globali in !e Rime of the Ancient Mariner” si 
affronta una delle opere più conosciute del canone romantico, partendo dall’osservazione che 
proprio la sua fama può essere fonte di difficoltà: da un lato, le letture critiche sono talmente 
numerose che rischiano di generare un senso di smarrimento; dall’altro, se si accetta l’interpre-
tazione più accreditata, quella sacramentale in chiave simbolico-salvifica, si rischia di appiattire 
la portata del testo, perdendone di vista la ricchezza. Come aveva osservato Robert D. Mayo 
(1954) considerando la Rime nel panorama delle pubblicazioni coeve, Coleridge rielabora due 
filoni letterari molto popolari, il gotico e la letteratura geografico-commerciale; alla luce di que-
sta prospettiva, l’analisi focalizza l’attenzione sull’elemento materiale più ovvio, la nave. Lungi 
dal fornire solo uno sfondo per le vicende del marinaio, il vascello e il suo doppio spettrale 
occupano un posto centrale nel testo, lo situano nel mondo, collegandolo a tematiche coloniali 
e alla tratta degli schiavi. Attraverso una dettagliata disamina del coinvolgimento di Coleridge 
nel movimento antischiavista proprio negli anni in cui compone la Rime, si tracciano i modi 
in cui il poeta delinea gli effetti di una nascente globalizzazione. La Rime si colloca pienamente 
entro quell’“emergent global imaginary” descritto da Gottlieb (2014, 2-3); il tema gotico e i 
numerosi arcaismi non devono quindi trarre in inganno: la Rime può certo essere letta come 
un’opera senza tempo, ma l’abbondanza e la profondità dei suoi riferimenti al presente veicolano 
una riflessione sulla modernità che ne include i lati più oscuri.

In “Rivoluzioni da rifare: Shelley riscrive Wordsworth” si indagano continuità e differenze tra 
le due generazioni di poeti romantici prendendo in esame !e Excursion (1814) di Wordsworth 
e !e Revolt of Islam (1818) di Shelley. Benché molto diverse tra loro, le due opere offrono pro-
spettive di segno opposto sullo stesso problema. !e Excursion si pone l’obiettivo di individuare 
gli elementi necessari al consolidamento di comunità e nazione in un momento decisivo della 
storia europea. Il viaggio nella Regione dei Laghi di Solitary, Pastor e Poet diventa quindi un 
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modo per discutere temi attuali quali la guerra, l’importanza di chiesa e stato per la stabilità 
nazionale, la rivoluzione industriale e i cambiamenti in atto nelle zone rurali. L’inno al trono 
che introduce il Libro VI celebra i principi di ordine e equilibrio che, secondo un Wordsworth 
ormai radicato su posizioni conservatrici, dovrebbero proteggere dai pericoli della rivoluzio-
ne. La presa di posizione di Wordsworth lascia insoddisfatti molti lettori, tra cui Shelley, che 
riprende il tema da una prospettiva opposta in Laon and Cythna; alla prima edizione (1817), 
ritirata per blasfemia e licenziosità, si sostituisce la seconda, con un titolo meno rischioso che 
sposta l’attenzione sull’aspetto religioso (da Laon e Cythna. !e Revolution of the Golden City; a 
Vision of the Nineteenth Century a !e Revolt of Islam). L’opera però rimane un coraggioso rifiuto 
della prospettiva conservatrice di Wordsworth e di quello che Hazlitt aveva chiamato “intense 
intellectual egotism”. Ad esempio, il festival descritto nel Canto V, modellato su quelli della 
Parigi rivoluzionaria, offre un doppio speculare all’inno al trono di Wordsworth. L’impianto 
stesso dell’opera, con i numerosi rewind e ricorsi, è frutto di una scelta narrativa che nasce da 
un diverso modo di vedere la storia, in opposizione alla linearità Wordsworthiana. L’opera di 
Shelley, pur con alcuni limiti che ne rendono la lettura laboriosa, propone un re-engagement e una 
difesa delle posizioni radicali, proprio nel momento in cui la reazione conservatrice è più forte. 

Il capitolo dedicato a “Cosmopolitismo e visoni transnazionali: l’Italia di Byron e Felicia 
Hemans” riflette su come il Romanticismo si muova tra le categorie di local e global: non solo 
l’età romantica eredita il cosmopolitismo del Settecento illuminista, ma la curiosità per l’altro 
si fa più pressante, spinta dai nuovi sviluppi tecnologici, dai contatti commerciali, e dagli spo-
stamenti di persone e di cose; d’altro canto però, la prospettiva transnazionale si interseca alla 
nascente idea di nazione e di identità nazionale. Questa doppia ottica consente di rimettere a 
fuoco uno dei luoghi più cari all’immaginario romantico, l’Italia, grazie all’analisi del quarto 
Canto di Childe Harold’s Pilgrimage (1818) di Byron, e di !e Restoration of the Works of Art to 
Italy di Felicia Hemans (1816). La tensione tra attaccamento alle proprie radici, rifiuto di esse e 
apertura al mondo caratterizza l’opera di Byron, incentrata sulla categoria del wandering e per-
meata dalla mobilità del personaggio e del punto di vista. Il focus però non è solo sull’individuo: 
risalta infatti la grande attenzione per i paesi visitati, che si intreccia con la narrazione di un sé 
in continua evoluzione. Nel descrivere l’Italia, Byron fonde esperienza individuale e riflessioni 
storico-culturali; ad esempio, nella prefazione al Canto IV, enfatizza le potenzialità, piuttosto 
che la decadenza dell’Italia; anche se nei versi gli italiani restano sullo sfondo, non trasforma la 
penisola in un museo, e ne celebra le aspirazioni di indipendenza. Una visione politica quindi, 
che rimanda alla definizione di “politics of literature” elaborata da Jacques Rancière al fine di 
definire la agency della letteratura: “it takes social situations and characters away from their 
everyday, earth-bound reality and displays what they truly are, a phantasmagoric fabric of poetic 
signs, which are historical symptoms as well” (2004, 19). Anche Restoration di Felicia Hemans 
svolge un political work; l’autrice, cresciuta in un contesto marcatamente cosmopolita, celebra 
la restituzione delle opere d’arte trafugate durante le campagne napoleoniche, tra cui l’Apollo 
e il Torso del Belvedere, i Cavalli di San Marco, la Venere dei Medici e il Laocoonte; Hemans 
non si limita però a descrivere le singole opere, ma allarga la visione al possibile futuro dell’Italia 
indagando il ruolo dell’arte e ciò che la lega al luogo in cui è stata prodotta. Anche per Hemans 
l’Italia non è solo un museo, ma trabocca di possibilità. In controtendenza con il modello 
proposto dal Congresso di Vienna, non si celebra un ritorno al passato, ma un futuro diverso, 
che incorpora materialità e trascendenza, importanza del local e prospettiva transnazionale, 
esemplificando uno dei tanti cosmopolitismi elaborati durante l’età romantica. 

Nel capitolo “Dialettiche ambientali: la scrittura romantica del non/umano” si prende 
in esame un tema molto dibattuto, ma spesso semplificato in prospettive che lo riducono 
ad una ammirazione ingenua della natura, o che lo considerano negativamente come fonte 
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di “individualism, sentimentalism and anachronistic hankering after either pastoral idylls or 
sublime wilderness” (Rigby 2020, 2). Il capitolo non propone una nuova interpretazione, ma 
offre un’utile disamina di alcuni dei modi in cui l’immaginazione e la scrittura romantica si 
confrontano con il non-umano. Nella discussione di due testi poetici, !e Mouse’s Petition 
(1773) di Anna Laetitia Barbauld e Colebrook Dale (1810) di Anna Seward, si evidenziano 
alcune strategie utilizzate per dare voce all’ambiente; pur se ancora legati a stilemi neoclassici 
che oggi possono risultare artificiosi, questi testi chiamano in causa il soggetto umano e cercano 
di attuare interessanti spostamenti di prospettiva. Si discute poi quello che Clark ha definito 
“old Romantic humanist paradigm”, l’idea di una visione della natura come “a realm of self 
evident value” e del testo come “a space of access to a redemptive natural space”, una prospettiva 
che non rende giustizia alle diverse modalità con cui il Romanticismo affronta il non-umano. 
Dall’analisi di Nutting, pubblicata nella seconda edizione delle Lyrical Ballads (1800), si vede 
come Wordsworth adotti una prospettiva complessa sulla possibilità di stabilire davvero un 
contatto con il non-umano; attraverso l’enfasi sulla messinscena e sulla performance, il testo 
rifiuta semplificazioni consolatorie. Infine, si discute come l’apparente antropocentrismo del 
Manfred di Byron (1817) possa essere letto in realtà come una ricusazione del modello carte-
siano di dominio della natura; non solo l’immersione nella natura punta a una dissoluzione 
dell’umano, ma i tentativi del protagonista di dominare gli elementi falliscono. La scelta dei 
testi, per necessità limitata, dimostra come il rapporto del Romanticismo con il non-umano 
non si possa ridurre a un singolo modello, ma debba includere diversi tipi di engagements, in 
forme molteplici e a volte conflittuali.

Nella conclusione si torna al contatto, imprescindibile, tra scrittura letteraria e contesto; si 
può infatti parlare di “wordly Romanticism”, sottolineando come opere e autori fossero “more 
aware of their location in the world, of their connections to world events, and even of their affi-
liations with world powers; at the very least, more rooted in the world and its affairs than used to 
be acknowledged” (Makdisi 2011, 429). Il testo di Wordsworth, !e World is Too Much with Us 
(pubblicato in Poems, 1807), registra la consapevolezza di vivere una realtà in espansione, a cui la 
letteratura non reagisce in modo univoco, ma attraverso un ventaglio di posizioni che spaziano 
dal rifiuto all’ansia, alla perplessità o al tentativo di fungere da strumento di orientamento. Il vo-
lume di Saglia disegna quindi un Romanticismo non opposto alla modernità, riflettendo inoltre 
su come il concetto stesso di modernità sia instabile, e più variegato di quanto si possa pensare. 

Modernità del Romanticismo si inserisce in un dibattito molto articolato attraverso un’in-
dagine scrupolosa e convincente. La scelta dei temi e dei testi discussi, da un lato, consente di 
rimettere a fuoco opere molto note e di (ri)scoprirne alcune meno studiate; dall’altro lato, le 
proposte interpretative relative ai singoli testi si intersecano con una visione d’insieme più ampia, 
facendo emergere collegamenti e riflessioni illuminanti. Il Romanticismo viene a volte discusso 
attraverso semplificazioni che rischiano di appiattirne l’eterogeneità; all’opposto, la varietà di 
interpretazioni, soprattutto riguardo alle opere da lungo tempo considerate canoniche, può 
disorientare il lettore; adottando una prospettiva misurata e mai banale, il testo di Saglia offre 
un contributo significativo che restituisce la complessità del periodo; soprattutto, restituisce 
un Romanticismo vitale e brillante, a tratti sorprendente per la sua varietà.
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