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L’idioletto di Matteo Galli, germanista, traduttore e critico 
cinematografico, è punteggiato di “negoziazioni”, nei numerosis-
simi saggi e articoli, nelle recensioni e nelle interviste rilasciate, a 
volte per rendere il tedesco “Auseinandersetzung” – come quando 
si cita il saggio Utopie Kino di Edgar Reitz – e più in generale per 
indicare questioni legate alla traduzione, transcodificazione e riela-
borazione dei rapporti fra testi letterari e opere cinematografiche, 
uno degli ambiti privilegiati di ricerca dello studioso fiorentino.

Nella raccolta di saggi intitolata A morte Venezia e altri scritti 
sul cinema, il ripresentarsi della parola “negoziazione” è indice 
anche di una spiccata attenzione da parte dello studioso per i 
meccanismi produttivi e distributivi dell’industria cinemato-
grafica, spesso determinanti rispetto a scelte fondamentali che 
possono cominciare dalla genesi stessa di un film (come mostra 
ampiamente il “caso” de La meglio gioventù, 299 e sgg.) fino 
alla stesura delle varie sceneggiature, al montaggio e alla fase 
promozionale. All’esposizione delle già citate teorie di Edgar 
Reitz, uno degli autori più studiati dal Galli e della cui fortuna 
italiana ha contribuito a scrivere un capitolo significativo già nel 
2006, dobbiamo la rimessa in discussione del concetto stesso di 
Verfilmung: le parole sono morettianamente importanti, “Partita 
doppia”, titolo del saggio costruito intorno alla sceneggiatura di 
Cardillac (1969) film che affronta il tema del disagio dell’artista 
nella società attualizzando un racconto di E.T.A. Hoffmann viene 
ad assumere un significato che porta il lettore nel making of del 
film, dentro i meccanismi della scrittura per il cinema e della 
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ricerca di finanziamenti, troppo spesso anticamera di development hell. L’aspetto contrattuale del 
film può e anzi deve interessare quel critico che voglia problematizzare tendenze e conseguenze 
delle cinematografie di volta in volta prese in esame. È quanto avviene puntualmente nei 21 
saggi sul cinema tedesco presentati nel 2018 in questo riepilogo, che raccoglie sia testi inediti 
che saggi o articoli già apparsi, ora rivisitati o tradotti dal tedesco; una summa del lavoro di 
ricerca, approfondimento e scrittura svolto negli ultimi venti anni da Matteo Galli intorno 
al cinema, secondo una disposizione interna del volume articolata su tre grandi assi, con una 
scansione tesa a facilitare la messa a fuoco da parte dei lettori: cinema e letteratura; cinema e 
storia/storia del cinema; relazioni interculturali fra Italia e Germania.

Titolo incendiario, fortemente caratterizzante, A morte Venezia coincide parzialmente 
con quello del quinto saggio presentato nella selezione di brani, incentrato su Thomas Mann e 
Luchino Visconti, un’indagine rappresentativa del lavoro di Galli di smontaggio dei pregiudizi 
sui grandi classici della letteratura e della cultura tedesca. Der Tod in Venedig di Thomas Mann 
viene presentato qui come metatesto tragico-parodico e il grido di guerra del titolo viene spie-
gato come atto di guerra rivolto contro una Venezia cartolinesca, quella che Visconti rigetta e 
sottrae ripetutamente allo sguardo di Aschenbach. Galli analizza dettagliatamente sequenze, 
movimenti di macchina e inquadrature per orientarsi nel difficile compito di districarsi nel 
labirintico macrotesto letterario e cinematografico che Venezia si porta dietro; teoria e tecnica 
del linguaggio cinematografico intervengono, dunque, nell’approccio scelto per i problemi di 
transcodificazione nel rapporto fra un testo letterario e il suo “fratello” cinematografico. In que-
sto senso, negoziazioni e rinegoziazioni attraversano tutta la prima parte del libro, dalle pagine 
dedicate alla Else di Czinner, in cui Galli si avvale anche di nuovi e recentissimi studi realizzati 
dopo il restauro da parte della Cineteca di Bologna, all’esame della ricezione dell’opera e della 
figura di Lessing nella DDR, prendendo come punto focale la pellicola di Martin Hellberg del 
1958, prodotto radicato nel concetto di Kulturerbe.1

Lo studio su Kleist e i “kleistiani” del Nuovo Cinema Tedesco, vedendo nell’opera del 
poeta e drammaturgo tedesco il pre-testo per negoziare questioni di scottante attualità negli 
ambienti controculturali di sinistra a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, 
funge da ponte tra la prima e la seconda parte delle pagine scelte. In questa seconda sezione, 
incentrata su ricerche nell’ambito della storia del cinema da un lato e sul rapporto tra cinema e 
storia dall’altro, vengono trattati film ancora relativamente poco studiati, anche se celebri come 
il “film sul film” Varieté di Dupont (1925), accanto a indagini di taglio comparatistico come 
quella sui reduci e sulle macerie nelle cinematografie italiana e tedesca all’altezza dell’anno 1946. 
Thomas Mann ritorna, stavolta alla luce della storia della DEFA e del presunto tabù dell’Ovest, 
mentre Das Weiβe Band di Haneke (2009) viene interpretato in chiave originale, cogliendo echi 
stifteriane o jeanpauliane in un’opera che, per espressa volontà del regista, vorrebbe sfuggire a 
ogni tentativo di raffronto. Black Box BRD di Andres Veiel (2001) offre lo spunto per tracciare 
una geometria variabile di relazioni tra cinema e RAF, a partire dalla nota vicinanza di alcuni 
membri della RAF al mondo del cinema, parallela all’influenza esercitata dal cinema stesso sulle 

1 Sul Kulturerbe come programma politico-estetico della DDR che si pone nel solco della tradizione umanista 
tornano anche, rispettivamente nella seconda e nella terza parte del volume, il saggio dedicato a Thomas Mann 
e la DEFA, che mette in luce tutta una serie di strategie volte a fare dello scrittore il garante dell’unità fra le due 
Germanie e il rapporto fra queste stesse strategie e la retorica dello Aufbau, e le pagine dedicate al Bildverbot nella 
rappresentazione dell’Italia proposta dal cinegiornale DEFA “Der Augenzeuge”. In quest’ultimo saggio, vengono 
sviluppati i maggiori punti d’interesse dei rapporti fra la DDR e la Toscana rossa, letta nel contesto come enclave 
comunista in un mondo spietatamente capitalista.
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azioni compiute dei terroristi: Galli prende a campione una serie di pellicole raccolte accomunate 
da un atteggiamento di “ricontestualizzazione pop” della RAF (Galli 2018, 161). A segnare il 
passaggio verso la sezione conclusiva dello spicilegio è una lunga e articolata trattazione intorno 
al cinema sulla e della DDR nel nuovo millennio: riscrivere, ripensare, ri-girare, girare ex novo… 
e continuare a girare, quasi parafrasando le quattro stagioni nella vita dell’eremo buddhista di 
Kim Ki-Duk, sono le declinazioni di esperienze, insegnamenti e posizioni rispetto alla Wende-
Geschichte viste nella luce di un possibile confronto generazionale, motivo importante, filo rosso 
che lega la seconda e la terza parte della raccolta.

Nel terzo e ultimo blocco di saggi vengono ricostruite le alterne vicende del rapporto 
cinema-letteratura in Italia e in BRD tra fine guerra e il ‘68, tra concorrenza e primato ege-
monico. Qui viene dato spazio al “caso Schnitzler”, case study che evidenzia una dinamica di 
triangolazione che diventa un pattern: testo letterario di partenza – “intertesto” editoriale – 
trasposizione cinematografica. Il cinema tedesco in Italia viene poi analizzato alla luce della 
storia della distribuzione in Italia di pellicole prodotte e co-prodotte in ambito tedesco, 
integrando ricerche già sviluppate e dando a sua volta impulso a nuove domande sulle costel-
lazioni co-produttive fra Italia e Germania.2 Illuminante rispetto alla controversa relazione 
fra Italia e Germania e perfettamente coerente col percorso tracciato dal libro, l’ultimo saggio 
in esso contenuto, quello sulla tanto (troppo) celebrata opera di Marco Tullio Giordana La 
meglio gioventù: il critico qui porge una chiave decisamente controcorrente, facendo del film 
l’emblema di un kitsch molto peculiare della cultura italiana, motivando tale giudizio con 
una puntuale ricostruzione tappa per tappa della genesi televisiva del film, origine che ne 
segna fortemente, livellandolo, l’intreccio e l’orizzonte ideologico.

Uno dei nomi più citati in A morte Venezia – in un caso giocando col significato di uno 
dei suoi titoli più celebri, ribaltato ne “L’assalto del passato contro il presente” (283 sgg., 289), 
è quello di Alexander Kluge, che riappare ogni volta in una veste diversa, muovendosi la sua 
grandissima figura in tre diversi ambiti mediali: letterario, cinematografico e televisivo. Der 
erste Weltkrieg (2010) viene preso da Galli a paradigma della metodologia compositiva del 
regista, definita dallo studioso “accumulazione gnomica” (2018, 187-88), ossia collezione di 
un numero importante di testi brevi, riconducibili sotto il cappello di una parola-chiave. La 
presenza di Kluge è importante anche nelle osservazioni sul Nuovo Cinema Tedesco alle prese 
con la crisi del concetto di cinema d’autore, su X-Filme, Berliner Schule e una possibile lettura 
intergenerazionale di ciò che tiene uniti tutti questi discorsi, ancora tutta da scrivere.

Altro nome ricorrente è quello di Rainer Werner Fassbinder, a partire dal saggio dedicato al 
“biopic ideologico” (84) Fontane Effi Briest. L’analisi delle tecniche del linguaggio cinematografico 
applicate con sguardo straniante dal regista tedesco per raffreddare l’impeto drammaturgico delle 
scene è la base di una scrittura che continuamente guarda da diverse angolature a cinematogra-
fia, letteratura e cultura tedesca. L’approccio di tipo analitico, sistematico e classificatorio cede 
spesso il passo a momenti “leggeri”, lo sguardo del critico è tutt’altro che algido e distaccato, 
la distanza tra osservante e osservato viene spesso colmata da un’ironia che sa coinvolgere chi 
legge. Passione ideologica, impegno politico ed emozione della scoperta di terre incognite si 
fondono col rigore metodologico, rendendo la lettura agevole e godibile anche per un pubblico 
non necessariamente di “specialisti”.3

2 Ad esempio viene indicata da Galli una strada ancora tutta percorribile di riflessioni e indagini ulteriori 
sulla “perdita di capitale simbolico del nostro Paese e sulla sua consunzione iconica, sociale e politica” (2018, 298) 
per cercare di colmare il vuoto lasciato dalla scomparsa dell’Italia dalla scena tedesca intenta ad elaborare il proprio 
presente, fatto di nuovi volti e di nuove immagini portatrici di cinema d’autore. 

3 Questo aspetto è già stato rilevato anche in Mariani 2018.
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E proprio sui grandi nomi di Kluge e Fassbinder, sui conflitti e le rivoluzioni tra cinema e 
letteratura, sembra convergere un altro libro quasi coetaneo, Un passo avanti, uscito nel 2019 
sotto la cura dello stesso Matteo Galli e di Alessandro Izzi. Si può considerare alla stregua di un 
parente molto prossimo di A morte Venezia, con cui condivide una pratica ermeneutica attiva 
che muove dalla consapevolezza di un terreno mobile e instabile, senza limitazioni di ambito 
per proporre continue revisioni cartografiche. La corposa miscellanea è nata per festeggiare 
i settant’anni del germanista e storico del cinema Giovanni Spagnoletti, già docente presso 
La Sapienza e poi a Tor Vergata. Nonostante le dimensioni e il numero elevato di contributi 
(quarantadue tra saggi e testimonianze), si tratta di un volume agile, venato da uno sponta-
neo dialogismo tra le varie voci che lo compongono, quasi tessere lessicali di un unico profilo 
tracciato attraverso omaggi diretti o indiretti in un percorso di lettura non lineare, eccentrica, 
continuamente attraversata da incroci e rimandi. Un testo che, proprio in virtù della sua dedica 
a un personaggio particolarmente poliedrico per interessi, ambiti di ricerca ed esperienze, si 
affranca dalla veste un po’ ingessata dell’accademismo, perfettamente in linea con le capacità di 
Spagnoletti di adeguare i propri approcci alle esigenze degli oggetti o obiettivi della scrittura. 
La “scuola” di Spagnoletti negli anni ha saputo confrontarsi coi migliori esempi e insegnamenti 
a seconda delle circostanze, lasciandosi alle spalle l’attitudine didattica per “sporcarsi le mani” 
con esperienze dirette e concrete in luoghi d’incontro fisici e mentali, dai Festival – l’esperienza 
quindicennale di Spagnoletti come direttore della Mostra del cinema di Pesaro, certamente, 
ma anche la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema menzionata da Vito Zagarrio e gli altri 
festival ricordati da Roy Menarini – alla rivista Close-up, altro tassello fondamentale nel percorso 
umano e intellettuale del dedicatario della raccolta, come ricordato nei contributi di Giovanna 
Branca, Edoardo Zaccagnini, Nicola Calocero e altri.

Un passo avanti con la sua polifonia in fieri e complessa fa da contraltare al lavoro da solista 
di Matteo Galli, eppure, nonostante le caratteristiche strutturali così lontane fra loro, i due 
volumi hanno molto a che spartire. I curatori nella prefazione sostengono che il genere poetico 
è l’unico mancante all’interno del volume collettaneo, tuttavia le pagine di Jochen Brunow, 
sceneggiatore e critico cinematografico, dedicate alla “terra sarda”, sembrano contraddirli. È 
un libro a suo modo esemplare di un’idea stessa di critica ancora praticabile e vivibile: i ricordi 
condivisi, anche quelli più personali, non si presentano come reperti archeologici in chiave 
culturalistica ma come elementi vivi di confronto, tappe di un cammino comune. Ciascuno 
alla propria maniera marca l’importanza e l’impronta del lavoro di Spagnoletti, e i vari morceaux 
d’ensemble funzionano come una sola compagine organizzata, come un piccolo mondo in cui 
gli sguardi s’incrociano in un istante significativo, per poi riprendere la propria traiettoria.

Per dare un’idea del contributo offerto dalla miscellanea al patrimonio di documentazione 
a disposizione di germanisti, studiosi e appassionati di cinema, e insieme anche delle corrispon-
denze tra i due volumi riuniti in questa recensione, il saggio di Simone Costagli “Uno spettro si 
aggira. Il cinema italiano e Kafka” si addentra nei meandri di un “kafkiano” non sempre riferito a 
Kafka, nella confusione e nella lentezza de L’udienza (1972) di Marco Ferreri, il cui protagonista 
è convocato “anche nel suo interesse” a Roma a colloquio col Papa. Costagli rintraccia evidenti 
richiami a Il Processo anche in due pellicole di Elio Petri: ne L’assassino, dove sull’assurda incrimi-
nazione del protagonista si innesta una detective story di stampo più tradizionale, e in Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, con citazione esplicita da Kafka e ribaltamento delle 
categorie di innocenza e colpevolezza tra i due personaggi del Commissario e dell’anarchico. A 
Kafka sono dedicati due saggi anche in A morte Venezia, uno sulla lettura (auto)citazionista di 
Orson Welles e un altro sulle varie metamorfosi di Gregor Samsa sul grande schermo, riprendendo 
in parte il discorso delle allusioni biografiche già evidenziate nel caso di Welles.



visione, scrittura ed esperienza del cinema 439

Giaime Alonge nel suo saggio “Goebbels, Giovanni Spagnoletti e il cinema di propa-
ganda fascista. Spunti per una ricerca” si basa su un articolo citato da Spagnoletti ma che 
materialmente Alonge stesso non ha mai avuto fra le mani: in questa sorta di Nacherzählung 
di una Nacherzählung, ci si interroga sul perché le storie di propaganda, qualitativamente alte 
dal punto di vista tecnico, in Italia fossero sempre storie di sconfitte, dal “glorioso” sfacelo in 
Giarabub di Goffredo Alessandrini a Un pilota ritorna di Roberto Rossellini, fino alla vittoria 
solo apparente in Bengasi di Augusto Gemina. Alonge fa sua la lezione di Spagnoletti sul clima 
di presagi infausti che aleggiano dal giugno del 1940, rispetto al precedente decennio animato 
da toni ancora di trionfalismo, esemplificato in pellicole come Il grande appello di Mario Ca-
merini o Luciano Serra pilota del già citato Alessandrini: si fa strada una lettura all’insegna di 
cupio dissolvi, tragedia e presentimento di una débâcle totale, individuale e collettiva, segnata 
dalla morte del cosiddetto “eroe” e dalla diagnosi del fascismo e della guerra come malattie 
contagiose che hanno deturpato moralmente l’Italia tutta.

Antonio Valerio Spera sulle S.S., “sempre stupidi” del cinema comico italiano, prende in 
esame le dinamiche belliche e storiche ma anche socioculturali sviluppatesi in Italia tra il 1943 
e il 1945 con la caduta del fascismo, l’occupazione tedesca, i fenomeni legati alla Repubblica 
sociale e alla Resistenza, osservando che corrispondono ad altrettanti temi largamente rappresen-
tati nella cinematografia italiana dell’epoca. In particolare l’attenzione dell’autore si concentra 
sulle relazioni italo-tedesche e sulle reciproche percezioni, per come esse si riflettono nel cinema, 
declinando da una particolare angolazione il tema spinoso e spesso scabroso del nemico esterno 
e interno, connesso con quello parimenti controverso dell’elaborazione in termini filmici della 
memoria collettiva degli ultimi anni di guerra. Lo stereotipo degli italiani “brava gente” e del 
tedesco “cattivo” e sciocco si dimostra narrazione di tipo autoassolutorio, che seppellisce la 
Schuldfrage sotto una risata furbetta e traveste le responsabilità del popolo italiano da buffonata 
mal riuscita, buccia di banana su cui non si può edificare alcun sincero tentativo di (ri)fondare 
dall’anno zero una visione autocritica della Seconda guerra mondiale.

Stefania Sbarra ha presentato un contributo dedicato a “Wes Anderson, Stefan Zweig e 
il Grand Budapest Hotel” in cui ricostruisce la parabola lunga un secolo degli storici Grandi 
Magazzini di Görlitz, dall’inaugurazione del 1913 alle riprese del film di Anderson nel 2013 
ambientato nell’immaginaria Zubrowka (post)zweighiana – Zubrowka come la “vodka del 
bisonte” e come il luogo narrato nelle storie lontane di Sarban, là dove le carte geografiche non 
arrivano. Sbarra rileva in maniera originale l’affinità elettiva tra il texano Anderson “regista, 
come questa cittadina dell’estrema provincia tedesca, a cavallo di un confine, quello tra il cinema 
indipendente del Sundance Festival e il mainstream di Hollywood” (Galli e Izzi 2019, 304). È in 
questa zona ibrida, nello Indiewood in trasferta a Görliwood,4 che il regista si muove agilmente 
per ricostruire il mito di una civiltà ormai estinta, rubando suggestioni zweighiane virate in 
una palette cromatico-affettiva vintage su sfondo rigorosamente violetto, come quello in cui si 
stagliano le due Crossed Keys della società segreta al cuore del plot, come la divisa dei concierge 
del Grand Budapest Hotel e, verrebbe da aggiungere, come l’inchiostro usato dallo scrittore 
austriaco in molti dei suoi carteggi, legando quel colore a una sorta di brand della sua scrittura.

Gli esiti di questi e dei tanti altri scritti presenti si propongono come ipotesi di studio 
e modelli tuttora validi per chi voglia continuare a indagare in queste direzioni, così come 

4 Così è stata ribattezzata Görlitz per via delle numerose e grandi produzioni cinematografiche che la località 
sassone vicina alla Polonia ha ospitato negli ultimi venti anni, da Inglorious Basterds (2009) di Quentin Tarantino 
a The Reader (2008) di Stephen Daldry, da The Book Thief (2013) di Brian Percival al capolavoro di François Ozon 
Frantz (2016), per citare solo le pellicole più note. 
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i saggi scelti del Galli forniscono agli studiosi una straordinaria opportunità di conoscenza, 
approfondimento e dibattito. Entrambe le raccolte rappresentano un esempio di applicazione 
riuscita di ricerca volta a coniugare soggettività dello sguardo, coinvolgimento nella materia e 
rigore analitico. Molti sono i percorsi verso terre incognite indicati complessivamente nelle due 
raccolte con il loro impressionante lavoro sulle fonti da leggere, rileggere, studiare e impiegare 
in chiave anche, ma non solo, didattica.
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