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Il recente volume di Giovanna Lo Monaco è dedicato all’in-
sieme di quelle narrazioni che, nel ristretto orizzonte temporale 
della seconda metà degli anni ’70, passeranno alla storia della 
letteratura italiana contemporanea sotto l’insegna, invero equi-
voca, di “letteratura selvaggia”: “una proliferazione di scritture di 
stampo autobiografico” – scrive Lo Monaco – “a opera di autori 
del tutto estranei al sistema letterario” (9), perlopiù provenienti 
da proletariato e sottoproletariato, e che a partire da questa po-
sizione socio-culturalmente marginale riversano nei propri scritti 
le istanze della sottocultura antagonista così come sviluppatasi 
in seno ai movimenti di contestazione a cavallo fra ’68 e ’77.

Nella prima sezione del lavoro (“Quadratura”), l’autrice 
ripercorre genesi e caratteristiche di questa particolare tendenza 
letteraria, a cominciare dalla stessa etichetta critica di “selvaggi” 
che, al di là del possibile rimando allo “sciopero selvaggio” (già 
avanzato da altri), nondimeno tradisce una certa snobistica 
fascinazione del milieu intellettuale dell’epoca per le categorie 
di “primitivo” e “selvaggio” (allora in auge sulla scia della diffu-
sione del pensiero antropologico in Italia), a qualificare forme 
espressive aliene alle convenzioni della modernità occidentale.

Caratteristiche comuni di questa nuova narrativa popolare 
saranno allora la carica apertamente antagonista di questi testi, 
in massima parte incentrati sulla “condizione operaia e quella 
del sottoproletariato, la condizione carceraria, la libertà sessuale, 
il disagio giovanile, la droga” (12); l’autobiografismo (giusta, 
tuttavia, una sorta di reinvenzione del genere stesso, che forza 
i modelli codificati della tradizione alta per ibridare tra loro le 
forme della cronaca, della confessione, del romanzo); la valenza 
collettiva del soggetto narrante, orgogliosamente chiamato a 
rappresentare, dal suo stato di subalterno approdato alla scrit-
tura, una classe sociale o comunità di appartenenza (o, anche, 
una condizione generazionale), secondo quella compenetrazione 
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tra sfera personale e politica che a distanza di tempo appare come il principale contributo dei 
movimenti di contestazione sorti fra anni ’60 e ’70, femminismo in testa.

Ecco allora che nelle autobiografie prodotte da operai, contadini e galeotti (ma anche 
omosessuali, tossicodipendenti e semplici adolescenti in crisi) si manifesta quello che resta, 
dichiaratamente, il principale interesse della ricerca di Lo Monaco, vale a dire la comprensione 
del “profondo mutamento che interessa lo statuto della letteratura all’indomani del ’68 e i suoi 
risvolti” (10). Mutamento che si manifesta nei modi di un’aperta contestazione del sistema 
letterario tradizionale e dei suoi crismi (l’Opera, l’Autore), a favore di una inedita “presa di 
parola” dal basso – vero e proprio Leitmotiv tanto della controcultura anni ’70 quanto della 
ricostruzione critica in oggetto.

Particolare attenzione è dedicata, in questa prima sezione, al contesto editoriale in cui ma-
tura l’esperienza della letteratura selvaggia, con l’indugio riservato a collane illuminate (“Franchi 
Narratori” di Balestrini e Tagliaferri per Feltrinelli; “Testi” del veronese Giorgio Bertani; “Col-
lettivo” di Marsilio) e piccoli editori indipendenti (la milanese SquiLibri) che contribuiranno 
attivamente al riconoscimento in sede critica di questa nuova tendenza, letteralmente sorta sulle 
ceneri della neoavanguardia spazzata via dal ’68.

Tra i protagonisti del Gruppo 63, sarà infatti Nanni Balestrini, con la sua attività multi-
forme di autore, operatore culturale e militante politico, ad assumere fin dal principio il ruolo 
di principale promotore dei cosiddetti selvaggi (suo è, del resto, il romanzo che tra mille ambi-
guità inaugurerà la tendenza stessa agli occhi della critica militante, ovvero Vogliamo tutto del 
1971), sostenendone – e su questo Lo Monaco insiste – non soltanto la specifica produzione 
quanto, di nuovo, la diversa idea di scrittura letteraria che essa sottende. Ormai accantonato 
ogni sospetto circa le pretese referenziali del linguaggio (il proverbiale rapporto tra “parole e 
cose”) e, con esso, la natura squisitamente formalistica (e dunque “elitaria”) della contestazione 
neoavanguardistica, a salire alla ribalta letteraria sono ora le istanze nel frattempo maturate 
in seno ai nuovi gruppi politico-sociali, fino alla fine dei ’60 sostanzialmente esclusi da ogni 
forma di rappresentanza; in ciò la breve esperienza della rivista Quindici, promossa dallo stesso 
Gruppo 63 a collettore di documenti in varia misura legati alla contestazione, costituisce uno 
spartiacque di questa vicenda.

La conseguente presa di parola non solo politica, bensì finalmente estetica sembra anzi 
rifiutare lo stesso concetto di letteratura nella sua accezione più istituzionale, nel segno di quel-
la “morte dell’arte borghese” (così Balestrini, citato in Lo Monaco 2022, 31) da cui la nuova 
cultura rivoluzionaria, d’estrazione proletaria, dovrà necessariamente muovere; e sarà, allora, 
una letteratura “fatta dalle masse per le masse” (ibidem) quella promossa in primis dai “Franchi 
narratori”, in grado di recuperare, dopo il terrorismo segnico del Gruppo 63, trasparenza dei 
significati e aderenza alla realtà sociale.

Come scrive Lo Monaco, insistendo sulla contraddittoria posizione della letteratura sel-
vaggia rispetto alla “contestazione dell’istanza mimetica” portata avanti dal Gruppo 63, “I testi 
dei selvaggi si pongono in questo senso come forma di rinnegamento della forma-romanzo 
tradizionale a partire, tuttavia, da una prospettiva del tutto diversa rispetto all’antiromanzo 
dell’avanguardia” (39): in queste scritture l’instaurazione di un autobiografismo ugualmente 
rappresentativo, come anticipato, di una dimensione comunitaria, intrinsecamente politico in 
virtù del diritto finalmente acquisito all’espressione di sé, si accompagna infatti alla ripresa di 
una narratività decisamente meno intransitiva rispetto a quella di Sanguineti e compagni, alla 
fiducia in una referenzialità piena del linguaggio.

Ampia parte di questa prima sezione del volume è poi dedicata alla discussione di equivoci 
e rimozioni che, fin dalla metà degli anni ’70, hanno viziato il dibattito militante sulle opere 
dei selvaggi; dove, in pagine stimolanti, Lo Monaco mostra bene l’impossibilità da parte della 
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critica del periodo di formulare un giudizio di valore scevro da antipatie nei confronti di quella 
neoavanguardia che (ed è il nodo problematico della questione) nelle figure di Balestrini, Angelo 
Guglielmi e Alfredo Giuliani resta il principale organo promotore di questa strana forma di 
letteratura proveniente dalle zone d’ombra della nuova società capitalista.

Certo il ritorno a forme di narrazione del tutto lineari, giacché basate su un realismo peren-
torio e tendenzialmente “ingenuo”, sembra cozzare con l’intero programma teorico sostenuto, 
fino a pochi anni prima, dai principali esponenti del Gruppo 63 – laddove Lo Monaco sottolinea 
efficacemente come, dopo la soglia epocale del ’68 e la rotta di Quindici, la continuità fra il 
programma neoavanguardistico e l’avvento dei selvaggi vada ricercata, paradossalmente, nella 
drastica inversione del rapporto fra letteratura e militanza politica così come incarnata in prima 
persona da Balestrini (nonché, per quanto riguarda il Guglielmi post-’68, nella possibilità di 
una parola letteraria nuova, sottoposta a una preliminare operazione di impoverimento). Ma 
il dibattito su temi e contenuti proletari finirà per oscurare rapidamente, anche da parte di chi 
considera questa produzione con interesse, il comune denominatore dei romanzi selvaggi, che 
riguarda in ultima analisi l’emersione di un soggetto socio-linguistico “altro” nello spazio del 
discorso letterario, perpetrando così l’erronea equazione tra stile letterario basso (di ascendenze 
neoavanguardistiche) e letteratura propriamente “dal basso”.

Rispetto alla recente tradizione operaista, da Ottieri allo stesso Balestrini di Vogliamo 
tutto, dove lo scrittore di professione riproduce o assembla sperimentalmente il linguaggio 
proletario, nei casi in esame di Guerrazzi, Di Ciaula e degli altri esponenti del filone è lo stesso 
scrittore-operaio ad assumersi l’onere del racconto, senza mediazioni intellettuali di sorta: e sarà 
questo “principio cardinale della nuova produzione letteraria” (48), nel quale meglio si esprime 
l’eredità politica del ’68, il grande rimosso del dibattito critico sui selvaggi fino a tempi recenti, 
nella misura in cui l’estraneità al milieu culturale dei romanzieri proletari, con conseguente “ 
‘abbassamento’ della posizione sociale dello scrittore e […] democratizzazione del fare artisti-
co” (49) sembra porsi – comprensibilmente – come una provocazione inaccettabile per buona 
parte dell’establishment dell’epoca. In tutto ciò, sulla scorta di un importante saggio di Alfredo 
Giuliani del 1975, Lo Monaco mette opportunamente in luce come i precedenti dei romanzi 
selvaggi vadano ricercati, più che nella tradizione letteraria degli anni ’50-’60, nelle coeve indagini 
sociologiche di figure come Dolci o Montaldi, basate sulla raccolta di storie di vita orali o, in 
particolare (come per le splendide Autobiografie della leggera pubblicate da Montaldi nel 1961), 
su una vera e propria sollecitazione all’autobiografismo nei confronti dei soggetti subalterni.

Significativo, l’indugio sul caso di Montaldi apre il discorso alla riflessione (poi approfon-
dita nella seconda sezione del volume) sulla supposta “autonomia” della letteratura selvaggia 
rispetto a quella istituzionale – un tema, sia ricordato di passaggio, all’epoca caldissimo, come 
dimostra anche la pubblicazione de Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg (1976), la cui 
proposta di metodo microstorico in via collaterale risuona con alcune delle istanze rappresentate 
dalla letteratura selvaggia.

La seconda e più corposa parte del volume, “Messe a fuoco”, offre al lettore la delimitazione 
di un corpus rappresentativo di opere anche alla luce del contesto politico e culturale; per cui, 
recuperando diversi spunti già anticipati nella precedente sezione, Lo Monaco indirizza il proprio 
sguardo sulla valenza squisitamente contestataria dello stesso atto espressivo selvaggio, portatore 
di un senso di rivolta nei confronti della società borghese e dei suoi dispositivi di controllo e re-
pressione: si tratti della fabbrica, del carcere, del manicomio, ecc., in quanto istituzioni repressive.

Dai primi anni ’70 agli sgoccioli del decennio, quando già si avverte plumbeo il crollo degli 
ideali rivoluzionari, tra crisi della militanza e violenza, le “Messe a fuoco” proposte abbracciano 
al contempo “l’intera parabola dello statuto letterario negli anni Settanta, dal rifiuto per il let-
terario a una sua diretta appropriazione, per quanto precaria e difficoltosa, da parte delle masse 
in movimento” (80): appropriazione che viene analizzata attraverso una partizione funzionale 
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della materia romanzesca in tre macro-aree di riferimento, rispettivamente incentrate sui filoni 
operaio, picaresco e generazionale dell’universo selvaggio.

Nel primo (“Letteratura operaia, proletaria, selvaggia”, dove a essere trattati sono i casi 
di Guerrazzi, Di Ciaula, ecc.) torna impellente la questione della dialettica all’opera in questi 
romanzi fra la cultura operaia-proletaria, di cui l’autore selvaggio si vuole genuina espressione (in 
una sorta di rideclinazione della simbiosi d’avanguardia tra arte/vita), e quella che invece resta 
snobistica espressione della classe dominante: in altri termini, del rapporto di questi scrittori 
con la Letteratura, intesa come istituzione mistificatoria, tradizionalmente insensibile al punto 
di vista, alle esperienze di lotta e ai valori dei ceti sociali più umili.

A fronte della postura sempre antagonistica, come tale al centro di numerosi proclami e 
dichiarazioni programmatiche, un esempio di rapporto con la tradizione letteraria certo meno 
“conflittuale” e ingenuo è dato riscontrarlo in Guerrazzi: autore dalle molte letture e che, nel 
suo Nord e Sud uniti nella lotta (1974), non a caso adotta modi narrativi simbolico-allegorici 
e procedimenti strutturali memori della grande narrativa, a partire dalla complicazione dei 
tempi del racconto, misurando una volta per tutte “la difficoltà, o meglio l’impossibilità, della 
creazione di una letteratura – e di una cultura – operaia […] che faccia del tutto a meno della 
tradizione borghese” (148).

Pure, quella di Guerrazzi (sostiene l’autrice misurandone la distanza rispetto alla lettera-
tura operaista del decennio precedente) “non è una letteratura che arriva dopo la realtà, per 
comprenderla, interpretarla, criticarla, ma che si fa con la realtà, con l’esperienza diretta, con 
gli stessi materiali linguistici del vissuto” (116).

Narrazione, dunque, come azione politica maturata sull’esperienza, e rivolta a un destina-
tario che, con l’autore, condivide appartenenza di classe e orizzonte politico (si spiega così anche 
l’interpolazione nei romanzi di materiali extraletterari quali volantini, scritte murarie, ecc., che 
sfrangiano la valenza individuale della scrittura in una direzione che è, ancora una volta, condivi-
sa). Ma narrazione, anche, come riappropriazione della propria identità contro l’alienazione del 
lavoro, come risarcimento espressivo (come già vide Pasolini per i poeti-operai degli anni ’60).

La trattazione delle “Messe a fuoco” procede poi con il capitolo “I destini del proletario: 
la malavita, il carcere, la lotta”, dove l’attacco alla “narratività costituita” (secondo una formula 
di Giuliani, citato in Lo Monaco 2022, 158) condotto dai selvaggi viene approfondito in rife-
rimento alle opere afferenti al cosiddetto filone picaresco del genere: in buona misura, “storie 
dal carcere che recuperano poi vite avventurose trascorse oltre il limite della legalità” (160), e 
che trovano nell’opera del francese Jean Genet e, soprattutto, nei ligera montaldiani un efficace 
riferimento intertestuale.

Rispetto a testi più o meno affini, per spirito e contenuti, del decennio precedente, l’av-
ventura del selvaggio anni ’70 oltre le soglie della legalità, tra vagabondaggio e galera, manifesta 
tuttavia una significativa differenza, ed è l’ambientazione metropolitana delle vicende, che dice 
bene di un mutato orizzonte antropologico, di una marginalità ora vissuta non più nelle cam-
pagne di provincia bensì nei meandri della città, intesa come il cuore della società capitalistica 
di cui il narratore, in una problematica presa di coscienza politica che spesso coincide con il 
riscatto culturale, si dipinge vittima e avversario insieme. Si capisce allora come, nel quadro 
storico di una generale critica di stampo libertario all’istituzione carceraria, intesa come stru-
mento di controllo e repressione del proletariato da parte dello stato borghese, la memorialistica 
del periodo dipinga il medesimo atto di scrittura come strumento di ribellione, se non già di 
resistenza a tutti gli effetti.

Emblematici i casi di Sante Notarnicola, L’evasione impossibile (1972); di Bruno Brancher, 
Disamori (1977), con la sua recita da osteria che instaura una vera e propria finzione d’oralità 
comprendente repliche e interventi di un pubblico di spettatori-lettori; o, ancora, di Horst 
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Fantazzini, Ormai è fatta! (1976), campione della romanzeria “banditesca” nelle cui pagine, fra 
rapine, latitanze, inseguimenti, tentativi di evasione, rivolte, ecc., il romanticismo un po’ belle 
époque del protagonista (figura quasi leggendaria, negli anni di piombo) non esclude la dura 
denuncia del carcere come dispositivo di coercizione classista. 

Infine, il capitolo conclusivo (“Margini e rivoluzione”) prende in considerazione il fenomeno 
delle scritture giovanili negli anni a cavallo del ’77. Qui, in particolare, il nesso personale/politico 
(o individuale/collettivo) mostra bene la sua produttività nell’analisi delle soggettività all’opera 
in questi testi. Sennonché, in questo caso l’etichetta di letteratura selvaggia non sembra la più 
adatta (non del tutto, almeno) a qualificare alcune delle opere selezionate, non fosse – come Lo 
Monaco del resto riconosce – per il livello culturale tutt’altro che marginale dei giovani autori, 
che in alcuni casi frequentano il liceo (come la Caterina Saviane di Ore perse. Vivere a sedici anni 
del 1978, il cui antagonismo politico risulta per giunta assai vago) o addirittura l’università, 
come Dario Trento con la sua Storiella omosessuale (1977).

Quanto mai sintomatico suona, a proposito, un intervento di Franco Bifo Berardi del 
1976, presentato in occasione del convegno “Scrittura/lettura. Prospettive della ricerca let-
teraria”, nei cui modi si può cogliere la distanza ideologica e culturale che irrimediabilmente 
separa le sperimentazioni maodada (e, in generale, le nuove scritture afferenti all’area creativa 
del Movimento) dai prodotti della coeva letteratura selvaggia (senza che gli agguerriti rimandi 
a Deleuze e compagnia implichino però, nota criticamente Lo Monaco sulla scorta di altri, un 
impiego necessariamente meno ingenuo del segno linguistico rispetto ai più incolti selvaggi; ed 
è questo, assieme ai risvolti collettivi della scrittura autobiografica, il trait d’union fra i roman-
zi selvaggi e le produzioni testuali del ’77). Non sarà senza significato, a proposito di questa 
distanza, che un’autrice come Maria Marino, nel suo Non sparate sul pianista (1978), recuperi 
in maniera consapevole e dunque “riflessa” un modo narrativo ormai del tutto invalso in certa 
produzione d’epoca d’estrazione subalterna: vale a dire il finto memoriale carcerario, con il cui 
autore posticcio la stessa voce narrante della protagonista si trova a un certo punto a dialogare, 
quasi a suggerire, attraverso questa mise en abyme, l’incipiente esaurimento dell’autobiografi-
smo selvaggio-carcerario e della sua vitalità. La trattazione di Lo Monaco si conclude infine 
convocando due testi che tuttavia restano, a parere di chi scrive, solo latamente assimilabili alla 
temperie qui considerata, vale a dire gli esordi di Enrico Palandri, Boccalone (1979) e, soprattutto, 
del letteratissimo Tondelli con Altri libertini (1980), l’autobiografismo dei quali deve assai più 
al Celati settantasettista di Lunario del paradiso (1978) e – almeno per Tondelli – a Kerouac, 
Céline e Arbasino che non alla coeva produzione selvaggia.

A ogni modo, la monografia di Giovanna Lo Monaco – è il caso di ribadirlo – presenta 
diversi pregi, destinati a farne un testo di riferimento per future ricerche sulla narrativa italiana 
underground dell’ultimo quarto di Novecento: tra questi, l’accurata ricostruzione delle coor-
dinate editoriali in cui il fenomeno selvaggio prende piede (cui si lega, di nuovo, la trattazione 
delle molte ambiguità che riconducono tale fenomeno alle istanze della neoavanguardia al 
tramonto); così come l’ampio corpus romanzesco su cui il lavoro stesso si fonda, e che senza 
dubbio, nel riportare alla luce opere e autori spesso sconosciuti anche fra gli addetti ai lavori, 
invita a riscoperte e riletture trasversali di questa sconcertante produzione narrativa. Anch’essa, 
come ogni avanguardia (per parafrasare un celebre adagio di Sanguineti) nata per la lotta e 
inevitabilmente finita nel museo.


