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Abstract

This article, based on examples chosen among Turkish novels on youth protests
of the period between 1950-80, intends to analyse the essential continuity
with the imperial past of the power structure in the Turkish Republic. Its
main aim is to highlight how patriarchal construction of the authority, both
domestic and public, although challenged by continuous youth protests since
the beginning of Ottoman modernization in the 1800’s, continues to reign
with its violent and despotic structure. As evidenced by the selected novels,
in the absence of a real rebellion of the new generations aiming to “kill the
father”, the youth involved in protest movements can be only represented in
its essentially powerless condition of “eternal kids” never left free to grow up.
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1. Gioventuy e potere dall'impero alla nazione

In questo contributo scritto a quattro mani,' vorremmo
analizzare esempi scelti da un corposo repertorio di romanzi
turchi della contestazione, pubblicati negli anni della seconda fase
repubblicana (1950-80), da autori in molti casi appartenenti alla
prima generazione nata ed educata sotto I'egida del kemalismo.
Un trentennio che fu da una parte il pitt denso di speranze di
democratizzazione, dall’altra di violente delusioni, con tre colpi
di stato militari e altrettanti riscritture costituzionali, e che si fece
palcoscenico delle pili estese e rissose contestazioni giovanili. Il
fenomeno ¢ stato studiato da molti punti di vista (Mardin 1977

11 presente contributo ¢, nel suo insieme, frutto di una riflessione ed
elaborazione comune. Il contributo maggiore di Ayse Saracgil ha riguardato i
paragrafi 1, 3 e 5, mentre quello di Tina Maraucci ¢ dato dai paragrafi 2,4 e 6.
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e 1988; Kabacali 1992 e Neyzi 2001). Tuttavia, mediante un inedito ricorso alle fonti letterarie,
vorremmo in questa sede introdurre un’ottica inerente la struttura del potere e le sue relazioni
con la societd, indagandole nella loro intrinseca continuiti con il passato imperiale. E infatti
interessante notare come nel corso della storia turco-ottomana, moderna e contemporanea, i
movimenti giovanili di contestazione rappresentino una costante che, se attentamente esami-
nata in una prospettiva diacronica, presenta forti analogie sia per quanto riguarda le principali
rivendicazioni espresse che per il posizionamento assunto rispetto al potere. Sorti a partire dalla
seconda meta dell’Ottocento, in coincidenza con la modernizzazione dell' Impero ottomano,
tali movimenti seppero farsi attori protagonisti del cambiamento, capaci di imporre agende
culturali e politiche. Come un fiume carsico, scomparendo per brevi periodi per riapparire poi
in altre vesti, essi accompagnarono 'impero al suo tramonto al termine della Prima Guerra
Mondiale, continuando poi a svolgere un ruolo essenziale nella costruzione della Repubblica
turca. Riflettere sulle caratteristiche pitt marcate di questo fenomeno crediamo sia di centrale
importanza per comprendere il senso pitt intimo delle espressioni letterarie a cui le contestazioni
degli anni tra il 1950 e il 1980 hanno dato vita. A tal fine abbiamo pertanto selezionato ed
esaminato opere di autori che, oltre a rivestire un ruolo preminente nel panorama letterario del
periodo in questione, si distinguono per la particolare rilevanza data ai temi della conflittualita
generazionale e del rapporto tra stato, nazione e famiglia.

La modernizzazione ottomana era stata promossa nel 1839 dall’ancien régime con un de-
creto sultaniale, il cosiddetto Editto di Giilhane o Zanzimat Fermani, promulgato allo scopo
di accomodare il capitalismo e contenerne I'impatto con il sistema patrimoniale e patriarcale
dell'Impero, saldamente intrecciato con i principi di sovranita islamici. Malgrado I'intento
conservatore, il risultante processo di riforme istituzionali provoco una serie di problemi che,
oltre ad accompagnare I'Impero al suo tramonto, confluirono anche nel nazionalismo turco.
Contrariamente alle intenzioni di conservare le tradizionali modalita di costruzione del potere
e il suo funzionamento, le riforme introducevano nuove relazioni tra il potere imperiale e la
societd, fino al punto da comportare innovazioni nel modo di intendere la cultura e la comu-
nicazione, e sollecitare i letterati ottomani a riflettere tanto sulle proprie risorse immaginarie
e simboliche, quanto sulle funzioni sociali e politiche ad esse attribuite. Non a caso furono
proprio tali riflessioni a stimolare la nascita del primo movimento di giovani che diede peraltro
vita alla moderna narrativa in lingua turca. Significativamente le tematiche centrali di tale nar-
rativa sarebbero state la famiglia, la sua costruzione e i rapporti tra i suoi membri. Entrambi, il
movimento e la moderna narrativa, erano espressione di un sentito bisogno di emancipazione
dei giovani dai meccanismi propri del sistema patriarcale, ossia dal controllo e dalla tutela degli
anziani, possessori assoluti del potere nel privato come nel pubblico. I giovani avversavano tale
potere oppressivo e rivendicavano il diritto di decidere dei propri destini come di partecipare
attivamente alla gestione della cosa pubblica. Paradossalmente pero le loro intenzioni non
contemplarono mai, in nessun momento, la simbolica “uccisione del padre” né tentarono di
rivendicare un diverso modo di costruire e gestire il potere, privato e pubblico (Parla 1990). 1l
loro obiettivo si limitava a sostituirsi ai padri per esercitarne anticipatamente l'autorita.

D’altronde la tradizione patriarcale e patrimoniale in cui si erano formati non aveva mai
implicato una netta differenziazione del “privato” dal “pubblico”; il potere del Sultano com-
baciava perfettamente con quello, domestico, del padre (Saracgil 2001, 11-15). Intesi come
custodi e garanti del compimento della volonta divina espressa nel Libro, i padri erano investiti
di un potere implacabile, autoritario, riflesso del dominio assoluto di Dio, di cui erano talmente
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gelosi da essere propensi a commettere figlicidio o provocare fratricidio.? Al fine di impedire tale
estrema eventualita, il patto abramitico, il contratto fondante con Dio, benediceva e imponeva
la permanente supervisione castrante del padre, simboleggiata dalla circoncisione. In tal modo
Iintegrita del potere del padre risultava garantita e protetta fino alla sua morte, promuovendo
la competizione tra fratelli per ottenere il favore paterno ed ereditare il suo potere nei termini
da lui dettati, senza modificarne la primordiale integrita (Somay 2014, 40-62).

La gioventu tardo-imperiale, tanto quella riformista dei Giovani Ottomani quanto quella
nazionalista dei Giovani Turchi, non fu contraria all'autoritarismo paterno, anzi ne fu sedotta
al punto da pretendere di appropriarsene chiedendo che esso si facesse moderno, progredito, in
breve una guida sapiente. La rigidita del sistema di potere e la sua intrinseca, violenta struttura
autoritaria, rendeva tuttavia impossibile un’intesa; nei fatti, le rivendicazioni giovanili tra la fine
dell'Ottocento e i primi anni del Novecento soffrirono di continue interruzioni per mano di
sultani dispotici. A preparare le condizioni per una forte radicalizzazione dei Giovani Turchi,
che avrebbero instaurato un governo centralizzato e autoritario, furono le condizioni belliche
in cui 'Impero si ritrovd a partire dagli anni ’10 del Novecento. Sarebbero stati i principali
leader di questo ultimo movimento di giovani ufficiali a portare I'Impero a combattere la
Grande Guerra accanto all’alleato tedesco e, dopo la sconfitta, a concepire, sotto la leadership
di Mustafa Kemal (1881-1938), la sua trasformazione in uno stato-nazione indipendente nei
territori tracio-anatolici (Ziircher 2003, 93-205).

Proclamata grazie ai successi militari e diplomatici di un pugno di giovani combattenti,
seppur privo di una base sociale capace di garantirne la piena realizzazione e continuita, la
Repubblica turca, tutelata dal forte potere impersonato da Mustafa Kemal, fu governata fino
al secondo dopoguerra dal Partito Repubblicano del Popolo, fondato da lui stesso nel 1923.
Nell'impostazione del potere e nelle azioni per il suo consolidamento, Mustafa Kemal rivelo una
straordinaria conoscenza dei principi patriarcali che regolavano la costruzione e il funzionamento
del potere nel contesto in cui si trovava a operare. Sin dall’inizio imposto stato e famiglia in
forte corrispondenza, e si assicurd il ruolo di “padre della nazione”. Gia nel 1927 nel celebre
Nutuk (Discorso) in cui narrava la guerra d’Indipendenza (1919-22), alle fondamenta della
Repubblica, aveva attribuito la nascita della nazione turca alla propria personale abilita (Adak
2003, 514-18). Piu tardi, nel 1934, il Parlamento, riconoscendogli tale merito, gli avrebbe con-
ferito il cognome Atatiirk, il “padre dei turchi”, individuandolo come il patriarca, il detentore
indiscutibile del potere. I suoi desideri erano legge e il regime, per quanto contenesse divergenti
tendenze politico-ideologiche, si assimilava a lui, condottiero unico, artefice esclusivo delle
relazioni tra il potere e la societd. Sotto la sua guida la cosmopolita identita ottomana e la sua
struttura socioculturale fondate sull’Islam divennero I"“altro” della Repubblica, attribuendo al
regime la missione di risvegliare il carattere nazionale dei turchi, assopito e represso nell’uni-
versalismo imperiale, onde fare riemergere la sua innata tensione al progresso. Lobiettivo era
di creare una nuova realta laica e moderna, pronta ad integrarsi con la civilta occidentale. La
radicale rottura con il passato doveva essere accompagnata da una consapevole attivita volta
a modellare, trasformare e ricostruire la nuova societa, ad architettarne gli spazi e gli edifici, a
creare una vita quotidiana pienamente rinnovata (Mardin 1988).

2 Come espressamente ordina la Legge costituente dell Impero ottomano, il Kanunname di Mehmed II (XV
sec.), alla salita sul trono di un nuovo sultano deve corrispondere I'uccisione di tutti i principi salvo uno. Modificato
nel corso dei secoli nell’attiva sorveglianza dei principi all'interno dei loro appartamenti, detti kafes (“gabbia”) nella
Corte, il principio non perdette I'efficacia nell’esprimere la necessita del padre di tenere i figli sotto costante paura
di castrazione/assassinio per garantire il proprio potere e I'incolumita (Somay 2014, 54-57).
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Il “padre dei turchi” volle siglare un patto di complicita e di fedelta con i suoi figli: nelle
ultime righe del suddetto Discorso fondante del 1927, affermo che la protagonista del progresso
della nazione doveva essere la Gioventu Turca (Atatiirk 2015, 666). Si riferiva solo a quei figli
della Repubblica nati nelle principali citta, in particolare Ankara, quali rappresentanti degli
ideali del nuovo regime. Ea questa gioventl, istruita e forgiata ai suoi modelli e valori, che
il “padre della nazione” assegnava il compito di preservare e proteggere il suo immutabile ed
eterno dono. Concepita come un corpo organico, la nazione era cosi intesa come una grande
famiglia, senza interessi conflittuali al suo interno ma unita sotto la guida dello Stato incarnato
dal “padre” e dai quadri illuminati per realizzare il proprio progresso e trasmettere la civilta
moderna nei territori arretrati dell’Anatolia (Parla e Davison 2004). Quest’ultima con la sua
vasta popolazione musulmana era vista come I"“altro” da civilizzare, il vero oggetto degli obiet-
tivi trasformativi dello Stato laico. Mustafa Kemal concepiva la nascita della nazione-famiglia
come opera esclusiva del padre, senza riconoscere concorso materno; fondava il potere su un
patto tra i padri illuminati, di origine urbana, mentre alle madri non riconosceva nessuno
spazio autonomo di partecipazione alla costruzione della nazione (Saraggil 1997, 40-51). Pur
concedendo alle giovani ragazze la possibilita di coltivare i propri sogni sotto costante tutela
paterna, solo ai giovani maschi veniva permesso I'attivismo politico onde rispecchiasse assoluta
fedelta ed eterna coerenza con i principi da lui stabiliti. Tali principi, che erano stati declinati
nel 1927 come repubblicanesimo, populismo, laicismo e nazionalismo e a cui nel 1931 fu-
rono aggiunti statalismo e rivoluzionarismo, pur nella loro intrinseca ambiguita semantica,
costituivano un programma di edificazione nazionale elitista e paternalista, concepito e attuato

dall’alto (Ahmad 1993, 52-71).

2. I movimenti giovanili tra il 1950 e il 1960: sogni e aspirazioni di una generazione di figli
benemeriti della Repubblica

Il secondo dopoguerra creo le condizioni per la Turchia di firmare insieme ai paesi Alleati la
Carta delle Nazioni Unite, di usufruire degli aiuti del Piano Marshall e partecipare, militarmente,
allo schieramento occidentale della scacchiera internazionale. Tale esito, dovuto alla posizione
geopolitica del paese, avrebbe aperto la strada alla democrazia attraverso il passaggio al regime
multipartitico. Esclusa per comma costituzionale la possibilitd di esprimere politicamente i
conflitti di classe, la nascente opposizione al Partito Repubblicano del Popolo si concentrd su
proposte che vertevano sulla necessaria rappresentanza delle zone rurali, tractate dai kemalisti
come “altro da civilizzare” e, di conseguenza, su un relativo ammorbidimento del laicismo. Le
prime contestazioni giovanili della storia repubblicana ebbero origine negli anni ’50 sotto il
governo del neonato Partito Democratico. Contestazioni essenzialmente intellettuali, erano
annidate tra gli scrittori, giornalisti e studenti universitari, in breve tra la moderna gioventu
kemalista urbana, che si opponeva alle politiche messe in atto dal nuovo governo guidato da
Adnan Menderes (1899-1961) e percepite come autoritarie e populiste. Le critiche riguardavano
le azioni che tendenzialmente minavano le fondamenta dell'impostazione kemalista: I'introdu-
zione delle pratiche economiche liberali al posto dello statalismo e dello sviluppo pianificato,
nonché 'ammorbidimento dei rigidi principi laici. Tale opposizione sin dall’inizio trovd piena
espressione letteraria in numerosi romanzi, nei quali i protagonisti, preoccupati delle sorti della
Repubblica, sostenevano con convinzione la necessita di un intervento dei militari, indicati
da Atatiirk come i guardiani del regime, in particolare del laicismo. Le forze armate, quindi,
apparivano come i complici dei giovani idealisti, la leva autorevole capace di imporre la propria
volonta sui traditori della repubblica kemalista.
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Uno dei pitt eminenti letterati del periodo, Attila [lhan (1925-2005), in Kurtlar Sofrast,
romanzo in due volumi, scritto tra il 1954 e 1961 e pubblicato nel 1963, avrebbe raccontato
tale clima con evidente apprensione. Nei capitoli iniziali [lhan, attraverso lunghe descrizioni
della quotidianita urbana, dominata da sottoculture di indecenza e immoralita, da luoghi di
divertimento lascivi e da una vita economica caratterizzata da diffusa corruzione e spietato
sfruttamento, restituisce al lettore un quadro critico della grave degenerazione morale e so-
cio-culturale, a cui il governo del Partito Democratico aveva portato il paese, trasformandolo,
come si evince dalla metafora espressa dal titolo dell’opera, in una “mensa di lupi”. Il roman-
zo introduce poi le forze sane, dotate dello spirito repubblicano, tra le quali il protagonista,
Mahmut Ersoy, un giornalista di Bir/ik (UUnita), quotidiano edito da un ex-combattente della
guerra d’Indipendenza e vero patriota. Cosi, sin dalle prime pagine, 'autore espone la propria
tesi secondo cui 'unico modo per combattere il quadro di traviamento inizialmente descritto
sia quello di riassumere lo spirito fondante della Repubblica, tornare cioe all’originario impeto
rivoluzionario-nazionalista che aveva permesso di liberare il paese dall’accerchiamento delle forze
imperialiste. Mahmut & innamorato di Umit, figlia di un ricco e potente imprenditore edile,
una giovane raffinata che ha compiuto i suoi studi a Parigi. Prima di partire per un’inchiesta che
coinvolge gli affari sporchi del padre della ragazza, Mahmud realizza con disappunto la grande
distanza culturale e ideale che lo separa da lei. Tuttavia, 'uccisione del giornalista per mano
di sicari assoldati dallo stesso imprenditore, modifichera la giovane profondamente: avendo
compreso il ruolo nel delitto del proprio padre, scoperto le sue modalita di gestire gli affari,
e, soprattutto, spinta dal ricordo delle parole del fidanzato, “Memleket bir kurtlar sofrasina
dénmis ise isyan hakur” (Ilhan 1963, 683),> Umit si assumer? il compito di fare chiarezza e
portare a compimento la missione dell’ex fidanzato. Abbandonera percio la casa paterna per
sistemarsi nella pensione in cui viveva Mahmut e grazie alla sua guida morale — I'autore con-
tinua a farlo parlare non solo permettendogli di trasmettere i ricordi del padre soldato e altri
pensieri, ma addirittura di intervenire nelle conversazioni tra i protagonisti in vita — si mette
in contatto con I'editore del giornale, fino a riuscire a fare arrestare il genitore in procinto di
lasciare il paese con un passaporto falso.

Se Attila [lhan fa un generico riferimento allo spirito fondante la Repubblica, 'importante
scrittore del movimento contestatore degli anni 60, Samim Kocagdz (1916-93) in Izmir'in Iginde
(Allinterno di Izmir) pubblicato nel 1973, si appella esplicitamente all'intervento “liberatore”
delle forze armate, viste come redentori certi. Nella convinzione del movimento, constatata
la situazione di degenerazione generata da forze estranee allo spirito kemalista, i giovani, gli
intellettuali e le forze armate, un insieme a cui il “padre” aveva consegnato i destini della na-
zione-famiglia, dovevano reagire uniti per proteggere il paese. I valori militari di disciplina e
fredda razionalita sembrano in tale percezione essere indispensabili elementi di garanzia per la
riuscita degli intenti riformatori (Kocagéz 1973, 28). Cosi il movimento giovanile cercava una
tutela afhdabile, dimostrando in modo chiaro la sua natura conservatrice, a difesa dei valori
e dell'autoritarismo dei padri. Sono rappresentative le parole di uno dei protagonisti, Emre,
figlio di una famiglia di militari il quale, dopo aver affermato che il genitore raramente da uno
schiaffo, ma quando lo fa ha senza dubbio le sue buone ragioni, continua dicendo: “Babam,
hi¢ kizmamus gibi, Adnan Menderes’i kulagindan tutar, oturdugu koltuktan atverir” (101).*

3Trad.: Se il paese si ¢ trasformato in una mensa di lupi ribellarsi ¢ diritto. Se non diversamente indicato, le
traduzioni sono di chi scrive.

#Trad.: Mio padre, come se niente fosse, prenderebbe Menderes per un orecchio e lo scaraventerebbe a terra
dalla poltrona su cui ¢ seduto.
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I giovani, intellettuali ed esponenti dell’esercito, sembravano nutrire una comune diffidenza
verso i politici civili, considerandoli uomini deboli, mossi da insaziabili appetiti personali e quindi
facilmente corruttibili. Per contro, I'afidabilita dei militari derivava dal loro disinteresse negli
affari economici, il che li rendeva naturalmente dediti a proteggere solo gli interessi collettivi
della nazione e della Repubblica. Nel romanzo, un colonello ormai in pensione si riferisce a
tale funzione storicamente svolta dalle forze armate cosi:

Ordu, birakalim savag gorevini, memleket ydnetiminde, ydnetim bir ¢itkmaza girdiginde [...] ulusuna
karg1 gorevini yapmugtir... Yapmustur ya... Mustafa Kemal bir yana, ¢tkmaza el koyduktan sonra, siviller,
sivillegen askerler, bir tiirlii ¢ikar yolu dogru diiriist bulamamistir. (139)°

Le contestazioni degli anni "50 effettivamente produssero il risultato sperato: spinto preva-
lentemente da giovani ufficiali, I'esercito entro in azione nel 1960 deponendo 'allora Presidente
della Repubblica Celal Bayar (1883-1986) e destinando a un lungo processo dall’esito nefastos
Menderes e altri due importanti leader del Partito. Durante l'interruzione imposta alla vita
democratica, una nuova Costituzione fu scritta, con decisivo contributo dei componenti del
movimento di contestazione e approvata tramite referendum popolare per entrare in vigore nel
1961 (Ahmad 1977, 185-91; Ziircher 2003, 241-44). La genesi della Costituzione era violenta
e autoritaria, rendeva istituzionale la tutela militare della vita politica e tuttavia, esibiva una vena
liberale e libertaria. Ripristinava il laicismo e I'economia pianificata, ma rendeva altresi possibile
la nascita e 'organizzazione delle istituzioni democratiche di una societa civile, permettendo la
difesa degli interessi di categorie quali operai, studenti e insegnanti. I giovani contestatori degli
anni 50 furono percepiti ed effettivamente avevano agito da “veri figli di Atatiirk” seguendo
il suo lascito testamentale. Tale gioventit “benemerita”, che aveva posto un freno alle politiche
corrotte e lesive del laicismo, messe in atto dal governo democratico onde ottenere il consenso
elettorale delle masse anatoliche, si sentiva ormai un elemento indispensabile ad assicurare il
corretto sviluppo della vita politico-economica turca (Mardin 1977).

Mentre i maschi avevano potuto rispondere con successo alla loro missione di preservare la
Repubblica, le ragazze, che grazie alla benevolenza paterna ormai frequentavano le universita,
cominciavano a percepire barriere e interdizioni che rendevano limitata la loro cittadinanza, sia
in famiglia che fuori. Emblematico da questo punto di vista ¢ il romanzo di Leyla Erbil (1931-
2013) Tubaf bir Kadin (Una donna strana, 1971). Lopera ripercorre, in un’ottica prettamente
femminile e libertaria, la parabola evolutiva del movimento universitario degli anni *50-60
attraverso il percorso formativo della giovane Nermin, personaggio dai tratti spiccatamente
autobiografici. Nella prima parte del romanzo, intitolata Kzz (la ragazza ma anche la figlia),
lautrice denuncia i condizionamenti e le pressioni che la protagonista ¢ costretta a subire sia
all'interno della famiglia che nell’'ambito sociale. Limiti sociali e al contempo familiari che,
perseguendo una comune strategia conservatrice e una funzione contenitiva, vogliono le donne
omologate al ruolo tradizionale di mogli e madri modello, anche qualora esercitino una profes-
sione intellettuale. Cosi la giovane protagonista si vede costantemente negata la possibilita di
interpretare liberamente la propria vita e soggettivita femminile. Nermin ¢ figlia di una famiglia
emigrata dalla regione del Mar Nero che conduce a Istanbul una vita di relativo benessere, tanto
da permettere alla giovane un’istruzione superiore. Negli studi della ragazza la famiglia proietta

>Trad.: Lesercito, oltre al suo dovere di difesa, [...] ogni volta che il governo del paese si ¢ trovato in un vicolo
cieco, ha saputo fare il proprio dovere verso la nazione... Lha fatto pero... Dopo avere risolto la crisi, i civili, o
anche i militari imborghesiti, a eccezione di Mustafa Kemal, hanno subito distrutto 'opera.
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infatti le proprie aspettative di ascesa sociale, magari facendole contrarre un buon matrimonio.
Il padre marinaio, mancando da casa per lunghi mesi, non pud che affermare la sua autorita
a distanza, limitandosi a imporre la propria visione laico-kemalista alla famiglia, obbligando
la moglie a togliere il velo e consentendo alla figlia di frequentare le scuole miste. La madre,
costretta nei fatti a esercitare il controllo sulla figlia in nome del padre assente, si trasforma cosi
in una figura dispotica che vessa la ragazza in tutti i modi, segregandola in casa e maltrattan-
dola fisicamente, con la preoccupazione sovrana di proteggere la sua verginitd per mantenere
intatto I'onore e la rispettabilita della famiglia (Erbil 2017, 13-19). Lasfissiante autoritarismo
della madre porta Nermin a mentire e a escogitare continui stratagemmi per ritagliarsi qualche
margine di liberta. La giovane partecipa alla vivace vita universitaria degli anni ’50, ma non puo
manifestare la ricchezza delle sue esperienze, deve viverle tutte nel segreto e nel costante timore
di essere scoperta e punita. E attratta dalle discussioni che si svolgono in una meyhane, luogo
di ritrovo maschile per definizione perché dedicato al consumo di bevande alcoliche, tanto da
cominciare a frequentarla assiduamente, nella presunta convinzione di poter prendere parte
anche lei, quale aspirante letterata e poetessa, ai dibattiti e ai circoli intellettuali che animano
il locale. Spronata dall’amica e confidente Meral, decide cosi un giorno di far leggere alcune
delle poesie che segretamente compone sin dalla prima adolescenza, ad uno dei membri di tali
circoli. Identificato semplicemente come O (Lui), 'uomo, la cui personalitd non viene mai sve-
lata, ma che l'autrice-protagonista evidentemente riconosce, anche in virtl della sua eta, come
una figura particolarmente autorevole nel panorama politico-intellettuale del periodo, accetta,
seppure con benevolente supponenza, di ascoltare i componimenti declamati della giovane.
Giunta al termine della lettura, piti volte interrotta dai sarcastici commenti del suo auditore,
Nermin si sente infine replicare: “Ellerine saglik pek giizel yazmigsin ama saire olabilmek icin
daha ¢ok kiigiiksiin. Bunlari birkag ay beklet yeniden oku bakalim. Ben sana kitap getirecegim
yarin [...] onlari da oku” (15).°

La paternalistica condiscendenza degli uomini appartenenti alla generazione precedente
non ¢ il solo motivo di frustrazione ed emarginazione per Nermin; a essa si aggiungono infatti
lo scherno, le umiliazioni e la violenza verbale di quanti sono suoi coetanei o poco pit grandi
di lei, ma che con le loro continue insinuazioni e illazioni sessuali le ricordano costantemente
i limiti del suo essere doppiamente subalterna, in quanto giovane e donna. A seguito di uno
scontro particolarmente acceso avuto con alcuni di questi avventori, Nermin si rivolge all’'amica
Meral traendo un amaro bilancio. Nelle parole della giovane, non sorprende come la visione
portata avanti anche dalla compagine maschile istruita e illuminata della sua generazione, quei
presunti “figli beneamati”, eredi designati della prassi avanguardista repubblicana, venga in
definitiva assimilata a quella che gia legittimava il potere dei loro “padri” imperiali:

Onlar bizi kabul etmek istemiyor. Onlar aralarinda gérmek istemiyorlar Tiirk kadinini, bakma éyle her
birinin Atatiirk devrimcisiyim diye aslan kesildigine, kendileriyle esit olmamizi bizim de salt sanat konugmak
icin, sanatct dostlar edinmek i¢in oralara girip ctkmamuzi yediremiyorlar erkekliklerine, zora gelince ¢ikarip
bilmem nerelerini gstermeleri bundan. Osmanli bunlar, daha Osmanli, Osmanlrdan da beter... (63)”

Trad.: Complimenti, hai scritto davvero molto bene, ma per poter essere una poetessa sei ancora troppo
piccola. Aspetta qualche mese, rileggile e poi vediamo. Domani ti porterd dei libri [...] Leggi anche quelli.

7Trad.: Non vogliono accettarci. Non vogliono vedere la donna turca tra di loro, non badare al fatto che si
atteggiano tutti a rivoluzionari kemalisti, non riescono a far mandar giti alla loro mascolinita che siamo uguali a
loro, che anche noi possiamo entrare e uscire nei posti solo per parlare di arte, per fare amicizia con gli artisti, ¢ per
questo che quando si vedono costretti, cominciano a tirarlo fuori e a farcelo vedere. Questi sono sempre ottomani,
sono rimasti ottomani, sono anche peggio degli ottomani...
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Resistendo strenuamente a tutto e a tutti, Nermin imparera a conoscere i classici della
letteratura russa, nonché i testi fondamentali del marxismo, diventandone lettrice appassionata.
Il suo bisogno di riconoscimento e inclusione la spingera a offrirsi di fare da emissaria per i
militanti incarcerati del Partito comunista turco clandestino, sebbene anche i suoi compagni
di lotta si guarderanno bene dal metterla a conoscenza tanto delle loro attivita, quanto del
contenuto dei messaggi in codice che trasmette. Pedinata dalla polizia, viene chiamata a ri-
spondere del suo coinvolgimento nel movimento rivoluzionario; nel corso dell'interrogatorio
viene offesa e pesantemente malmenata arrivando addirittura a pensare di essere sul punto di
subire violenza sessuale. Significativamente pero le preoccupazioni e le paure della giovane, che
anche in questo caso patisce tutto senza battere ciglio né tradire i compagni, pili che a se stessa
e all’orrore dello stupro, sono rivolti all’eventuale reazione che la madre avrebbe avuto di fronte
alla perdita dell’'onore e dell’integrita sessuale della figlia (29-30).

Nell’'ultima parte del libro, intitolata Kadin (La donna), dove ritroviamo Nermin ormai
quarantenne, emerge con dolorosa chiarezza quanto le pressioni culturali e identitarie su-
bite in famiglia e altrove fossero incise in lei. La donna decide di trasferirsi in un quartiere
popolare con I'intenzione di rappresentare un modello alternativo di vita e di femminilita
alle classi subalterne, ma i segni indelebili dei condizionamenti trasmessile la portano alla
delusione pit cocente della sua esistenza: la popolazione del quartiere in cui voleva inte-
grarsi come un modello vincente, con il suo pianoforte e la sua ricca socialita, la respinge
con tutta la sua forza. La conclusione amara per la protagonista ¢ quella di realizzare la
distanza tra chi come lei ¢ cresciuta nell’ambiente urbano e le classi subalterne in gran
parte di provenienza rurale; le vite che conducono si fondano su valori e desideri diversi.
In tale contesto il suo desiderio di portare in seno al popolo 'esempio di vita progredita
e moderna con cui aveva modellato la sua esistenza risulta irricevibile. La soluzione per
lei, nel contesto storico gonfio di speranze di trasformazione sociale in cui Erbil scrive il
suo romanzo, ¢ quella di spogliarsi totalmente dai segni della sua urbanita e benessere per
ritornare in mezzo al popolo come una del popolo.

3. I movimenti giovanili degli anni 60 e 70 tra contestazione e ribellione

Nella seconda meta degli anni '60, e in particolare nella prima meta dei *70, gli effetti
del Piano Marshall e delle nuove politiche di industrializzazione avevano prodotto profondi
cambiamenti nella vita delle grandi citta. Caumento della produzione industriale e la diffusione
dei servizi cominciavano ad attirare una crescente migrazione dall’Anatolia, mettendo a stretto
contatto, per la prima volta dalla fondazione della Repubblica, la borghesia kemalista con il suo
“altro” subalterno. Il piccolo esercito di operai emerso durante tale evoluzione, giovandosi della
possibilita di organizzarsi offerta dalla nuova costituzione, diede vita ad un energico movimento
sindacale le cui rivendicazioni resero visibili molte contraddizioni insite nel credo repubblicano
della “nazione senza classi”. La nascita nel 1961, su iniziativa di alcuni sindacalisti del Zzirkiye
Is¢i Partisi (Partito operaio turco, d’ora in poi TIP) portd sull'arena politica le rivendicazioni
salariali e di giustizia sociale. La crescita esponenziale del numero di studenti universitari, che
ormai in quegli anni includevano anche giovani di provenienza rurale, nonché I'esperienza
delle contestazioni del decennio precedente, diedero linfa vitale al partito che nelle elezioni
del 1965 ottenne un inatteso successo portando in Parlamento ben 14 rappresentanti (Unsal
2002). Il nuovo contesto politico-culturale stimolava la circolazione dei classici del marxismo
in traduzione, nutrendo di retorica socialista la dimensione antimperialista del nazionalismo di
primissima epoca repubblicana (273-86). Ambienti universitari e circoli intellettuali comincia-
rono a reinterpretare la missione loro assegnata da Atatiirk nel segno del socialismo, rileggendo
i principi repubblicani di laicismo, populismo e rivoluzionarismo nella stessa ottica.
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Era un periodo, quello della fine degli anni 60, che vedeva in tutto il mondo libero I'esplosione
della contestazione studentesca; tuttavia, seppure le dimensioni e la diffusione del fenomeno aves-
sero notevole consonanza con la situazione degli altri paesi, le rivendicazioni dei giovani in Turchia
mantenevano caratteristiche peculiari. Il movimento turco non aveva una dimensione antiautoritaria
e libertaria, e, significativamente, sottolineava la propria continuita con il kemalismo. D’altra parte,
seguendo il solco tracciato dai suoi consimili nel Terzo Mondo, andava incontro ad un crescente
processo di radicalizzazione. La Fikir Kuliipleri Federasyonu (Federazione dei Circoli del Pensiero),
una vasta rete di circoli fondata nel 1961 e collegata al TIP. comincid a elaborare una cultura e
una strategia politica raccogliendo e organizzando di fatto un nuovo movimento di contestazione,
questa volta con molte sftumature antisistema. I giovani cominciavano a sentire la necessita di unire
le proprie forze con la classe operaia e le sue organizzazioni, considerate come i naturali leader della
trasformazione socialista (Ziircher 2003, 267-68). Per la prima volta, le é/ites istruite delle grandi
cittd cominciarono in tal contesto a provare un confuso senso di inferiorita rispetto ai giovani operai
delle fabbriche, attivi nel movimento. Questi ultimi divennero figure ingigantite, rappresentative di
tutte le virtl, in particolare morali. Tale evoluzione coincideva con I'inasprimento dell’atteggiamento
del potere nei confronti dei giovani universitari, non piti visti come gioventt kemalista, bensi ribelli
con tendenze antisistema (Mardin 1977). Il padre cominciava a guardare con un ghigno violento
i figli che sembravano voler rompere il patto di assoluta obbedienza.

Nell'autunno 1969, la Fikir Kuliipleri Federasyonu muto in Devrimci Genglik (Gioventu
rivoluzionaria) e, contro la linea moderata del TIP, comincid a ipotizzare varie strategie di lotta
armata (Aydinoglu 2007, 243-50). Tali sviluppi avrebbero incendiato la violenza mettendo
contro i giovani della destra radicale, organizzati in squadroni paramilitari ben addestrati (Lan-
dau 1974, 214-16; Poulton 1997, 158-63 e Feyzioglu 2000, 49-71), a quelli di varie fazioni
di sinistra rivoluzionaria, fino a portare la situazione a qualcosa di molto simile ad una guerra
civile intragenerazionale (Harris 1985, 142-43 e Ziircher 2003, 270).

Il movimento giovanile nel suo insieme era destinato a diventare, nel corso di un decennio,
sempre pilt dottrinario, articolato e diviso in molte fazioni. Sotto I'apparente condivisione di
nazionalismo e antimperialismo spunto presto una progressiva articolazione dei discorsi tra
frange di giovani ultranazionalisti — per i quali il socialismo era il nemico assoluto — e di religiosi
che si consideravano antagonisti sia dei socialisti che dei kemalisti, entrambi percepiti come
“senza Dio” (Ahmad 1993, 139-42). Con il tempo il fronte socialista si sarebbe diviso tra chi
riconosceva, indifferente alle dimensioni esigue della classe operaia turca, il protagonismo as-
soluto del proletariato, e chi, sulla base della preponderanza della popolazione rurale, sosteneva
la necessita di muovere il movimento dalle zone urbane verso quelle rurali.

Se la stampa si riferiva ai componenti della gioventu rivoluzionaria con I'epiteto di eskiya (ban-
dito; Feyzioglu 1998, 288), nei loro racconti autobiografici, essi continuavano invece a identificarsi
con gli idealisti dei primi anni della Repubblica. Deniz Gezmis, leader di una delle formazioni
paramilitari della sinistra turca, processato e condannato a morte nel 1972, in una lettera indirizzata
al padre, scritta in carcere nel 1971 e poi ripresa da un quotidiano, motivava la propria visione
antimperialista e gli obiettivi del movimento a cui apparteneva, nell’ideale continuita tra la sua
generazione e quella del genitore: “[...] Kemalist diisiinceyle yetistirdin beni. .. Kiiciikliigiimden
beri evde devamli Kurtulus Savagsi anilariyla bitytidiim. Ve o zamandan beri yabancilardan nefret
ettim. Baba, biz Tiirkiye'nin ikinci kurtulus savascilartyiz” (Feyzioglu 1998, 266).®

8Trad.: [...] mi hai formato con le idee kemaliste. Sin da bambino sono cresciuto ascoltando in casa le memo-
rie della Guerra dell'Indipendenza. Da allora ho odiato gli stranieri. Babbo, noi siamo i combattenti della seconda
Guerra d’Indipendenza della Turchia.
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Parallelamente alle trasformazioni avvenute nel sistema produttivo, anche il potere aveva
mutato segno; nella sua nuova composizione, i figli “beneamati” erano diventati coloro, come i
giovani ultranazionalisti e quelli religiosi, che condividevano la comune preoccupazione del “pe-
ricolo rosso”, rappresentato dal movimento operaio nonché da quello di contestazione giovanile
(Landau 1974, 215-16). 11 12 marzo 1971 un nuovo intervento militare venne a sbloccare la
situazione in continua degenerazione: il regolare svolgimento della vita democratica fu interrotto
per la seconda volta (Ahmad 1977, 204-05). Lintervento si esplicito in un’azione inibitrice dei
diritti civili emendando 44 articoli della Costituzione del 1961 riguardanti le liberta di orga-
nizzazione, di stampa e 'autonomia universitaria. Nei successivi tre anni la societa nazionale fu
assicurata alla tutela dei militari con la proclamazione della legge marziale in vigore in undici
province, ivi compresi i principali centri urbani, la chiusura di tutte le organizzazioni politi-
che e sindacali riconducibili al movimento socialista, incluso il TIP, e la censura sulla stampa.
Non mancarono una serie di atti repressivi rivolti esclusivamente al movimento socialista i cui
membri furono sottoposti in tribunali speciali a processi sommari, arresti, tortura e detenzioni

(Ziircher 2003, 271-73).

4. I “vomanzi del 12 marzo”

Lintervento del 1971 provocd uno shock tale da dare vita ad una corposa produzione narra-
tiva, fino ad arrivare a costituire un sottogenere, identificato dalla critica come 12 Mart romanlar:
(Romanzi del 12 marzo; Naci 1981, 403-11; Moran 1994, 11-48). Sebbene non mancheranno,
ancora per tutti gli anni ’80 e 90, esempi di opere che faranno esplicito riferimento agli eventi
portanti del periodo, nella sua accezione comune I'espressione ¢ passata a indicare soprattutto una
tipologia specifica di romanzi, pubblicati tra il 1971 e il 1980 e caratterizzati, sia sul piano formale
che dei contenuti, da una serie di connotati quasi canonici. Scritti da autori idealmente, e spesso
realmente, attivi in politica, come Cetin Altan (1927-2015), Erdal Oz (1935-2006), Vedat Tiirkali
(1919-2016), Fiiruzan (1932-) e Sevgi Soysal (1936-76), tali romanzi sono legati alla prospettiva
politica della gioventl socialista e rivoluzionaria. A spiegare la tecnica sostanzialmente realistica
in essi impiegata, cosi come l'intimistica tensione rivolta all'indagine dei motivi della sconfitta
del movimento, sta il fatto che molti di questi autori erano stati in prima persona vittime della
repressione, detenut in celle di isolamento e torturati (Belge 1998, 114-50 e Bertuccelli 2013,
151-62). Tra gli aspetti strutturali di pitt spiccata analogia vi ¢ lo sviluppo dell’intreccio: nella
quasi totalitd di questi testi la narrazione prende le mosse a partire da un incipit comune[,] ossia
lirruzione, notte tempo, delle forze dell’'ordine nell’abitazione privata dei giovani protagonisti, i
quali vengono prelevati e condotti in commissariato dove in tutta evidenza saranno sottoposti a
interrogatorio e tortura. Da qui il racconto procede fino a coprire l'intero lasso temporale occupato
dallo stato di fermo dei militanti. Benché 'episodio che mette in moto la macchina narrativa sia
collocato completamente nella dimensione pubblica, esso non manca di dar luogo a involuzioni
introspettive, spesso innescate dallo stupore del protagonista rispetto agli eventi in cui ¢ coinvol-
to. Il fermo in commissariato costituisce infatti uno stratagemma narrativo studiato allo scopo
di produrre un effetto di sospensione e conseguente dilatazione della dimensione temporale del
racconto. Il ricorso a tale incipit permette infatti all'autore di ricostruire, mediante analessi, la
dimensione privata del protagonista, la sua precedente esperienza, a partire dagli anni dell’infanzia
e adolescenza, fino ad analizzarne il contesto di provenienza, le dinamiche interne alla famiglia di
origine e all'ambiente a essa circostante. Laspetto vieppit interessante, spesso rilevato anche dalla
critica, ¢ dato dal fatto che queste due linee, pur scandendo il corso e il ritmo della narrazione,
non appaiono complementari I'una all’altra, bensi procedono parallele, come due scenari narrativi
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separati che non entrano mai in contatto I'uno con l'altro (Naci 1981, 415-16). D’altra parte,
queste lunghe incursioni nel passato dei protagonisti, non arrivano mai a fornire né le motivazioni
del loro coinvolgimento politico né le imputazioni all'origine dell’arresto. In verita, approfondendo
I'indagine testuale emerge chiaramente come tali digressioni offrano importanti chiavi di lettura,
sia della natura contraddittoria del movimento che delle condizioni storico-sociali in cui esso
¢ venuto formandosi. In primo luogo appare la tendenza comune dei militanti a considerare il
proprio impegno politico come la conseguenza naturale delle responsabilita civili e sociali da loro
attese. Nei resoconti autobiografici dei singoli protagonisti ¢ possibile anche rintracciare importanti
parallelismi tra i modelli di costruzione del potere pubblico e quello domestico che consentono di
evidenziare, seppure di riflesso, le principali ambiguita con cui la stessa gioventu si pone in rela-
zione con entrambe le concezioni di potere. Cid che emerge, in definitiva, ¢ I'incolmabile distanza
tra i processi di formazione identitaria soggettiva e collettiva, la prima frutto dell'interazione tra
specifiche dinamiche intrafamiliari e la seconda dettata invece dalla consapevole appartenenza a
una moderna nazione. Nelle memorie familiari dei protagonisti dei romanzi del 12 Marzo regnano
sovrane una distanza emotiva e una freddezza, spesso tradotte in violenze psico-fisiche gratuite ai
danni dei bambini, apparentemente riconducibili a un implacabile bisogno dei padri, come delle
madri, di ribadire costantemente il proprio dominio sui figli. Se esiste un parallelismo tra passato
e presente, ossia tra I'infanzia e 'attuale contingenza storica del militante incarcerato, esso sembra
strettamente pertinente all’avvertita necessita di serbare gelosamente l'autorita. Paradossalmente
tale necessita di affermare la potesta sembra propria di entrambi i soggetti coinvolt, sia colui che
la esercita che colui che la subisce. Percio le dettagliate descrizioni degli interrogatori e delle torture
a cui il giovane rivoluzionario ¢ sottoposto in carcere, in stringente analogia con i traumi fisici e
psicologici che ha subito in casa durante I'infanzia, finiscono per assumere un valore metaforico,
quasi paradigmatico, dell'innegoziabile autoritarismo su cui si regge la relazione tra il potere-Stato
(padre-madre) e i soggetti-cittadini (figli-bambini) e di cui ambedue le parti subiscono il fascino.

5. Eterni figli di un'unica realta oppressiva: la complicita di famiglia e Stato

A tal proposito Biiyiik Gozalt: (Il lungo fermo), primo romanzo di Cetin Altan, pubblicato
nel 1972, ¢ particolarmente esemplare. Lautore, tra gli intellettuali pit influenti del movimento
socialista degli anni ’60, ha subito circa 300 procedimenti in ragione dei suoi scritti, ¢ stato
incarcerato nel 1971 e liberato solo nel 1973 per gravi motivi di salute. Romanzo pioniere
del genere del 12 Marzo, Biiyiik Gozalts, si presenta al lettore come un’opera dalle forti tinte
autobiografiche riguardanti tanto il contesto di formazione quanto I'esperienza di detenzione
dell’autore. La sua particolarita ¢ data dalla vivida e schietta narrazione di contenuti riguardanti
in particolare la famiglia e la sessualita, i quali sono stati giudicati straordinariamente attinenti
al vissuto e all’esperienza reale anche da critici di estrazione diversa dallo scrittore. Essi rivelano
come il perdurante e persistente controllo esercitato dalla generazione precedente determini
nelle formazioni delle coppie genitoriali una sostanziale difficolta a dare vita a solidi e funzionali
nuclei familiari, capaci di creare un contesto emotivo, di cura e sostegno adatto a crescere i figli.
Nel romanzo di Altan, a popolare 'universo infantile del protagonista, sono

[...] evde gecelik entarisiyle dolasan ve yiizii hi¢ giilmeyen ihtiyar bir babaanne ile saatlerce bir odaya
kapanip ikide birde onun elini ayagini gpmeye kalkan bir adamla, kendisine bekledigi nem verilmedigi
icin, kapilari ¢arparak dolasan hircin, geng bir kadin [...]. (Altan 1999, 55)°

Trad.: [...] una nonna paterna che si aggirava in casa in camicia da notte e con un viso arcigno, un padre che
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La nonna paterna, descritta come il fulcro attorno a cui ruota la vita familiare, ¢ soprattutto
Poggetto su cui si concentrano tutte le attenzioni e affetto del padre che mentre assume sem-
bianze infantili nella sua eccessiva reverenza alla madre, appare agli occhi del figlio, cosi come
della moglie, lasciata da parte a soffrire di frustrazione e indifferenza, un uomo schivo e assente.
Tale dinamica triangolare nelle sue ripercussioni sul bambino crea profonda incertezza rispetto al
proprio oggetto d'amore. Nel tentativo di ricevere dalla coppia nonna-padre le cure e le premure
di cui avverte la necessita, egli arriva a lasciar intendere loro di essere trascurato e addirittura pic-
chiato dalla madre. La sensazione che le mancate risposte alle sue richieste d’affetto dipendessero
dalla sua stessa inadeguatezza e incapacita di richiamarle lo nutrono di sensi di colpa. Cosi la sua
crescita si tinge di un bisogno eternamente insoddisfatto di tenerezza e calore, al punto da non
riuscire egli stesso, una volta adulto, a intrattenere una relazione sentimentale appagante con una
donna cosi come a costruirsi una famiglia basata sul reciproco amore e solidarieta tra i coniugi.

Seppure finora indagato solo superficialmente dalla critica, il costante ricorso all’analessi
finalizzato a ricostruire le dinamiche intrafamiliari durante I'infanzia, in particolare il rapporto
del bambino e adolescente con il padre e la madre, ¢ un tratto distintivo della narrativa socia-
lista degli anni *70 che in quanto tale ¢ degno di nota. La forte tensione in questa direzione
rende la rappresentazione letteraria di uno dei periodi pitt complessi e dolorosi della storia
turca contemporanea e di una fetta fondamentale della memoria collettiva della nazione, una
proficua occasione di analisi dei processi di soggettivazione. Esaminati nella intrinseca diffi-
colta dei protagonisti di crescere ed emanciparsi, ossia nell'intima impossibilita di farsi adulto,
affermandosi come soggetto autonomo, consapevole e responsabile, questi romanzi indicano
uno dei fondamentali problemi della Repubblica. Un aspetto questo che rimanda, anche se in
forma implicita, a una lettura critica delle condizioni specifiche in cui la famiglia moderna ¢ stata
concepita e formata nel contesto di modernita imperiale e repubblicana. Lansia di preservare
'impostazione patriarcale del potere sulle donne e sui giovani sembra aver agito qui da ostacolo,
impedendo alla coppia genitoriale di costituirsi sulla base di una sostanziale parita di ruoli nella
definizione di comuni strategie familiari. Inoltre, anche se in un quadro di apparente autono-
mia determinato dalla separatezza spaziale dei due diversi nuclei, la costante supervisione degli
anziani genitori continua a gravare, condizionando i comportamenti e le relazioni tra i giovani
coniugi. Tale quadro consente di spiegare anche i motivi per i quali la giovane generazione ha
sempre mostrato grande difficolta a concepire la costruzione di una famiglia come la prospettiva
condivisa della propria vita: invece di diventare a loro volta genitori-adulti, i giovani rimangono
eternamente bambini, intrappolati nella loro subalterna, perché puerile, condizione di figli.

Si ¢ detto come in Biyuk Gozalt: le memorie familiari affiorino alla mente del giovane
militante contestualmente al suo stato di fermo in commissariato, dove viene trattenuto, inter-
rogato e torturato. Sin dagli esordi del romanzo, la sequenza cella-interrogatorio-tortura emerge
infatti come il principale fattore scatenante la sua regressione, al contempo narrativa, emotiva
e psicologica, all'infanzia. Cosi egli ricorda una delle tante punizioni impartitegli dal padre:
“Beni o odaya kilitledi pasa baba. Hal4 o odadayim. Cikamadigim o oda. Cikamadigim bu oda.
Cikamadigim odalar. Hepsi ayni oda...” (58).' Il giovane non riesce a richiamare alla mente il
motivo del castigo patito per mano paterna, cosi come non riesce a comprendere le ragioni per
cui le forze punitive dello Stato lo abbiano rinchiuso in una cella da cui lo lasciano uscire solo per

se stava rinchiuso in una stanza per ore e si apprestava continuamente a baciarle le mani e i piedi e una donna giovane

e inquieta, che vagava per casa sbattendo le porte perché non riceveva la considerazione che credeva le spettasse.
1"Trad.: Mi chiuse a chiave in una stanza il babbo generale. Sono ancora in quella stessa stanza, quella stanza da cui

non potevo uscire, questa stanza da cui non posso uscire, le stanze da cui non posso uscire. Sono tutte la stessa stanza. ...
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interrogarlo e torturarlo. Non gli viene comunicato un chiaro capo d’imputazione, sa solo che i
suoi interrogatori vogliono fargli confessare un omicidio. Intimato dai suoi aguzzini a rispondere
alle loro domande, il giovane si risolve infine a mentire, attuando lo stesso stratagemma vittimistico
utilizzato da piccolo per ottenere la considerazione e I'affetto paterni. Pur sapendo di non avere
commesso alcun crimine, nello stato di regressione infantile a cui la detenzione lo ha ricondotto,
finisce col confessare di avere ucciso il padre e la madre, nonché altre figure che hanno popolato
la sua esistenza, colpevoli ai suoi occhi di non averlo mai amato. In sintesi, seppur nelle mutate
contingenze dettate dal diverso contesto, la strategia elaborata per conquistarsi la benevolenza
dello Stato-padre resta sostanzialmente la medesima: far leva sulle sue mancanze emotive, sulla
sua sostanziale immaturita e inconsapevolezza per giustificare gli sbagli e gli atti sconsiderati di
cui viene ritenuto colpevole.

Ancor pil significativo in proposito ¢ il sottile parallelismo che Altan istituisce tra altre
due esperienze altrettanto importanti nel formare il bambino-militante: la circoncisione e la
tortura. Larredo della cella, gli strumenti e le tecniche con cui il giovane viene seviziato lo in-
ducono involontariamente a ricordare, in un gioco di continue sovrapposizioni, la camera della
dimora paterna dove a suo tempo ¢ stato circonciso (5 e 109). Un recente studio ha messo in
evidenza come tale parallelismo sia funzionale a presentare entrambi gli eventi come un rito di
passaggio: se la circoncisione segnava per il bambino I'ingresso nel mondo maschile quale primo
passo verso la vita adulta, la tortura assumeva, nell’ottica del giovane socialista, il significato
di una prova di innocenza, una sorta di ordalia, necessaria a dimostrare di essere un “vero”
rivoluzionario (Giinay-Erkol 2016, 45). Indubbiamente entrambi gli eventi costituiscono due
momenti fondamentali nella formazione della mascolinita dell’autore-personaggio; tuttavia,
cio che ci preme qui sottolineare, ¢ che se di eventi formativi si tratta, tanto la circoncisione
quanto la tortura appaiono funzionali a garantire non gia il passaggio alla piena maturita del
soggetto maschile quanto piuttosto il suo permanere in uno stato di eterno infantilismo ottenuto
mediante la sua reiterata castrazione. Non a caso nel ricordare il giorno della circoncisione, il
protagonista, a cui Altan non sente peraltro la necessita di dare neppure un nome, appare smar-
rito e confuso, incerto sul significato da dare all’evento a cui il padre attribuisce evidentemente
grande importanza ma che ¢ anche motivo di derisione, soprattutto da parte delle domestiche
di casa, che ironizzano sulla dimensione simbolica dell’intervento a cui di li a poco sarebbe
stato sottoposto (Altan 1999, 110).

6. Coppie militanti

Nel costruire le loro vite di coppia intorno agli obiettivi comuni della trasformazione so-
cialista, i militanti della gioventu rivoluzionaria degli anni ’60 e ’70 intravedevano un’evidente
continuita con la generazione precedente, nell’'ideale unificante che aveva motivato la formazione
delle loro famiglie di origine. Tuttavia, nella loro percezione, il credo repubblicano della “nazione
senza classi” e la missione allora affidata ai loro giovani genitori di agire da avanguardie civiliz-
zatrici nelle zone periferiche e arretrate del paese, aveva creato in ultima analisi delle personalita
vuote, fittizie, totalmente prive di umanitd, che avevano votato gli anni della loro giovinezza a
portare a termine, nella pili totale inconsapevolezza, il compito che era stato loro assegnato. In
47 liler (La generazione del *47) di Fiiruzan, romanzo pubblicato nel 1974, la protagonista Emine
riflette, nella sua cella di detenzione, sulla propria infanzia e adolescenza trascorsa in una citta
dell’estremo Oriente anatolico dove i genitori lavorano come insegnanti (Fiiruzan 1990, 40).
Lassenza di prospettiva di classe a motivare la loro azione idealista, la spocchiosa supponenza
di “missionari di civiltd” mostrata nei confronti delle famiglie e dei bambini poveri, ¢ agli occhi
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della giovane donna la maggiore dimostrazione del loro vuoto umano. Un vuoto che porta la
giovane a equiparare la propria madre con I'aguzzino che la tortura; entrambi le appaiono come
rappresentanti di un sistema che ha fatto loro interiorizzare un ruolo impositivo (50). Lanalisi
di Emine scaturisce dalla nuova lettura classista con cui il movimento reinterpreta il paradigma
kemalista di “nazione-famiglia”, traducendolo in una visione apparentemente nuova, pit vera
e genuina della nazione in cui veniva riconosciuta I'esistenza di strati egemoni che sfruttano e
opprimono quelli subalterni. Tuttavia, malgrado I'apparente novita percepita dal movimento,
I'impostazione di fondo non veniva modificata: i figli della generazione kemalista perseguivano
il sentiero tracciato dai loro genitori fondando il proprio modello di coppia e di famiglia nella
condivisione tra i coniugi di un impegno e di un progetto politico. In tal modo continuavano
a interpretare la loro vita in funzione di un obiettivo esterno, di un orizzonte collettivo in cui
cambiati i termini, non cambiava la sostanza. Emine, che prima di essere arrestata, si ¢ legata
a un militante operaio del movimento rivoluzionario, giustifica non solo la sua unione con
I'uvomo, ma anche l'indiscussa superioritd morale del giovane sulla base della sua estrazione
proletaria (461).

La medesima cifra interpretativa veniva d’altronde adoperata anche in chiave introspet-
tiva: parallelamente al resoconto delle torture e della detenzione, i protagonisti della narrativa
socialista del periodo cominciavano a percepirsi essi stessi come dei piccoli borghesi, incapaci
di mettere in discussione i propri stili di vita e dunque individualisti che hanno bisogno di
educarsi alla cultura proletaria. Con la sua ammirazione nei confronti dei militanti proletari,
in maggior parte provenienti dalle zone rurali e dunque da famiglie tradizionali, ancorate alle
consuetudini patriarcali e con un’innata tendenza di controllo sulla sessualitd femminile, il
movimento finiva cosi paradossalmente per riproporre ordini domestici fortemente autoritari.
Sevgi Soysal, una delle scrittrici piti importanti e interessanti del periodo, fa una simile rifles-
sione nel suo Yenisehirde Bir Og/e Vakti (Un pomeriggio a Yenisehir, 1973) dove Olcay, figlia
di una famiglia dell’alta borghesia della capitale trova il senso ultimo della propria realizzazione
personale nell’attivita politica e, in particolare, nella relazione sentimentale che intrattiene con
Ali, un giovane operaio, figlio di ex-contadini emigrati. La famiglia del compagno appare agli
occhi della giovane come un vero nido d’amore in cui la madre, totalmente devota alla cura
domestica, ¢ descritta come fiera della prematura gelosia manifestatale dal figlio ancora bambino,
allorquando lei riceve le attenzioni di un giovane uomo, perché la interpreta come un segno di
precoce virilita (Soysal 1977, 192-93). Ali apparira agli occhi della protagonista come una vera
alternativa alla fredda e vuota vita borghese che conduce, nonché una guida, pronto a condurla
per mano verso un’esistenza pienamente rinnovata dal condiviso impegno politico. In nome di
tale unione Olcay arrivera persino ad accettare che la questione dell'autonomia femminile vada
affrontata solo dopo aver portato a termine la trasformazione socialista.

Se in Yenisehir de Bir Ogle Vakti Soysal permette ai suoi protagonisti di costruire una coppia
cementata dalla lotta rivoluzionaria, pronta a percorre insieme e in amore la strada verso il so-
cialismo, in Safak (Lalba, 1975) 'autrice narra 'esperienza di esilio a Adana della giovane Oya.
La donna, nel corso di una cena presto interrotta da una retata della polizia, entra in contatto
con Mustafa, un insegnante di matematica nonché militante rivoluzionario, e la sua famiglia,
anch’essa di umili origini e composta da immigrati dalle campagne anatoliche. Malgrado sia
lei che il giovane siano sposati e con prole, nei loro resoconti le famiglie che hanno rispetti-
vamente costruito trovano ben poco spazio. Persino i figli vengono quasi totalmente ignorati.
Lattenzione di Oya ¢ concentrata unicamente ad analizzare le prerogative rivoluzionarie sue e
dei suoi compagni di detenzione, che la giovane passa attentamente allo scrutinio in un’ottica
classista. Alla fine del romanzo, dopo essere stata finalmente rilasciata, camminera verso I'alba
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avendo realizzato i limiti e le contraddizioni derivanti dalla sua estrazione piccolo-borghese e
pertanto decidendo di rinunciare all’attrazione che nutre nei confronti di Mustafa. La donna
si allontana cosi non in direzione della sua casa e dei suoi figli, bensi verso un altro luogo, pitt
luminoso, dove riprendere in mano la propria vita (Soysal 2012, 225-27).

Per concludere, I'ipotesi da noi formulata all'inizio di questo percorso, secondo cui vi ¢ una
fondamentale continuita tra impero e nazione nella persistenza dei rapporti patriarcali malgrado i
tentativi di modernizzazione, tanto ottomana quanto turca, risulta confermata. Cid che ne consegue
¢ una manifesta impossibilita per i giovani, seppure altamente politicizzati e socialmente impegnati,
di diventare adulti responsabili e autonomi. Da cid deriva il paradossale bisogno di perpetuare
lautoritarismo sotteso all’esercizio del potere sia in seno alla famiglia che nello Stato. Dal corpus
letterario esaminato, che viene a coincidere con un trentennio cruciale nella reinterpretazione della
concezione di Stato-nazione elaborata negli anni fondativi della Repubblica kemalista, emerge
ur’insoluta dialettica tra potere e societa civile. Tale dialettica conflittuale, tanto nella sua dimen-
sione intergenerazionale quanto in quella intragenerazionale, rivela in ultima analisi una sostanziale
incapacita nell’accettare ed elaborare il confronto tra parti opposte. Lautoritarismo congenito ai
rapporti tra genitori-figli e istituzioni-cittadini, percepito come I'unico modo per tenere insieme
la nazione e la famiglia, si traduce di fatto nell'impossibilita tanto di costruire famiglie o coppie
funzionali quanto di evolvere, come membri di una moderna nazione, in cittadini autonomi e
propositivi, condannando l'intero corpo sociale a un circolo vizioso che si ripete costantemente. Un
circolo questo che, non a caso, verra drasticamente interrotto solo a partire dal 1980, allorquando le
idee stesse di contestazione e partecipazione alla vita politica saranno scalzate dalle loro fondamenta
attraverso le azioni culturali, simboliche e punitive di un nuovo colpo di Stato militare.
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