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Abstract

This research examines the relationship between anarchist culture and
Gothic literature, focusing on the study of Mary Shelley’s Frankenstein. The
aim of this paper is to show the political, conflicting, and revolutionary
scope of the Gothic genre, for a study of literary genres that also focuses
on their transcultural and transnational scope. At first, it will be evaluated
the weight that the thought of Mary Shelley’s father, William Godwin, had
on her artistic production. And, secondly, an eminently po/itical analysis of
Frankenstein will be assessed.
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Introduzione

Il gotico ¢, tra i generi letterari della modernita, uno dei
pit coinvolti nel dialogo con il potere; laddove i suoi elementi
prediletti sono castelli e nobilta feudali, abiezione e sperimen-
tazione identitaria (cfr. Kristeva 1982), creazioni sbagliate e
stravolgimenti dell'ordine naturale, sottomissione erotica e per-
vertimento della sfera religiosa, superstizione e demonologia.'

In una ricca stagione in ambito comparato di studi sul
genere,” la sua funzione eterotopica ¢ stata cosi definita:

! Riferimento fondamentale in questa ricerca ¢ Botting 1996. Per
“demonologie” al femminile, vedi: Faxneld 2017. Cfr. anche: Punter 1980 e
Davison 2010.

*Tra gli anni Settanta e Novanta fioriscono gli studi sul genere gotico, ne
parla Botting 2012, 8-20. Interessante ricostruzione degli studi sul genere, dal
punto di vista degli studi quantitativi, ¢ il seguente lavoro di tesi: Perazzini 2013.
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The mirror invoked in the privileging of novel over romance is that of mimesis: representations of
real life and nature ought to encourage the reader’s understanding of his/her proper place in society and
inculcate the appropriate moral discriminations essential to neoclassical taste. [...] With romances and
Gothic fiction, however, the social function of the mirror is distorted, its reflections exceeding the proper
balance of identification and correction. The utopic mirror of perfected or inverted reflection is inter-
mingled with a heterotopic form. For Foucault, a heterotopia, in contrast to a utopia, is a ‘counter-site,’
an ‘effectively enacted utopia’ in which the real sites of culture are ‘represented, contested, inverted.” The
main features of Gothic fiction, in neoclassical terms, are heterotopias: the wild landscapes, the ruined
castles and abbeys, the dark, dank labyrinths, the marvelous, supernatural events, distant times and
customs are not only excluded from the Augustan social world but introduce the passions, desires, and
excitements it suppressed. (Botting 2012, 19)°

Citando il Foucault di “Of other spaces” (postumo del 1986), Fred Botting ha dimostrato
come la costruzione delle “features” del genere gotico abbia avuto grande peso nell'introdurre
in letteratura metaforizzazioni del dialogo con il potere. Eppure, sulla base di queste assunzioni,
non si puo concludere che il gotico sia di per sé un genere precipuamente anarchico, cosi come
non ¢ socialista o conservatore, ma & pur vero che ¢ stato riconosciuto come un genere in varia
misura politico, proprio nel suo stravolgimento dei processi di dominazione, nel suo disvelare
i principi della sottomissione.

Pertanto, in questo articolo si intende analizzare, nell'opera di Mary Shelley, I'interrelazione
che si instaura tra genere gotico e tradizione socialista e anarchica, per analizzare, da un lato, le
distintive rappresentazioni di conflitto, di ribellione e di contestazione proprie della letteratura
del terrore e, dall’altro, per tentare di recuperare un’'immagine del pensiero anarchico quale esage-
razgione delle istanze razionaliste figlie dell’epoca delle rivoluzioni borghesi. Secondo Giampietro
Nico Berti, la cultura anarchica ¢ figlia “dell'Illuminismo nella sua versione estremistica” (2015,
9), come “incrocio tra 'onda lunga della secolarizzazione illuministica, con il suo inesorabile
e progressivo ‘disincanto del mondo’, e i due effetti storici che ne hanno avallato e scandito la
progressione: la Rivoluzione industriale e la Rivoluzione francese” (8).

La dottrina politica dell’anarchismo ¢ infatti inserita nell’orizzonte politico della moder-
nitd. Peter Marshall, nella sua nota ricostruzione storica Demanding the Impossible. A History
of Anarchism (1992) annovera tra i pensatori “classici” dell’anarchismo, figure come: William
Godwin, Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, Mikhail Bakunin, Peter Kropotkin, Errico
Malatesta, Leo Tolstoj ed Emma Goldman. Tutti pensatori, filosofi, umanisti e letterati distanti
tra loro teoreticamente, cronologicamente e spazialmente, ma che collaborano alla costruzione
di un pensiero “classico” dell'anarchismo.*

Linfluenza della tradizione libertaria, che deve la propria luce anche al movimento dei
dissenters inglesi, di cui William Godwin fa parte, ¢ rintracciabile in diverse istanze del /iber-
tarianism occidentale e ha svolto un ruolo a sé stante nel movimento sindacale internazionale
e in diversi movimenti rivoluzionari del diciannovesimo e del ventesimo secolo, dalla Comune
di Parigi alla Guerra Civile spagnola.

Secondo Mike Finn, nel suo Debating Anarchism. A History of Action, Ideas and Movements
(2021), lopera di Pierre-Joseph Proudhon Che cosé la propriera? (1840) va considerata come il
punto di partenza per gli storici dell'anarchismo, in quanto Proudhon ¢ qui descritto come il
primo pensatore a essersi dichiarato “anarchico”: un’azione che lo distingue “from earlier ‘phi-

SR qui citato: Foucault 1986, 22-27.
#Vedi come storiografie sul tema: Woodcock 1962; Bravo 1971; Marshall 1992; Graham 2004; Ragona 2013
e Finn 2021.
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losophical” anarchists such as William Godwin” (Finn 2021, 32) e soprattutto perché 'opera di
Proudhon esercita una grande influenza sul futuro del movimento, per il suo obbiettivo rivolto
al problema della proprieta.

Secondo un’altra prospettiva ancora, invece, William Godwin ¢ stato riconosciuto come uno
dei padri fondatori di questa tradizione, in quanto dalla sua opera si dipanano due strade possibili
per lo sviluppo teorico di questa dottrina politica: una linea individualista, facente capo ad autori
come Max Stirner e la sua pubblicazione: Lunico e la sua proprieta (1845), e una collettivista, di-
scendente proprio dall’'influenza del pensiero proudhoniano e della sua opera (Ragona 2013, 23).

In una storia quindi stratificata, ma comunque profondamente legata al diciannovesimo e
al ventesimo secolo europeo, le radici del movimento anarchico, rappresentando un momento
“negativo” nel lungo processo di secolarizzazione della modernita — uno in cui si punta a una
“nuova tavola dei valori” (11) —, incontrano I'estetica gothic in un processo estetico e di meta-
forizzazione del politico che 'opera di Mary Shelley (1818) testimonia fin dalle proprie origini.

Frankenstein segna un momento importante nella lunga stagione della nascita del romanzo
inglese:> mette in discussione molti assunti della Modernita, punta il dito contro urn’idea di
progresso scientifico irrefrenabile, propone lo sviluppo di comunita idilliache fondate su valori
comunitari che vivano all’interno del sistema dominante, tenta 'unificazione tra sfera civile e
sfera privata e mette fondamentalmente in discussione il Moderno con gli stessi strumenti di
discussione che saranno del Post-moderno (cfr. Ceserani 2013).6

Il particolare legame che si instaura tra estetica gotica e cultura politica anarchica ¢, allora,
Poggetto di indagine di questa ricerca, dove il gotico arrivera ad assumere una particolare funzio-
ne metaforica: uno spazio politico in cui sperimentare una cultura a/tra rispetto all'egemonico.
Parafrasando Ceserani, ¢ 'ambientazione stessa del genere a suggerire un’interpretazione critica
fondata sull'idea di un incontro/scontro tra culture. Nella stessa scelta narrativa di ambientare la
vicenda in aree geografiche marginali — i mari del Nord, I'Italia meridionale, le plaghe estreme della
Scozia — rispetto ai “paesi europei, investiti dai processi della modernita e della razionalita scien-
tifica”, € possibile notare un confronto tra “una cultura dominante e un’altra che si sta ritirando”,
in quanto “il mondo fantastico va a cercare le aree di frontiera dentro di noi, nella vita interiore
dell'uomo, nella stratificazione culturale dell’interno dei personaggi, [...] costretti dal contatto e
dall’esperienza perturbante a riscoprire dentro di sé, e attraverso le vicende vissute o narrate, forme
di conoscenza o sensazioni appartenenti a modelli culturali ormai abbandonati” (1996, 113).

Pertanto, in questa sede, dopo aver brevemente ripercorso 'ambiente culturale radicale della
vita dell’autrice, polarizzato tra 'esperienza del Shelley-Byron Circle e I'influenza politica del
padre William Godwin, si tenteranno di analizzare le ragioni politiche dell'opera e, in definitiva,
la resa anarchica del Frankenstein di Mary Shelley.

1. William Godwin, Percy Shelley e Mary Shelley: un confronto

William Godwin ¢ stato un filosofo radicale, intellettuale vicino all’ala Whig, intimo amico
di Samuel Taylor Coleridge e di Thomas Paine, conoscente di Wordsworth e del giovane Keats
(Thomas 2019, 12-13)". Fu considerato motivo di scandalo pubblico per via della sua unione

> Cost ¢ registrata la stagione di Mary Shelley, Aphra Benn, e altre voci femminili nella Storia della civilta
letteraria inglese (Marenco 1996). Cfr. Barrett 1996.

¢ Molta della contestazione politica postmoderna occidentale affonda le sue radici nella stagione romantica
europea. E la teoria di Léwy e Sayre 2017.

7 Monografie su Godwin precursore del pensiero anarchico moderno sono: Berti 1998 ¢ 2015 ¢ Adamo 2017.
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con Mary Wollstonecraft, autrice radicale, nota per le pubblicazioni 7houghts on the Education
of Daughters: With Reflections on Female Conduct, in the More Important Duties of Life (1787);
A Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the Right Honourable Edmund Burke (1790);
A Vindication of the Rights of Woman with Strictures on Moral and Political Subjects (1792); An
Historical and Moral View of the French Revolution; and the Effect It Has produced in Europe
(1794); Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark (1796).2

All'interno di questa prolifica produzione, i saggi della Wollstonecraft che risultano forse
pit rilevanti in questo contesto sono A Vindication of the Rights of Men e A Vindication of the
Rights of Woman, composti nel corso di un soggiorno nella Parigi post-rivoluzionaria, e parte di
quella “guerra di pamphlet” (Adamo 2017, 26) che si scatend in risposta alla pubblicazione di
Edmund Burke Reflections on the revolution in France and on the proceedings in certain societies
in London relative to that event (1790).

Il “Cicerone britannico”, noto per il suo saggio Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), sostenne in questa “guerra” posizioni notoriamente
conservatrici, che risvegliarono I'indignazione di pil giovani pensatori. Thomas Paine, noto
reazionario, fiancheggiatore sia dei rivoluzionari americani che francesi, con i due volumi Righzs
of Man, Being an Answer to Mr. Burke’s Attack on the French Revolution (1791) e Rights of Man.
Part the Second. Combining Principle and Practice (1792) attaccd Burke su un punto politico
rilevante, che lo poneva, nel dibattito rivoluzionario americano, in quella linea jeffersoniana
che voleva “sottoporre periodicamente al giudizio del popolo lo stesso testo costituzionale”, e
che si opponeva alla linea dei federalisti “propensi a rendere in certa misura vincolanti le scelte
dei costituenti nei confronti delle generazioni successive” (Magri 1978, 121).

Burke contestava il tentativo rivoluzionario di stabilire un nuovo ordine politico e sociale,
facendo tabula rasa del diritto del passato, il vero fondamento della civilta inglese: “the bloodless
Revolution of 1688 and the unwritten constitution that followed are [...] the basis of English
liberty and order, preserving not only the monarchy, nobility, and church, but also the rights of
man” (Botting 2012, 17).” A questo principio che prevedeva di imporre un’autorita del passato
sui rivolgimenti politici e sociali del XVIII secolo, Paine oppose una propria visione politica
secondo cui un “diritto dei morti” non puo vincolare le scelte “dei vivi” (Magri 1978, 121).

Ma gia nel 1790, Mary Wollstonecraft aveva assunto una simile posizione pubblica nei confronti
dell'opera di Burke. In A Vindication of the Rights of Men, 'autrice aveva criticato il frequente paragone
peggiorativo di Burke tra una civile Inghilterra e una Francia mostruosa, innaturale, irragionale e
barbarica, in quanto fondato sulla base di estranianti “ ‘Gothic’ assumptions” (Botting 2012, 17). La
critica razionalista e radicale di Wollstonecraft, basata su una concezione illuminista della moralita,
si rivoltava contro il sentimentalismo romanticizzante e gotico proprio dell’atteggiamento di Burke
verso il mondo aristocratico, in una ripresa della critica alla goshic fiction che presentava i romances
come minacce all'ordine sociale, secondo quanto aveva gia notoriamente dichiarato il Marchese
di Sade: ovvero che fiction e politica rischiavano di diventare due pericolosi compagni di letto."

Questo acceso dibattito pamphlettistico, sui rispettivi meriti della Rivoluzione francese e
della Gloriosa, culmina nel trionfo editoriale del secondo volume dei Rights of Man di Paine,
stimolando, come ha descritto Pietro Adamo: “'ulteriore crescita dei club popolari, che nell'inverno
1791-1792 assume proporzioni decisamente preoccupanti per il governo di Pitt” (2017, 26-27)."

8 Pubblicazione di riferimento per la figura di Mary Wollstonecraft ¢ Todd 2000.

? Cfr. infra Kliger 1952, 223.

' Vedi Botting 2012, 17.

! Confronti importanti di Adamo e di questa ricerca sono Goodwin 1979 e Thompson 1980.
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Si assiste cosi alla nascita di una forma di aztivismo giacobino che fa crescere, solo un anno dopo,
“la febbre e il moral panic nei sostenitori dell’ordine costituito, nelle Church e King mobs, nei
giornalisti e nei pubblicisti conservatori, producendo, laddove le condizioni lo permettono, riots
di ogni genere, cacce all’'uomo, assalti a case e chiese, fenomeni quasi di wizch hunting [...]".
Fino a quando, il governo Pitt inizia ad arrestare i pit1 pericolosi dissidenti: “editori, stampatori,
autori, predicatori, dirigenti e rappresentanti delle associazioni democratiche” (ibidem).

Solo un anno dopo, nel 1793, William Godwin pubblica An Enquiry concerning Political
Justice, and its Influence on General Virtue and Happiness,'* un’indagine sull’ordine “autentico”
delle societa umane, dedicata a demolire I'idea della persistenza “naturale” di ogni forma di au-
torita. Non vi ¢ nessun principio di diritto, secondo Godwin, che possa far valere una specifica
moralitd e una specifica legge sulla societd, in quanto, all'interno delle “naturali” costruzioni
comunitarie esiste gia un ordine; con Berti: “un disegno intrinseco che sorregge tanto la natura
delle cose quanto la natura degli uomini: I'anarchia ¢ la ‘veritd’ della societa perché ¢ la verita
del suo ‘ordine’ ” (1998, 36).

Come ha descritto Berti, Godwin, portando “all’estremo limite concettuale i presupposti
razionalistici dell'illuminismo”, ¢ un pensatore che vede la supremazia della ragione in ogni
campo dell’esperienza umana, arrivando a individuare la “conoscenza” come unico elemento
comune a tutti gli uomini. La coscienza del singolo, ¢, quindi, I'esclusivo strumento attraverso
cui criticare gli ordini di governo esistenti per diritto divino e per tradizione contrattualistica,
in favore di una pit funzionale forma di “autogoverno” (36-37). Godwin intende denunciare
il fatto che listituzione governativa “non ha, di per sé, compiti positivi; non deve promuovere
il bene, ma soltanto limitare il male”, in un totale rifiuto del positivismo giuridico (38).

Rispetto allora alla pubblicazione di Wollstonecraft che, alle immagini proposte da Burke
in cui i rivoluzionari apparivano come una “race of monsters” (Baldick 2001, 24), rispondeva
ricordando la crudelta sanguinaria e mostruosa propria dell’aristocrazia europea, oppure rispetto
agli attacchi diretti di Paine contro il conservatorismo, I Enquiry Concerning Political Justice
rispondeva con una critica generale e universale dei meccanismi di governo.

Come ha ricordato Baldick in 7The Politics of Monstrosity, il credo razionalista e anarchico
godwiniano identificava il governo stesso come mostruoso: “since it is a Hobbesian ‘artificial
man’ with too many head, [...] monstrous in its actions” (ibidem). In questo gioco di simbologie
dell’orrore ¢ quindi evidente come Burke diventasse un nemico da attaccare e, soprattutto, da
combattere sul piano metaforico. Latteggiamento godwiniano, teso verso una resa letteraria delle
proprie posizioni politiche, dimostra come la mostruosita del governo consista in un pervertimen-
to “not of any organic ‘King’s body’, but of the integrity of responsible individual action” (25).

Nella sua teoria, I'interazione tra la comunita e il singolo non deve necessariamente essere
sottomessa a una qualche forma di autorita governativa. Lautore, riprendendo il giudizio di
Thomas Paine in 7he Common Sense (1776), sostiene che, anche se il governo puo apparire
come un “male necessario” (Magri 1978, 122)," ¢ tuttavia facile constatare come I'imposizione
dell’autorita governativa comporti sempre un pervertimento della sfera sociale, la quale origi-
nariamente, invece, riflette “l'umanita al suo stato incontaminato”. Viene cosi riproposto, in
parte, lo schema dicotomico rousseauiano fra natura e societa, ma sempre insistendo, nel finale
del primo libro dell’ Enquiry, sul fatto che 'unico modo per restituire agli uomini felicita e virtu
sia ritornare a uno “stato di giustizia’, in cui il miglioramento politico dell'uomo dipenda dalla
sua maggiore comprensione della verita morale e politica (Berti 1998, 42).

12 Come volume di riferimento vedi Godwin 1976.
13 Anche in Berti 1998, 42.
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Dopo aver terminato da appena dieci giorni I’ Enquiry, Godwin si dedica allora alla scrittura
del romanzo 7hings as They Are, il cui titolo viene poi modificato in 7hings as They Are; or, The
Adventure of Caleb Williams (1794). La pubblicazione ravvicinata dell'indagine filosofica e del
romanzo gli portano una fama piuttosto consistente nei primi anni Novanta del secolo, con il
dato rilevante per cui il romanzo raggiunge un pubblico molto piti ampio rispetto all’ Enguiry."*

Nella scelta narrativa della forma della confessione a ritroso, Godwin viene influenzato
dalla scrittura autobiografica de Les Confessions (1782) di Rousseau (cfr. Clemit 2009, ix) e,
come ha indicato Clemit, per narrare la vita interiore dei suoi personaggi, ricorre alla tecnica
non realistica dei “novels of sensibility” di Richardson e di quelli gotici di Anne Radcliffe: opere
pioneristiche nella ricerca narrativa dell’'introspezione soggettiva (xix).

Nel romanzo, l'autorita esercitata dal master Falkland sul servant Caleb, come accade anche
nella Pamela richardsoniana (1740), ¢ formalmente sperimentata a livello linguistico, per cui
I'uso di una “Burkean rhetoric of Old Testament authority” (Clemit 2009, xxiii) viene associata
al personaggio di Falkland, secondo cui gli uomini sono @b origine malvagi e perciod raffrenabili
soltanto da un atto legislativo e d’autorita. Lestetica del terrore di Burke serve alla creazione di
una simbologia terrifica del potere, di fronte alla quale, solo grazie a un forte appiglio alla ragione,
Caleb pud emanciparsi. Come ha descritto Pamela Clemit: “At a superficial level, the plot of Caleb
Williams offers a symbolical enactment of the relations between government and governed” (vii).

Oggetto prediletto della persecuzione di Falkland, similmente a quanto accade nel meccani-
smo narrativo della fanciulla perseguitata dei romanzi di Sade, ¢, infatti, 'individualita del servo.
Come dichiara Caleb fin dalla prima pagina: “I have been a mark for the vigilance of tyranny,
and I could not escape. [...] My enemy has shown himself inaccessible to intreaties and untired
in persecution. My fame, as well as my happiness, has become his victim” (Godwin 2009, 3).

La trama, in breve, consiste nel racconto dell’inversione identitaria che si realizza tra il
servant e il master, in un resoconto presentato dallo stesso Caleb, quale vittima di una vera e
propria persecuzione giudiziaria. Caleb Williams, infatti, sospetta che il proprio padrone Fer-
dinando Falkland — il tipico villain italiano della narrativa gotica — sia 'assassino di Barnabas
Tyrell, un vicino bizzoso che lo avrebbe pubblicamente offeso. Spinto da una curiosita e un
desiderio di conoscenza senza riposo, Caleb, a seguito di un’indagine riconosciuta dalla critica
come proto-poliziesca,'” scassina un baule nella biblioteca di proprieta del padrone convinto
di trovarci la prova della colpevolezza. Colto sul fatto da Falkland, sorprendentemente, riceve
dal suo padrone la confessione: ¢ lui il colpevole dell’assassinio del vicino, nonché il machia-
vellico macchinatore alle spalle dell'ingiusta condanna di un fittavolo del circondario. Dopo
questa confessione dettata dalla disperazione, Falkland minaccia e costringe al silenzio il servo,
facendolo vivere in uno stato di silente complicita, fino a quando, oppresso dalla situazione,
Caleb decide di fuggire anche se sa che verra braccato dal padrone in tutto il suo peregrinare
per il paese. Per poter distruggere il proprio servo, infatti, Falkland, grazie alla propria influenza
politica, mobilita ogni forma giudiziaria, dispotica e legale possibile.'®

Cosl, al momento dello scontro finale tra i due protagonisti, risulta evidente come “By the
time that Caleb and Falkland confront each other for the last time, the narrative has shifted
beyond political allegory into a nightmare world of fight and pursuit, in which moral values
are destabilized and the protagonists are constantly changing roles” (Clemit 2009, vii-viii).

" Cfr. lettere di apprezzamento del pubblico in Clemit 2009, vii-ix.

15> Cfr. per una trattazione generale Novak 1981.

16“Caleb’s quest for the truth is replaced by a drama of persecution in which he is hounded across the country
by Falkland, who mobilizes all the forces of legal despotism in his own defence” (Clemit 2009, vii).
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Lidea che Caleb non sia pitt innocente del proprio padrone ¢ infatti una tematica limpida del
romanzo. In questo racconto tra il terrifico e il realistico risulta evidente come i ruoli sociali e i
ruoli identitari vengano costantemente ribaltati, per cui un servo disposto al furto, all'omerta,
allo spionaggio e alla persecuzione (nel finale si riterra anche colpevole di aver stancato Falkland
a morte; cfr. Godwin 2009, 303) per la ricerca della verita, non ¢ migliore del proprio padrone
colpevole di un assassinio, ma perseguitato, come si scopre nel finale, dal senso di colpa. Quasi
un hard-boiled detective della cinematografia americana, Caleb Williams comprende che la ricerca
della giustizia e la condanna degli altri non sono mai atti puri e macchiano tanto I'inseguitore
quanto l'inseguito, il colpevole quanto I'investigatore. In questi termini, i personaggi godwi-
niani rappresentano delle allegorie politiche determinanti nella dimostrazione di una precisa
ideologia e nella decostruzione dei nostri principi di giustizia.

Per queste e per molte altre ragioni, ai suoi esordi, 'opera di Godwin scateno una forte
influenza sulla prima generazione di poeti romantici. Un esempio lampante ¢ il progetto portato
avanti dai poeti Coleridge e Southey che intendevano costruire una comunita ideale: una pan-
tisocragia, ispirata ai fondamenti della filosofia dell’ Enguiry. Come ha descritto Pietro Adamo:

Molto probabilmente, il pili noto esempio dell'influenza di Godwin ¢ lo schema utopico della
‘pantisocrazia’ messo a punto nell’estate del 1794 dai laghisti Coleridge e Southey. I due giovanissimi,
che coinvolgono con grande entusiasmo molti altri amici (tra cui Lamb e Wordsworth), progettano di
costruire una comune in Pennsylvania, sul fiume Susquehanna, nei dintorni dell’abitazione di Joseph
Priestley. La pantisocrazia, i cui elementi di fondo sono dati da Southey, che comincia a sognarla gia
alla fine del 1793 (molti mesi prima di conoscere Coleridge), sono un ‘governo’ minimale fondato su
principi comunitari/familiari (i due ragazzi sono fidanzati con due sorelle) e la proprietd comune dei
beni: ‘Predichiamo la pantisocrazia e 'asferitismo ovunque’, scrive Southey al fratello nel settembre 1794,
‘due nomi nuovi, il primo significa eguale governo di tutti e il secondo generalizzazione della proprieta
individuale’. I concetti sono evidentemente tratti soprattutto (ma non solo) dal Political Justice (letto
da Southey molto prima che da Coleridge), che entrambi riconoscono come loro principale fonte di
ispirazione. I due poeti lavorano allo schema, tentando di finanziarlo e organizzarlo, per quasi un anno
(dallestate del 1794 a quella del 1795) e scrivono molto secondo i suoi principi; dopodiché Southey
abbandona, con 'amico che lo accusa di apostasia. (2017, 22)

Solo successivamente, le teorie godwiniane scatenarono la loro influenza anche sulla secon-
da generazione romantica: motivo per cui un appena diciannovenne Percy Shelley si trovava a
scrivere al filosofo: “The name of Godwin has been used to excite in me feelings of reverence
and admiration [...]”." Nell'ottica di questa ricerca, sono principalmente due le opere di Percy
Shelley pit rilevanti per delinearne il pensiero politico e per collocare la sua figura nella storia
della tradizione socialista degli utopisti inglesi: il poemetto 7he Mask of Anarchy (1832) e il
dramma Prometheus Unbound (1820). The Mask of Anarchy conobbe una storia pubblicistica
travagliata, perché giudicata dall’autore stesso e dal suo circolo — come anche il poema filosofico
Queen Mab (1813) — eccessiva.'® La pubblicazione postuma del testo nella raccolta dei suoi

17 Percy scrisse una lettera di presentazione a Godwin, sperando di diventarne allievo, il 3 gennaio 1812. Cfr.
Jones 1964, 220-21.

18 “Shelley’s extraordinary output has come to be recognized as one of the major literary contributions to the
English Romantic Movement, and his poetry in particular as boldly original, technically accomplished and critically
challenging — altogether a brilliantly distinctive reinterpretation of the European poetic tradition. Such was not the
case in Shelley’s lifetime, however, when a number of factors combined to deny him the audience that he persisted
in seeking the face of both widespread disregard and outright hostility. Both material and cultural factors account
for the neglect of his writing by his contemporaries. Much of the verse and prose that now forms the basis of his
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versi del 1832, a opera di Mary Shelley, ne raffreddo la carica polemica e ne assicuro il successo,
per via della lontananza dall’evento che ne aveva scaturito la nascita: il massacro di Peterloo.
1116 agosto del 1819, infatti, una repressione di polizia che aveva causato la morte di dodici
manifestanti nel St Peter’s Field di Manchester era stata definita dal giornale cittadino come:
The Peterloo Massacre, in un’eco sarcastica della straordinaria vittoria di Waterloo di quattro
anni precedente. Gli Shelley erano in Italia all’epoca del massacro e in quegli anni entrambi si
erano interessati al recupero del mito di Prometeo, cercando di concentrarsi sullo studio degli
archetipi classici. Tuttavia, Percy Shelley, profondamente colpito dall’evento di Peterloo, inter-
ruppe il proprio lavoro su Prometeo per dedicarsi alla composizione di 7he Mask of Anarchy:

As I lay asleep in Italy

There came a voice from over the Sea,

And with great power it forth led me

To walk in the visions of Poesy. (2016, 632, I, vv. 1-4)

La carica rivoluzionaria del componimento ¢ racchiusa nella forma poetica sperimentale
di una lunga allegoria scritta in couplets e triplets di iambic tetrameter. Riguardo all’indirizzo
politico dell'opera, la critica & sempre stata combattuta se si tratti di un effettivo invito al
disordine sociale oppure di una forma di salmodiare civile.” Ad ogni modo, si assiste a un
cambiamento di tono nella violenza intrinseca della scrittura di Percy Shelley: ¢ possibile
constatare un salto speculativo oltre la ricezione della teoria godwiniana, che invece costituiva
il sostrato fondativo di Queen Mab (Reno 2013, 82). Come ha descritto Seth Reno: “Mask
presents an alternative to Shelley’s poetics and politics of love, an alternative path to utopia”
(83). Queen Mab ammette che “earth in itself / contains at once the evil and the cure” (Shelley
PB., 2016, 580, III. vv. 80-81), mentre 7he Mask ha per suo oggetto il dato mostruoso del
politico, percepito come minaccia terrifica (Reno 2013, 91).

The Mask of Anarchy ¢ divisibile in tre sezioni, una prima sezione di circa 22 stanze in cui
Shelley descrive 'avanzamento di un masque formato da Bible, Hypocryisy e Destructions, a cui,
per ultima, subentra Anarchy, che ¢ terrifica, ma viene seguita dalle moltitudini. La seconda
sezione, dalla 23° alla 36° stanza, racconta I'arrivo nel corteo di una maiden, la quale, in un’ap-
parizione pura e luminosa, appellandosi a Freedom, riesce a guidare la folla verso di sé. Infine, la
terza sezione, dalla 37° alla 91° stanza, contiene un invito alla rivolta diretto al popolo inglese.*

Nelle stanze 32 e 33 si vede la nuova figura della Liberta che subentra all’Anarchia
morente — “dead earth upon the earth” (Shelley P.B. 2016, 636, XXXIII, v. 130) — secondo
Reno in una dimostrazione pratica del rifiuto di Shelley per il pensiero riformista e non vio-
lento di Godwin (2013, 94): ¢ questa una forma di dissenso in cui I’Anarchia cede il passo
all’allegoria della Liberta, ovvero a una forma violenta e sanguinaria di rivoluzione, ispirata
dall'insegnamento francese, in un’idea della liberta a/la guida del popolo.

Dalla stanza 39 in avanti, fino alla conclusione, la voce del poeta si rivolge a Liberty, ri-
marcando cid che materialmente essa rappresenta: “For the labourer thou art bread” (Shelley

reputation was not published until after his death. 7he Mask of Anarchy, for example, written in autumn 1819 as a
response to the ‘Peterloo Massacre” in Manchester, was withheld for fear of persecution until 1832” (Donovan and
Dufly in Shelley PB. 2016, 17).

19“There has been much debate over Shelley’s interpretations in the 7he Mask of Anarchy, his longest poetic and
political response to the Peterloo Massacre: does he call for violence and revolution in the name of radical reform?
Or does he rather call for a collective effort of passive, nonviolent resistance in a way that anticipates the kind of
civil disobedience later advocated by Henry David Thoreau and Mahatma Gandhi?” (Reno 2013, 80).

20La suddivisione ¢ di Reno 2013, 92.
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PB. 2016, 55, v. 221), “Thou art clothes, and fire, and food / For the trampled multitude”
(56, vv. 225-226), “Thou art Justice — ne’er for gold / May thy righteous laws be sold” (58,
vv. 234-235), “Science, Poetry, and Thought Are thy lamps” (64, v. 258). Liberty rappresenta

un’allegoria stratificata, nonché I'aspirazione che si formi una futura assemblea cittadina:

Let a vast assembly be,
And with great solemnity,
Declare with measured words that ye

Are, as God has made ye, free— (74, vv. 299-302)

Finche il poema conclude con un solenne richiamo:

And these words shall then become
Like Oppression’s thundered doom
Ringing through each heart and brain,
Heard again — again — again —

‘Rise like Lions after slumber

In unvanquishable number

Shake your chains to earth like dew

Which in sleep had fallen on you

Ye are many — they are few’. (91-92, vv. 368-376)

E questo un invito a comprendere 'incombenza della massa di governati sulla piccola
classe dei governanti. In un ricordo del discorso del Sazan miltoniano, I'invocazione ¢ rivolta
ai “faithful friends”, ai “co-partners of our loss” (Milton 2005, 25, I, vv. 264-265). Secondo
Reno, il contrasto tra atteggiamento riformista dedito alla disobbedienza civile (che Shelley
aveva sempre appoggiato per la vicinanza a Godwin), e desiderio di imitare la violenza della
Rivoluzione francese, si riflette nella forma del componimento (2013, 90-93), nella polifonia
del testo: la forma poetica e la contemplazione filosofica shelleyana trovano cosi un perfetto
riferimento nella dicotomia Anarchia/Liberta.

E, in questi termini, libertd, ribellione e conflitto sono tematiche care anche al Prometheus
Unbound, un’opera che, inoltre, ci porta ad analizzare la complessa ricezione del classico messa
in atto dalle opere degli Shelley (cfr. Weiner ez a/. 2018). Prometeo, quale personaggio della
tradizione esiodea e poi eschilea, “contestazione interna” della realtd dell’Olimpo, costituisce
notoriamente l'archetipo della ribellione. Figlio del titano Giapeto, incaricato da Zeus di
ripartire gli onori e le sorti tra gli uomini e le divinita, non desidera, nelle parole di Vernant,
“prendere il posto di Zeus ma, nell’ordine da lui stabilito, rappresenta questa piccola voce della
contestazione, come un Maggio "68 sull’Olimpo” (Vernant 2014, 54).

Uno degli snodi di discussione fondamentali dell’opera di Percy Shelley ¢, allora, proprio
Iassolutismo del potere. La trama del dramma ripercorre il racconto eschileo, in cui Prometeo
— incatenato — riceve le visite delle figlie di Oceano, che lo consolano nella sopportazione del
supplizio e lo consigliano alla moderazione. Tuttavia, il titano desidera soltanto gridare contro
la miseria del mondo e rivolgere duri discorsi al governo assoluto di Zeus, nell’attesa che si
compia la profezia che liberera la terra dalla tirannia.

Zeus, partecipe del fatto che Prometeo ¢ a conoscenza della profezia, con torture e minacce,
muove allo sdegno la creatura titanica che, nemmeno di fronte alla promessa di essere liberato
dal supplizio, decide di cedere alla richiesta del potere. Lepilogo si presenta nel momento in
cui Demogorgone, progenie nata dall’incontro tra Zeus e la ninfa marina Teti, si insuperbisce
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contro il padre e lo detronizza, mentre Eracle libera Prometeo, il quale si allontana con Asia,
la figlia di Oceano di cui ¢ innamorato, per vivere in una caverna ammirando il sorgere di una
nuova alba su una terra governata dall’ Amore.

Shelley, commentando la trama di Eschilo, che fa riconciliare Prometeo e Zeus, dichiara
di essere sempre rimasto molto deluso dall’idea che 'Oppressore potesse diventare I'eroe della
storia, e scrive:

Bug, in truth, I was averse from a catastrophe so feeble as that of reconciling the Champion with the
Oppressor of mankind. The moral interest of the fable, which is so powerfully sustained by the sufferings and
endurance of Prometheus, would be [E.1 15r] annihilated if we could conceive of him as unsaying his high
language and quailing before his successful and perfidious adversary. The only imaginary being resembling
in any degree Prometheus, is Sazan; and Prometheus is, in my judgement, a more poetical character than
Satan, because, in addition to courage, and majesty, and firm and patient opposition to omnipotent force,
he is susceptible of being described as exempt from the taints of ambition, envy, revenge, and a desire for
personal aggrandisement, which, in the Hero of Paradise Lost, interfere with the interest.?!

Percy, al contrario, fa del proprio protagonista un personaggio sublime, paragonandolo
al Satana miltoniano. Ed ¢ proprio in questi termini, sulla base di queste considerazioni, che
risulta allora evidente come Mary Shelley dovesse necessariamente fare i conti con I'influenza
di molte opere anche politiche prodotte all'interno del suo circolo; ma in che termini 'autrice
sia stata influenzata dalla scrittura di Percy Shelley, nella sua rielaborazione del mito, ¢ una
questione complessa.

Nell’estate del loro matrimonio, gli Shelley soggiornavano sul lago di Ginevra, leggendo
Fantasmagoriana,” Don Quixote, Prometeo incatenato e molti altri classici della letteratura eu-
ropea (Liveley 2019, 31).

Mary annota nel proprio diario il dramma di Eschilo tra le letture del 1816; Percy lo traduce
per Byron; nelle lettere, Percy paragona il paesaggio del loro viaggio sulle Alpi a quello evocato
dalla tragedia eschilea e, cosi, il mito incide sulla loro sensibilita artistica.” Linclusione del
classicismo nella produzione romantica degli Shelley deve far riflettere su come il Shelley-Byron
Circle stesse ragionando, alla fine degli anni Dieci del secolo, sul rapporto tra romanticismo
e classicitd. Lo stesso Byron si dedica a scrivere un Prometheus (1816), un’ode in tre stanze
incentrata sulla figura della creatura titanica, che cosi conclude:

And Man in portions can foresee
His own funereal destiny; [...]
To which his Spirit may oppose

! Cfr. per I'indicazione dei draft del manoscritto Zillman 1959, 120.

22 Una popolarissima traduzione francese del 1812 di una raccolta tedesca di racconti di fantasmi. Vedi Apel
et al. 2016.

2 “It is clear that by 1816 the Aeschylean play was of active interest to the poet. Mrs. Shelley’s list of his
reading included it for the year, and Thomas Medwin recorded that in the same year the poet translated it for Byron
at Lake Geneva (Shelley, p. 161); even as, in 1820, he was to make an oral translation for Medwin, ‘reading it as
fluently as if written in French or Italian,” and his words ‘often flowed on line after line in blank verse, into which
very harmonious prose resolves itself naturally’ (pp. 242-43). It is, of course, not surprising that by 1820 Shelley had
thus completely mastered the text. In March, 1818, Shelley recorded the passage of Les Echelles in Savoy, on the
journey to Italy, and called upon Aeschylus for comparison: “The . 29 scene is like that described in the Prometheus
of Eschylus. Vast rifts and caverns in the granite precipices, wintry mountains with ice and snow above; the loud
sounds of unseen waters within the caverns, and walls of toppling rocks, only to be scaled as he described, by the
winged chariot of the ocean nymphs’ (Julian, IX, 293.)” (Zillman 1959, 28-29).
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Itself—and equal to all woes,

And a firm will, and a deep sense,

Which even in torture can descry

Its own concenterd recompense,

Triumphant where it dares defy,

And making Death a Victory. (Zillman 1959, 731, 11, vv. 10-35)

Un'opera che intende dimostrare come l'interpretazione del mito di Prometeo, all’epoca
della frequentazione tra gli Shelley, Claire Clairmont, Polidori e Byron a villa Chapuis, fosse la
stessa:** Prometeo ¢ l'archetipo della ribellione, la forza titanica inserita nell'umano, che guasi
animale e quasi dio, pud gareggiare con la realta olimpica.

Tuttavia, in questa ricerca, si intende dimostrare come I'opera di Mary Shelley si relazioni
con un’altra versione del mito che si ripropone prepotentemente nella storia letteraria occiden-
tale: il Prometheus plasticator. Mary Shelley era infatti entrata in contatto con il mito attraverso
una versione differente da quella esiodea e, in pit, precedentemente rispetto alla fascinazione
che Byron e Percy Shelley testimoniarono per questo personaggio nel 1816.

Una voce autorevole che riprende I'immagine di Prometeo creatore ¢ notoriamente quel-
la dell’Ovidio delle Mezamorfosi che, nel Libro 1, versi 78-79, dopo essersi dedicato al canto
dell’origine del mondo, descrive la nascita dell'uomo, plasmato dalle mani del figlio di Giapeto.
Rispetto agli altri animali, 'uomo, che ha in sé il principio della divinita, non rivolge il volto
verso il suolo, ma ricorda I'insegnamento di Prometeo, che “os homini sublime dedit caclumque
videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus” (Ovidio 2015, 8, I, vv. 85-86).

Genevieve Liveley, nel suo articolo Patchwork Paratexts and Monstrous Metapoetics: “After tea
M Reads Ovid”, riporta come nel “co-authored journals from the Shelley-Godwin household”,
Mary gia nell’aprile del 1815 avesse iniziato a leggere Ovidio, annotando: “April 9th Read some
lines of Ovid before breakfast ... Read Ovid with Hogg (finish second fable). Shelley reads ...
the story of Myrrha in Ovid ... Between 23 April 1815 and 4 May 1815 Construe Ovid (117)
& read some cantos of Spenser — Shelley reads Seneca. May 5th Read Spenser; construe Ovid
... Shelley reads Seneca ... May 13th Read Ovid (60 lines)” (2018, 31).

Nel poema ovidiano, il corpo ¢ al centro del testo, esattamente come in Frankenstein dove
il mostro ¢ un’unione di corpi privi di vita che ri-guadagnano la luce. Ovidio narra di corpi
dagli “indistinti confini” (Calvino 2015, vii-xv) e di pulsioni amorose cosi forti da comportare
una metamorfosi, un annullamento della propria identita nel processo della trasmutazione e
dell’'unione con la natura. Nelle parole di Chiara Lombardi, Le Metamorfosi offrono infatti “una
soluzione poetica, magica e meravigliosa per risolvere la passione non nella morte, ma in una
forma speciale di sopravvivenza che infrange i confini tra mondi e i livelli di verosimiglianza”
(2018, 25). E cosi Frankenstein & la creatura mostruosa, sola nell’'universo, che tra la realta e
Laltro mondo potrebbe cercare I'unica consolazione nell’amore — come i personaggi ovidiani —
ma, come ¢ noto, al mostro I'amore sard negato dal suo stesso creatore.

Basandoci sulla scrittura del journal, Shelley leggeva quindi Ovidio nella versione di Georges
Sandy: Ouid’s Metamorphosis Englished del 1632. Secondo Liveley, il dato retorico, lirico-com-
positivo e, in certi termini, politico de Le Metamorfosi ¢ risultato fondamentale nella costruzione

% Shelley gia nelle note di Queen Mab inserisce un riferimento al lato rivoluzionario di Prometeo (ibidem); “The
brief summary by Horace (65-8 B.C.) was quoted in Latin by Shelley as part of his note to Queen Mab VIIL.211-
212: ‘lapetus’ daring son by impious craft brought fire to the tribes of men. After fire was stolen from its home in
heaven, wasting disease and a new throng of fevers fell upon the earth, and the doom of death, that before had been
slow and distant, quickened its pace’ (Odes and Epodes L.iii.25-33)” (728).
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della narrativa di Mary Shelley. E si suppone, inoltre, che la Shelley potesse essere entrata in
contatto con i fableaux presenti nell’edizione di Sandy, in cui si trovano illustrati gli episodi ovi-
diani piti rilevanti (2019, 38). Descrivendo la scena prometeica, Liveley nota infatti una rilevante
somiglianza tra 'immagine del zableau e 1a prima descrizione del mostro offerta dall’autrice (41).

Tuttavia, per un confronto completo sull’elaborazione del mito da parte dei due Shelley,
con Frankenstein il lettore si trova a confrontarsi con una forma di abbassamento rispetto alle
scritture di Percy e di Byron: una parodia del racconto archetipico, la cui eredita ironica, nel
caso di Frankenstein, si prolunga fino al modernismo e al post-moderno.”

Il genere gotico &, in questi termini, una forma letteraria 7oderna in grado di metaforizzare
il reale e, quindi, di essere comprensibile da tutti e adatta a ogni pubblico: una facilita di lettura
che la confinera a lungo nell'ambito della letteratura di evasione.?® Proprio 7he Author’s Intro-
duction dell'edizione del 1831, per mano di Mary Shelley (la prima edizione aveva conosciuto
una prefazione di Percy), dimostra la partecipazione dell’autrice al gioco dell’ironia. Lautrice
racconta il sogno da cui avrebbe derivato I'immagine del Doctor Viktor Frankenstein e scrive:

I saw — with shut eyes, but acute mental vision — I saw the pale student of unhallowed arts kneeling
beside the thing he had put together [....]. Frightful must it be; for supremely frightful would be the effect of
any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the Creator of the world. (Shelley M. 1992, 9)

“To mock the stupendous mechanism”, in italiano “parodiare” (Reim 1987, 9), ¢ un'e-
spressione che svela quale fosse I'intenzione di Mary nella ripresa del racconto prometeico:
“scimmiottare” I'attivita del creatore.

In Frankenstein, due elementi vengono frequentemente richiamati all’attenzione del lettore:
poesia e scienza. Nel desiderio di superare le frontiere tra Sud e Nord, nel sogno di attraver-
sare quelle tra Ovest ed Est, e nello spasmodico tentativo di superare i confini dell’'umano, i
personaggi rispettivamente di Walton, Clerval e Frankenstein sono tutti personaggi simbolo
della condanna per una forma di ricerca del sapere sfrenata e senza compromessi, una sorta di
hybris faustiana. Nella Prefazione di Percy Shelley al romanzo, si trova scritto: “my chief concern
[...] has been limited to the avoiding the enervating effects of the novels of the present day,
and to the exhibition of the amiableness of domestic affection, and the excellence of universal
virtue” (Shelley PB. 1992, 12). La “domestic affection” e I"“universal virtue” rappresentano
lo scopo dei personaggi di Mary Shelley, da cui tuttavia si allontanano inevitabilmente. La loro
tensione verso la scoperta, il loro desiderio faustiano, li allontana dall’affetto domestico, da un
senso di brotherhood che proprio la stagione delle rivoluzioni aveva invece reso fulcro essenziale
dell’agenda politica europea.

I forte desiderio di Walton di trovare un amico con cui condividere le proprie scoperte
viene soddisfatto dall’incontro, a inizio romanzo, con Viktor Frankenstein, perso tra i ghiacci
nella sua caccia al mostro. Lincontro tra queste due anime ugualmente sensibili ha un effetto
profondo sulla vita di Richard Walton, nel momento in cui il racconto terrifico dello scienziato
lo salvera dal perdersi nella ricerca dell “eternal light” (Shelley M. 1992, 15, I, Letter i) dei poli.
Alla morte di Frankenstein, Walton e la ciurma torneranno indietro, fallendo, ma diretti verso
una forma pili pura di felicita domestica.

» I notissimo film di Mel Brooks Frankenstein Junior (1974), cosi come le molte riscritture dell’opera di Shelley,
ne provano le varie potenzialita di ricezione.

2011 saggio di Moretti conclude cosi, con una frase diventata paradigmatica: “Altro che evasione” (1978, 103).

% Anche Moretti considera questo aspetto nella propria analisi (83).
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Come si puo riscontrare nelle prime pagine del romanzo:

I have no friend, Margaret: when I am glowing with enthusiasm of success, there will be none to
participate my joy; if I am assailed by disappointment, no one will endeavour to sustain me in dejection.
[...]. Now [ am twenty-eight and am in reality more illiterate than many schoolboys of fifteen. It is true
that I have thought more, and that my day dreams are more extended and magnificent, but they want
(as the painters call it) keeping®®; and I greatly need a friend who would have sense enough not to despise
me as romantic, and affection enough for me to endeavour to regulate my mind. (19-20, I, Letter ii)

Un confronto con un amico condurrebbe, secondo Walton, a una proporzionata percezione
degli eventi, a un’adeguata e giusta interpretazione del racconto. Cosl, una dimensione morale,
a cui la stessa Preface di Percy fa riferimento, di eco richardsoniana e, soprattutto, godwiniana,
entra nel romanzo e si intreccia con molti altri elementi della narrazione: tra tutti, il proble-
ma della giustizia.”” Nel momento in cui, dopo la maldestra nascita del mostro “on a dreary
night of November”,” la creatura si presenta davanti al suo creatore e il creatore la respinge
in una forma di “disappunto estetico”, in “un’intensa paura del brutto, dell'imprevedibile, del
dirompente”(cfr. Reim 1987, 9), per cui sara poi costretta a vagare sola nell'ignoranza degli
affetti e della felicita. Viene cosi provato da Mary Shelley quanto dichiarato in Political Justice:
I'uomo non ¢ ab origine malvagio. Nelle parole di Godwin: “la funzione negativa del governo
si giustifica entro 'ambito della patologia antropologica, scaturisce cio¢ dal riconoscimento di
una persistenza dell'imperfezione umana, anche se Tuomo non ¢ originariamente vizioso  ”
(Berti 1998, 38). Lumanita ¢ dunque perfettibile, attraverso una “buona educazione sociale”,
ma ¢ anche “neutra” dal punto di vista della morale. Cosi il mostro, formato dall’'unione di
cuori, carni e corpi della “peggiore” umanita, ovvero di assassini, ladri e giustiziati, ¢ tuttavia
buono nel momento in cui viene alla vita e, come raccontera lui stesso al suo creatore, eccitato
dalle bellezze della natura. Venuto alla luce, trovera se stesso anche grazie alla scoperta e al ri-
conoscimento nelle lettere: “But Paradise Lost excited different and far deeper emotions. I read
it, as I had read the other volumes which had fallen into my hands, as a true history” (132).

Il mostro nasce genuino, buono, ingenuo, ma una delle sue prime espressioni di volonta sara
quella di auto-riconoscersi nel primo ribelle della storia.”!

2. Il mostro anarchico

In conclusione, si puo in definitiva affermare che 'opera di Mary Shelley nasconda un
profondo, irrinunciabile, sostrato politico? Probabilmente si. Piti complesso ¢ individuare nel
romanzo una progettualitd vicina alle istanze del pensiero anarchico.

Per rispondere a queste domande si intende fare riferimento a un noto articolo di Franco
Moretti “Dialettica della paura” (1978), comparso nella issue numero 2 della rivista Calibano,

% Nel significato di “senso delle giuste proporzioni”.

2 Sul rapporto etica e politica nel pensiero anarchico cfr. Ragona 2013, 12: “Inoltre, la secolarizzazione della
politica significa anche separazione tra la sfera privata (oggetto di giudizio morale) e la sfera pubblica (oggetto di
giudizio politico): ma tale separazione non poteva essere accettata tranquillamente da una dottrina, quella anarchica,
che pur radicata nella modernita non intendeva rinunciare a un’etica che, attraverso la trasformazione (rivoluzio-
naria, per lo pili, ma non solo), si propose sempre il ricongiungimento di morale e politica, essenzialmente con
lintegrazione dell'una nell’altra”.

3 Mary informa il lettore nella sua Introduzione che queste sono le prime parole da cui ha avviato la scrittura
del romanzo (1992, 9-10).

31 Per un inquadramento critico della rilevanza del riconoscimento in letteratura, vedi Boitani, 2014.
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intitolata 7/ nuovo e il sempre uguale. Sulle forme letterarie di massa. Lo scritto, tradotto in inglese
per il volume Signs Taken for Wonders (1983) e poi confluito nella raccolta di saggi dedicata
alla sociologia delle forme letterarie:** Segni e stili del moderno (1987), analizza Frankenstein e
Dracula secondo una forma puntuale di critica sociologica e marxista. Una critica “pratica’ —
come Moretti 'aveva definita altrove® — che indaga nello “specifico” letterario la forma sociale
della letteratura. Lintento di Dialettica della paura ¢ quello di proporre una critica che si riveli
efficace nel decostruire gli aspetti interni al testo, le leggi interne di uno specifico genere lette-
rario, per una migliore lettura di un preciso momento della storia delle idee e di una precisa
cultura, in quanto migliore comprensione delle forme sociali.**

Questo numero di Calibano, completamente dedicato all’analisi sociologica della letteratura
di massa, ¢ strutturato su tre linee interpretative: la prima, dedicata alla letteratura del terrore,
affronta l'effetto della paura come strumento di creazione di una falsa coscienza, in quanto “la
paura genera impotenza, e abitua a rinunciare a ogni responsabilita, a mettersi ciecamente nelle
mani degli altri” (Moretti 1978, 39); la seconda direzione critica affronta il genere poliziesco
come prodotto dell'immagine tentacolare della vita metropolitana, dove lettore e narratore
emergono impotenti “nella lotta tra I'individualita patologica del delinquente e la razionalita
astratta del detective”, risultando, cosi, stupidi, inutili, e quindi destinati a rassegnarsi al fatto
che il detective lavori per noi, per la comunita (40); la terza, infine, elabora le radici storiche
della fantascienza, la cui disanima consiste nel vedere il narratore come colui che deve rassicurare
il lettore sul fatto che nel futuro “continueranno a vigere le nostre stesse categorie ideologiche e
narrative”, ovvero: la societd occidentale ricerchera sempre 'amore, I'amicizia e la famiglia. La
fantascienza ¢ allora “la forma letteraria di massa piu esplicitamente conservatrice, stabilizza-
trice: [...] chiede allo sviluppo tecnologico di lasciare immutati i rapporti sociali esistenti” (42).

Il punto di partenza di Calibano ¢ quello di considerare la letteratura di massa come un
“grande sistema metaforico” (ibidem), da cui si deriva che la critica non pud limitarsi a:

strappare la ‘maschera’ alla letteratura di massa: deve anche riconoscere che questa maschera ¢ vista,
da chi legge, come volto assolutamente normale. Che il lettore di Conan Doyle, Wells o Stoker assimila
atteggiamenti profondi sul monopolio, 'imperialismo o la libera concorrenza credendo di aver a che fare
semplicemente con vampiri, assassini e marziani. Meglio: quegli atteggiamenti e quelle idee riescono a
imporsi proprio perché egli non ne sospetta l'esistenza; come, specularmente, non sospetta nulla I'autore che li
divulga. La loro ¢ una coscienza, una cultura, che si basa sull'inconsapevolezza, ¢ la perpetua [sic]. (Zbidem)

Una lettura, questa, che puo lasciare perplessi riguardo alla dimensione politica e conflit-
tuale dell’opera di Mary Shelley. Frankenstein, considerato fin dai suoi esordi il frutto di una
godwinian school, lasciava i lettori dell'upper class particolarmente “uneasy” (Baldick 2001, 23-26)
nei confronti di un’opera in cui “property, comfort, reason, taste, political order and religious
orthodoxy” (24) sono tutti elementi chiamati in causa. Loperazione di Moretti, come risultera poi
dall’inserimento dell’articolo nelle successive raccolte di saggi citate, ¢ d’altronde pitt complessa.
Lautore ha sostenuto che i testi letterari sono da vedersi come “historical products organized
according to rethorical criteria” (Moretti 1988, 2) e che il principale problema della critica:

32 Per una ricostruzione dei diversi indirizzi teorici dell'intera opera critica di Moretti, vedi il recente volume
De Cristofaro e Ercolino 2021.

% “una critica pratica, quindi marxista [...]” (Moretti 1975, 37).

% Per le recenti ricerche di Moretti sull’introduzione del metodo quantitativo nelle scienze umane e, specifica-
tamente, nella teoria della letteratura, vedi Moretti 2000 poi confluito in Moretti 2015 ¢ 2022.
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is to do justice to both aspects of its objects: to work out a system of concepts which are both his-
toriographic and rhetorical. These would enable one to perform a dual operation: to slice into segments
the diachronic continuum constituted by the whole set of literary texts (the strictly historical task), but
to slice it according to formal criteria pertaining to #hat continuum and not others (the strictly rhetorical

task). (Tbidem)®

Lo scopo ¢ quello di non cadere in una forma di “Zeitgeist fallacy” (Moretti 1988, 25)
una generalizzazione che arriva, secondo Remo Ceserani, “a dire che la letteratura gotica &
sorta dalla rivoluzione industriale” (1996, 103). Un atteggiamento critico, questo, che risulta
“troppo facile” rispetto a un metodo che preveda di “trovare connessioni tra i procedimenti
formali e retorici usati nella produzione di testi letterari di un certo periodo e i procedimenti
epistemologici disponibili nello stesso periodo” (ibidem). Non ¢ criticamente valido affermare
che Londra e Parigi cambiano il loro volto e cosi lo fa il romanzo. Lindagine critica, in linea con
gli studi culturali, deve concentrarsi sulla ricerca di specifiche costruzioni retoriche e sull’analisi
dell’elevato o ridotto tasso di metaforizzazione della realta.

In Dialettica, Moretti ha notato come il terrore della civiltd borghese possa riassumersi
nei nomi di Frankenstein e Dracula, nati entrambi sul lago di Ginevra nel 1816. A differenza
dei mostri del passato, tuttavia, per Moretti, quelli moderni fanno paura perché “dinamici, to-
talizzanti” (1978, 78), in quanto “minacciano di vivere per sempre, e di conquistare il mondo;
per questo non si pud non ucciderli” (79). Il mostro, nel caso di Frankenstein, diviene via via
pili accostabile a un particolare soggetto politico della storia della modernita: il proletariato. A
entrambi, secondo Moretti, “viene negato un nome e ur’individualitd”. Come il proletariato,
il mostro & “una creatura collettiva e artificiale”,*® il cui rapporto con Frankenstein ripropone
perfettamente il tipo di relazione che intercorre tra lavoro salariato e capitale (ibidem).

La paura dello scienziato ¢ che il mostro, come il Calibano shakespeariano, abbia una sua
discendenza e proprio 'espressione “razza diabolica”, utilizzata da Frankenstein per descrivere
il proprio operato, rappresenta “uno dei nuclei pit retrivi dell'ideologia di Mary Shelley” (80),
poiché il prodotto della scienza mostruosa viene fatto rientrare dall’autrice, nel momento in
cui si riferisce alla 7azza del mostro, “nel regno della Natura e dell'immutabile” (ibidem). Per-
tanto, nei confronti del mostro della modernita, in un rimpianto delle leggi feudali attraverso
cui l'individuo viene sempre riconfinato nel proprio ruolo sociale stabilito, si presenta una
problematica di rapporto armonico e di integrazione estetica con la realta; si comprende, allo-
ra, secondo Moretti, attraverso il racconto di Viktor Frankenstein, quanto “fu difficile, per le
classi dominanti, rassegnarsi all'idea che gli uomini sono — o dovrebbero essere — uguali” (81).

Moretti conclude che il messaggio finale della storia ¢ racchiuso nella riunificazione di
Walton con la sorella, in una ritrovata felicita famigliare che, secondo il critico, va interpretata
come una nostalgia del mondo feudale, in quanto i processi di produzione, in Mary Shelley, non
hanno valore di per se stessi, ma “devono essere subordinati al mantenimento della solidita
morale e materiale della famiglia” (84).

% Moretti dichiara comunque che molti dei saggi affrontati in questa raccolta, eccedono quanto pud essere
racchiuso nellintroduzione: “Over the past years I have changed my opinion on various questions. In a couple
of cases, which I shall mention explicitly, I now think that I was wrong. Overall, though, I would say that I have
mainly radicalized and generalized a number of intuitions scattered here and there in my earlier work. It may be
that they have thereby gained in clarity and explanatory power, or it may be that they have lost what was good in
their original formulation” (1988, 2).

3% “Come al proletariato, al mostro viene negato un nome e una individualitd: ¢ il mostro-di-Frankenstein,
appartiene interamente al suo creatore (cosi come, secondo alcuni, si pud parlare di operaio-Fiat). Come il proleta-
riato, & una creatura collettiva e artificiale” (Moretti 1978, 79).
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Il desiderio di Shelley, come sara anche per Stoker, secondo Dialettica, ¢ quello di esorciz-
zare il dramma del capitalismo, il male che la struttura sociale della modernita si porta con sé,
esattamente come in una fzvola. Nel finale del romanzo, quando la creatura scompare e il suo
creatore muore, in scena rimane soltanto Walton che, riportando il racconto alla sorella, si serve
di parole eteree, che avvicinano sempre piti il fatto all’ immaginario (ibidem). 11 lettore dovrebbe
concluderne che “il capitalismo ¢ un sogno. Un brutto sogno, ma pur sempre un sogno” (ibidem).
Nella letteratura gotica, il procedimento narrativo prevede infatti che a provare terrore non sia
il lettore, ma il protagonista, cosi che la paura continui ad apparire come un episodio di crisi
all’interno dei confini del testo e che al caso subentri 'ordine, “allo shock la riflessione” (102).

Frankenstein, per Moretti, scatenando terrore soltanto sul suo protagonista, permette una
forma di riflessione nel lettore, che in Dracula — “il vero capolavoro della letteratura del terrore”
(¢bidem) — non sara pitt possibile:

E cosi, pretendendo di salvare la ragione, minacciata da forze oscure, la letteratura del terrore non fa
che asservirla piti saldamente: la restaurazione di un ordine logico coincide con I'adesione, inconsapevole
irrazionale, a un sistema di valori su cui non si ammette discussione. Pretendendo di salvare 'individuo,
essa in effetti lo annulla: presenta la societa - I'idillio feudale di Frankenstein come I'Inghilterra vittoriana
di Dracula — come una grande corporazione: chi ne infrange i vincoli ¢ perduto. Pensare con la propria
testa, seguire i propri interessi: questi i veri pericoli che la letteratura del terrore vuole scongiurare. Illibe-
rale in senso profondo, rispecchia e promuove I'aspirazione a una societd integrata, a un capitalismo che
sappia essere ‘organico’: il mostro e il vampiro fanno sempre la loro comparsa in periodi di crisi sociale:
per sanarla. Questa ¢ la letteratura dei rapporti dialettici: in cui gli opposti, invece di separarsi ed entrare
in conflitto, esistono I'uno in funzione dell’altro, si rafforzano a vicenda. Tale, secondo Mar, il rapporto
tra capitale e lavoro salariato. Tale, secondo Freud, quello tra Super-io e inconscio. Tale, secondo Stendhal,
il legame tra 'innamorato il suo amore malato. tale rapporto che stringe Frankenstein al mostro e Lucy
a Dracula. Tale infine il legame tra il fruitore e la letteratura del terrore. Quanto pitt un’opera fa paura,
tanto meglio fa stare. Quanto pili umilia, tanto pil esalta. Quanto piti nasconde, tanto pitt illude di
rivelare. E una paura di cui si ha bisogno: il prezzo per adeguarsi felicemente ad un corpo sociale che si
basa sull’irrazionalita e la minaccia. Altro che evasione. (103)%”

Una teoria illuminante, questa, che, tuttavia, da un lato libera la letteratura di massa da
molti pregiudizi, ma, dall’altro, svela alcune note stridenti nell’ottica di una ricostruzione del
dato politico dell’'opera di Mary Shelley. Il gotico, prima di entrare materialmente — e modifi-
care ed essere modificato — dalla produzione letteraria vittoriana, segna, con Mary Shelley, ma
anche con Radcliffe e, in certi termini, Scott,”® un preciso momento dell’estetica romantica e
dell’elaborazione teorico-politica dell’eredita razionalista del Settecento europeo.

Linterpretazione di Moretti sottrae il romanzo di Shelley alla cultura politica radicale con
cui l'autrice era entrata in contatto. E sebbene analisi filologica e critica comparata non debbano
necessariamente incontrarsi, ¢ ugualmente urgente restituire Frankenstein alla sua dimensione pitt
profondamente anarchica e radicale. Secolarizzazione e anarchismo sono infatti due prodotti della
modernita di eredita illuminista che si accompagnano nella storia della cultura;*” da un lato, la

3 Moretti qui realizza un’operazione simile a quella che molta critica europea aveva realizzato nei confronti,
ad esempio, dei film del macartismo. Vedi Selverstone 2010.

3 Walter Scott era interessato al gotico e lo apprezzava, il suo medievalismo ogni tanto raggiunge delle tinte
gotiche. Cfr. Hindle 1992, xiii.

% Ragona individua tre ragioni principali per cui 'anarchismo ¢ inerentemente connesso nell’universo politico
¢ ideale della modernita: “Sinserisce a giusto titolo nell'universo politico e ideale della modernitd™: 1. “segue con
piglio critico il processo di affermazione e di consolidamento dello Stato”, 2. “appartiene a pieno titolo alla modernita
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secolarizzazione comporta un avanzamento nella concezione del rapporto tra “uomo e cosmo”,
dall’altro, “sul piano strettamente politico, la secolarizzazione significa separazione tra politica
e morale” (Ragona 2013, 12). Lanarchismo, filtro di indagine di questa ricerca, caratterizza,
nella storia della secolarizzazione, la nascita di “un’altra politica”, con Berti: “un’assunzione in
chiave etica della politica” (1998, 23).

Lidea godwiniana dell'intrinseca bonta umana ¢ quanto conferisce dignita, epicita e statura
tragica alle parole del mostro, la cui esistenza metaforica si perpetua fino al Novecento e oltre.*’
Come i villains shakespeariani e il Sazan miltoniano, la creatura di Frankenstein ¢ degna di una
propria versione del racconto, di avere voce nella grande narrativa degli scienziati e dei sapienti
ricercatori faustiani. Il desiderio finale di un idillio, di un ritorno all’ordine, non ¢& dettato
dall’esorcizzazione borghese dell’abbruttimento del proletariato, bensi da una felice prospettiva
futura di unificazione tra sfera politica e sfera civile, in quanto — lo ripetiamo — se 'anarchismo
rappresenta uno dei risultati raggiunti nel lungo processo di secolarizzazione della modernita,
lo fa in qualita di “elemento negativo, che punta a una nuova tavola dei valori — inconcepibile
senza la separazione tra societa politica e societa civile, intendendo riassorbirle in una sintesi pitt
avanzata —, che sente la responsabilita storica non verso il passato, bensi nei confronti dell’avve-
nire” (Ragona 2013, 13). Il finale di Frankenstein simboleggia allora un rifiuto dell’autorita in
senso assoluto, una tensione verso forme di socialismo utopico dalla costante vocazione artistica.

Un noto utopista, che dichiaro di essere stato profondamente ispirato dalla lettura di Political
Justice, ¢ Robert Owen: alfiere del riformismo, speranzoso di poter realizzare dentro il sistema
capitalistico miglioramenti sociali, attraverso un’educazione libera e razionale. Owen apparteneva
a quell'insieme di prime correnti socialiste, che “dell’'utopismo rinascimentale [...] conservava-
no la fiducia della perfettibilita dell’'uomo, considerato naturalmente buono, confidando, con
spunto talvolta elitario, nelle virti dell'educazione [...]” (Ragona 2010, 442). Una lettura in
chiave utopica del socialismo, questa, che verra ampiamente ridimensionata. Nella storiografia
di questa dottrina politica, 'adesione di Marx ed Engels al socialismo ¢ 'azione che sancisce
“il passaggio ‘dall’'utopia alla scienza’ ”, e contribuisce a un progressivo allontanamento dalla
dimensione utopica del socialismo, in favore della sua versione “scientifica”. Lopera di Marx
ed Engels fu infatti fondamentale “sia nell’analisi, sia nell’organizzazione. Essi chiarirono che la
nozione di sfruttamento non era soltanto moralmente inaccettabile, ma anche scientificamente
verificabile: il suo segreto risiedeva nel plusvalore” (ibidem).

Concludendo, 'opera di Mary Shelley, di molti anni precedente a questo stesso dibattito,
fa del mostro un soggetto politico, oltre che metaforico e letterario, e predilige 'utopia alla
scienza. Quasi roman a thése, il romanzo presenta una personale e distintiva idea di conflitto e
di ribellione, cosi come riflette sui limiti e le potenzialita di una specifica dottrina politica. Le
controversie ideologiche messe in atto dal sostrato gotico del Frankenstein shelleyano dimo-
strano una chiamata empirica alla produzione letteraria, di cui si ¢ cercato di illuminare sin
qui la rilevanza. Da un lato, si ¢ infatti tentato di dimostrare come la dimensione utopica delle
prime forme di socialismo, la pulsione anarchica insita nell'opera di William Godwin e il senso

per via del valore che conferisce all'individuo”, 3. “lo sviluppo dell’anarchismo risulta strettamente collegato al tema
della secolarizzazione” (2013, 11).

“La metafora della creazione in Frankenstein, cosi come i diversi elementi metaforici presenti nel romanzo,
hanno continuato a esercitare grande potere anche sull'immaginario contemporaneo. Basti pensare alla recente
produzione gotica post coloniale, alla produzione gender contemporanea e alla fantascientifica femminile nell'ambito
della produzione dell’ Afrofuturism, cosi come a molte altre produzioni indipendenti. Alcuni esempi recenti di grande
successo sono Saadawi 2015 e Winterson 2019. Vedi anche Ackroyd 2008.
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rivoluzionario della poetica di Percy Shelley, siano tutti elementi che costituiscono uno sfondo
sfaccettato della scrittura di Mary Shelley e, dall’altro, si ¢ tentato di evidenziare I'importanza
che nell’estetica romantica ha avuto l'interpretazione shelleyana del genere gotico, tanto da
moltiplicarne le sfumature di complessita e aumentarne le capacita polifoniche che, d’altronde,
la tradizione del romanzo settecentesco e ottocentesco rimanda al Novecento.
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