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Abstract

Looking at the work of Johann Peter Hebel in a historical-social as well as 
a critical-literary perspective, we rediscover the modernity of this author of 
the late Enlightenment, pioneering innovative thought on tolerance, cosmo-
politanism, and pacifism. Hebel lived in Baden, a theatre of the Napoleonic 
Wars and the Restoration. By writing in the Der Rheinländische Hausfreund 
(1808-19) on the Weltbegebenheiten, he became a chronicler of the Napoleonic 
campaigns and the fate of the Rheinbund from an institutional position. Here 
we explain how these articles and some of the Kalendergeschichten were aimed 
to raise public awareness of the inhumanity of war and the lies of propaganda 
with ironic, sometimes sarcastic, moving, and “participatory” narrative.
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Premesse

Gli ultimi anni del Settecento ed i primi decenni dell’Ot-
tocento, dalla Rivoluzione francese all’esilio di Napoleone 
a Sant’Elena nel 1815, vedono un susseguirsi incessante di 
eventi bellici che coinvolgono le maggiori potenze europee, 
stravolgono vecchi equilibri, con battaglie vittoriose e scon-
fitte devastanti, invasioni e ritirate desolatamente fatali, colpi 
di scena e centinaia di migliaia di soldati morti nei campi di 
battaglia, dalla Francia alla Russia.

1 Riferendosi alla figura intellettuale di Johann P. Hebel, Walter Benjamin, 
al termine dello scritto “Johann Peter Hebel 2”, dedicato ai 100 anni dalla 
nascita dell’autore badense la definisce “[…] jene unscheinbare Brosche, auf der 
sich Bischofsstab und Jakobinermütze kreuzen […]”. (Benjamin 1991b, 283). 
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Lo scenario in cui si muove Johann Peter Hebel è il Margraviato, dal 1806 Granducato 
del Baden, una striscia di terra fertile e ricca, che si estendeva da Basilea a Heidelberg, lungo il 
bacino meridionale del Reno al confine con la Francia rivoluzionaria. Su questo piccolo stato, 
da sempre asse di congiunzione tra nord e sud d’Europa, governava già da diversi anni un prin-
cipe illuminato, Carl Friedrich von Baden (1728-1811). Sensibile ai bisogni di miglioramento 
delle condizioni economico-sociali dei suoi sudditi, egli compie una lunga serie di riforme, 
tra cui l’introduzione dell’obbligo scolastico, l’abolizione della tortura (1768) e della servitù 
della gleba (1783); nel 1808 viene proclamata l’emancipazione della popolazione ebraica. Il 
suo instancabile impegno a favore della cosa pubblica ed il lungo regno gli procurarono una 
duratura fama,2 ma non lo salvarono certo dalla bufera rivoluzionaria di quegli anni. Karlsruhe, 
la nuova capitale, fondata all’inizio del Settecento (1715) secondo i criteri di un’architettura 
neoclassica molto razionale, si contraddistingue come una città nuova, tollerante, rivolta al 
futuro e al progresso e la famiglia granducale si circonda di alcuni tra i più notevoli spiriti 
dell’epoca. La residenza diviene uno dei centri artistici e culturali della Germania meridio-
nale.3 Tra i suoi ospiti si annoverano oltre Voltaire, Johann Gottfried Herder, Johann Caspar 
Lavater, Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Gottlieb Klopstock, Christoph Willibald Gluck, 
Christoph Martin Wieland, Johann Heinrich Voss, ed inoltre Victor Riqueti de Mirabeau e 
Du Pont De Nemours, i maggiori rappresentanti del pensiero fisiocratico dell’epoca;4 Johann 
Daniel Schöpflin, lo storico di Strasburgo, anche maestro di Goethe dal 1770 al 71, una delle 
figure intellettuali più di spicco dell’epoca, qui era di casa. Viene fondata nel 1767 una società 
letteraria, la Lateinische Societät, – di cui faceva parte Hebel – società sorella della più antica 
Lateinische Societät di Jena. Il suo fondatore fu il filosofo e teologo Gottlob Jakob Tittel, 
influente personalità di spicco di quella corrente di pensiero del Tardo-Illuminismo fondata 
su principi eudemonistici, detta Popularphilosophie, collocabile tra empirismo ed idealismo, 
riferimento filosofico del vasto movimento letterario della Volksaufklärung, cui viene riferita 
anche l’opera narrativa di Hebel (Kühlmann 2009, 16-22).5 Nell’estremo sud del Granduca-
to, inoltre, intorno all’università di Friburgo e alla figura del poeta Johann Georg Jacobi,6 si 
muove tutto un gruppo di studiosi, pensatori e poeti. Alle riviste letterarie fondate da Jacobi, 
Iris (Düsseldorf -Freiburg) e i Taschenbücher collaborano tra gli altri anche Goethe, Wilhelm 
Heinse, Herder, Voss, Klopstock, Jean Paul e Hebel. A partire dal 1805 due importanti uni-
versità si contendono i maggiori studiosi dell’epoca: Freiburg e Heidelberg. Subito dopo la 
costituzione del Rheinbund, la Confederazione degli Stati del Reno, nel 1807 viene istituito 
il Politecnico a Karlsruhe ed anche una scuola di musica e di teatro.7

2 Hebel, nella lettera del 7 aprile 1800 all’amica Gustave Fecht, racconta come il granduca presenziasse anche 
agli esami del Gymnasium illustre, e di averlo avuto ospite a lezione per ben tre volte (Hebel 2019d, 94). Il giudizio 
positivo sul margravio è condiviso da molti intellettuali del periodo, tra cui Goethe, Herder, Schubart e Lavater 
(Helwig 2010, 176). Per i testi di Hebel citati si fa riferimento all’ultima edizione critica delle opere complete (Hebel 
2019). I diversi volumi verranno identificati da una lettera in minuscolo. Se non diversamente indicato eventuali 
traduzioni sono dell’autrice del presente lavoro.

3 Su Karlsruhe ed il Baden è di riferimento lo studio di Hartleben 1815. Oltre a ciò, i lavori di Aurnhammer 
e Kühlmann 2002.

4 La base della dottrina fisiocratica è il Tableau économique (1758) del medico ed economista François Quesnay.
5 Tittel sarà nominato dal 1797 rettore del Gymnasium illustre di Karlsruhe. A Tittel succederà Hebel (1808-14). 
6 Jacobi fonda il circolo poetico Oberrheinischen Dichterkreis, di cui fanno parte, tra gli altri: il giurista e scrittore 

Johann Georg Schlosser (cognato di Goethe), il poeta Gottlieb Konrad Pfeffel di Colmar, Hebel, il giurista, storico 
e politico Karl von Rotteck, la poetessa Therese von Artner. Si veda: Schubel 2002, e Aurnhammer e Klein 2012.

7 Una curiosità. Qui oltre all’arte drammatica ed il canto si insegnava italiano, molto apprezzato anche da 
Hebel, che amava questa lingua e leggeva i testi di Tasso direttamente in lingua originale. 
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In nessun altro luogo in Germania si avvertì come qui nel Oberrhein il peso della Rivo-
luzione francese. Il fiume univa molto più di quanto separasse. Molte proprietà al di qua del 
Reno si estendevano fino al di là in Alsazia, e viceversa. A Karlsruhe si pensava all’Università di 
Strasburgo come alla propria università, moltissimi scritti dell’illuminismo francese sono entrati 
in Germania da qui, spesso stampati a Kehl, cittadina di collegamento tra le due sponde del 
Reno. L’atmosfera che si respirava nell’Oberrhein durante i giorni della rivoluzione era quella di 
una vera rinascita sociale in tutti gli strati della popolazione. Il rapporto del Baden con la Francia 
rivoluzionaria è tutt’altro che distaccato o dettato da calcoli diplomatici. Il pensiero repubblicano 
trova qui larghi consensi e il fermento rivoluzionario si diffonde. Tentativi di insurrezione contro 
il vecchio sistema feudale, ancora molto oppressivo, avvengono ripetutamente fino all’avvento di 
Napoleone. Nel 1799 apparve a Basilea Der Entwurf einer Republikanischen Verfassung-Urkunde, 
wie sie für Deutschland taugen möchte, il progetto di un documento costituente repubblicano, 
redatto da un gruppo di intellettuali badensi e svevi (Helwig 2010, 171-73) – due dei quali, 
Ernst Alexander Jägerschmid e lo storico Ernst Ludwig Posselt, anche molto vicini a Hebel – che 
intendeva di istituire con l’aiuto dei francesi uno stato libero e repubblicano nella regione del 
Oberrhein.8 Anche se nel sudovest della Germania il giacobinismo è più diffuso, l’entusiasmo 
per la Rivoluzione francese coinvolge, almeno all’inizio, gran parte degli intellettuali tedeschi.9 
“Alle denkende Wesen haben diese Epoche mitgefeiert. Eine erhabene Rührung hat in jener 
Zeit geherrscht, ein Enthusiasmus des Geistes hat die Welt durchschauert” affermerà Hegel 
(Hegel 1840, 535-36). Ai suoi albori la Rivoluzione è vista come la realizzazione degli ideali 
illuministi di emancipazione, libertà ed uguaglianza. A mano a mano però che il “Le gouver-
nement de la révolution” diviene “le despotisme de la liberté” (Robespierre 1866, 302), con i 
massacri e il terrore degli anni 1792-94, avviene da parte di molti intellettuali un generale e 
progressivo allontanamento. L’occupazione napoleonica degli stati tedeschi inoltre contribuisce 
significativamente alla nascita di sentimenti antifrancesi e nazionalisti.

Il 1792, l’anno in cui Hebel inizia la sua attività di docente al Gymnasium illustre, scoppia 
la Prima guerra di coalizione contro la Francia rivoluzionaria. Il 17 settembre i francesi tentano 
di passare il Reno presso Hüningen. Inizialmente respinti dagli austriaci, occupano in seguito 
la regione di Strasburgo e Colmar. In una lettera a Gustave Fecht (ottobre 1974) Hebel rac-
conta del suo viaggio lungo il Reno, verso Coblenza passando per l’Hunsrück, in cui si ritrova 
prima in mezzo a soldati prussiani e poi a quelli francesi che avanzano; è quindi costretto a 
deviare su Mainz, dove è testimone delle rovine causate dal primo e dal secondo assedio (Hebel 
2019e, 39).10 Gli avvenimenti precipitano. Battaglioni e squadroni di ogni sorta, ora francesi 
ora austriaci marciano attraverso Karlsruhe.11 Nel 1796 il generale Jean Victor Marie Moreau 
attraversa il Reno a Kehl, arrivando fino a Mannheim. Karlsruhe viene assediata per cinque ore12 
finché i francesi non prendono il controllo su tutto il Baden. Nell’ottobre del 1796 si hanno 

8 Hebel non parla mai direttamente di Posselt, suo amico dai tempi del liceo, neanche della sua triste vicenda 
personale: finisce suicida nel 1804 in seguito ad una doppia accusa di tradimento, viene accusato dai francesi di aver 
complottato insieme al generale Moreau contro Napoleone e nel Baden di tentativo di colpo di stato.

9 Per citarne alcuni: Klopstock, Wieland, Voss, Bürger, Herder, Hegel, Schelling, Hölderlin, Schubart, Tieck. 
Goethe ha mostrato invece sin dall’inizio una posizione distaccata e critica, sia sulla legittimità dell’azione rivolu-
zionaria che sui suoi sviluppi. Lo scritto più eloquente su questo è Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Eberle 
und Stammen 1989, 151).

10 Il primo assedio è quello dei francesi, il 21 ottobre 1792. Il 18 marzo 1793 viene proclamata la repubblica. Il 
secondo è quello delle truppe prussiane dal 14 aprile al 23 luglio 1793, con il ritiro dei francesi e la fine della repubblica.

11 Lettera a Gustave Fecht del 15 agosto 1795 (Hebel 2019e, 44).
12 Hebel, lettera al botanico di corte Gmelin del 24 settembre 1796 (60).
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ancora combattimenti tra francesi e austriaci presso Emmendingen e Schlingen, con conse-
guente saccheggio delle regioni meridionali. Carlo Federico di Baden si dichiara subito dopo 
neutrale e poi dal 1803 si allea con la Francia. Al termine della Seconda guerra di coalizione, la 
pace di Luneville del 1801 ribadisce le condizioni di Campoformio del 1797, l’Alsazia rimane 
francese. Dopo la vittoria di Napoleone ad Austerlitz (2 dicembre 1805) e la pace di Presburgo 
(Bratislava) (26 dicembre 1805)13 il Baden acquisisce molti nuovi territori: la Brisgovia e il Pa-
latinato, divenendo Granducato nel 1806. Nello stesso anno entra a far parte del Rheinbund, 
la Confederazione del Reno, sotto il protettorato di Napoleone, comprendente quasi tutta la 
Germania: “von Lörrach bis ans Meer” (Hebel 2019c, 172).14 La nascita di questa nuova forma-
zione politica, che prometteva pace e riforme, salutata con entusiasmo da diversi spiriti liberali 
dell’epoca,15 sopravvisse soltanto dal 1806 al 1813 ed ha rappresentato un progetto unitario di 
nazione tedesca, alternativo a quello a trazione austriaca o prussiana.

Ma la pace propagandata a gran voce da Napoleone, sottoscritta anche nel trattato fondativo 
del Rheinbund,16 cui guardava speranzoso anche Hebel,17 non si realizza: battaglioni di soldati 
del Baden combattevano ora a fianco dei francesi contro le successive Coalizioni antinapoleoni-
che e nella repressione della rivolta in Tirolo.18 Poi il destino di Napoleone inizia una parabola 
discendente; a partire dal 1812 con la Campagna di Russia, si avvia verso un veloce declino, ma 
la sua fine, nel 1815, è preceduta da un’altra serie sterminata di battaglie e di morti sul campo.

Le truppe badensi vennero impiegate anche nella terribile battaglia sul fiume Beresina 
(1812). Stazionate prima a Tilsit, si unirono al IX Corpo d’armata francese in ritirata da Mosca. 
La Brigata Badense, inizialmente di quasi 7500 uomini, già ridimensionata ad un terzo dalle 

13 La pace di Presburgo sancì una delle sconfitte più amare dell’Austria e portò l’anno successivo all’abdicazione 
dell’imperatore austriaco da imperatore del Sacro Romano Impero, istituzione che con la formazione del Rheinbund 
non aveva più ragione di esistere. L’Austria dovette cedere al Baden, oltre la Brisgovia ed il Palatinato, alcuni territori 
asburgici della Germania sud-occidentale. Dovette riconoscere inoltre Napoleone come imperatore, l’innalzamento 
di rango dei Principi di Baviera e Württemberg a re, del Margravio a Granduca del Baden ed accettare la formazione 
del Rheinbund con Napoleone come protettore. 

14 Interessante come Hebel, sintetizzando le conseguenze della pace di Tilsit, affermi: “Auch in Deutschland 
sind endlich durch den Preußischen Krieg und den Tilsiter Frieden wichtige Veränderungen vorgegangen” (nostro 
corsivo) (Hebel 2019c, 172), facendo poi l’elenco di tutti gli stati che sono entrati a far parte del Rheinbund. 

15 Tra gli altri: il politico Karl Friedrich Reinhard, lo storico Johannes von Müller, e tra gli autori: Martin 
Wieland, attento osservatore della rivoluzione, recensore delle opere di Müller. Più che il Rheinbund viene acclamata 
l’onda di rinnovamento che irrompe in Europa “come la nuvola della tempesta” che annuncia l’imminente temporale 
destinato a spazzar via la stasi mortuaria dell’ancien régime. Si pensi all’Eroica di Beethoven, a Hölderlin che dedica a 
Napoleone diverse poesie, in cui questi appare come inarrestabile “Geist der Natur” che spezza il silenzio e il sonno 
dei popoli (Hölderlin 1989, Bd. 1, 173-74, 366), poi a Goethe, grande ammiratore di Napoleone anche dopo la 
caduta, Hegel, per il quale Napoleone incarna addirittura il Weltgeist, o Heinrich Heine che lo vede come “uomo 
del popolo”, colui che porta avanti gli ideali della rivoluzione (Heine 1973, 195).

16  Con la Confederazione si sarebbe assicurata la pace interna ed esterna nel sud della Germania: “[…] assurer 
la paix intérieure et extérieure du midi de l’Allemagne […]” [(Winkopp 1806, 10).

17 Hölderlin, per citare un esempio illustre, nel 1799 dedica al tema della pace il componimento Der Frieden 
e Friedensfeier, scritto dopo la stipula della pace di Luneville nel febbraio del 1801, in cui esprime il suo entusiasmo 
per il futuro che questa pace inaugura. In una lettera alla sorella del 23 febbraio H. scrive: “alles dünkt mir […] 
die Tage der schönen Menschlichkeit, die Tage sicherer, furchtloser Güte und Gesinnungen herbeizuführen, die so 
heiter und heilig als ebenso erhaben als einfach sind” (1989, 308). 

18 Sulla posizione di Hebel rispetto a quest’ultima vedasi la storia Andreas Hofer (1811) (Hebel 2019c, 274), 
dove l’autore si schiera contro i rivoltosi, a favore dei francesi che in quel momento promettevano pace e riforme; 
scelta dettata in questo caso, a nostro parere, da una posizione pacifista piuttosto che filonapoleonica. L’opposizione 
alla rivolta gli attirerà le aspre critiche di Berthold Auerbach, che ebbero una certa risonanza; tant’è che nella seconda 
edizione delle J.P. Hebel’s Werke in drei Bänden del 1858 la storia scompare (Hebel 2019c, 691-92).
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durissime condizioni ambientali e dai combattimenti, riesce in un primo momento anche a re-
spingere i russi, subendo gravissime perdite. Il giorno successivo l’esercito napoleonico, attaccato 
da ogni lato dalle truppe del generale Wittgenstein riuscirà a passare la Beresina, dirigendosi così 
verso Vilnius.19 Il bilancio delle vittime fu elevatissimo. Molti soldati morirono anche durante 
la ritirata, ora per il freddo e la fame, ora trucidati dai cosacchi che li incalzavano; altri vennero 
fatti prigionieri. Uno dei luoghi di smistamento di quei malcapitati era Pensa, ad est di Mosca, 
come testimonia una nota Kalendergeschichte di Hebel, Der Schneider in Pensa.20 La Campagna 
di Russia è la più cruenta di tutte le Campagne napoleoniche. Le immense perdite in vite 
umane di questa guerra trovano un’eco, oltre che in Hebel, in numerosi resoconti dell’epoca.21

Nel 1813 riprende la guerra tra la Grande Armée e la Sesta coalizione; a Lipsia, dal 16 al 19 
ottobre, avviene la cosiddetta Völkerschlacht, la Battaglia dei popoli, una delle più feroci e defi-
nitive vittorie degli alleati su Napoleone: un “Abweiser, der den Weltbegebenheiten auf einmal 
einen ganz anderen Strom und Lauf gibt” (Hebel 2019c, 456). A seguito di questa sconfitta il 
Baden esce dal Rheinbund, e passa dalla parte degli alleati antinapoleonici, lo stesso la Baviera, 
il Württemberg e la Vestfalia; la Confederazione del Reno si disintegra “come ghiaccio a prima-
vera”.22 Battaglioni di soldati francesi, reduci dalle catastrofi militari, inseguiti dagli eserciti di 
tutta Europa tornano ad attraversare il Baden: “Es war der Anfang einer herben und klemmenden 
Zeit, als die Völker Europas und Halb Asien wie ein Schneegestöber, nein, wie ein Wolkenbruch 
in die ehemals rheinischen Bundeslande hinein regneten, […]” (469).

1. Il calendario e la storia. “Kalender als Spiegel der Welt ”23 

Il teologo e poeta Hebel, professore (dal 1792), poi direttore (1808) del Gymnasium illustre 
di Karlsruhe, e dal 1807 al 181924 anche unico redattore ed autore del rinnovato almanacco 
del Baden Der Rheinländische Hausfreund,25 chiede ed ottiene dal Concistorio il permesso di 
includervi oltre alle storie, gli aneddoti, le facezie, i testi divulgativi di astronomia e biologia 
– sempre nello spirito di delectare et docere – una sezione dedicata all’attualità storico-politica, 

19 Hebel cita la battaglia della Beresina due volte nelle Kalendergeschichten (Hebel 2019c, 483 e 592).
20 Vi si racconta la storia del sarto Egetmeier, che stabilitosi lì e conducendo un’onesta vita borghese, viene a trovarsi 

in mezzo alla tragedia dei soldati tedeschi prigionieri di guerra della Campagna di Russia. (Hebel 2019c, 483). Altre 
storie che trattano questo tema nel Hausfreund: Zwei Kriegsgefangene in Bobruisk (580), Die Lachende Jungfrauen (588).

21 Paul Holzhausen in Die Deutschen in Russland. Leben und Leiden auf der Moskauer Heerfahrt (1912) riporta testi-
monianze dirette. Vi si parla (433) anche della situazione dei prigionieri e persino del sarto di Pensa, al quale il granduca del 
Baden riconobbe con un premio in denaro il merito di aver soccorso molti prigionieri badensi. Un’eco della tragedia della 
Beresina si trova ancora nel romanzo L’adultera di T. Fontane (1988, 33), come metafora della lotta disperata per la vita.

22 Hebel in Reise nach Paris. Zweite Station. “Gleich als im Frühjahr, wenn das Tauwetter da ist, die Eistafeln von 
dem Ufer losgehen, die keine menschliche Kraft im Stande wäre, […] dass sie nicht brechen” (Hebel 2019c, 476).

23 Hebel 2019c, 101. 
24 Con eccezione delle annate del 1816, 1817 e 1818. Hebel si dimette in seguito ad un problema con la censura 

che vieta la pubblicazione del racconto Der fromme Rath del 1815 (460), non gradito ai cattolici che vi leggono una 
presa in giro dei propri rituali da parte di un luterano. 

25 Der Rheinländische Hausfreund oder Neuer Kalender auf das Schaltjahr 1808. “Rheinländisch” potrebbe riferirsi 
ai territori intorno al Reno tra Basel e Heidelberg. Klaus Ӧttinger (1990, 15-16 ) sostiene la tesi che il nome sia 
connesso con il Rheinbund e quindi comprenda una zona più ampia. Considerato il successo anche di stampa che 
questo progetto politico ebbe, basti solo citare la nascita della rivista Der Rheinische Bund di Francoforte a sostegno 
della Confederazione, e la posizione politica piuttosto esplicita di Hebel a favore di Napoleone, l’ipotesi appare 
molto plausibile. A convalida di questa tesi, nel testo del 1815 Reise nach Paris. Zweite Station si trova l’espressione 
“rheinländische Leser”, ad indicare i lettori della Confederazione del Reno che nel 1815 si ritrovarono a brindare 
anch’essi alla caduta di Napoleone (Hebel 2019c, 470). 
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denominata “Weltbegebenheiten”. Con i suoi regolari resoconti sull’avvicendarsi degli eventi 
bellici durante le guerre napoleoniche, Hebel diviene così cronista di un periodo storico di 
grandi stravolgimenti, “per cui un paese dopo l’altro veniva coinvolto o dalla rivoluzione o in 
guerre sanguinose” (Hebel 2019c, 660).26 I cambiamenti, ma anche le lacerazioni sono pro-
fonde; gli ultimi residui di una visione del mondo come storia della salvezza vengono spazzati 
via da rivoluzioni e guerre continue, lasciando il posto ad una storia terrena che si impone 
violentemente, generando sgomento e disorientamento. Tramite il Hausfreund, che non è solo 
il nome del nuovo Calendario del Baden, ma anche la sua interfaccia letteraria, Hebel racconta 
“da vicino” gli orrori e l’insensatezza di quella guerra che sembra non trovare fine.

Per farsi una prima idea del cronista Hebel è utile ricorrere di nuovo alle sue parole. In un 
altro testo del Calendario del 1813, Der Comet von 1811 (Hebel 2019c, 353), dedicato alla grande 
cometa Flaugergues del 1811, in un immaginario dialogo tra quest’ultima e la terra, si dice:

‘Ich [der Komet] bin auch einmal eine Erde gewesen, wie du, voll Schneegestöber und Gewitter-
wolken, voll Spitäler, und Rumfordischer27 Suppenanstalten und Kirchhöfe. Aber mein jüngster Tag ist 
vorüber und hat mich verklärt in himmlische Klarheit, und ich käme gern zu dir herunter, aber ich darf 
nicht, daß ich nicht wieder unrein werde an dem Blut deiner Schlachtfelder’. Er hat nicht so gesagt, aber 
es schien so, denn er kam immer schöner und heller, je näher, immer freundlicher und fröhlicher, und 
als er sich entfernte, ward er wieder blass und trübsinnig, als ob es ihm selber zu Herzen ginge. (Ibidem)

La cometa sembra raffigurare una sorta di alter ego del Hausfreund; quella strana combina-
zione di coinvolgimento, compassione e distacco rispetto le vicende umane, che rappresenta, 
come ha riconosciuto anche W.G. Sebald (2000, 20), la cifra professionale del cronista Hebel. 

Il brano sopra citato, inoltre, ci conduce ad un’ulteriore riflessione. Ci troviamo qui di fronte 
ad un passo di prosa poetica inserito in un testo di divulgazione astronomica di tutt’altro tono. 
Il suo significato, fortemente condizionato dal valore simbolico-religioso della stella cometa, 
provoca nel lettore un vuoto struggente, ed il messaggio che veicola diviene un monito fortis-
simo. La cometa esprime un doloroso sentimento di pietas, ma anche di nostalgia nei confronti 
della terra, percorsa da ogni sorta di eventi metereologici estremi e catastrofi umane, come le 
guerre con i loro campi di battaglia intrisi di sangue. Essa rimane a distanza, ma profondamente 
compresa dalle vicende terrestri, che guarda con occhio partecipe e addolorato, per l’inarrestabile 
deriva di autodistruzione, che queste rivelano. Ma c’è anche di più, oltre il senso di imminente 
Giorno del Giudizio che viene trasmesso, il testo coinvolge emotivamente il lettore, stimolando 
in lui un sentimento di fratellanza nei confronti di un’umanità martoriata, coinvolta in cata-
strofi senza fine, in cammino verso la propria apocalissi. Una visione pessimistica, o forse solo 
estremamente realistica, del destino dell’uomo e della terra, inattesa forse in un autore come 
Hebel, così positivo e impegnato nella promozione umana, nell’elevazione dell’uomo comune 
a creatura morale, pensante (verständig), in grado di compiere scelte autonome. Ma forse, 
proprio per questo, le due cose non si escludono. “Pare anzi che tutto l’impegno di Hebel sia 

26 In Das Bombardement von Kopenhagen, apparso nella raccolta di testi del Calendario operata da Hebel per 
l’editore Cotta Das Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes del 1811, rielaborazione del testo apparso sul Ca-
lendario Weltbegebenheiten Folgen des Tilsiter Friedens.

27 La “rumfordische Suppe” era una zuppa povera ma nutriente preparata con piselli secchi e orzo perlato e 
messa a disposizione della popolazione cittadina molto impoveritasi durante il periodo delle guerre napoleoniche. 
Il nome deriva dall’ideatore, Benjamin Thompson von Rumford, che nel 1795 la introdusse come cibo per le 
truppe bavaresi. Questa zuppa verrà poi riproposta anche nelle mense dei poveri in periodo di pace, da qui il nome 
“Rumpfordische Suppenanstalt”.
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stato rivolto alla costruzione di una positiva antitesi; il suo solido carattere si è affermato nella 
ricerca di una realtà indubitabile e provvidenziale, cui fornisce una base l’ethos popolare e una 
fede cristiana propugnata a dispetto di ogni angoscia” (Bevilacqua 1971, 68).

Il calendario o almanacco rappresenta la cornice fissa in cui il fluire del tempo e della vita 
nelle sue manifestazioni economico-domestiche e socioculturali più popolari viene collocato. 
Il suo punto di fuga, verso il quale tutte le linee sembrano convergere, si allontana così tanto 
a ritroso nel tempo, fino a ricollegarsi a quella struttura archetipica che ha a che fare con la 
codificazione stessa del tempo, attraverso l’alternarsi di giorno/notte e delle stagioni, che esso 
riproduce immerwährend, in eterno. Questa sua caratteristica lo ha reso, a partire dal suo apparire 
come Lunari, Pronostici o Practica,28 una pubblicazione costante nel tempo. Il calendario trova 
dunque la sua ragion d’essere più profonda, in quanto organizzatore del tempo umano, nella 
storia stessa dell’umanità, ed è connaturato con essa.

Il Volkskalender, primo mezzo di comunicazione popolare di massa, si sviluppa notevolmente 
in tutta Europa nel Settecento, arricchendosi – in linea col diffondersi della cultura illuministi-
ca – di testi narrativi di carattere edificante o burlesco, di informazione storica e divulgazione 
scientifica. Hebel si inserisce in questa tradizione, assumendosi il compito della redazione e della 
scrittura dei testi del Landkalender del Baden, ovvero dell’Almanacco ufficiale del Granducato. 
Rifacendosi alla tradizione dell’annalistica medievale già tipica del calendario, Hebel riporta gli 
avvenimenti storico-politici dell’attualità di quel primo Ottocento per lo più in modalità elen-
catoria, senza un apparente nesso di causa-effetto. Vi si trovano fatti di poco conto insieme ad 
eventi di portata mondiale, fatti del quotidiano vivere dell’uomo comune accanto a quelli dei 
potenti della terra. L’effetto, voluto, è in primo luogo quello di una relativizzazione dei grandi 
accadimenti, togliendo loro quell’aura di patetica gravità che li circonda.29 Egli rompe consape-
volmente con il modo tradizionale di raccontare la storia, con l’idea della storia monumentale, 
nel senso concreto di monumenti di parole, costruiti alle personalità e alle loro imprese, per lo più 
belliche. I suoi testi invece, sia le Kalendergeschichten che quelli di cronaca, guardano e scrivono la 
storia dal basso, in una prospettiva popolar-democratica (Knopf 1983, 132), contrapponendosi 
alla storiografia ottocentesca ufficiale, magnificante solo le gesta dei “grandi uomini”.

Nell’almanacco popolare settecentesco l’inserto dedicato alla cronaca degli avvenimenti 
storici, che costituiva una sezione fissa, aveva lo scopo di tenere informata la popolazione. 
Dal 1790, dopo la Rivoluzione francese, si registra una forte riduzione dello spazio dedicato 
agli argomenti storico-politici. Gli articoli di storia contemporanea vennero particolarmente 
colpiti dalle misure di censura, e in taluni casi scomparvero del tutto (Bee 1994, 360). Nel 
Hausfreund di Hebel, per esempio, compaiono delle annate come il 1810, 1812 e 1813 prive di 
ogni riferimento agli avvenimenti dell’epoca, sempre presenti invece in tutte le altre. Censura? 
Probabilmente sì. I calendari, fino a metà Ottocento i media più diffusi tra la popolazione, 
erano per lo più, come lo stesso Hausfreund hebeliano, sotto il diretto controllo dell’autorità 
locale, che li commissionava, li stampava e li vendeva ai propri sudditi, i quali talvolta erano 
addirittura obbligati a comprarli. Oltre a costituire un’importante fonte di entrate per le casse 
del principe o granduca di turno, erano visti dai governi come influenti ed efficaci mezzi di 
comunicazione e persuasione, quindi anche potenzialmente pericolosi, da tenere sotto stretto 
controllo e utilizzare per i propri scopi.30

28 Sulla storia del Calendario in Germania si rimanda a Knopf 1999, 121-36 di cui 121-22 sui Practica come 
parte del Calendarium recante consigli e pronostici astronomici; si veda anche Mix 2005. 

29 Cfr. su questo tema Ӧttinger 1990, 71-82.
30 Della popolarità del calendario e della sua assoluta rilevanza nella comunicazione con il Volk, parla anche 
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Nella corrispondenza che intercorre tra Hebel ed il Concistorio, a cui aveva inviato una 
proposta di revisione e rinnovamento del vecchio calendario sull’orlo del fallimento, egli afferma 
la necessità di inserire anche gli avvenimenti politici della storia patria più recente,31 affermando 
l’importanza per il popolo, anche contadino, di conoscere cosa succede al di fuori del proprio 
perimetro esistenziale, e della necessità di utilizzare “vero” materiale storico.32 Nonostante Karl 
Friedrich Jägerschmid, il suo diretto interlocutore nel Concistorio lo avesse sconsigliato, Hebel 
persegue il suo obiettivo, dedicando all’attualità una sezione apposita del suo nuovo calendario, 
Die Weltbegebenheiten, sfidando con i mezzi della retorica la censura del tempo.

Nel Granducato del Baden, come nel resto degli stati tedeschi, vigeva un severo controllo 
su tutto quello che veniva pubblicato.33 La censura respingeva ogni scritto che in qualche 
modo potesse nuocere all’immagine dell’autorità granducale, o che avversasse le sue scelte 
politiche. Nel 1815, a causa della storia Der fromme Rath, che i cattolici avevano contestato, 
anche lo stesso Hebel subirà una mano di forbice della censura. Il ministero competente di 
Karlsruhe confiscò il calendario, già stampato tra l’altro, epurandolo del racconto in questione, 
con la motivazione che quel racconto: “ein Mährlein der düsteren Vorzeit wieder aufwärme, 
welches dem Geist der Zeit so wenig passe” (Hebel 2019c, 725).34 A seguito di questo fatto 
egli abbandonerà la redazione del Hausfreund dal 1816 al 1819. Interessante notare come 
il Hausfreund del 1819, l’ultimo firmato da Hebel, riporti un testo che alla prima occhiata 
parrebbe riferito all’attualità, Fortsetzung der vaterländischen Geschichte (569), ma che in realtà 
è tutto dedicato alla storia degli alemanni fino all’ascesa di Carlo Magno e alla fondazione 
del Sacro Romano Impero, dissoltosi proprio con l’avvento di Napoleone nel 1806. Quasi 
un ritorno alle origini. Si tratta molto probabilmente di una chiara scelta dell’autore, non 
più in sintonia con il nuovo corso politico.

2. Le cronache di guerra. “Denn der Krieg bringt nichts, er holt.”35 

Gli avvenimenti storico-politici dal 1807 al 1819 costituiscono lo sfondo su cui si muove lo 
scrittore Hebel. Il tema della guerra percorre, più o meno esplicitamente, tutta la sua produzione 

Hebel ripetutamente, sia nel Unabgefordetes Gutachten (si veda nota successiva) che nel testo Reise nach Paris. Erste 
Station (Hebel 2019c, 456).

31 Hebel espone il suo progetto editoriale in due documenti del 1806: Unabgefordetes Gutachten über eine vor-
teilhafte Einrichtung des Kalenders e Meine weiteren Gedanken über eine vorteilhaftere Einrichtung des Kalenders (Hebel 
2019d, 235-47). Entrambi vengono scritti ancora prima che gli venisse conferito l’incarico, a titolo di consulenza. 
Di lì a poco, Hebel riceverà da parte del Concistorio la nomina a redattore capo del Calendario del Baden. 

32 In corsivo nel testo originale: “Auch der Bauer mag gerne wissen was aus seiner Gemarkung vorgeht und 
will […] etwas haben, von dem er glauben kann es sey wahr” (239).

33 Citiamo questo Witz di Hebel che rende bene l’idea: “Es gab jemand zur Verhütung der Unsittlichkeit unter 
dem Volke auch den Rat, das Töpfergeschirr, das mit Reimen beschrieben ist, jedesmal, ehe es auf die Märkte gebracht 
werde, zur Censur einsenden zu lassen” (83).

34 Ricordasse una fiaba dei cupi tempi passati, non più in sintonia con quelli nuovi (Decisione del 26 settembre 
1814 documentata nel Generalarchiv Karlsruhe, sezione 236/5777, foglio 48). In Der fromme Rat si racconta di un 
giovane cattolico che, trovatosi su di un ponte, vede provenire dalle opposte estremità due sacerdoti in processione 
con l’ostensorio; non potendosi inchinare davanti ad entrambi, come prevede la regola, per non dispiacere a nessuno, 
aiutato anche dal suggerimento di uno dei due preti che, sorridendo come un angelo, gli indica col dito il cielo, 
il povero giovane invece che inchinarsi, rivolge lo sguardo al Dio del cielo. I cattolici avevano criticato il racconto 
perché vi vedevano una presa in giro dei propri rituali da parte di un autore luterano. La motivazione della Corte 
sembra invece andare oltre, e investire lo spirito ecumenico del racconto stesso, non più conciliabile con il reazio-
narismo del dopo Congresso di Vienna.

35 Hebel 2019c, 142.
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in qualità di Kalendermann. Quasi tutte le edizioni dell’almanacco hebeliano presentano una 
sezione dedicata agli avvenimenti storici di rilievo. Prenderemo qui in esame le cronache più 
rilevanti: Der Preussische Krieg (1808), Der Preussische Krieg. Nachtrag (1808), Weltbegebenheiten. 
Folgen des Tilsiter Friedens (1809), Zustand von Europa. Im August 1810 (1811), Weltbegeben-
heiten. Der Brand von Moskau (1814), Fortsetzung der Weltbegebenheiten (1814), Reise nach Paris. 
Erste Station (1815), Reise nach Paris. Zweite Station, Reise nach Paris. Dritter Theil. Aufenthalt 
und Ende (1815), Zeitgeschichte (1816).36 Di particolare interesse per il suo significato politico 
ci appare poi il testo di carattere narrativo: Brassenheimer Siegesnachrichten vom Jahr 1813 (Hebel 
2019c, 452). Inoltre, disseminati nelle Kalendergeschichten dei calendari del 1808, 1809, 1810, 
si trovano molti rifermenti a situazioni correlate alla guerra, come le deplorevoli pratiche del 
saccheggio e della razzia, che pesavano soprattutto sugli strati più bassi della popolazione. Tra 
i numerosi testi che trattano questo tema ci soffermeremo su Der Husar in Neisse (1809), a 
nostro parere il più rappresentativo per il presente studio.37

In Der preußische Krieg, che si riferisce ai fatti del 1807, Hebel, con il solito tocco di pen-
na leggero, tono colloquiale e ironico, usando l’antitesi, va dritto al punto: vorrebbe parlare 
della pace e di cose belle, ma gli tocca parlare di quella incresciosa guerra, così grande che vale 
per dodici (Hebel 2019c, 102). Chiarisce quali siano i due fronti opposti, e che i tedeschi del 
Rheinbund stanno coi francesi. Tutta l’Europa fino alla Turchia è coinvolta nel conflitto. Poi 
subito dichiara categorico che la Prussia fu la prima ad attaccare e, quasi in un contrappunto, 
aggiunge: “Schon seit geraumer Zeit machten zwar beyde Theile solche Bewegungen, die nicht 
auf Frieden deutete” (103). Quindi, si dice forte quel che si sente e si deve, ma si relativizza 
anche la responsabilità dei prussiani. Poi giunse a Napoleone l’intimazione da parte della Prussia 
di ritirare le truppe dal territorio tedesco e di rientrare al di là del Reno: “Aber das verstand 
der Französische Kaiser unrecht” (ibidem), e in men che non si dica i francesi erano a Berlino. 
L’imperatore francese, quindi, avrebbe attaccato la Prussia per un malinteso. Il discorso è qui 
molto ironico, e proprio l’ironia permette all’autore, in un gioco di detto e non detto, di svelare 
come in una sorta di interfaccia con il narratore, la sua visione delle cose: sì, i prussiani hanno 
iniziato per primi, ma Napoleone si trovava comunque già lì pronto ad attaccare.

Dopo la vittoria di Jena, l’imperatore arriva trionfante a Berlino. Il Hausfreund fa un acca-
po, e ci racconta un particolare capace di far presa sui lettori: Napoleone si sarebbe portato via 
la mitica spada di Federico II. Questa notizia, che ha un effettivo riscontro storico,38 è anche 
fortemente straniante, sposta, d’un tratto, l’attenzione del lettore su di un dettaglio, che così 
secondario poi non è: l’immagine vittoriosa dell’imperatore lascia il posto a quella molto meno 
nobile del saccheggiatore di beni artistici o simbolicamente rilevanti. Così facendo, Hebel 
mette in evidenza una pratica bellica deprecabile come il saccheggio, operata qui addirittura 
dall’Imperatore in persona. Ci pare quindi che sin dall’inizio l’adesione di Hebel al progetto 
globale napoleonico, così come la sua ammirazione per lui, non siano proprio incondizionate e 
che anzi mantenga sempre un forte spirito critico. Nel Nachtrag poi il lettore viene aggiornato 
sulla terribile battaglia di Friedland, “die fürchterlichste aber auch die wohltätigste” (130), 

36 In ordine di citazione: Hebel 2019c, 102,130, 168, 273, 420, 428, 458, 469, 473, 538.
37 Altri testi del Calendario che trattano questo tema: Schlechter Lohn (1809), Der kann Deutsch (1809), Der 

Commandant und die badischen Jäger in Hersfeld (1808), Untreue schlägt den eigenen Herrn (1808), Mißverstand 
(1808). Hebel 2019c, 153, 142, 143, 125, 111, 121.

38 I francesi si portarono via oltre la spada anche la maschera mortuaria, la gorgiera, la fascia ed altri oggetti 
personali di Federico II, oltre a sculture, dipinti e libri. L’episodio della spada all’epoca fece scalpore, tanto che lo 
ritroviamo anche in un componimento di Vincenzo Monti La Spada di Federico II (1806), in cui Napoleone impugna 
la spada del grande re e la porta in patria.
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la più terribile, ma anche la più benefica, poiché decreta anche la fine della guerra: di nuovo 
è presentata un’antitesi che ribalta il punto di vista, riorientandolo dai dettagli cruenti della 
battaglia verso la pace ritrovata. Poi il tono diviene incredulo e ironico: Hebel racconta un 
fatto inatteso e strano. Dopo il cessate il fuoco, in breve tempo le cose cambiano radicalmente:

Die drei kriegführenden Monarchen zogen jetzt aus dem Feld friedlich zusammen in die Stadt Tilsit, 
und lebten miteinander als die besten Freunde, speisten beieinander zu Mittag, und ritten miteinander 
spazieren. Der Kaiser von Frankreich, der Kaiser von Russland vor wenigen Tagen noch feind gegen 
Feind wohnten jetzt als gute Nachbarn nicht weit voneinander in einer Gasse, und jetzt ist am ganzen 
vorigen Artikel, dass ein schrecklicher Krieg in der Welt sei, kein Wort mehr war. (Hebel 2019c, 130)

Questa scena, che vede i tre attori principali della guerra, Napoleone, lo zar di Russia e 
il re di Prussia, condividere lo stesso desco e passeggiare a cavallo allegramente come vecchi 
amici, appare nella sua concretezza surreale: la guerra con i suoi orrori non sembra più neanche 
vera. Il narratore è stupito e incredulo. Qual è dunque la verità, il campo di battaglia intriso 
di sangue o questa visione idilliaca? Non ciò che appare, sembra suggerire l’autore; oppure, in 
un cupo ossimoro, sì: “oft sieht die Wahrheit wie eine Luege aus” (145), la verità appare spesso 
come una menzogna. Tale scena ha un potere così straniante, da far nascere il sospetto che 
forse la verità sulla guerra sia proprio quella: un gioco di scacchi condotto irresponsabilmente 
dai potenti, solo per prestigio e vantaggio personale. Non troviamo nel testo alcun commen-
to, ma il tono della frase, che chiude il brano come in una virata improvvisa – “dell'articolo 
precedente [...] non è vera neanche una parola” –, ci riporta su di un piano di realtà, e non ci 
lascia dubbi. Lo stesso tema della superficialità e irresponsabilità dei potenti nella gestione della 
guerra, e del loro prendersi gioco della gente comune, torna nel Calendario del 1809, nella 
storiella Der Fremdling in Memel (145). Qui si racconta come un uomo, arrivato dalle Indie 
occidentali nella città baltica di Memel (oggi Klapèda), incontri per caso il re di Prussia e lo 
Zar, che passeggiano mano nella mano come due veri amici. Lo straniero non li riconosce e 
non crede loro, quando questi si qualificano come re e imperatore; si sente preso in giro. Solo 
dopo, raccontando il fatto, si rende conto che i due erano veramente quel che dicevano di essere; 
torna indietro e chiede scusa avvilito, e i due monarchi si mostrano molto divertiti. La storia, 
composta presumibilmente entro il giugno 1808, ironizza inoltre sulla volubilità delle alleanze 
nelle guerre antinapoleoniche. Con la pace di Tilsit (7 luglio 1807), la Russia si avvicina alla 
Francia, abbandonando di fatto l’accordo con la Prussia, pesantemente sconfitta da Napoleone. 

Del calendario del 1809 fa parte il testo Weltbegebenheiten. Folgen des Tilsiter Friedens 
(168), dove il Hausfreund fa anche un bilancio drammatico dei vincitori e dei vinti. Tra questi 
la Prussia è quella che ne esce peggio, ma il destino peggiore di tutti è toccato in sorte alla 
Danimarca. Qui Hebel racconta il bombardamento della città di Copenaghen e la sua quasi 
distruzione per mano degli inglesi che, temendo l’alleanza della neutrale Danimarca coi francesi, 
inviano la Royal Navy, intimando alla città la consegna dell’intera flotta. Alla risposta negativa 
del re danese, si apre il fuoco su Copenaghen, che viene bombardata e poi data alle fiamme. 
Per la prima volta vengono usati i missili incendiari. È una catastrofe umanitaria di dimensioni 
inaudite per l’epoca; nell’attacco perdono la vita più di 2000 civili e 3000 soldati danesi e 
viene distrutto un terzo della città. Hebel ci rappresenta una scena apocalittica da Giudizio 
universale: “Da fing das fürchterliche Gericht an, das über diese arme Stadt im Schicksal be-
schlossen war”(170). Attraverso un raccontare ora scarno, cronachistico, fatto soprattutto di 
dati numerici riguardo la grandezza di Copenaghen, le sue chiese, i castelli e gli ospedali, i 
cannoneggiamenti e i missili incendiari, le navi rubate; ora compassionevole, riportando le 
conseguenze dell’aggressione sulla popolazione, l’autore coinvolge il lettore nella scena. Un 
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periodare paratattico con ripetizioni, un ritmo narrativo veloce, conciso e lineare, legato da 
connettivi semplici come und (e), oder (o), da (qui, allora), wie (come), in stile prevalentemente 
nominale, con molte immagini, sia visive che uditive, crea, in un crescendo, una forte tensione 
drammatica. Riportiamo qui un esempio:

Da kann man denken, wie mancher schöne Dachstuhl in dieser angstvollen Nacht zerschmet-
tert wurde, wie manches bange Mutterherz sich nicht zu helfen wusste, wie manche Wunde blutete, 
und wie die Stimme des Gebets und der Verzweiflung, das Sturmgeläute und der Kanonendonner 
durcheinanderging. Am 3. September als der Tag kam, hörte das Schießen auf; und der Engländer 
fragte, ob sie noch nicht wollten, gewonnen geben aber der Kommandant von Kopenhagen sagte: 
Nein! Da fing das Schießen von neuem an, […] ohne Unterlass und ohne Barmherzigkeit. Und als der 
Kommandant noch nicht wollte Ja sagen, fing abends das Feuer wieder an, […] Da lagen mehr als 
300 schöne Häuser in der Asche; ganze Kirchtürme waren eingestürzt, und noch überall wütete die 
Flamme. Mehr als 800 Bürger waren schon getötet und mehrere schwer verwundet. Ganz Kopenhagen 
sah wie eine Brandstätte, oder einem Steinhaufen, da einem Lazareth, und dort einem Schlachtfeld 
gleich. (170-71; corsivo nostro)

Una rappresentazione che suscita dolore e compassione per le vittime, orrore e spavento 
di fronte a tanta efferata crudeltà e la condanna morale senza attenuanti dei responsabili; l’in-
ventore dei razzi letali, “il figlio del diavolo” Sir William Congreve (662), come in un atto di 
giustizia divina viene fatto annegare subito dopo, durante il viaggio di ritorno.39 Questo testo 
insieme a Der Brand von Moskau, è tra i più drammatici del Calendario hebeliano. Qui viene 
“messa in scena” tutta la violenza distruttiva di cui è capace la macchina della guerra. Tre brevi 
ulteriori considerazioni: Hebel elogia molto il neutralismo della Danimarca, lo farà anche nei 
confronti della Svizzera; i responsabili sono chiamati per nome, in questo caso Congreve paga 
per l’autorità che rappresenta; dei soldati si dice: “[…] denn der Soldat weiß nicht, was er tut, 
sondern denkt: wenn sie es nicht verdient hätten, so führe man keinen Krieg mit ihnen” (171) 
(Folgen des Tilsiter Friedens). I soldati rappresentano l’anello debole della catena bellica, fanno 
quel che viene loro imposto; sono le vittime del sistema. Al racconto del bombardamento di 
Copenaghen fanno eco due brevissimi testi: Unglück in Kopenhagen (179), la cronaca dell’esplo-
sione di una granata, che uccide due bambini e porta via le gambe e un braccio ad una madre 
che sta allattando, scena molto cruda, descritta in nove righe senza enfasi ed alcun commento; 
segue Die französische Armee (258) in cui l’autore mette in rilievo l’enorme numero dei morti 
e i costi esorbitanti di quell’azione bellica.

Nel Calendario del 1811, nel testo Zustand von Europa. Im August 1810 (273), Hebel 
ripercorre in tono colloquiale, ironico e stile paratattico la lunga serie degli avvenimenti politici 
fino al 1810. I più rilevanti si mescolano a quelli di costume e sensazionali, come il matrimo-
nio di Napoleone con Marialuisa d’Austria, e l’incendio che scoppia durante i festeggiamenti:

[…] frisch von den blutigen Schlachten weg, erfolgte eine lange Reihe von Feyer- und Freuden-
tagen von Wien bis nach Paris, und von März bis an den Julius. Aber am letzten Freudentag im Paris 
gerieth der Tanzsaal, in welchem mehr als 1200 Menschen beisammen waren, plötzlich in Brand, und 
viele Menschen verunglückten. (Ibidem)

La notizia termina qui, ma ha tutto il sapore di un cattivo presagio. Inoltre, ci appare 

39 In realtà Congreve non muore in quell’occasione e i suoi razzi verranno utilizzati ancora dagli inglesi nella 
guerra americana.
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evidente il disappunto dell’autore riguardo la scelta dell’imperatore francese di dare il via a così 
fastosi festeggiamenti subito dopo quelle sanguinose battaglie. Ritorna il tema della superficialità 
e leggerezza dei potenti nei confronti della guerra e dei suoi morti. 

Un’altra pagina di agghiacciante cronaca di guerra, che costituisce per il tono drammatico e 
la teatralizzazione degli eventi un testo vicino a quello sul bombardamento di Copenaghen è Der 
Brand von Moskau (420) del Calendario del 1814. Questo racconto si riferisce ad avvenimenti 
avvenuti nel 1812 durante la Campagna di Russia. Come sempre Hebel comincia in medias res. 
Già dalla seconda riga sappiamo quali erano gli schieramenti; praticamente tutti gli stati europei 
compresa l’Austria stavano dalla parte di Napoleone. Con la Russia troviamo solo gli inglesi, e 
poi aggiunge Hebel, con il suo solito humour secco, quasi sarcastico, “später auch der Winter” 
(421). La narrazione inizia con l’entrata di Napoleone vincitore a Mosca il 14 settembre 1812. 
A quel punto si sarebbe potuta spendere anche una parola sulla pace, ma non si è voluto (il 
riferimento è allo zar Alessandro I): si è preferito ditruggere tutto (ibidem). Anche in questo caso 
l’autore pone enfasi sul gesto disumano dell’Imperatore russo che incurante delle conseguenze 
sulla popolazione e sulla città, ne ordina la distruzione.40 E gli abitanti? Uomini, donne, bambini, 
vecchi, malati, principi, mendicanti, tutti fuggono, oppure muoiono tra le fiamme. Le strade 
sono piene di profughi, malati, moribondi, donne che partoriscono e muoiono per strada, di figli 
che benedicono i padri morenti e di altri che li seppelliscono (422). Macerie e distruzione: una 
visione ancora più apocalittica di quella di Copenaghen bombardata. Alla fine di questa cronaca 
asciutta e precisa, e allo stesso tempo partecipe e commossa, Hebel esprime un giudizio molto 
severo nei confronti di colui che ha impartito quell’ordine efferato e contro la retorica della guerra:

Wer Moskau angezündet hat, hat viel zu verantworten. Ist ein anderer Mensch, als er Schuld daran, 
dass die siegreiche Armee des französischen Kaisers sich mitten im Winter und in der fürchterlichen 
Kälte aus Mangel an Aufenthalt und Lebensmittel und mit namhaftem Verlust zurückziehen musste, es 
aus Russland hernach aus Polen, hernach aus Preußen bis nach Deutschland bis an die Elbe? Die Pferde 
kamen vor Mangel und Kälte um. Die Artillerie und das Gepäcke musste zurückgelassen und demnach 
schwärmenden Kosaken preisgegeben werden. Viele tausend tapferer Krieger kamen um. Denn gegen 
den Winter ist mit Bajonett und Sturmmarsch nicht viel auszurichten, und ein warmer Pelz und ein 
Kalbsschlegel leisten da ganz andere Dienste als eine Brust voll Heldenmut. (Ibidem)

La rappresentazione drammatica, come già abbiamo visto nel bombardamento di Copena-
ghen, ha lo scopo di coinvolgere il lettore nella condanna senz’appello della barbarie bellica, vista 
come violenza umana istituzionalizzata e legale strumento di dominio. In questo caso l’orrore 
per la distruzione e i combattimenti è potenziato dall’incalzare degli eventi che seguono alla fuga 
da Mosca. Il dispregio della pace e la volontà di potenza dei “Potentaten” vengono individuati 
da Hebel come i principali responsabili. Sbigottimento, orrore e biasimo sono i sentimenti che 
traspaiono da una delle pagine più terrificanti ed accorate della storia sulla Campagna di Russia. 
Il periodo finale che inizia con “Denn” inoltre smonta tutta la retorica della guerra, mostrando 
la cruda realtà vissuta dai soldati, mal equipaggiati e malnutriti.41

In Fortsetzung der Weltbegebenheiten del 1814 si racconta la controffensiva degli alleati all’i-

40 “Wer auf einer Anhöhe stand, soweit das Auge reichen mochte, war nichts zu sehen, als Himmel und Moskau. 
Her nachmals nichts als Himmel und Flammen. […] In drei Tagen lag der größte Theil derselben in Schutt und 
Asche, und wer seitdem vorüberging, sah nichts mehr als Himmel und Elend” (Hebel 2019c, 421).

41 Queste due righe al termine della cronaca fecero discutere al loro apparire. Wilhelm Grimm scrive infatti 
al fratello il 6 febbraio 1814 che quel finale non gli piace e che un Volksschriftsteller (scrittore per il popolo) non 
avrebbe dovuto dire che un pezzo d’arrosto rende più servizio di un petto pieno di eroico ardore (717, n. 422).
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nizio del 1813; la guerra riprende impietosa, le battaglie, ancora con esito favorevole ai francesi, 
sono sempre più feroci e cruente. Ma ecco che il 6 maggio 1813 avviene di nuovo qualcosa di 
terribile, di disumano, il re prussiano dà ordine a Berlino di arruolare tutti gli uomini abili fino 
al sessantesimo anno di età. Il resto della popolazione doveva essere evacuato. E poi, affinché 
il nemico non trovasse né riparo né cibo, tutti i raccolti, i mulini e i villaggi avrebbero dovuto 
esser incendiati. Mai, commenta sconvolto Hebel, era stato dato un ordine così terribile in terra 
tedesca, come quello di distruggere il proprio paese, pur di uscire vincitori (431). Per fortuna 
quest’ordine non venne mai veramente eseguito, anche se molte località della Sassonia furono 
abbandonate e date alle fiamme.

Nel Calendario dell’anno successivo, il 1815, troviamo i testi che ci raccontano la fine 
dell’avventura bellica napoleonica: Weltbegebenheiten. Reise nach Paris. Erste Station, Reise nach 
Paris. Zweite Station, Reise nach Paris. Dritter Teil, Aufenthalt und Ende. In questa edizione viene 
dedicato più spazio del solito all’attualità politica. Il tono della narrazione diviene sarcastico, 
tradisce delusione e sgomento. Napoleone sta velocemente perdendo la sua aura eroica, credi-
bilità e terreno di conquista, e Hebel non può fare altro che seguire con crescente disincanto la 
sua parabola discendente, affidando tutta la sua riprovazione alla penna di cronista. 

Non ci sembra casuale che il testo narrativo Brassenheimer Siegesnachrichten vom Jahre 1813 
(452), pubblicato sul Rheinländischen Hausfreund del 1815, anticipi di qualche pagina queste 
cronache. Si tratta di una Kalendergeschichte piuttosto enigmatica, seppur di significato politico 
dirompente, in cui Hebel critica la propaganda bellica negli stati della Confederazione renana. 

Im Spätjahr 1813 erfuhren wir Brassenheimer von dem Krieg in Sachsen auch lange nichts anderes 
als lauter Liebes und Gutes, wer nämlich französisch gesinnt war und niemand hatte bei Turmstrafe 
das Herz etwas anderes zu wissen noch viel weniger zu sagen, ausgenommen ein lustiger Kumpan, der 
Spielmann in der unteren Gasse hat’s gemerkt. (Ibidem) 

Il protagonista del racconto, un commediante (Spielmann), chiede all’intendente di po-
ter rallegrare la gente del posto, depressa per la guerra, con una breve rappresentazione nella 
locanda del paese, in cambio di poco. Ottenuto il permesso, egli inscena uno Schwank, una 
farsa, in cui un tizio di nome Franz ha una moglie di nome Vittoria, una donna bella e robusta, 
un personaggio che trasmette credibilità. Succede che Franz litiga con uno straniero, e questo 
comincia a menarlo di santa ragione. Più le prende e più Franz chiama la moglie che, neanche 
a farlo apposta, si chiama Vittoria, e quindi, più lui prende botte, più chiama: Vittoria, Vittoria! 
Da questa storiella – dice il Hausfreund – abbiamo capito, noi che siamo persone che usano la 
testa (verständig), come stavano veramente le cose in Sassonia quando Franz gridava “Vittoria, 
Vittoria!”. In breve: Hebel usa l’espediente del teatrante e della farsa per farci sapere quanto 
all’epoca fosse pilotata l’informazione, e quanto poco si potesse contro la censura. Quando il 
nostro autore scrive questa storia era già successo tutto: la battaglia di Lipsia, l’abdicazione di 
Napoleone e l’esilio all’Elba. Il disincanto era già totale. Il 20 novembre 1813 il Baden esce 
dal Rheinbund. Il Calendario di Hebel non era più tenuto al compiacimento dell’Imperatore 
francese, ma non poteva neppure parlare di come questo fosse stato imposto dall’autorità di 
allora, che in definitiva era ancora la stessa. La storiella di Franz e della moglie Vittoria chiarisce 
quali fossero i rapporti stampa-politica all’epoca. Il riferimento ai protagonisti delle vicende 
belliche appare chiaro: Franz è il francese che le prende di santa ragione, lo straniero gli alleati 
della Sesta coalizione antinapoleonica, Vittoria: bella, sana e robusta, la comunicazione di guerra 
da parte dei francesi e dell’autorità. Lo Spielmann/Hausfreund l’ha capito, ma per fortuna non 
l’intendente, il rappresentante dell’autorità locale (453). 

Le cronache degli anni successivi, significativamente, non si chiamano più Weltbegeben-
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heiten ma Reisen, viaggi. Hebel ironizza sulla moda dei viaggi a Parigi, in voga durante e dopo 
la Rivoluzione.42 Il termine comune si carica qui di una forte componente sarcastica, che sca-
turisce dal contrasto tra il significato di Reise e l’estrema drammaticità della situazione bellica, 
con Napoleone sconfitto e la disfatta della Grande Armée, in ritirata verso il Reno.

Reise nach Paris. Erste Station riporta gli eventi dalla battaglia di Dresda e l’incalzare degli 
alleati, fino alla battaglia di Lipsia (15-19 ottobre del 1813), che fu così cruenta da lasciare 
il campo di battaglia ricoperto di cadaveri (457). L’esercito francese si sfascia, reggimenti del 
Rheinbund passano alla Coalizione antinapoleonica. Gli alleati sbaragliano l’ultima resistenza 
francese. A mezzogiorno del 19 ottobre, Hebel ci dice anche l’ora, l’imperatore austriaco, lo zar, 
il re di Prussia e l’erede al trono di Svezia entrano trionfanti a Lipsia. Napoleone pesantemente 
sconfitto, fugge verso la Francia, inseguito dagli eserciti di tutta l’Europa.

La battaglia di Lipsia impone alle Weltbegebenheiten, d’un tratto, un altro corso. La storia 
si trova ad un bivio cruciale e, nella stessa cronaca, il Hausfreund sente di dover chiarire la 
propria posizione:

Viele schimpften jetzt, denen vorher alles recht schien. Das muss man nie tun. Andere dachten 
in der Stille darauf, nimmer lang französisch zu sein, und wie sie sich mit Glimpf aus der Sache ziehen 
wollten. Der Hausfreund nicht. Auf einen Kalendermacher schauen viele Augen. Deswegen muss er 
sich immer gleichbleiben, das heißt er muss es immer mit der siegenden Partie halten. Es ist immer ein 
gutes Zeichen für eine kriegführende Macht, wenn die Kalendermacher des Landes auf ihrer Seite sind. 
(456; corsivo nostro)

La prima parte, fino a “Der Hausfreund nicht” appare quasi un richiamo alla coerenza e 
alla fedeltà verso le posizioni assunte precedentemente. La seconda ha lo scopo di chiarire quale 
sia stato e debba essere l'atteggiamento di un Kalendermacher: “Un Kalendermacher, in quanto 
figura pubblica, deve sempre mantenersi costante, vale a dire, stare sempre dalla parte del partito 
che vince, ed è sempre bene per una potenza vincitrice avere i Kalendermacher del paese dalla 
sua”. Tre volte sempre in tre frasi consecutive di carattere assertivo, apodittico, quasi a voler con-
vincere della propria sottomissione all’autorità. Ma, proprio quella ripetizione non necessaria la 
mette in dubbio. Inoltre, questa seconda parte contraddice la prima, creando ambiguità. Sembra 
quasi che Hebel, spiegando al lettore come debba porsi il Kalendermacher ufficiale, voglia far 
capire che la sua posizione, riguardo a Napoleone e poi alla Coalizione antinapoleonica, fosse 
un dovuto; del resto, anche la stessa autorità che gli aveva conferito il compito, era passata da 
Napoleone e il Rheinbund all’alleanza con gli austriaci, i russi e i prussiani. Una coccarda, ci 
tiene a dire il Hausfreund, lui del resto non l’ha mai portata e neanche la porta, “[…] sie sei denn 
deutsch” (454). Ma una coccarda tedesca non esisteva ancora; di coccarde ce n’erano all’epoca 
tante quanti gli stati alleati contro la Francia. Queste apparenti contraddizioni testimoniano 
a nostro parere uno spazio intersoggettivo tra il Hausfreund e l’autore che rimane nascosto. La 
posizione del narratore/cronista appare chiara, non altrettanto quella dell’autore che si cela dietro 
il suo personaggio. Considerando il valore per Hebel del concetto di Treue, fedeltà e lealtà, e 
l’ambiguità creata dal tono assertivo con la ripetizione dell’avverbio sempre, viene da pensare, 
che l’autore si riveli piuttosto nelle prime frasi, quelle più imbarazzate, dove non nasconde la 
difficoltà di un cambiamento di posizione.

Nella stessa cronaca segue una nuova scena di forte drammaticità, analoga a Das Bom-

42 Alcuni esempi: Gerhard Anton von Halem, Blicke auf einen Theil Deutschlands […] bey einer Reise im Jahre 
1790 ; Heinrich Zschokke, Meine Wallfahrt nach Paris (1797). Corrono a Parigi anche i fratelli Humboldt, Friedrich 
Schlegel e Georg Forster. Si veda anche Hebel 2019c, 723, n. 454, righe 16-17.
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bardement von Kopenhagen, e Der Brand von Moskau. Hebel racconta la disastrosa ritirata dei 
sopravvissuti della Grande Armée: soldati sfiniti dai combattimenti e dalle privazioni, feriti o 
malati o moribondi che riempiono le strade, i lazzaretti e le chiese di Magonza: “was auf der 
Strasse umfiel, blieb liegen, was sterben konnte starb, ohne Verband, ohne Pflege, ohne den 
letzten Tropfen Wassers, ohne den letzten Trost und Zuspruch einer mitleidigen Seele. Es waren 
zuviel. Man konnte nicht” (457). Sono espressioni di inaudita crudezza, che ci raccontano un 
crescendo di crudeltà e spietatezza nella conduzione della guerra che, da arte strategica, il cui 
massimo interprete era stato proprio Napoleone, diviene mattatoio di esseri umani, sempre di 
più trasformati in materiale bellico, in carne da cannone. Una visione quasi premonitrice delle 
carneficine del ventesimo secolo. I massacri di massa dei soldati non permettono più alcun 
gesto d’umanità, l’individuo non conta più niente.

Ed infine, avvolti in terribili nuvole di tempesta, come in una rappresentazione pittorica pa-
rodistica del Giorno del Giudizio, compaiono i tre grandi attori del dramma, i due imperatori, di 
Russia e d’Austria, ed il re di Prussia, che per antifrasi divengono ora “lauter Sonnes des Friedens” 
(ibidem), puri soli di pace. L’espressione iperbolica tradisce la posizione critica dell’autore nei loro 
confronti, posizione rinforzata anche dall’ironia di ciò che segue: da ogni angolo della Germania, 
soprattutto dalla Prussia, persone di ogni tipo e classe sociale, ma vogliose di imbracciare un fucile 
(waffenslustig), si mossero verso il Reno per combattere quella “guerra santa” (heiligen Krieg) (458), 
come viene chiama dagli alleati antinapoleonici e il buon lettore renano si ritrova a casa e nel 
granaio gli eventi del mondo. Il Rheinbund viene ridotto a pezzettini, “stückleinweise zerrissen” 
(ibidem). L’utopia di una “Terza Germania” finisce dopo appena sette anni.

In Reise nach Paris. Zweite Station (469) e Dritter Theil (473) continua la cronaca dell’a-
vanzata degli alleati verso la Francia e Parigi, la strenua resistenza delle truppe francesi raccol-
tesi ancora una volta intorno al loro generale: ma la sua ora era scoccata. Gli eserciti alleati 
giungono fino alle porte di Parigi. Il 30 marzo entrano nella capitale43 e alle 4 di pomeriggio 
arriva la capitolazione di Napoleone. Nel giro di un mese tutto cambia, i Borboni tornano in 
Francia, Napoleone il 4 maggio sbarca in esilio all’Isola d’Elba: la lancetta dell’orologio del 
mondo – commenta il Hausfreund piuttosto spaventato –, all’improvviso, scatta indietro fino 
al 1789 (ibidem), e aggiunge, non senza rammarico, che le cose sarebbero potute andare anche 
diversamente, se i francesi non avessero costruito ghigliottine accanto agli alberi della libertà:

Und das hätten die Franzosen nicht nötig gehabt einst vor allen Gemeindehäusern Freiheitsbäume 
und Guillotinen aufzuschlagen. Ein und der andere geneigte Leser hätte auch nicht nötig gehabt, sich auf 
das Morgenrot des Goldenen Zeitalters zu freuen, wiewohl das Zeitalter war unterdessen rot genug. (474)

Il berretto frigio, riprendendo l’espressione di Benjamin citata nel titolo, di sicuro il nostro 
autore non l’ha mai portato, ma ha certamente condiviso, con la moderazione consona al suo 
ruolo pubblico di uomo delle istituzioni – Ministerialrat dal 1814, poi prelato e Staatsrat dal 
1819 – gli ideali di libertà, emancipazione sociale, intellettuale e di giustizia della Rivoluzione, 
la quale, innalzando ghigliottine di fronte agli alberi della libertà, ha annullato il suo significato 
originario di rigenerazione e rinascita a nuova vita.

L’ultimo testo delle cronache, Zeitgeschichte racconta l’estremo tentativo di Napoleone di 
riprendersi il potere, la sua sconfitta ingloriosa e quindi l’esilio sull’isola di Sant’Elena. L’uscita 

43 “Der furchtbare Donner der allierten Kanonen ertönte schon in allen Häusern und Palästen und Gemütern 
der großen Stadt voll Menschen und eroberten Schätzen” (Hebel 2019c, 472).
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di scena sulla nave inglese Bellerophon sembra un segno del destino (742). Come Bellerofonte,44 
punito da Giove per la sua tracotanza, quando decide di scalare l’Olimpo con Pegaso è reso cieco 
e storpio per la vita, così Napoleone sconfitto e solo si avvia su di una strada di non ritorno. 
L’ironia di Hebel è pungente, siamo ben lontani dall’ammirazione trattenuta che traspare da 
alcuni testi precedenti la battaglia di Lipsia, come Kayser Napoleon und die Obstfrau in Brienne 
(165). Il sarcasmo tradisce delusione, “der grosse Held” (ibidem) è ormai “der König im Sack” 
(541), la sua figura appare sempre più piccola e ridicola, quasi un’immagine in dissolvenza; 
l’obiettivo stringe l’angolo di campo su di lui lentamente fino a chiudersi per sempre. Napoleo-
ne-Bellerofonte si mostra ora per quello che è, la sua gloriosa immagine iniziale appare distorta 
e ridimensionata: “il grande eroe” lascia intravedere tutta la sua inconsistenza e fragilità, e con 
lui anche quella del suo mito, che aveva alimentato in molti in Germania, come anche in Italia, 
le speranze di un profondo cambiamento sociopolitico e culturale. Anche il nostro autore ha 
verosimilmente creduto alle proclamazioni di progresso e di pace espresse nel trattato fondativo 
del Rheinbund. Sembra fuori dubbio che Hebel, al principio della sua carriera di redattore del 
Rheinländischen Hausfreund, abbia aderito al nuovo corso politico; tutti i suoi maggiori interpreti 
sostengono del resto questa posizione.45

Conclusioni. Hebel pacifista ante litteram

Abbiamo potuto constatare quanto spesso il sentire e il pensiero dell’autore nelle Welt-
begebenheiten sia nascosto. Lo si riesce ad intravedere il più delle volte nelle pieghe del dettato 
narrativo, in quello spazio intersoggettivo che si apre tra personaggio fittizio e autore, là dove 
appaiono ambiguità, se non addirittura contraddizioni. Tra il fortissimo dover essere alto 
rappresentante delle istituzioni statali ed ecclesiastiche e la morsa della censura, lo spazio per 
una libera espressione era veramente esiguo. Ecco, quindi, la scelta di una poetica del quasi 
aliud agendo,46 del buttato lì quasi un po’ per caso, dell’ironia come mezzo per dire senza 
dire, del gioco di parole, del Witz, dell’ambiguità, del laconismo, della narrazione teatrale 
di storie con un doppio fondo; il tutto espresso con “schöne Sinnlichkeit”, ovvero in modo 
immediato, vivo e sensibile, attraverso immagini visive ma anche sonore, per arrivare diret-
tamente al cuore del lettore.47

Il motivo della verità che appare come menzogna ritorna ancora più carico di significato 
metaforico in Eine merkwürdige Abbitte, 1808 (105), che nel Calendario segue subito Der preu-

44 Nella mitologia greca Bellerofonte è colui che è riuscito a domare Pegaso, il cavallo degli dèi. Quando poi 
questo decise di conquistare l’Olimpo, Zeus lo fa cadere rovinosamente da cavallo su un cespuglio di rovi, rendendolo 
cieco e zoppo per il resto della vita.

45 A partire da Knopf 1973, 81-82; 1992, 281-96; Öttinger 1990, 71-83; Bee 1997, 350-85; Littmann 
2010, 367-75.

46 A proposito di un testo di storie bibliche scritte da Christoph von Schmidt da introdurre nelle scuole, Hebel 
venne incaricato di una valutazione. Egli critica la scarsa attenzione dell’autore nei confronti dei destinatari di quei 
testi e la troppo invasiva componente dottrinale. I contenuti, quali fossero dei piccoli noccioli, – afferma – andreb-
bero posti nei teneri animi quasi aliud agendo, quasi senza farsene accorgere (Hebel 2019d, 335). La sua perizia 
ebbe come conseguenza che egli stesso venne incaricato della stesura di un libro di storie bibliche per la gioventù. 
Da qui nascono le Biblische Geschichten (1823) (377-572), l’ultima sua opera.

47 Cfr. il testo Gebetstheorie, Hebel 2019d, 183: “Schöne Sinnlichkeit ist […] die einzig mögliche Blüthe der 
populären Schreibart”. Si veda anche la lettera a W. Köster del 1801 in cui Hebel spiega il suo concetto di stile 
popolare, ovvero il cogliere il modo genuino di immaginare e rappresentare le cose tipico del popolo, esprimendolo 
in modo immediato, vivo e “veredelt” (dirozzato); questo ricreare immagini sensibili viene concepito come il mezzo 
più efficace per arrivare al cuore (Hebel 2019e, 117). 
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ßische Krieg. Il Hausfreund ci racconta di due uomini in un’osteria: un furfante ed un brav'uomo. 
Il brav'uomo in preda ai fumi dell’alcol dà del furfante all’altro, il quale, si inalbera e lo denuncia 
per calunnia, ed il giudice condanna il brav'uomo all’ammenda di un fiorino. Quest’ultimo, 
capito il meccanismo della legge, si informa sulla punibilità di uno che invece dà del brav’uomo 
ad un furfante. – “Certo che no!” – risponde il giudice, in questo caso nessuno verrebbe offeso. 
Lui allora si volta verso il furfante e gli dice per tre volte: “Es ist mir Leid, ehrlicher Mann! Nichts 
für ungut ehrlicher Mann! Adies, ehrlicher Mann!” (ibidem). Al che l’altro mangia la foglia, pro-
testa, ma non può fare niente, “brav’uomo” non è un insulto. Viene tematizzato in questa storia 
il principio del rovesciamento, dell’antifrasi, come strumento e metodo per dire la verità, affer-
mando il suo contrario. L’antifrasi, insieme all’ossimoro, al Witz e all’ironia, crea straniamento ed 
ilarità, ma soprattutto rimanda ad un significato altro, opposto e non immediatamente fruibile 
dal lettore, anzi spesso lasciato alla sua libera interpretazione. Quale mascheramento più adatto 
ad aggirare la censura? Questa storiella ci fornisce un’importante chiave di lettura: la facciata delle 
cose mostra solo la loro proteiforme superficie ed è ingannevole. I testi di Hebel contengono 
molte formulazioni provocatorie, che inducono il lettore a guardare cosa c’è dietro. Questo modo 
apparentemente ingenuo, e fintamente incapace di comprendere quel che accade nel mondo 
politico, è metodo (Ӧttinger 1990, 81). Dietro la maschera del calendarista sempliciotto, Hebel 
denuncia la mancanza di scrupoli, l’irrazionalità e la falsità dei “Potentaten”, smonta la loro 
autorevolezza, pur senza pronunciare mai una parola sprezzante nei loro confronti. Solo nello 
spazio privato della scrittura epistolare Hebel talvolta si lascia andare, come in questa lettera 
all’amico di sempre Friedrich Hitzig, del 13 maggio 1814, in cui parla apertamente del proprio 
scoramento di fronte agli eventi che in quell’anno percuotono il suo Baden e tutta l’Europa, ed 
esprime il dubbio che quella pace-farsa non serva molto alla Germania:

Ist um Wahrheit und Freiheit, um Recht, um Rache um Ehre gekämpft worden oder war es eine 
große Schachpartie? Womit hat sich dieser Krieg als den heiligen, wofür eine Partie ausgab, charakteri-
siert? […] O Zenoides, erkennen deine erleuchteten Augen nicht, dass ein großes Trauerspiel aufgehört 
hat und eine Posse an seine Stelle getreten ist? […] Ich besorge, der Friede werde Deutschland nicht 
sehr aufhelfen. (Hebel 2019d, 142)

Pochi sono gli interpreti che si sono occupati di Hebel politico, si parla comunemente di 
Hebel narratore di Kalendergeschichten o del poeta delle Allemannische Gedichte. Per decenni 
è stata opinione comune che Hebel fosse apolitico, finché alcune analisi non hanno rilevato 
come l’aspetto politico sia notevole nel pensiero hebeliano.48 Anche i testi considerati in 

48 È difficile ricondurre il pensiero politico di Hebel ad un’unica formula. Di Hebel politico si comincia a 
parlare a metà degli anni Trenta del Novecento con i primi saggi di Ernst Bloch e Walter Benjamin, poi più niente 
fino agli anni Sessanta con Robert Minder, e Settanta/Ottanta con Jan Knopf, Benno von Wiese e Klaus Ӧttinger. 
Gli ultimi due parlano di una visione piuttosto rassegnata della storia, subordinata al piano della Salvezza divina. 
Sottolineano l’importanza di Hebel storiografo e il suo nuovo modo di scrivere la storia; Ӧttinger conclude che il 
fatalismo impedisce a Hebel qualsiasi visione politica. Di tutt’altro avviso Jan Knopf, che si è molto occupato di 
Hebel, che a sua volta riparte dalle considerazioni di Ernst Bloch e Walter Benjamin, e sin dal suo Geschichten zur 
Geschichte del 1973, passando per Hebels politische Sendung del 1992 fino alla Kommentierte Lese- und Studienausgabe 
del 2019, evidenzia il legame strutturale delle Kalendergeschichten hebeliane con la storia, ne sottolinea il fondamen-
tale aspetto politico, il carattere nascostamente eversivo e giacobino. Guido Bee riprende il lavoro di Jan Knopf e 
dedica nel suo lavoro Aufklärung und Narrative Form (1997) un capitolo alla storiografia hebeliana, inquadrando 
l’autore nel contesto culturale della Spätaufklärung. Ne evidenzia l’impostazione fondamentalmente progressista ed 
il suo umanesimo illuminato. Franz Littmann, infine, considera in Der politische Hebel del 2010 l’opera di Hebel 
molto avanti rispetto al suo tempo, soprattutto per il suo illuminismo umanistico e cosmopolita, l’idea di tolleranza 
e giustizia, e riconosce a Hebel il merito di aver contribuito ai primi timidi tentativi di riforme liberali nel Baden.
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questo articolo vanno in questa direzione. Il Hausfreund, conscio del suo importante ruolo 
di comunicatore, si fa carico di informare il popolo dei suoi lettori sugli eventi storici che li 
coinvolgono, ed il suo modo di raccontare la storia si misura in primo luogo sulla loro capacità 
ed ampiezza di ricezione. Il contrapporre alla scrittura storica tradizionale, fatta di grandi eventi 
e di grandi uomini, eventi minori e marginali, aiuta l’uomo comune a mettere in relazione 
i grandi avvenimenti con se stesso e relativizza il significato di ciò che si ritiene importante, 
fa deviare lo sguardo su elementi collaterali ma significativi, che inducono domande, morali 
e politiche, a cui il Hausfreund abilmente lascia rispondere il lettore, stimolandone così il 
pensiero critico. Il procedere per antitesi, ossimori, laconismi, metafore, giochi di parole, crea 
straniamento e concorre linguisticamente a promuovere nel lettore l’utilizzo del Verstand, 
dell’intelletto nel senso kantiano.

Contrario ad ogni forma di radicalismo, Hebel condivide gli ideali di democrazia, ugua-
glianza e giustizia sociale propugnati dagli illuministi; ha probabilmente creduto che la nuova 
Confederazione del Reno avesse lo scopo di assicurare la pace dentro e fuori la Germania, ed 
alle buone intenzioni del nuovo protettore. Il suo atteggiamento nei confronti di Napoleone 
cambia con l’evolversi delle condizioni storico-politiche, attraversa disincanto e delusione, 
come succede a molti autori suoi contemporanei, tra gli altri Hölderlin, Beethoven e Wieland. 
La figura dell’imperatore francese da eroica e temeraria si rimpicciolisce a mano a mano, come 
in un effetto ottico di allontanamento, quasi un’immagine cinematografica da primo piano a 
campo lunghissimo, fino alla definitiva sua uscita di scena, quasi grottesca, a bordo della nave 
Bellerophon della Royal Navy. Il personaggio mitico Bellerofonte simbolo di abilità e audacia 
diviene, con un capovolgimento semantico, personificazione di tracotanza e millanteria. Na-
poleone, osserva Hebel non senza un certo rammarico, era audace (kühn), non scaltro (schlau).

Non viene mai esaltato da Hebel né il vigore fisico o l’abilità guerriera dei combattenti, né 
il loro coraggio o ardore. Non troviamo mai una trasfigurazione in chiave eroica dei soldati o 
generali in battaglia;49 piuttosto si raccontano le sofferenze che questi sono costretti a subire. A 
loro non viene mai attribuita la causa della sconfitta, quanto piuttosto alla cattiva organizzazione 
delle truppe o alle strategie sbagliate dei potenti, i soli responsabili. Non ci sono eroi guerrieri 
nelle cronache di Hebel. L’espressione “der grosse Held” riferita a Napoleone viene usata solo 
un paio di volte nelle storie Der Commandant und die badischer Jäger in Herzfeld (1810) e Kaiser 
Napoleon und die Obstfrau in Brienne (1811). Quando Hebel usa l’espressione “heiligen Krieg” 
a proposito della guerra dell’ultima Coalizione, ci tiene subito a precisare che quelle parole non 
sono sue, ma della propaganda bellica alleata. Lo sguardo del Kalendermacher-Hebel è disil-
luso e pienamente consapevole del fatto che la guerra procede sempre secondo le stesse regole 
brutali, che provenga da una parte o dall’altra. Nel testo Folgen des Tilsiter Friedens, inoltre, la 
Danimarca viene portata come esempio virtuoso di neutralità. La stessa ammirazione Hebel la 
esprime nei confronti della neutrale e pacifica Svizzera, simbolo di tolleranza e di libertà, una 
sorta di seminarium, di un tempo migliore delle nazioni.50

Die kleine Schweiz, […] aus Deutschen, Franzosen und Italienern, aus Katholiken und Protestanten 
bizarr zusammengesetzt, scheint von der Vorsehung zu einem Depot der Freiheit und der aus ihr hervor-
gehenden Gesinnung, im Sturm der Zeit für die Zukunft aufbewahrt zu sein, ein Seminarium für eine 
bessere Zeit der Nationen. (Hebel 2019d, 82)

49 Troviamo una sola volta nelle cronache esaminate l’espressione “tapfere Krieger” in Der Brand von Moskau, 
e comunque riferito ai semplici soldati impegnati nella battaglia. 

50 Breve testo della fine degli anni 1780, scritto presumibilmente prima che questa diventasse Repubblica 
Elvetica sotto il controllo della Francia (Hebel 2019d, 628, n. 82, riga 17).
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Da quanto esposto sinora, potremmo così delineare quegli elementi sufficienti, a nostro 
parere, a comporre un ritratto di Hebel pacifista ante litteram: lo scetticismo verso ogni tipo di 
opposizione violenta, vista sostanzialmente come prolungamento delle azioni di guerra (Andreas 
Hofer); la condanna degli eccessi della Rivoluzione (Reise nach Paris. Dritter Theil); l’insensibilità 
verso ogni forma di eroismo (Der Brand von Moskau); la visione dell’agire dei potenti come gioco 
velleitario o utilitaristico, dettato per lo più dalla sete di potere personale (Tilsiter Frieden); la non 
esaltazione di alcuno dei partiti in campo; il suo porsi sempre dalla parte delle persone comuni, 
che sono poi i suoi lettori, quel Volk che subisce e patisce le guerre volute dai potenti; il biasimo 
e la condanna della guerra in quanto distruzione dell’opera dell’uomo, di ciò che ha costruito 
nella sua storia millenaria, e della sua umanità (Fortsetzung der Weltbegebenheiten); l’esecrazione 
della massificazione del conflitto e della riduzione del soldato a “carne da cannone” (Der Brand 
von Moskau); la creazione di scenari di catastrofe e distruzione che coinvolgono emotivamente il 
lettore, inducendo pietà ed empatia per le vittime ed avversione per tutto ciò che provoca rovina e 
morte; l’utilizzo del mezzo letterario con i suoi artifici retorici e della narrazione teatrale per portare 
il lettore ad una maggiore consapevolezza della realtà circostante (Brassenheimer Siegesnachrichten, 
Das Bombardement von Copenhagen, Der Brand von Moskau, Reise nach Paris. Zweite Station).51

Ai fini di una chiara delineazione del pacifismo di Hebel, ci sembra opportuno anche porre 
in evidenza la sua scelta della non-violenza, persino in situazioni estreme di grande gravità, 
come rappresentato emblematicamente nella storia Der Husar in Neisse (1809) (Hebel 2019c, 
153), uno dei racconti più noti ed esteticamente compiuti della raccolta. Vi si narra di un 
giovane sergente francese che, durante l’occupazione della Prussia, ritrova dopo 18 anni52 lo 
spietato ussaro prussiano, “un uomo cattivo” (ibidem), che durante la guerra precedente aveva 
saccheggiato la sua casa nello Champagne, maltrattato i genitori e gettato la sorella nel pozzo, 
da cui non era più uscita viva. Il francese, che non ha desiderio di vendetta ma solo di giustizia, 
riesce a mettere il prussiano di fronte alle proprie responsabilità e a fargli ammettere le proprie 
colpe. Per il miserabile ussaro è la resa dei conti, non tanto con la giustizia terrena – il sergente 
rinuncia alla sua vendetta personale –, ma con la giustizia divina, che agisce qui per mano della 
vittima di un tempo. L’ussaro non riuscirà a sopravvivere al suo spaventoso senso di colpa, e 
morirà di lì a poco. La condanna di Hebel è perentoria e definitiva: “Es gibt Untaten, über 
welche kein Gras wächst” (155). Oltre ad esprimere condanna dei soprusi e della crudeltà, 
quindi, il Hausfreund prende una posizione netta contro la vendetta, in quanto atto di violenza, 
lasciando l’ussaro alla sua cattiva coscienza e al Giudizio divino.

Abbandonata la speranza di un Napoleone pacificatore e protettore della pace in Europa, 
essa rimane per Hebel un valore di per sé, trascendente e assoluta, svincolata da qualsiasi isti-
tuzione, una sorta di pace perpetua, concetto che richiama la ben nota opera di Kant del 1795 
Zum ewigen Kriege, in cui la pace è valore ultimo per la realizzazione di una societas equalium. 
Il pacifismo di Immanuel Kant è tuttavia politico e giuridico. Egli si preoccupa di analizzare 
storicamente i fattori che determinano i conflitti e trovare delle soluzioni. Anche in Kant, come 
in Hebel, si auspica l’utopia di una condizione di pace perpetua, che sembra però irraggiun-
gibile. Un’invocazione alla pace perpetua si trova anche nell’opera di Herder, pensatore molto 

51 Robert Jauss definisce il testo Der Brand von Moskau un modo nuovo di scrivere la storia che dimostra come 
si possa ricostruire l’orizzonte esperienziale di un fatto storico con mezzi narrativi. Una questione ancora oggi molto 
attuale. Nel racconto di Hebel il dettaglio messo lì un po’ per caso diviene lo strumento preferenziale per distruggere 
la nota e nascosta teleologia della Historie tradizionale e problematizzare le sue premesse idealistiche (1982, 351-59).

52 Ci si riferisce all’inizio delle guerre della Coalizione antinapoleonica di 18 anni prima, in cui le battaglie 
ebbero luogo nello Champagne, dove viveva la famiglia del sergente, all’epoca un bambino.
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stimato da Hebel e presente con diverse opere nella sua biblioteca (Hebel 2019d, 603). Nel 
1797 appaiono i Briefe zu Beförderung der Humanität, in cui si trova Abscheu gegen den Krieg 
(Herder 1787, 128-46), scritto in reazione alle guerre della Coalizione tedesca contro la Francia 
rivoluzionaria. Vi si delinea una concezione politica diversa da quella di Kant e più vicina a 
Hebel. Per il raggiungimento della pace perpetua Herder non rivolge l’appello ai reggenti ma 
ai popoli, ai Völker. I popoli hanno, secondo Herder, la reale possibilità di costringere alla pace 
i propri governi, se ne diventano consapevoli, basandosi sul principio della solidarietà interna-
zionale. Per Herder la pace non è una questione di diritto di stato come in Kant, quanto piut-
tosto della vera realizzazione dell’umanità dell’uomo. Egli è convinto che un giorno, il tempo 
della fratellanza di tutti i popoli e nazioni irromperà, ubbidendo alle leggi interiori del genere 
umano (innere Gesetze). Come in Hebel, la guerra viene considerata un fattore che impedisce 
il progresso e quindi contronatura. Si avvicina a Herder anche il concetto di Volk di Hebel, il 
quale tuttavia ha un’impostazione più pragmatica e molto meno ottimistica.

Un altro autore contemporaneo di Hebel, da lui tra l’altro molto amato, prende una po-
sizione netta contro la guerra, più o meno negli stessi anni. Si tratta di Jean Paul Richter, che 
nel 1809 scrive Kriegserklärung gegen den Krieg, in cui cerca di confutare con esempi tratti dalla 
storia antica, esaltando il valore della Vernunft e della Bildung, la tesi molto diffusa secondo la 
quale la guerra sarebbe inevitabile e dialetticamente necessaria alla pace. 53 Anche Jean Paul, 
inoltre, come già Hebel, punta il dito contro i potenti che decidono le guerre e le fanno subire 
e patire alle loro popolazioni.

Il Hausfreund ci racconta la guerra e le sue devastazioni, forse con un certo fatalismo, ma è 
sempre evidente il suo prendere posizione, a volte in modo mediato, a volte esplicito, per quel 
che è bene, è giusto ed umano. Sulla questione della guerra, si schiera senza mezzi termini dalla 
parte di ciò che costruisce e nutre l’uomo, che migliora le sue condizioni di vita, contro tutto 
ciò che affama, degrada e distrugge, come l’odio, l’intolleranza e, quindi, la guerra stessa. Essa, 
allo stesso modo della malvagità, rappresenta un male assoluto, al quale Hebel contrappone 
un pacifismo ad oltranza. Il valore della pace, insieme a quello della tolleranza e della giustizia, 
costituisce per lui – come in Kant e in Herder –, il fondamento di ogni democratica convivenza. 
Questo fondativo pensiero progressista hebeliano non poteva che arrivare fino a noi faticosamen-
te, seppur portato e cresciuto da figure intellettuali ed artistiche di assoluto riferimento, quali 
Walter Benjamin, Ernst Bloch, Franz Kafka e Bertolt Brecht, solo per citarne alcune. Saranno 
proprio Benjamin e Bloch, a partire dal primo centenario dalla morte, nel 1926, a riscoprire il 
narratore e pensatore Hebel, svelando, valorizzandola, quella componente politica di stampo 
egualitario e illuminista che caratterizza la sua opera narrativa in modo così rilevante, e che 
per decenni è stata ignorata, anche per motivi ideologici, complice involontario quel carattere 
nascosto ed ambiguo, a volte, della sua prosa, che ha permesso le letture più svariate e parecchie 
semplificazioni. Nel 1930 appaiono i racconti Spuren di Ernst Bloch in cui il filosofo di Tubinga 
raccoglie l’eredità narrativo-filosofica delle storie hebeliane. Sarà Brecht poi nel Dopoguerra 
a raccogliere la sua eredità politico-culturale con le Kalendergeschichten (1949). Kafka invece 
viene affascinato più dall’aspetto filosofico-esistenziale, stilistico e particolarmente dalla figura 
del narratore, che così tanto si avvicina alle figure della tradizione narrativa chassidica. La 
ricezione di Hebel nella letteratura tedesca della modernità e addirittura della postmodernità, 
è stata oggetto di recenti e innovativi studi, nati intorno alle celebrazioni per i 250 anni dalla 
nascita, nel 2010. Tutti hanno evidenziato aspetti inediti e sorprendenti di un autore troppo 

53 Per fare solo un esempio a riguardo, anche Schiller farà dire a Max Piccolomini nel Wallenstein: “Der Krieg 
ist schrecklich wie des Himmels Plagen, / Doch ist er gut, ist ein Geschick wie sie” (1838, 153). 
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spesso classificato in fretta come un classico della letteratura popolare.54 Nel volume dedicato 
a Hebel degli Oxford German Studies si legge:

[…] What begins to emerge is a Hebel whose importance is not merely local or marginal, but 
incalculable and universal, whose claim to fame lies less in his geniality then in his genius and whose 
impact on German readers and the history of German literature has been unique end immense. In this 
sense the problem is not that he has been forgotten, but the one-sided way in which he is remembered. 
(Preece and Gillet 2011, 2)

Le cronache delle guerre napoleoniche sono sicuramente tra i testi di Hebel meno cono-
sciuti, ma a nostro parere molto significativi ai fini di una nuova lettura e collocazione di questo 
autore nella letteratura del suo tempo.
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