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Abstract

Since 1965 circa, Enchi Fumiko (1905-86) started focusing on elderly wom-
en’s figures, producing a series of works called rgjomono W) (stories of
elderly women). The 1974 short story Neko no sashi 4l © #.-F- (Car albums)
is considered part of the genre. This article analyses how Neko no soshi relates
to its Postwar literary context, investigates its peculiar narrative structure, and
emphasises the crucial figure of the cat, together with its link with dementia
as it emerges from the work through the cat albums. The aim is to show how,
in the social context of the 1970s, Neko no sishi highlighted a new point of
view on the theme of senility, no longer seen as a burden for the family, but
as a possibility to regain agency for the elderly.
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Introduzione: senilita nella letteratura del dopoguerra

Uno degli aspetti pitt studiati in Giappone e all’estero
dell’opera di Enchi Fumiko (1905-86) ¢ sicuramente I'attenzione
per il punto di vista delle persone anziane sulla societa, su cui
si focalizzano molte delle opere dagli anni 70, ma che appare
gia dalla meta degli anni *60. Tra questi rgjomono ZL & O
(storie di anziane), la trilogia che comprende Kitsunebi JN K
(1969; Fuoco delle volpi) Hebi no koe W& ® 7 (1970; La voce
del serpente) Yizkon WEZH (1970; Spirito vagabondo) ¢ senza
dubbio rappresentativa, grazie al connubio di vari temi cari ad
Enchi: il desiderio erotico femminile, la possessione spiritica e
la senilita. In questo articolo ho deciso di concentrarmi su un
racconto lungo relativamente meno conosciuto per la portata
pilt ampia che questo ha rispetto agli altri sia dal punto di vista
dell’analisi sociale che della riflessione filosofica, divenendo cru-
ciale per illustrare la visione della senilita nel Giappone di quel
periodo. Neko no soshi Ji © ¥.§ (Gli album dei gatti, Enchi
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1978) infatti, rappresenta secondo la mia lettura una voce originale nell’'ambito della letteratura
giapponese del dopoguerra che stava iniziando a riflettere sul tema della senilita. Neko no soshi,
a differenza delle opere precedenti focalizzate sulla demenza senile che in Giappone avevano
ottenuto un buon successo di critica e pubblico, illustra infatti la presa di coscienza da parte
dell’anziana protagonista del progressivo indebolimento delle sue capacita cognitive e una
conseguente possibilita di liberarsi dai costrutti sociali e assumere una nuova percezione di sé,
cambiando il punto di vista sulla malattia e sull’invecchiamento. Tenendo conto delle opere
precedenti sul tema dell'invecchiamento e della peculiare struttura narrativa, analizzero il ruolo
che svolge nel racconto il rapporto della protagonista con i gatti — che emerge principalmente
dagli album — in relazione ai sintomi della demenza senile. In questo modo intendo dimostrare
loriginalita del contributo di Neko no soshi nellambito della sensibilizzazione sul tema della
senilita nel contesto del dopoguerra.

Nel 1972 fu pubblicato un best seller della scrittrice Ariyoshi Sawako 7 # #2 F1-f~ (1931-
84), Kokotsu no hito DEY2 P N (Luomo in estasi), che era dedicato al tema dell’accudimento. In
particolare, fino ad allora non erano state messe in dubbio la naturalezza e la bonta degli anziani
con demenza. 1l libro ebbe una tale risonanza che il termine kokotsu PEZ — che letteralmente
significava estasi, rapimento — entro nel gergo comune per indicare una persona affetta da de-
menza senile. Il libro divenne anche un film e successivamente una serie tv, influenzando cosi
'opinione pubblica, che fino a quel momento non si era dimostrata cosi sensibile all'argomento
dell’accudimento e non aveva messo in dubbio la naturalezza e la bonta della convenzione per la
quale ad occuparsi degli anziani in casa senza I'aiuto di professionisti dovessero essere le mogli
dei primogeniti — questo a prescindere dalla qualita del rapporto con i suoceri e dalla situazione
economica. In un periodo di esponenziale aumento della popolazione anziana grazie al boom
economico, in Giappone si inizio a riflettere sull’assistenza sociale e sulla salute degli anziani, ma
nello stesso tempo 'opera di Ariyoshi provoco anche un aumento dei pregiudizi nei confronti
della popolazione che stava invecchiando (Kurata 2010, 244-45). Kokotsu no hito, infatti, &
narrato prevalentemente dal punto di vista della nuora di Shigezo, 'anziano affetto da demenza
senile che rimane vedovo e nell’accudire il quale la donna trova inizialmente molti ostacoli. La
nuora percepisce una forte frustrazione nei confronti della situazione, non trovando giusta la
convenzione di stampo confuciano che porta le donne di casa, pur lavorando, ad essere costrette
ad occuparsi non solo dei propri genitori, ma anche di quelli del marito. Tuttavia, nel tempo
la protagonista trova I'equilibrio e fa pace con questo ruolo che all’inizio non accettava, tanto
da realizzare di sentirsi dispiaciuta quando 'uomo muore. E indubbio che, nel periodo in cui
Neko no sishi fu pubblicato, al lettore implicito fosse chiaro il sottile ma costante collegamento
con Kokotsu no hito di due anni prima. Nel discorso tra la nuora e la nipote, infatti, in riferi-
mento all'impoverimento delle capacita cognitive della protagonista, viene utilizzato il termine
kokotsu, e sottolineato il suo uso gergale (che il lettore sa essere stato reso popolare dall’opera
di Ariyoshi), distante dal significato originale (Enchi 1978, 354).

In realtd pitt di un ventennio prima (1947) anche il racconto Iyagarase no nenrei Jik 7*
b & DERS (Leth odiosa, 1948) di Niwa Fumio 13 SCHE (1904-2005), che affrontava lo
stesso tema, aveva riscosso un discreto successo, ma evidentemente non aveva toccato corde
cosi profonde nella popolazione, probabilmente anche a causa della caratterizzazione esagerata
e grottesca della protagonista. Nel caso di fyagarase no nenrei, il punto di vista & sempre di qual-
che membro della famiglia, ma la figura dell’anziana protagonista ¢ quasi totalmente negativa,
come si evince gia dal titolo. Canziana fa di tutto per indispettire le famiglie che la accolgono,
tanto che ad un certo punto una nipote la prende in spalla e la porta in montagna dalla so-
rella, in una scena che evoca chiaramente la leggenda dell’obasute UEE¥ | in cui si riteneva che
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un tempo gli anziani fossero portati sulle spalle dai figli a morire in montagna per non pesare
sull’economia della famiglia. In quest’opera possiamo dire che il finale non sia catartico come
quello di Kokotsu no hito, ma anzi che lasci un dubbio sull’'umanita e i sentimenti della prota-
gonista. Uanziana, infatti, quando poco prima dell’ultima scena piange vedendo la fotografia
della figlia morta sembra non avere malizia. Tuttavia appena non ¢ pit vista, abbandona la foto
continuando a tagliuzzare e rovinare i vestiti del nipote. Dalla narrazione risulta chiaro che il
carattere della donna con la demenza ¢ cambiato drammaticamente rendendola “odiosa”, al
contrario di quanto avviene nell'opera di Ariyoshi, dalla quale si evince che I'anziano ¢ sempre
stato molto scontroso e con I'eta ¢ soltanto peggiorato. In entrambi i casi, la visione ¢ quella dei
familiari e le due persone sono affette da demenza senile a uno stadio avanzato: percio alcuni
loro comportamenti bizzarri, egoistici o fastidiosi potrebbero essere attribuiti alla malattia, ma
le rispettive narrazioni lasciano un dubbio su quanto possa invece essere effetto di un mancato
sforzo da parte della persona anziana.

In Neko no soshi, che ritengo essere la risposta da parte di Enchi a queste due opere fonda-
mentali, si trova a mio avviso un altro spunto importante per approfondire questa riflessione.
Nell’'opera, infatti, il cambiamento di punto di vista consente per la prima volta di sentire la
voce, per quanto filtrata dalla narrazione, della protagonista accudita, invece che della famiglia
accudente. In particolare, se Kokotsu no hito da una parte ebbe I'effetto di creare una serie di ste-
reotipi intorno alle persone affette da demenza senile, la descrizione lucida del fenomeno e avulsa
da sentimentalismi di Neko no sishi, secondo la mia lettura, riesce a combattere tale stereotipo.

Laccudimento delle persone anziane ¢ un tema che a partire da fyagarase no nenrei fino ai
giorni nostri ha rappresentato un filone importante nella letteratura giapponese (Sasaki 2015).
Un altro argomento cruciale nell’'ambito della senilita ¢ quello del passaggio che avviene in eta
matura da parte attiva della societa a persona che diventa un peso per la famiglia. Questo aspetto &
al centro di un’altra opera fondamentale: Narayama bushike 15111 §17% (Le canzoni di Narayama,
2003) di Fukasawa Shichiro ¥RIN-LGEE (1914-87). Si tratta di un’opera che riscosse un grosso
successo per vari motivi, uno dei quali fu la sua “poignant depiction of communal life and famil-
ial bonds” che, secondo lo studio di Joanna Hare, “struck a responsive chord in Japanese hearts
in the mid-1950s, when rapidly advancing industrialisation was causing an exodus from rural
communities toward urban centres” (2013, 116). Anche Narayama bushiko ¢ una rilettura della
leggenda che riguarda 'obasute, ma le da una valenza positiva a differenza di lyagarase no nenrei.
Infatti, in quest’opera, narrata in terza persona, il punto di vista ¢ quello dell’anziana Orin che,
devota al Buddha Amida e desiderosa di non rappresentare pili un peso, insiste per molto tempo
finché il figlio non la accontenta abbandonandola sulla montagna chiamata Narayama. Nell'opera
si delinea anche un contrasto netto tra I'anziana che decide di sacrificare la sua vita per la sereni-
ta della sua famiglia e se ne va in pace pregando Amida, e un anziano dello stesso villaggio che
invece lotta per non farsi portare sulle montagne e muore cadendo dal burrone spinto dal figlio.

Si tratta di un punto di vista particolare, ma di cui ¢ necessario tener conto se si affrontano
opere successive che parlano di senilitd, perché, per quanto iperbolica, questa visione dell’anziano
“inutile alla societd” che si sacrifica per lasciare posto agli altri membri della famiglia, ha avuto un
grosso impatto sull'immagine dell’anzianita nel Giappone del dopoguerra. Lopera di Fukasawa
ebbe un tale successo che, nel 1956, fu premiata con il Chaé Koron Shinjinsho SRR/ 8o
NE —il premio al miglior nuovo scrittore o nuova scrittrice dell’anno — da Chuokoron, un
famoso editore di Tokyo. A questo proposito, Lee Wood Hung afferma:

The way Orin, an old woman and the protagonist in his story, adheres to her own faith in tradi-
tional customs was particularly praised by the modern Japanese media, perhaps because of the perplexing
plurality of value systems in post-war Japanese society. (2003, 148)
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Lo scrittore Mishima Yukio — 5 FH4C X a sua volta, in occasione dell’assegnazione del
premio, sottolined I'importanza dell’opera per la sua descrizione del conflitto creato al tempo
dalla coesistenza di due sistemi di valori opposti: “the dilemma of nationalist adherence to
the tradition of sacrificing individual interests for the benefit of the group as opposed to new
democratic ideals of modern humanism” (Itd ez a/. 1956, 201-03 citato in Lee 2003).

Non si pud non tener conto, quindi, anche dell’eco di quest’opera nell’affrontare I'analisi
di Neko no sishi, scritta diciotto anni dopo, ma a sua volta incentrata sul conflitto interiore
di persone che hanno vissuto la giovinezza e 'eta matura in un’epoca con un sistema di va-
lori diverso da quella in cui vivono la loro anzianita. Enchi, nell’accingersi a scrivere questo
racconto, decide di focalizzarsi sulla mente e le percezioni dell’anziana protagonista, a mio
avviso come se fosse una rilettura in chiave moderna di Narayama bushiks. Se Orin persegue il
suo progetto di andare a morire sulla montagna al preciso scopo di sollevare gli altri dal peso
della sua presenza, Shinome i J57Z," la protagonista di Neko no soshi, persegue il progetto di
liberarsi dalle costrizioni della societd umana. Entrambe, giunte alla fine del loro cammino su
questo mondo, prendono in mano quel che resta della loro vita e vanno incontro alla morte
con dignita e lucidita.

In Neko no soshi, a differenza di tante altre opere di Enchi del periodo, non appaiono elementi
fantastici. Non sono nemmeno presenti sfumature erotiche, dal momento che 'unica scena
in cui viene descritto un atto sessuale ¢ prosaica e del tutto priva di sensualita. Concentrando
senza il supporto dei fenomeni ultraterreni la narrazione sul pensiero dell’anziana, o meglio
delle anziane, Enchi ottiene voce per queste persone che erano rimaste silenti nelle opere di
Ariyoshi e di Niwa, e allo stesso tempo offre una riflessione profonda sul cambiamento che
stava avvenendo in quel periodo nella societa.

1. La narrazione di Neko no soshi

Neko no soshi inizia con Horii J#Jf, un anziano pittore, che chiede a watashi FA (in giap-
ponese il pronome “i0” usato per la narrazione in prima persona), una sua conoscente anziana
scrittrice e voce narrante, se le dice qualcosa il termine “album dei gatti”. Inizia a raccontarle
la storia della defunta Shinome, anche lei pittrice e insegnante di pittura. Shinome, che si era
sempre guadagnata da vivere e aveva mantenuto da sola il figlio illegittimo avuto dal suo mae-
stro, in et avanzata inizia ad avere dei problemi agli occhi ed ¢ costretta a lasciare il lavoro di
insegnante e la vita sociale ad essa collegata. La famiglia del figlio, presso la quale vive da quando
non riesce pilt a occuparsi delle sue faccende di casa, la tratta in maniera fredda e distaccata,
soprattutto da quando Shinome decide di tenere dei gattini randagi che inizialmente accoglie
per far piacere ai nipotini. Shinome muore suicida dopo aver lasciato una sorta di autobiografia
su questi tre “album dei gatti”, costituiti da un insieme di pittura e testo — scritto in una lingua
che imita il giapponese antico — come fossero degli album illustrati di periodo Edo. Tutte, o
molte delle scene, sono infatti accompagnate da didascalie che spiegano in maniera poetica il
contenuto della scena. Essi inizialmente rappresentano la vita di Shinome con i suoi due gatti;

"Nella traduzione non pubblicata di Yumiko Hulvey (citata nella tesi di Chun 2016) il nome vie-
ne traslitterato come “Shinojo”. Entrambe le letture sono possibili, ma ho preferito adottare quella che
sembra essere la pilt comune, dopo aver consultato alcune persone madrelingua e questo sito sui nomi
antichi giapponesi: <https://nihonjin-name.jimdofree.com/%E5%A5%B3%E6%80%A7%ES5%90%-
8D%E3%81%A8-%E5%AD%90/5-%E6%B1%9IF%E6%88%B8%E4%BB%A5%ES5%89%8D%E3%81%A-
E%E5%BA%B6%EG6%B0%91%E5%90%8D/> (10/2022).
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man mano che si procede con la consultazione, le illustrazioni diventano sempre piti astratte e
fantasiose, mantenendo perd il realismo degli episodi narrati. Verso la fine i protagonisti sono
gatti antropomorfi che impersonano scene del passato di Shinome.

La storia di Shinome viene narrata da watashi — la voce narrante che inizialmente rimane
anonima ma poi si rivela essere la scrittrice stessa — che la apprende a sua volta da Yaguchi Saku
4511 & <, una donna di mezza et che era stata sua allieva; quest’ultima ha con il pittore Horii
un rapporto di particolare confidenza, risultato di quella che forse un tempo era stata una re-
lazione amorosa. Questa storia si concentra in particolare sugli episodi degli ultimi mesi della
vita della pittrice descritti negli album. La narrazione puo essere considerata una “embedded
narrative” (Bal 1981), dal momento che sono al contempo presenti una storia passata raccontata
da un personaggio in terza persona e la cornice in prima persona della voce narrante. Si tratta
di una struttura abbastanza comune, ma quello che contraddistingue il racconto ¢ che watashi
¢ completamente esterna ai fatti, ma nello stesso tempo intrusiva perché inserisce di continuo
nella narrazione il suo pensiero e i suoi valori. La storia passata, che consisterebbe in un discorso
riportato da watashi ma sentito da Yaguchi, in realtd ¢ completamente contraffatta dall'inter-
pretazione di watashi, la quale non solo contraddice il racconto stesso di Yaguchi, ma spesso
riporta direttamente il pensiero di Shinome in una sorta di discorso diretto libero e senza filtri.
Questi frammenti di incursione nella mente di Shinome sono chiaramente un’invenzione di
watashi, non possedendo Yaguchi un tale livello di conoscenza dei pensieri della defunta — il che,
a maggior ragione, rende quella di watashi nient’altro che una supposizione, anche se espressa
come un dato di fatto. Tali frammenti costituiscono I'elemento principale di intrusione della
narrazione insieme a qualche parte discorsiva in cui watashi si appella direttamente al lettore con
espressioni quali “come ho gia scritto in precedenza” (Enchi 1978, 364).” Questa frammentaria
intrusione, perd, si limita alla mente di Shinome, visto che quando watashi suppone ragiona-
menti di altri personaggi questo viene segnalato chiaramente da espressioni che in giapponese
designano la congettura poco certa, come kamoshirenai #* L 1 % \» (357). Questa tecnica
narrativa ha I'effetto di rendere impossibile la distinzione tra che cosa ¢ stato tratto dal discorso
di Yaguchi e che cosa invece ¢ stato inventato da watashi, percio il ruolo della reale narratrice,
Yaguchi, perde di importanza man mano che emerge invece 'opinione personale di watashi.

Watashi diventa la custode indiscussa del pensiero della defunta Shinome, il pilastro su
cui si regge I'opera. La narratrice, infatti, si sente molto sicura della sua capacita di interpre-
tare il pensiero e le azioni della defunta attraverso non solo i parziali racconti di Yaguchi, ma
soprattutto grazie alla lettura e I'apprezzamento degli album. Questa capacita che watashi si
attribuisce ¢ pero giustificata anche dall’atteggiamento di Yaguchi e Horii, che la rendono par-
tecipe della storia e le athdano addirittura gli album stessi, trafugati di nascosto alla famiglia
della defunta da Yaguchi. Cosi watashi si permette di riportare le parole di Yaguchi filtrandole
e aggiungendo interpretazioni a sua discrezione e, allo stesso tempo, mettendole velatamente in
discussione (352). Questo la porta alla fine del racconto ad innervosirsi per l'ottusita di Horii,
che le ha parlato degli album in maniera positiva ma per ragioni diverse dalle sue, che lei non
gli vuole rivelare perché ritiene di essere I'unica a capire davvero I'arte di Shinome. Entrambe
sono donne anziane trascurate dalla famiglia ma allo stesso tempo, secondo la narratrice, diverse
dalla maggioranza degli anziani che si lasciano vivere e non hanno il sostegno (sasze 3 ) della
creativita artistica a cui aggrapparsi (363). Ecco perché a mio parere watashi si attribuisce la
responsabilita di comprendere e di trasmettere il pensiero di Shinome.

2Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono di chi scrive. e yFEL &7
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Questa ostentazione della fiducia nella propria interpretazione dei fatti risulta quanto meno
sospetta per il lettore. Tuttavia, a differenza del narratore di Cime Tempestose (1847), un’opera che
spesso viene presa d’esempio come “embedded narrative” (Bal 1981), watashi non si puo definire
inaffidabile perché non ci sono elementi di contraddizione evidenti nel suo racconto con il discorso
e il sistema di valori dell’autrice implicita, né possiamo trovare dei motivi per dubitare della veridi-
cita degli eventi narrati (Shen 2013). Ecco perché a differenza della celebre opera di Emily Bronté,
la quale in virtt della sua struttura a doppia narrazione “is a novel that raises far more problems
than it solves” (McCarthy 1981, 64), Neko no sishi apparentemente descrive una figura di anziana
in un periodo di forti cambiamenti sociali in modo coerente. Tuttavia, la coerenza della narrazione
deriva dal fatto che la narratrice racconta dal suo punto di vista e in maniera totalmente arbitraria
una storia che ha sentito narrare a sua volta. Wazashi entra nella mente di Shinome come fosse un
narratore interno testimone dei fatti, quando invece ¢ completamente esterna. Non si pud quindi
definire una narrazione inafhidabile in senso canonico, ma l'intervento di watashi nello spiegare il
comportamento e i pensieri della protagonista ¢ di certo considerevole, anche se non ¢ dato di sapere
quanto il punto di vista di watashi influenzi 'interpretazione e quindi la storia narrata. Sacki Shoichi,
in una recensione riportata da Gunji Katsuyoshi nel suo commento all'opera, non a caso paragona
quest’opera a un giallo, che “in maniera ingegnosa colpisce il lettore nel suo profondo” (Gunji 1978,
431).> Sacki sostiene inoltre che I'altro dispositivo narrativo utilizzato in questopera — quello di
costruire una storia verosimile sulla base di un'opera inesistente e utilizzato frequentemente anche
da Tanizaki — abbia la doppia funzione di prendere le distanze dal tema della solitudine in vecchiaia,
ma allo stesso tempo sia anche capace di “dare corpo a una ombreggiatura tridimensionale intorno
a tale tema” (ibidem),’ enfatizzandone la profondita e la tristezza.

Enchi in quest’opera inserisce una tecnica che richiama in realta altre sue opere precedenti
e ne anticipa di successive. Mi riferisco in questo caso al dispositivo narrativo di inserire un
elemento apertamente autobiografico per caratterizzare la narrazione come se fosse fatta dalla
stessa autrice, simile a quello usato in Namamiko monogatari % % % Z W58 (Storia di false
sciamane, Enchi 1978). Nel caso di Namamiko, questa tecnica serve a far credere nell’esistenza
di un testo apocrifo dal quale la narrazione prende piede, trovato dall’autrice durante la sua
infanzia tra i libri del padre, il famoso professore e studioso di linguistica Ueda Kazutoshi |- H
Ji4E. Nel caso di Neko no soshi, il fatto che la narratrice alla fine si identifichi indirettamente
con Enchi Fumiko stessa, parlando, ad esempio, della sua amicizia con Hirabayashi Taiko, nella
mia lettura ha due funzioni. Da una parte, anche qui, serve a rendere gli album dei gatti pitt
vivi nella nostra immaginazione, a illudere il lettore della loro reale esistenza, in quanto album
visti dall’autrice che ce li descrive nel dettaglio. Dall’altra, il fatto che watashi incarni 'autrice
stessa legittima ulteriormente il suo ruolo come narratrice.

Naturalmente, questo aspetto ha indotto la critica del tempo ad analizzare il racconto in
riferimento al genere dello shishosetsu (Gunji 1978, 432), in cui 'autore nella sua opera accenna
a numerosi fatti realmente avvenuti della sua vita e dove il lettore implicito, basandosi sulla co-
noscenza preliminare che ha della biografia e della vita personale dell'autore, legge 'opera come
se fosse realtd pur sapendo che si tratta di una finzione narrativa. D’altronde ¢ vero che watashi
nell’opera riesce a farci fidare di lei a tal punto da farci dimenticare che non ha avuto assolutamente
modo di conoscere il pensiero di Shinome. Il lettore implicito del tempo, avvezzo alla lettura delle
opere di Enchi Fumiko, viene indotto a leggere anche Neko no soshi come se fosse uno shishosetsu,
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essendo abituato a opere molto diverse da parte dell’autrice. Egli o ella poteva infatti essere quasi
deluso o delusa dal fatto di non trovare nessun elemento fantastico nell’opera, e questo realismo
ha, a parer mio, il preciso ruolo di indurre alla fiducia nella narrazione. Maruya Saichi, criticando
soprattutto il finale dell'opera, sostiene che Enchi avrebbe dovuto approfondire meglio il personag-
gio della narratrice. Egli presume che Enchi si sia troppo affidata alla conoscenza preliminare che il
lettore aveva della sua vita privata, non facendo funzionare bene il gioco di specchi tra la figura di
Shinome e quella della narratrice che incarna l'autrice (Gunji 1978, 434). A mio parere invece, al
contrario, Enchi si ¢ presa gioco con maestria della tendenza del tempo a leggere come shishisetsu
molte opere che di fatto non lo erano. Cosi facendo, mescolando le due voci di narratrice-autrice e
protagonista, ¢ riuscita a delineare un personaggio di fantasia in maniera particolarmente realistica
e a far riflettere, senza appesantire troppo 'opera, un pubblico non ancora abituato a guardare al
tema della senilitd in letteratura dal punto di vista delle emozioni delle persone anziane — e non
da quello piti comune della difficolta dell’accudimento.

2. Segnali della malattia e familiariti con i felini

La figura del gatto ¢ naturalmente al centro dell’opera, come si evince dal titolo. La narrazio-
ne insiste sul fatto che Shinome, in passato, non era stata un’amante dei felini e aveva disprezzato
chi lo era, in quanto riteneva gli animali antigienici. In etd avanzata, per accontentare i nipoti,
decide di tenere con sé due gattini randagi, ma ben presto i nipoti perdono interesse negli animali
e Shinome, con la poca vista che le rimane, se ne prende cura amorevolmente. Lartista, man
mano che sente la famiglia distaccarsi affettivamente da lei, percepisce una vicinanza con i gatti.
La quotidianita con questi due felini, che diventano pian piano la sua ragione di vita, la porta
ad avere comportamenti sempre meno umani e pilt vicini all’animale. E significativa la scena
in cui Kuro 7 &, uno dei due gatti, rimane impigliato tra i rami di un albero e Shinome per
liberarlo ¢ costretta a entrare nella proprieta dei vicini a loro insaputa. Per non scivolare, data
la sua scarsa capacita visiva e la sua debolezza fisica, a un certo punto decide spontaneamente
di procedere carponi e subito prova una sensazione di estremo comfort (hidoku rakuna kimochi
O &A% S FF B, Enchi 1978, 351).

A parer mio, il crescente sentimento di vicinanza che I'anziana prova verso i felini (definito
nel testo shinkinkan BT, simpatia) & un segnale del progressivo distanziamento di Shinome
dal mondo degli umani, con le sue regole, le sue abitudini, i suoi valori e le sue percezioni (354).
Distanziarsi dal mondo umano e dalla societa significa prima di tutto accettare di perdere i
rapporti con gli altri umani, compresi quelli di famiglia. Nel folclore e nelle credenze popolari
giapponesi ¢ frequente il fenomeno della trasformazione di un essere umano in una creatura
diversa a causa di una forte passione, positiva o negativa (Shamoon 2013, 285). Spesso gli yikai,
creature ultraterrene di varie tipologie che comprendono anche, non a caso, gli animali come
i gatti, prima della metamorfosi erano uomini o donne che hanno subito un forte trauma o
hanno provato una forte emozione, perdendo le loro caratteristiche umane.

Nel caso di Shinome, nella mia lettura, la trasformazione avviene non a causa di un fe-
nomeno ultraterreno, ma a causa di una pill prosaica demenza senile. I frequenti riferimenti
allavvicinamento di Shinome ai felini e al suo conseguente distanziamento dagli umani sono
infatti spesso collegati a una perdita della capacita di comprendere le dinamiche umane (Enchi
1978, 346), alla sporcizia (353), al comportamento o ai movimenti poco raffinati, alla differenza
tra le sue sembianze e quelle del resto della famiglia (348), nonché alla progressiva incapacita di
percepire i colori (346). Questo rapporto empatico con i felini ¢ metafora del suo riconoscere
un cambiamento dentro di sé, che viene scatenato principalmente dalla perdita della capacita



470 DANIELA MORO

di mettere a fuoco visivamente quello che avviene intorno, strettamente connessa alle capacita
cognitive. Watashi interpreta in questo modo il pensiero di Shinome:

Se i miei occhi peggioreranno ulteriormente, non solo l'intuito non lavorera pitli, ma anche la mia
psiche si deformera piano piano e diventerd qualcosa di diverso da quello che sono. Se qualcuno mi
sostenesse, se qualcuno fungesse da bastone e mi permettesse di confermare la mia appartenenza al genere
umano, potrei mantenere una parvenza esteriore di umanitd, ma se questa persona non si manifestera,
ho 'impressione che mi trasformerd in qualcosa di diverso pur rimanendo me stessa. (350)°

Si tratta chiaramente della descrizione poetica di quello che in medicina viene definito “per-
sonality change” e che si manifesta nelle prime fasi della demenza senile (Cipriani ez a/. 2015,
210). Le modalita di tale cambiamento dipendono dal singolo, ma rientrano in certe categorie
standard. Uno degli effetti comuni della demenza ¢ la perdita di interesse nelle attivita che prima
appassionavano, accompagnata a una certa apatia. Quello che viene estremizzato nell'opera ¢ non
solo il cambiamento di personalita, ma anche di identita in senso ampio, che per Shinome viene
incarnato nella perdita dell’appartenenza al genere umano. Infatti, la rara interazione con qualcuno
dei vicini o familiari non ¢ piti sufficiente a darle conferma della sua stessa umanita. A causa della
solitudine, Shinome man mano ¢ costretta ad abbandonarsi a una nuova identita, piti assimilabile
ad altri esseri viventi come i gatti, che vivono senza bisogno di comunicare concetti complessi.

E cosi che l'ultima parte del testo, quella dedicata alla memoria della vita di Shinome
ricostruita attraverso gli album dei gatti, diventa molto importante nella costruzione di una
nuova identita. Quello che Shinome ¢ stata in passato viene riletto attraverso illustrazioni di
gatti antropomorfi e in un’ottica diversa. Questo perché la riflessione che opera negli “album
dei gatti” le permette di prendere coscienza di aspetti del suo passato da un nuovo punto di
vista, piu lucido e non contaminato da un sistema di valori rigido come quello della societa
umana. Ritengo cruciale la scena in cui viene descritto un rapporto sessuale tra due gatti che
rappresentano Shinome da giovane e il suo amante, padre di suo figlio. In quella scena, che
Horii accomuna superficialmente a uno shunga, una pittura erotica, Shinome rivede se stessa
come una gatta piccola che subisce passivamente un atto sessuale da parte di un gatto grande
che la sovrasta. Subito prima di disegnare questa scena, Shinome aveva assistito alla copulazione
di due gatti che avevano le stesse caratteristiche e 'aveva narrata durante un pasto in famiglia,
provocando I'imbarazzo dei commensali e I'interesse dei bambini:

‘Si, proprio cosl. Sotto il grosso gatto nero c’era un altro gatto che sembrava schiacciato. Era una
gattina e gemeva miagolando fortissimo. o all’inizio ero convinta che il gatto grosso gemesse da
solo, ma quello sopra miagolava guardando in giro con sguardo torvo, mentre quello sotto sembrava
lamentarsi per il dolore... erano come un coro’.

‘Un coro? Quello sopra nero stava dominando quello sotto, no?’
Masami ascoltava tranquillamente, ma era arrossato in viso.

‘Si, si. Lui era il pil vecchio e aveva I'aria di essere il boss’. (Enchi 1978, 356)°
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Il riferimento al dolore fisico e alla posizione di sottomissione della gatta rende chiaramente
I'idea di un rapporto non consensuale e impari anche dal lato psicologico, visto che Shinome
parla di “boss”. Infatti, sempre per spiegare la scena rapportandola alla societd umana e al suo
passato, Shinome aggiunge:

‘Anche tra umani sono successe le stesse cose accadute tra i gatti. La scena mi ha fatto ricordare questo’.

Shinome tacque improvvisamente e poi si rivolse di buon umore al figlio, che stava muovendo il
coltello sulla carne nel piatto.

“Tuo padre era proprio simile. Una volta, ai tempi della scuola di preparazione Aogiri, c’erano degli
allievi che avevano una simpatia per me, ma, poiché avevano paura di tuo padre, mi guardavano

e basta...”. (Ibidem)”

Qui il concetto di avere il diritto di “proprieta” sulla donna, che quindi non pud crearsi
altre relazioni al pari dell’'uomo che invece ¢ sposato, si lega direttamente alla posizione di
dominio nell’ambito fisico, come se 'aneddoto dai risvolti sessuali avesse scaturito in Shinome
una reazione pit legata all’idea della dominazione patriarcale in generale sulla vita della donna
che un risveglio delle pulsioni. Shinome, rivedendo dall’esterno sotto spoglie feline (fuori dal
genere umano) la sua vita passata, legge il rapporto di sottomissione femminile nell’atto sessuale
come incarnazione del disequilibrio dei rapporti di potere nella relazione uomo-donna, almeno
per quanto riguarda la sua passata relazione.

Secondo alcuni studi di esperti sul decadimento cognitivo con il sopraggiungere dell’eta,
per i malati di varie forme di demenza senile la selezione nella memoria del proprio passato
avviene in maniera non casuale, rispecchiando quella che ¢ 'identita percepita dal soggetto.
Karl Scheibe, riguardo alla narrazione degli eventi della propria vita, sostiene:

Experienced or psychological time is not at all a constantly flowing stream. Major attention is lav-
ished on the events of a few days. Decades are accorded scarcely a word. Commonly, a narrator is able to
identify something of an ideal period in the course of the life — the period from which one would select
the photograph representing for the narrator a kind of idealized permanent picture of the self. (1989, 147)

Scheibe, poche pagine dopo, continua:

For human beings are not mere processors of information, they are inventors and makers of nar-
ratives, including narratives about themselves. Human episodic memory is a means by which selves are
related to history and to the particularity of circumstance. This process is creative, original, constructive
and not always subject to the constraints of realism. Human episodic memory makes it possible for a
person to continue the development and refinement of their self-narratives. (152)

La narrazione degli eventi del passato operata da Shinome negli album dei gatti rispecchia
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sua nuova prospettiva libera da costruzioni mentali, che le permette di concentrarsi su una
“permanent picture of the self” (147) che risulta scomoda perché non si cura di mantenere il
decoro imposto dalle convenzioni sociali. Parlando del suo passato attraverso il racconto della
scena dei gatti, I'anziana riesce ad esprimere senza veli la disparita del rapporto con il padre di
suo figlio, denunciando in maniera semplice ma diretta il comportamento abusivo dell'uomo
e riuscendo ad ottenere una consapevolezza di sé che probabilmente aveva rifuggito per tutta la
vita. Questa onesta improvvisa su eventi del passato che erano rimasti celati appare fuori luogo
e inizia a non coincidere pii con I'immagine che la famiglia aveva di Shinome. Cosi la donna,
come molti altri anziani che perdono la capacita di estendere il proprio tempo narrativo con il
resto degli umani, man mano viene “disabled as an actor on the normal human stage” (149).

Il racconto del passato ¢ considerato un grande aiuto per gli anziani, che in quel modo
possono condividere il loro mondo con qualcuno, rivivere il loro passato ed evitare percio la
sensazione di solitudine ed isolamento che di solito causa stati emotivi negativi (146). Dopo
aver iniziato ad affezionarsi ai due gatti — fatto che coincide con I'inizio della demenza ed ¢
al tempo stesso metafora della sua graduale perdita delle facolta cognitive — Shinome viene
ascoltata sempre di meno dai famigliari, che non sanno come rapportarsi al suo cambiamento
e iniziano a trattarla con indifferenza. Il cambiamento di personalita di Shinome viene infatti
accompagnato alla nascita della sua simpatia per i felini, che prima detestava. Inoltre, il fatto
narrato sopra di parlare a tavola di sesso con i bambini presenti ¢ un chiaro segno di cambiamento
della mente di Shinome, visto che per lei era “abitudine di lunga data” non sfiorare nemmeno
'argomento (Enchi 1978, 350).

Il figlio, che ha cresciuto da sola, la chiama “parassita” (seppur scherzosamente) riferendosi
al fatto che vive in casa con loro, pur avendo Shinome sempre lavorato. La nuora si comporta
in maniera fredda, quasi accusatoria perché la considera responsabile della sua poca liberta,
visto che se ne deve occupare e teme per il futuro, durante il quale probabilmente I'anziana
non sara autonoma nemmeno per espletare i propri bisogni fisiologici (354). I nipoti le fanno
notare che odora di escrementi di gatto e che, siccome non vede bene, appoggia il cucchiaio
per il riso che usano gli umani sulle ciotole dei gatti, trasgredendo le norme igieniche (umane)
di base. Shinome, d’altro canto, come gia riportato, non nega il fatto di sentirsi sempre pitt
vicina al mondo animale e percepisce una certa familiaritd con 'odore di escrementi, che le
ricorda quando si occupava dei nipoti (353). Tutti questi elementi potrebbero essere dei segnali
di questo assottigliarsi del confine mentale dell'anziana tra identita umana e non umana, e
sono a mio avviso il motivo per cui a un certo punto Shinome sente che la cura per questi due
gatti ¢ la sua ragione di vita (ibidem). Tra la comunita umana e quella animale, si sente accolta
da quest’ultima; nel mondo animale lei ¢ ancora una figura necessaria, mentre in quello degli
uomini ¢ percepita al contrario come un peso.

Cio che rende questo racconto interessante ¢ la struttura della narrazione, in quanto,
come abbiamo detto, si basa solo sull’opinione che si ¢ fatta watashi su Shinome in base ai
racconti di una terza persona e agli album. Diventa percid necessario analizzare il pensiero
della narratrice per apprezzare a fondo 'opera. Innanzitutto, watashi manifesta in pitt oc-
casioni una profonda empatia con Shinome, basata sull’'idea che I'anziana defunta, proprio
come lei, abbia avuto nella vita un supporto per andare avanti, cio¢ la sua arte. In base a
questa riflessone, watashi e Shinome coincidono perfettamente con molte altre figure di
anziane artiste e artisti che appaiono nell’opera di Enchi e che, nonostante malattie e grossi
dispiaceri o perdite, trovano il coraggio di continuare a vivere grazie alla passione per quello
che fanno. Limportanza dell’arte per la vita stessa dell’artista ¢ alla base dell’opera di Enchi,
ma in particolare viene interpretata come forza per le persone sofferenti e di una certa eta.
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Watashi distingue tra anziani che possiedono tale supporto e anziani che si lasciano vivere
giorno per giorno aspettando solo la morte, aggiungendo che “viene mossa”® dalle storie di
coloro che ne sono sprovvisti e sprovviste (Enchi 1978, 363). Un altro punto importante di
similitudine tra Shinome e watashi ¢ la graduale perdita della vista. Tuttavia, mentre watashi
possiede ancora una minima capacita visiva, Shinome verso la fine della sua vita fa fatica a
distinguere i colori; per una pittrice (a differenza di una scrittrice come watashi) cio significa
non potersi pitt dedicare alla propria arte, percio averne perso il supporto. Questo apparen-
temente ¢ il motivo principale del suo suicidio (ibidem).

Watashi, perd, ci tiene a sottolineare in pitt punti che (secondo la sua interpretazione) tra
Shinome e lei ¢’¢ una differenza di mentalita basilare, pur avendo pilt 0 meno la stessa eta.
Watashi, per necessit, si ¢ dovuta rassegnare al cambiamento di visione che ¢ entrato a far parte
della vita quotidiana nel Giappone del dopoguerra, accettando che i suoi familiari non rispettino
la convenzione che sia la famiglia a prendersi cura dell’anziano. Pur ritenendo triste questo cam-
biamento, watashi ritiene “ridicolo” (kokkei &) che Shinome si aspetti comprensione e cura
da parte della famiglia (ibidem). Secondo watashi, il retaggio confuciano e idealista che Shinome
ha ereditato ha reso la sua vita difficile, portandola ad essere un peso per la famiglia. Wazashi
invece ha optato per la scelta pit cinica e individualista (ma anche piu salutare), di vivere in
maniera isolata dalla famiglia, senza contare su di loro. Apparentemente, questa differenza, unita
al fatto della perdita della vista per Shinome pitt pesante che per watashi, diventa cruciale nella
decisione di togliersi la vita. Questa interpretazione viene messa in evidenza anche dalla studiosa
Kurata Yoko (2010, 165), che sottolinea come Shinome a causa della vista danneggiata, perde
al tempo stesso il suo ruolo sociale come insegnante di pittura e 'affetto della famiglia. Kurata
enfatizza I'aspetto drammatico delle vicende legate alla protagonista, interpretando I'album dei
gatti principalmente come testimonianza delle sofferenze dell’anziana, che colpiscono watashi
proprio in virtl del fatto che occupa una posizione simile a Shinome nella societd. Secondo
Kurata, gli album dei gatti finiscono per avvalorare ulteriormente la sfiducia di watashi nei
confronti della famiglia (167).

Tuttavia, per quanto anche questa lettura sia condivisibile, secondo la mia analisi la
narrazione impostata da watashi sottintende una lettura pit profonda e meno drammatica
del suicidio di Shinome. La visione dell’arte come sostegno implica infatti, secondo la mia
lettura, non solo un supporto psicologico per affrontare il decadimento fisico e mentale che
accompagna I'ultimo stadio della vita, ma anche una possibilita di controllare e fare uso di tale
decadimento, strategia che gli altri anziani e anziane non supportate dall’arte non posseggono.
Shinome, delusa dal mondo degli umani, non si lascia semplicemente andare al suo destino di
anziana alle soglie della demenza senile. La donna coglie la sua “estasi” come un’occasione per
liberarsi dalle catene che aveva interiorizzato vivendo nella societa umana.

3. Inizio del progetto: il distacco dal mondo umano

La mentalitd confuciana di Shinome, che impone 'idea di una divisione netta tra bene e
male e che watashi in un certo modo deride nella sua narrazione, subisce una trasformazione
che si manifesta nel comportamento degli ultimi periodi prima della morte. In particolare,
tale cambiamento diventa evidente grazie a una scena dell’album, a cui abbiamo accennato in
precedenza, in cui la famiglia di Shinome ¢ riunita per pasteggiare intorno a un tavolo e il figlio
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le da della “parassita”. Nell'illustrazione dell’album i visi dei familiari non si vedono perché
al loro posto sono stati tracciati dei cerchi. Nella didascalia che accompagna la scena si legge:

Durante il festival chiamato Sanja Matsuri di Kiyomoto appaiono le figure di Zendama [3% %] e
Akudama [# ]. Danzano indossando una maschera tonda sopra la quale sono stati scritti i caratteri
‘zen’ di bene e ‘aku’ di male. In realtd in quest’epoca i sentimenti delle persone e le famiglie sono solo di
facciata. Non si pud pitt nemmeno dividere tra chi ¢ Zendama e chi ¢ Akudama. Invece i gatti, in quanto
gatti, sono sempre solo concentrati sulla ricerca di cibo. Straordinario. (Enchi 1978, 349)°

Sohyun Chun, nella sua tesi di dottorato, legge questa scena come una denuncia del
comportamento della famiglia, ma si basa su un’interpretazione errata del testo giapponese in
due punti. La studiosa sostiene che “Shinojo’s faceless, egg-headed renderings of her family
members, labeled with the term akudama, allows the reader to assume that her son and daugh-
ter-in-law might be guilty of improper actions or disrespect toward her” (2016, 104), ma dal
testo si capisce che il cerchio tracciato al posto dei volti € vuoto (“al posto del volto dei membri
della famiglia era tracciato un cerchio”, Enchi 1978, 349'°), quindi non suggerisce alcun tipo
di giudizio nei confronti delle azioni della famiglia, né positivo, né negativo. Il secondo errore
si basa sull’interpretazione del suflisso kaneru #* 1 %, originariamente errata nella traduzione
di Hulvey: nella trasposizione in lingua inglese del passaggio sopra si legge che la divisione tra
Zendama e Akudama — quindi tra bene e male — ¢ possibile, ma nell’originale il suffisso kaneru
serve appunto a sancire il contrario, dal momento che esso ¢ utilizzato per negare il verbo.

Nella mia lettura questa scena rappresenta un primo stadio cruciale della presa di coscienza
di Shinome, che inizia a non classificare pit le persone dividendole in buone e cattive, come era
abitudine all'epoca in cui lei era giovane, impostata su valori di stampo confuciano. I tempi sono
cambiati e, come afferma watashi, il bene in forma assoluta delle storie edificanti esiste solo come
ideale ancora rappresentato ad esempio nelle pubblicita in tv, ma non nella realta (364). Dopo
aver sofferto per la delusione nei confronti dei comportamenti non dettati dalla pieta filiale della
famiglia, Shinome inizia ad ammirare i gatti per il loro disinteresse nei confronti di tutto ci6 che
I'umano (Shinome per prima) considera indispensabile. Anche il tropo del gatto individualista, che
non agisce per il bene comune ma per se stesso ¢ visto sotto una luce nuova attraverso la lettura di
Shinome. Pensare soltanto a procacciarsi il cibo come i gatti ¢ meglio di farsi troppe aspettative e
poi rimanere delusi dal fatto che ormai i rapporti tra familiari sono superficiali. Il comportamento
dei gatti, infatti, ¢ definito hanahada yoshi H 7 & U unavverbio traducibile con “straordinario”,
che sottolinea la diversita ma anche il valore del loro atteggiamento.

Sentirsi chiamare “parassita”, per quanto in tono scherzoso, non le fa di certo piacere, ma,
dopo 'evento, Shinome rielabora la ferita ed esprime il suo percorso di liberazione attraverso
parole e immagini, ma sospendendo il giudizio. Sembra che piti che per segnalare la spiacevo-
lezza del fatto successo a tavola, lo riporti come monito per se stessa, come testimonianza del
proprio cambiamento interiore. La frase finale di contrasto con i gatti, infatti, alleggerisce il
tono di denuncia nei confronti della famiglia come istituzione “di facciata”, e si concentra in-
vece sulla opportunita dell'uomo di imparare dal gatto, che vive senza categorie. Il gatto ignora
infatti non solo le distinzioni tra i colori, ma anche tutta una serie di dicotomie mentali tipiche
dell’'umano, come ad esempio “bene” e “male” o “sporco” e “pulito”. Ecco che Shinome, man
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mano che si avvicina al mondo animale, inizia a perdere tali categorie mentali, motivo per cui
viene redarguita dai nipoti perché appoggia il cucchiaio per il riso che usano gli umani sulla
ciotola dei gatti.

Chun (2016, 99) afferma che, rispetto ai protagonisti delle altre opere del periodo che
affrontano la senilita come quella di Ariyoshi, Shinome ¢ in piena salute fisica e mentale fatta
eccezione per la vista. Tuttavia, nella mia lettura, Shinome sta gradualmente perdendo anche la
memoria e le facolta cognitive, come dimostrato dal brano riportato sopra. Inoltre, la demenza
senile ¢ risaputa essere una malattia neurodegenerativa che non si manifesta improvvisamente.
Negli anni, i momenti di perfetta lucidita vengono intervallati da momenti in cui c’¢ una
percezione distorta del tempo e dei fatti, fino ad arrivare alla completa perdita delle capacita
cognitive. Shinome, che si rende perfettamente conto della sua situazione, prima di arrivare a
uno stadio grave, decide consciamente di non rifiutare la sua condizione, ma di guardarla con
lucidita. Anzi, la accoglie man mano che si rende conto che, grazie a questa malattia che la
allontana dalla famiglia, si sta avvicinando al mondo animale, semplice, senza parole e pertanto
virtuoso perché “gli animali non tradiscono” (Enchi 1978, 364)'". Shinome, invece di lasciarsi
andare al suo destino di graduale annichilimento, prende il controllo della sua vita e trasforma
tale processo in un passaggio da mondo umano a mondo felino. Gli album dei gatti, che po-
trebbero forse anche essere intesi come album scritti da una “gatta”, sono la testimonianza di tale
presa di coscienza, in una sorta di romanzo di formazione all'incontrario, che vede la graduale
deformazione della personalita e un allontanamento dall’identita in quanto appartenente al
genere umano. Ecco perché, ad esempio, nella scena di cui ho scritto sopra, Shinome non si
vergogna a parlare di fronte ai nipoti dei gatti che copulano. In quel momento la narrazione
ipotizza chiaramente che sia passata ad uno stadio di demenza (356).'* Nell’epilogo del racconto
aggiunge la supposizione che la psiche di Shinome verso la fine della vita fosse compromessa
suggerendo che: “lei stessa non sapeva bene che cosa stesse facendo e a volte probabilmente
non capiva nemmeno pit se fosse umana o felina” (366)."* Lespressione in giapponese rende
I'idea di uno stato liminale tra I'identita umana e quella felina. Una situazione analoga a quella
della demenza senile, che puo offuscare la mente e subito dopo lasciare spazio a momenti di
lucidita. Questo alternarsi di momenti di consapevolezza vissuti nel tempo reale e momenti
in cui il pensiero si allontana dalla logica per spaziare verso un tempo e un modo di pensare
fuori dagli schemi della societa umana ¢ quello che caratterizza la narrazione degli album in
diversi punti. Essi naturalmente riflettono la mente di Shinome e tale incostanza spiega anche
la presenza di due dipinti con lo stesso soggetto ma molto diversi tra loro nel finale dell’album,
come spieghero a breve.

4. Realizzazione del progetto

La famiglia di Shinome un giorno si accorge che 'anziana non ¢ in casa e ne aspettano il
ritorno per alcune ore, in uno stato di allerta. Shinome ritorna verso sera come se niente fosse,
ma dei due gatti non c’¢ pil traccia. Si viene a sapere dopo la sua morte, da una ex allieva
dell’anziana che I'aveva incontrata per caso, che Shinome era andata al tempio Meiji Jinga
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con lo scopo di liberare i due felini. Questo probabilmente in vista del fatto che dopo la morte
nessuno se ne sarebbe occupato allo stesso modo, con empatia e rispetto. Sull’album, watashi
legge una doppia testimonianza di questa visita al tempio. Vede un primo disegno a colori
in cui appare un gatto che dorme nel giardino degli iris del Meiji Jingt. Il felino ¢ ritratto in
maniera realistica, ma il resto ¢ astratto. Il secondo disegno ¢ dipinto con lo stesso soggetto,
ma in bianco e nero e in stile classico giapponese ad inchiostro. In quest’ultimo, sono delineati
solo i contorni con il pennello e il felino ¢ nella stessa posizione accovacciata con la schiena curva,
ma questa volta i suoi occhi sono completamente spalancati “impregnati di un vuoto che non
permette di capire che cosa stia guardando” (Enchi 1978, 366)."

Nella mia lettura si tratta della rappresentazione dei due stati mentali di Shinome. Nel primo
disegno la visione ¢ frutto di un punto di vista esterno al gatto, in un momento di “lucidita”
in cui Shinome si sente ancora appartenente al mondo umano. Il gatto si distingue dal resto in
quanto unico elemento realistico e viene visto da fuori, da una Shinome che lo vede come essere
distinto da sé. Nel secondo disegno invece abbiamo il completamento del passaggio. Shinome
si ¢ allontanata dalla sua umanita e il punto di vista metaforico ¢ quello del gatto, che vede la
realtd in maniera stilizzata e in bianco e nero, percio in maniera diversa dall’'umano. Inoltre, il
gatto ¢ rappresentato con gli occhi spalancati. La nuova Shinome, pronta per affrontare un’altra
dimensione in maniera consapevole, vede “qualcosa” che noi non possiamo comprendere. Non
dorme piti, ma affronta quello che ha davanti in piena lucidita.

Lo sguardo fisso nel vuoto ¢ un elemento tipico della descrizione degli anziani che soffrono
di demenza senile. Lo troviamo anche in fyagarase no nenrei e in Kokotsu no hito, ad esempio.
Ma nel nostro caso puo essere interpretato non come guardare il vuoto, ma come guardare verso
qualcosa che 'occhio (umano) non pud comprendere. Lintenso sguardo dei gatti nell'immagina-
rio e nella letteratura ¢ stato spesso associato al perturbante freudiano (Ortiz-Robles 2016, 132,
135) e in particolar modo esso ¢ stato collegato alla capacita di destare auto-coscienza nell’'uomo.
In una poesia appartenete alla raccolta Les Fleurs du mal (1857), Baudelaire si concentra sugli
occhi del gatto che diventano i suoi stessi occhi e lo guardano dentro:

[...] Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime

Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pales,

Clairs fanaux, vivantes opales

Qui me contemplent fixement. (citato in Ortiz-Robles 2016, 132)

Riguardo questa poesia, apparentemente ispirata a un racconto di Poe, Ortiz-Robles in
un capitolo del suo libro, dedicato ai gatti nel rapporto tra letteratura e animal studies, afferma
che Baudelaire e Poe “share a view of the symbolic significance of cats in the literary treatment
of the idea of self-consciousness” (135). E conclude la sua riflessione sui gatti in questo modo:

Cats [...] offer with their uncanny presence a unique perspective on the way nature is denaturalized
in decadent writing as a strategy to make visible the animality of humans. These texts, moreover, show that
this strategy predates the formal assimilation of Darwin’s theory of evolution in nineteenth-century political
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culture. In Poe and Baudelaire, the cat stands as a figure for a human predicament, which can be described as
the ontological incompatibility of acute self-consciousness with animal nature. The figure of the cat offers no
solutions to this predicament even as it gives us, with its enigmatic presence, consciousness of its existence. (136)

Anche Neko no soshi ¢ una storia di graduale presa di coscienza del sé e della propria natura
animale e allo stesso tempo la figura del gatto rompe le narrazioni plurisecolari che mettono al
centro 'uvomo e vedono gli animali come inferiori. La disperazione della solitudine e dell’iso-
lamento ¢ quel sentimento che in ultima analisi porta la protagonista ad affrontare la senilita
in maniera consapevole proprio grazie alla vicinanza con il mondo felino.

Watashi apprezza proprio questa (da lei ipotizzata) capacita di abbattere i costrutti mentali
che Shinome aveva interiorizzato e che non le avevano permesso di essere serena. Shinome ad un
certo punto, con il progredire della malattia, decide di smettere di contare sulla famiglia e quindi
sulla societa intera, lasciando metaforicamente la sua identita di essere umano per abbracciare
uno stato nuovo, ma non per forza peggiore o inferiore. Ecco perché watashi decide di scrivere
riguardo alla presa di coscienza di Shinome. Perché la testimonianza dell’anziana permette a
watashi stessa di imparare una lezione importante. Watashi aveva gia riflettuto sulla necessita
di questo distacco dalla famiglia e dalla sua rigida morale, che portano solo a sofferenza. Ma gli
album le permettono di vedere con i suoi occhi il cammino verso la consapevolezza di una per-
sona anziana inizialmente molto legata a tale vetusto sistema di valori. Questa scoperta la spinge
a indagare le dinamiche di tale processo e, poiché la narratrice ¢ una scrittrice professionista,
ci si aspetta che lo faccia attraverso la scrittura. Kurata, a proposito della necessita per le artiste
anziane delle opere di Enchi di vedere il sistema della famiglia in maniera distaccata, afferma:

la vecchiaia soddisfacente per una donna sta nel superare I'illusione dell'amore familiare che I'aveva
incatenata. Senza lo sguardo severo rivolto verso quel luogo chiamato famiglia, non sarebbe stata possi-
bile la fioritura di quel mondo meraviglioso delle ‘storie di anziane’, che ha fissato il proprio nucleo su
‘un’altra dimensione’, la quale ¢ il punto di partenza di una ricca immaginazione e allo stesso tempo il
fondamento del proprio essere (2010, 168)"

Per combattere uno stato psicologico inizialmente negativo Shinome sfrutta per 'ultima
volta la sua appartenenza a un’altra dimensione, quella artistica, e usa la sua creativita per di-
pingere qualcosa di superlativo, di gran lunga migliore rispetto a tutto quello che aveva creato
fino a quel momento e che al tempo stesso la aiuta a guardare da fuori la sua vita e a rileggerla
sotto una nuova luce, separata dal mondo degli umani. Compiuta quest’ultima definitiva opera,
Shinome sceglie la morte, ma non esattamente per disperazione come alcune interpretazioni
sottolineano. A mio avviso, la sceglie perché segna il completamento del suo personale progetto
di de-umanizzazione. La lettura che propongo in questo studio, percio, ¢ diversa da quella di
Sohyun Chun (2016, 100), che vede non solo il suicidio di Shinome, ma anche i suoi album
dei gatti come una testimonianza della sua perdita di agency.

Watashi, che sente una forte affinita con Shinome, appena visto I'ultimo disegno in stile
tradizionale, commenta che non ha nulla di speciale di per sé, ma ne rimane molto colpita:

Ho avuto I'impressione che vedere tutti gli album dei gatti fosse servito a prepararmi a questo unico
disegno e al tempo stesso pensai che sarebbe sato meglio non vederlo. Ma questa non era la mia vera
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voce. Quello era un disegno che alla fine io dovevo vedere. Anzi, la vita di Shinome stessa era servita
interamente a dipingere quella singola opera. A questo pensiero, invece di sentire che stavo acquistando
forza, sentii che non potevo controllare una sensazione crescente di vuoto. (Enchi 1978, 366)¢

Watashi viene attirata da quel disegno perché sente che, sotto un’'immagine apparentemen-
te quotidiana e dipinta in uno stile convenzionale, ¢’¢ una rivelazione da parte della pittrice
e sente al tempo stesso il dovere di esserne portavoce. La narratrice comprende che Shinome
ha portato a compimento un progetto: quello di non lasciarsi andare verso I'inconsapevolezza
totale del mondo circostante da umana. La morte sociale che accompagna la demenza, infatti,
Iavrebbe inevitabilmente portata a perdere comunque la sua soggettivita. Il distacco che provano
i familiari o coloro che accudiscono persone affette da demenza senile, direttamente collegato
alla morte sociale del soggetto, ¢ spesso chiamato de-umanizzazione (Brannelly 2011, 663).

Il concetto di animacy (animositd) nato nell’'ambito della linguistica, ma applicato alla
filosofia, ¢ utile nella riflessione su questo parallelismo tra demenza e de-umanizzazione. Mel
Y. Chen, nel suo libro che applica il concetto agli studi postcoloniali, sulla disabilita e gueer,
cita la linguista Yamamoto (1999), la quale spiega che 'animosita ¢ un termine non definito in
maniera fissa, ma che principalmente individua lo stato dell’essere vivi e le condizioni ad esso
collegate, e sostiene che “[t]he concept of ‘animacy’ can be regarded as some kind of assumed
cognitive scale extending from human through animal to inanimate” (Chen 2012, 8). In altre
parole, i sostantivi in linguistica sono classificati secondo una “animacy hierarchy”, che sta-
bilisce il valore di diversi esseri viventi a seconda della percezione del loro grado di “liveness”
(24). Chen dichiara che tale gerarchia “conceptually arranges human life, disabled life, animal
life, plant life, and forms of nonliving material in orders of value and priority” (13). Dominic
Ohrem, commentando la teoria di Chen, spiega:

If the living are differentially animate(d), those beings that find themselves on top of the scale
maintained by the kind of linguistic-discursive biopolitics exemplified by animacy hierarchies sustain
their exalted position in contrasting relation to a host of others whose lives and lifeways are supposedly
determined by, and expressive of, an inferior or diminished form of being in and relating to the world
— others who are less vital, both in the sense of their ‘liveliness’ and capacity for agency as well as their
political significance and ethical considerability. (2017, 5)

La diminuita capacita di agency, data dall’avvicinarsi alla “morte sociale” e dalla parziale
disabilita, porta Shinome a essere considerata man mano sempre meno in alto nella gerarchia
della animacy. Shinome si inserisce autonomamente ¢ consapevolmente in una categoria di-
versa dall'umano, che prima disprezzava, ma che inizia a stimare nel momento in cui ne vede
le potenzialita in confronto alla rigidita della societa. In questo modo, affrontare la demenza
da un punto di vista non umano, vicino a quello animale, le permette di rivalutare la sua vita
con altri occhi e previene il “declassamento” dall’esterno, problematizzando la gerarchia stessa.
In ultima analisi, in un certo senso le restituisce la agency, in termini diversi da quelli concepiti
dall’'umano, e anche la dignita.
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Conclusioni

Linferiorita di tutte le razze rispetto a quella umana ¢ un concetto su cui si ¢ basato il pen-
siero (umano) per molti secoli e ha garantito la possibilita di esercitare potere sulle altre categorie
di viventi. Negli anni 70 con I'introduzione dell’'idea di specismo, si iniziano a problematizzare
alcuni concetti e a riconsiderare i rapporti tra uomo e animale (Ortiz-Robles 2016, 10), ma ci
vorranno molti decenni per arrivare alla consapevolezza che la distinzione tra essere umano e
non umano ¢ un costrutto proprio come quella tra i generi e le etnie (3, 12).

In Neko no soshi la narratrice watashi riflette sulla vita della protagonista Shinome, a lei scono-
sciuta, in base ai racconti della discepola Yaguchi e alle illustrazioni e memorie presenti negli album
dei gatti compilati dall’artista nei mesi precedenti al suicidio. Wazashi, attraverso la lettura degli
album, costruisce abilmente una narrazione sulla malattia di Shinome non come mera condizione
de-umanizzante, ma come motivo di agency dovuta al cambiamento della percezione di sé. Pur
considerando i limiti imposti da un’opera di fiction che crea un parallelismo che per certi aspetti
puo essere considerato problematico come quello tra demenza senile e animalitd, a mio parere
nella lettura di watashi tale animalita non ¢ inferiore all'umano, ma soltanto diversa. Wazashi,
attraverso la sua personale interpretazione degli album dei gatti, suggerisce che con il graduale
avvicinamento di Shinome al mondo animale e il corrispettivo progredire della demenza senile, la
protagonista riesca a liberarsi dei costrutti sociali che nel tempo la avevano ingabbiata in un ruolo.

A mio parere, 'intrusivita della narrazione da parte dell’anziana scrittrice serve a fare luce
su un tema che al tempo era particolarmente controverso. La societd, infatti, negli anni *70
stava andando verso un cambiamento dello stile di vita e, pur nell'intenzione di portare rispetto
per i propri anziani, la convenzione di accudirli in casa iniziava a non essere piti sostenibile per
le famiglie. In particolare, prima di “Neko no soshi” altre opere avevano avuto pill successo
e avevano contribuito a sensibilizzare la popolazione sulla necessita di cambiare le modalita
dell’accudimento degli anziani sulle spalle della famiglia e soprattutto delle donne. Cionono-
stante, poiché le figure degli anziani affetti da demenza erano viste solo dall’esterno, tali opere
avevano anche avuto 'effetto di aumentare il bias nei confronti di tale malattia. In risposta a
questa tendenza, “Neko no soshi” ha operato una riflessione profonda e nuova sul tema della
demenza senile e della disabilita, dando finalmente voce alle anziane e agli anziani.

Sebbene questopera meriti di ulteriori approfondimenti teorici nell’ambito degli attuali
studi sul rapporto umano-non umano, con questo articolo spero di aver dimostrato I'impor-
tanza di “Neko no soshi” nel panorama dell’opera di Enchi Fumiko, ma anche della letteratura
giapponese che tratta il tema della demenza senile.
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