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Abstract

Edo sharebon (witty books) is a famous publishing genre in Japanese early 
modern literature and it is known for its mordant descriptions of love affairs 
among courtesans and customers of the pleasure quarters. This paper aims 
at analysing the characterisation of old men and women in Edo sharebon 
and other licentious fiction, by taking into account several representations 
of senility within the milieu of pleasure quarters. The presence of different 
characterisation patterns will be highlighted: a number of these are inherited 
by Japanese classical tradition and Kamigata prose, and others will be assessed 
as peculiar to Edo literary production.
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Premessa

Delle molte raffigurazioni della senilità, di cui la letteratura 
giapponese sino all’era Meiji (1867-1912) è ricca,1 la narrativa 

1 Certamente è il teatro nō 能 a dare centralità alla figura dell’anziano, 
okina 翁, tant’è vero che Zeami Motokiyo 世阿弥元清 (1363-1443) scrive 
esplicitamente che “la rappresentazione del vecchio è il cuore del nō” 老人
の物まね此道の奥義なり (citato in Drott 2016, ix; si consulti in generale 
questo studio in merito alla raffigurazione della senilità nella scrittura buddhista 
del medioevo giapponese). L’anziano, come ipostasi di infinita conoscenza del 
passato, compare anche nella letteratura storiografica della tarda classicità, ad 
esempio nell’Ōkagami 大鏡 (Il grande specchio, XII secolo), la cui cornice 
narrativa ospita alcune figure di uomini e donne bicentenari che confrontano i 
propri ricordi in merito alle vicende storiche degli ultimi secoli. Non mancano 
le figure di anziani nelle narrative mitiche e leggendarie del Giappone antico, 
basti pensare al vecchio “uomo qualunque” per antonomasia, il tagliabambù 
che compare nel maki XVI del Man’yōshū 万葉集 (Raccolta delle diecimila 
foglie, VIII secolo) e più estensivamente nel Taketori monogatari 竹取物語 
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popolare di periodo Edo (1600-1867) ne restituisce molte, riproponendo elementi della tradi-
zione, e ne consacra di nuove. Si illustreranno alcune immagini di senilità tratte dalla letteratura 
urbana del Settecento, con particolare riferimento a figure di anziani, donne e uomini, impegnati 
nella raffinata arte del divertimento amoroso. Sono presentate le peculiari sfaccettature che l’età 
avanzata acquisisce all’interno della letteratura licenziosa, marcata positivamente ovvero nega-
tivamente, e si confermerà così la visione dolceamara che la senilità ha conservato nel corso dei 
secoli, stretta nell’insanabile conflitto tra il paradigma del grottesco – del brutto, del démodé – da 
un lato e, dall’altro, quello dello ieratico – del saggio, del riflessivo. Come ben sintetizzano gli 
spettacoli che vanno sotto il nome di danze Okina, performance che solitamente inaugurano 
una giornata di rappresentazioni di drammi nō in periodo Edo e che portano in scena anziani 
protagonisti alternativamente ieratici e grotteschi, anche nelle pagine della letteratura popolare 
si alternano diverse e contrastanti figure di vecchi. Alcuni incarnano gli stereotipici pregi dell’an-
zianità, come la lunga esperienza e la placida saggezza, che squarcia il velo della superficie per 
intessere un dialogo più profondo con i sentimenti e con l’ideale. Altre figure invece suscitano 
l’ilarità, poiché brutte, goffe o impegnate in attività che, sempre sul piano del comune sentire, 
non si confanno esteticamente a chi ha superato l’età della giovinezza. E seppure incontreremo 
molti anziani che recano preoccupazione ai propri figli con il loro comportamento deviante o 
illogico, difficilmente la senilità di queste figure potrà definirsi età odiosa (iyagarase no nenrei 
厭がらせの年齢), prendendo a prestito l’espressione con cui Niwa Fumio 丹羽文雄 (1904-
2005) descrive le condizioni di una anziana donna il cui solo esistere è di peso per chi gli sta 
intorno. Gli eccessi o le mancanze dei vecchi della letteratura licenziosa di periodo Edo più 
semplicemente invitano, in certi casi, a ridere per l’ignoranza del mondo dei piaceri e, in altri, 
a riflettere sui loro insegnamenti. In essi si può ravvisare l’esperienza sedimentata negli anni e 
la profonda e lungamente allenata sensibilità verso i sentimenti umani.

1. Senilità e sensualità nella letteratura urbana del Kamigata

Se si pensa alle raffigurazioni del divertimento amoroso di Ihara Saikaku 井原西鶴 (1642-
93), uno tra i più noti prosatori del periodo, nella vita di Yonosuke – libertino par excellence e 
protagonista di Kōshoku ichidai otoko 好色一代男 (Vita di un libertino, 1682) – e dell’arcinota 
donna licenziosa – protagonista di Kōshoku ichidai onna 好色一代女 (Vita di una donna licen-
ziosa, 1686) – la dimensione della senilità e quella della sensualità sembrano non intersecarsi 
mai. A Yonosuke è negata la vecchiaia terrena nel momento in cui, assieme ai suoi commilitoni 
e con a bordo un carico di sex toys e sostanze afrodisiache, salpa alla volta dell’isola delle donne 
(nyogo no shima 女護島). Qualunque lettura se ne faccia, sia prendendo con ottimismo questo 
finale, quasi fosse un viaggio estatico verso il paradiso del piacere, sia interpretandolo come un 
abbandono definitivo del piacere attraverso l’autoannientamento e la morte (Nakajima 2011, 
130), si evince che la senilità guarda solo da lontano alla possibilità dell’appagamento dei sensi. 

(Storia di un tagliabambù, X secolo). Non sono rare neppure le figure di vecchi che incarnano l’ideale negativo di 
partner amoroso: nelle diverse storie di matrigne e figliastre, in particolare nell’edizione più diffusa del Sumiyoshi 
monogatari 住吉物語 (La principessa di Sumiyoshi, X-XII secolo), è citato sovente un vecchio e ripugnante fun-
zionario di basso rango, cui le protagoniste sarebbero destinate ad andare in sposa se la misericordiosa Kannon o gli 
sforzi profusi da personaggi positivamente caratterizzati non intervenissero in loro soccorso. Si ricordino inoltre le 
misteriose figure di anziani ispirate alla cultura cinese – come le diverse rappresentazioni del vecchio par excellence, 
Laozi – e in particolare alla cultura taoista dell’aspirazione alla lunga vita, come gli immortali (sennin 仙人). Non 
si dimentichino infine le vecchie monache, vecchie pazze e anziane nutrici che popolano la letteratura curtense e 
l’aneddotica medievale.
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Un discorso analogo può farsi per le confessioni della donna licenziosa, il cui declino fisico 
accentuato dal passare degli anni procede di pari passo con un digradare verso ranghi sempre 
più bassi della piramide sociale sino all’allontanamento dal mondo fluttuante. 

In realtà, nella produzione di Saikaku non mancano aneddoti che hanno per protagonisti 
vecchi o vecchie che si lasciano andare alla passione amorosa e ai vizi del lusso e del bere, in 
raccolte di racconti brevi, soprattutto tra quelle scritte dall’autore poco prima della morte e 
pubblicate postume, come Saikaku zoku tsurezure 西鶴俗つれづれ (Ulteriori scritti oziosi 
di Saikaku, 1695). Molte di queste trame sono poi confluite in Ukiyo oyaji katagi 浮世親仁
形気 (Caratteri di vecchi di questo mondo, 1720) di Ejima Kiseki 江島其磧 (1666-1735).2 
Il testo può facilmente definirsi un compendio della vecchiaia maschile nella mentalità dei 
chōnin 町人 (abitante dei borghi cittadini) del Kamigata, l’area geografica che include Kyōto 
e Ōsaka. Pur facendo ampio uso di esagerazioni e iperboli (kochō 誇張) nella costruzione delle 
singole trame, come la critica ha spesso sottolineato (Sasahara 1983, 44), l’opera è considerata 
comunque innovativa rispetto alla precedente produzione di katagimono 気質物 (opere dedicate 
alla descrizione di singole tipologie di persone) di Kiseki, nella misura in cui le sue storie sono 
costruite con un maggiore grado di realismo e uno sviluppo consequenziale non completamente 
illogico (Saeki 1996). Gli autori3 in prefazione sembrano voler negare l’esistenza oggettiva di 
uno status di senilità, classificata invece come una condizione squisitamente mentale:

Annata dopo annata non cambia il colore dei fiori, ma anno dopo anno sempre diverso è l’aspetto 
di un uomo. Chi ieri era ritenuto un baldo giovine dalla folta chioma raccolta in un codino, oggi è chia-
mato vecchio, senza un capello in testa: i ragazzi ne hanno paura, le fanciulle in fiore provano disgusto 
per lui che, non avendo niente di meglio da fare che sentire le prediche davanti ai templi, trascorre tutti 
i suoi giorni nella noia. Questo accade perché il suo modo di usare il cervello è stupido. Anche quando 
l’aspetto fisico è cambiato, nessuno scanserebbe come si scaccia un bruco, chiamandolo vecchio, chi 
riesca a non far invecchiare la mente! (Hasegawa 2000, 495)4

Sfogliando la raccolta di racconti, però, appare chiaro innanzitutto che la vecchiaia è uno 
stato piuttosto debilitante per l’uomo, sia psicologicamente che per le sue condizioni fisiche, 
e inoltre che a essa non si confanno alcune passioni, tanto che gli anziani che provano a sod-
disfarle finiscono per rovinare la vita di chi sta intorno a loro o, nella migliore delle ipotesi, 
coprirsi di ridicolo. Come ben sintetizza Hasegawa (1991, 476-77, e con lui Fox 1988, 72) i 
protagonisti dei quindici racconti o sono anziani che coltivano una passione ma in maniera 
eccessiva (esagerato orgoglio per la propria figlia, adesione fin troppo rigida alla fede buddhista, 
etc.) o sono uomini maturi che coltivano passioni che non si addicono alla vecchiaia (amore per 

2 La tendenza al riutilizzo di trame e intere porzioni di testi già pubblicati (soprattutto materiale di Saikaku) 
da parte di Kiseki è cosa nota: in merito ai prestiti di Ukiyo oyaji katagi si vedano in particolare le tabelle incluse in 
Sasahara (1983, in particolare 52-54) e Saeki (1996, 43-48).

3 I testi editi dalla casa Hachimonjiya erano spesso attribuiti al proprietario della casa libraria, Hachimonjiya 
Jishō (m. 1745?), oltre che all’autore effettivo. 

4  “年々花は替らず、歳々(せいせい)人同じ姿にあらず。きのふは厚鬢(あつびん)の躮
(むすこ)といはれ、けふは天窓(あたま)に毛のない親父(おやぢ)とよばれて、壮年(わか
き)人におそろしがられ、色ある身に憎まれて、せう事なさの談義まゐりに、をかしからぬ
日をわたるは、年寄の心のとりおき、鈍なるゆゑ也(なり)。形は変るとも、心さへ古めか
しう持たずば、誰(たれ)かおやぢとて蝟虫(けむし)のやうに、はらひのける人はあらじ” . 
Salvo diversamente specificato, tutte le traduzioni dal giapponese sono a cura di chi scrive. Le citazioni in lingua 
giapponese sono state trascritte seguendo le moderne regole di punteggiatura e di ortografi a dei caratteri e modificate 
rispetto alla fonte originale per favorire la lettura in orizzontale (semplificazione dei diacritici).
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le prostitute, per i giovinetti, ecc.). I due vecchi che scelgono di dedicare le proprie attenzioni 
alle cortigiane, alla fine della storia, saranno stralciati dallo stato di famiglia dai figli, subendo 
dunque il trattamento che solitamente è riservato ai giovani libertini dai propri genitori. 

I racconti di Kiseki ci propongono modelli aberranti o eccessivi di “fuga” dalla senilità, 
avallati nella prefazione ma poi castigati nelle trame. Il Sollen della vecchiaia, comunque, è 
descritto dai suggerimenti o ramanzine (iken 意見) dei figli e dei comitati di quartiere, spesso 
chiamati in causa per risolvere le situazioni paradossali scaturite dalle smodate passioni dei 
vecchi: per l’anziano la scelta più dignitosa è quasi sempre la “morigerata reclusione”. L’eremi-
ta (inja 隠者), anche se solo nominalmente, è la forma più nobile di vecchio. Non è un caso 
che, tra i testi della letteratura urbana del Kamigata, Kindai yasainja 近代艶隠者 (Moderni 
reclusi adorabili, 1686) includa lusinghieri ritratti di senilità, ispirata agli ideali del romitaggio 
di tradizione medievale.5

2. Gli anziani esiliati dal mondo dei piaceri nella letteratura licenziosa di Edo

L’immagine della donna di passioni che invecchia e si allontana, suo malgrado, dal mondo 
dei sensi è ben delineata dalla parabola digradante della protagonista delle confessioni di Kōs-
hoku ichidai onna di Ihara Saikaku. Il topos è, come spesso si ricorda, una replicazione parodica 
della leggenda nata attorno alla figura della poetessa di periodo Heian (794-1185) Ono no 
Komachi (IX sec.), la quale sarebbe invecchiata in miseria dopo una giovinezza caratterizzata 
da beltà senza eguali. La suggestione deriva certamente dalla celebre poesia n. 113 del Kokin 
waka shū 古今和歌集 (Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, 905), in cui Komachi 
si ritrae affranta dallo scorrere del tempo e dai colori della sua giovinezza che impallidiscono6 e 
Saikaku abilmente imbastisce su questo paradigma del femminile la sua promenade attraverso 
le diverse manifestazioni dell’amore mercenario femminile, dalle forme più rispettate a quelle 
più degradanti (Teruoka 1996, 582-83).7 

All’interno della letteratura urbana di Edo, con particolare riferimento alla produzione 
licenziosa (sharebon 洒落本), diversamente dalla produzione del Kamigata, le tipologie di per-
sonaggi che entrano in scena nell’ambito dei quartieri del piacere e dei divertimenti sono più 
limitate e per certi versi prevedibili, pur riconoscendo una grande varietà nelle descrizioni dei 
tipi umani, maschili e femminili. Ciò che effettivamente restringe più di tutto i suoi confini è il 
modello positivo di riferimento: la maggior parte dei personaggi è descritta come controesempio 
dell’ideale libertino dedito al mondo della passione e le sue caratteristiche divengono sempre 
più rigide e difficili da soddisfare. Il cliente ideale deve conoscere l’animo femminile, esperto 
del mondo dei quartieri ma senza darlo a vedere e senza approfittare della sua presenza abituale, 
dev’essere possibilmente un giovane edokko 江戸っ子 facoltoso, deve sapersi vestire ed essere 
spontaneo, etc. Non a caso è il ragazzo (musuko むすこ) il personaggio che più di ogni altro 
ottiene un riconoscimento positivo nei racconti della letteratura licenziosa (soprattutto nella 

5 Il testo è spesso attribuito allo stesso Ihara Saikaku, anche se per alcuni critici il celebre scrittore fu solo prefa-
tore, copiatore della minuta e illustratore. In merito si veda Noma (1981, 363 passim). Girard (2017, Introduzione), 
insieme ad altri, lo attribuisce a Sairo (date sconosciute), amico e discepolo di Saikaku.

6 “I colori dei fiori / sono, ahimé, sbiaditi, / mentre io, invano / assorta nei pensieri, vedevo passare / i giorni di 
pioggia ostinata” (“花の色は移りにけりないたづらにわが身世にふるながめせしまに”, Sagiyama 2000, 122).

7 Gundry (2017, 135-45) evidenzia che una ricostruzione parodica della parabola leggendaria di Ono no 
Komachi è in atto anche nella caratterizzazione di Osan, personaggio di Kōshoku gonin onna 好色五人女 (Cinque 
donne amorose, 1686).
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prima fase di diffusione di questo genere editoriale, gli anni Settanta del XVIII secolo): si tratta 
di un giovane di buona famiglia, esperto libertino che a primo acchito sembra un novellino, 
rispettoso delle cortigiane e sempre pronto a imparare. La controparte femminile è egualmente 
suscettibile di una rigida tipizzazione, pur nella già menzionata varietà di esempi e casistiche. 
I ritratti di cortigiane che emergono dallo sharebon confermano la lunga tradizione di descri-
zioni del carattere delle prostitute, che affonda le sue radici nella produzione di recensioni dei 
quartieri (yūjo hyōbanki 遊女評判記) del XVII secolo.  

Per le sue caratteristiche proprie, il racconto licenzioso, che di solito si esaurisce nel tempo 
narrativo di una o al massimo un paio di serate, difficilmente arriva a raccontare la vecchiaia 
di una prostituta, come invece fa Saikaku in Kōshoku ichidai onna, ma esistono alcune, poche, 
eccezioni. La più celebre si trova in Kokei no sanshō 古契三娼 (Tre prostitute un tempo a 
contratto, 1787) dello scrittore Santō Kyōden 山東京伝 (1761-1816). Il racconto si interessa 
proprio di tre donne, un tempo impiegate in altrettanti quartieri del piacere di Edo – Shina-
gawa, Fukagawa e il quartiere autorizzato di Yoshiwara – e mette in scena la loro conversazione 
sui vecchi tempi in cui ancora esercitavano la professione. Il contenuto informativo dell’opera 
sottostà a una precisa tipologia di testo, ovvero il dialogo retorico che mette a confronto for-
me diverse di amore mercenario (di nota tradizione è il “conflitto dialettico” tra amore per le 
prostitute, nyoshoku 女色, e amore per i giovinetti, nanshoku 男色): in questo caso, è messo in 
scena un raffronto tra le usanze, i costi e lo spirito delle serate nei tre più importanti quartieri 
della vita notturna di Edo.8 A mo’ di premessa, Kyōden racconta ai suoi lettori le storie delle 
tre donne, tutte piuttosto drammatiche, sottolineando da un lato come ciascuna abbia dovuto 
reinventare per sé un’esistenza come chōnin una volta uscita dal quartiere, dall’altro come, in 
fondo, dal punto di vista economico, lasciare il quartiere abbia costituito un abbassamento del 
proprio tenore di vita. Ne è un esempio la storia di Onaka, che un tempo lavorava a Fukagawa:

Di fronte […] troviamo degli shōji con una scritta antichizzata blu, di fianco a delle tavolette votive 
dal monte Ōyama e ancora a fianco è appesa un’insegna con su scritto “Naka: Parrucchiera per signore” 
in tratti grossi di pennello, a segnalare l’attività gestita dalla figlia di un addetto al trasporto di materiale 
di costruzione situata nell’area della lavorazione del legno a Fukagawa. Da bambina si divertiva a fischiare 
attraverso le foglie di masaki o creare acconciature da donna con mazzetti di hinasō, e andava in giro su 
zoccoletti troppo stretti per lei a raccattare salsa di soia con la bacinella di una spaghetteria frequentata 
da ligie di mare finché, “per il bene dei genitori e dei fratelli”, non fu venduta a un bordello di Dobashi 
come apprendista. Da quel momento i fermagli sul suo capo non fecero che aumentare e la seta dell’abito 
blu in cui si avvolgeva divenne ogni giorno più splendente. Una carriera tanto florida da far rispedire a 
Ōsaka i sarti che incappavano nel suo fascino e mettere sotto custodia i commessi venditori di sakè di 
Arakawa. In seguito, si mise in proprio stabilendosi a Nakachō, dove fu chiamata geisha, come lì si suole 

8 All’interno della produzione di sharebon, molti sono i testi che si interessano di disporre in una classifica i 
quartieri dei piaceri di Edo, come per esempio Yūri no hana 遊里花 (I fiori dei quartieri, 1771), una sorta di hyōbanki 
評判記 dedicato alle aree con bordelli non autorizzati (okabasho 岡場所), oppure di mettere a confronto uno o più 
quartieri con Yoshiwara. La sfida a Yoshiwara è lanciata per la prima volta da Sekifujinden 跖婦人伝 (Storia di Seki 
la passeggiatrice, 1749, ma pubblicato nel 1753) di Yamaoka Matsuake 山岡浚明 (1726-80) in cui una prostituta 
di infimo livello dileggia e satireggia sulle cortigiane del rinomato quartiere, lanciando contro le sue usanze una 
accorata invettiva. Dialoghi serrati in cui diversi personaggi, a mo’ di disputa religiosa buddhista, analizzano i pro 
e i contro dei quartieri si trovano per esempio in Keisei hinikuron 淫女皮肉論 (Ragionamenti nudi e crudi sulle 
donne lascive, 1778) di Tanishi Kingyo (date sconosciute) o in Ryūko montō 竜虎問答 (Dibattito tra tigre e dragone, 
1779) di Hōrai Sanjin Kikyō 蓬萊山人帰橋 (date sconosciute), che mette a confronto Fukagawa con Yoshiwara. 
Per un approfondimento e ulteriori riferimenti bibliografici si confronti Pallone 2021, 228n.
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dire. Ma il tempo vola, più in fretta di una freccia dell’arcieria del Sanjūsangendō,9 e i suoi vent’anni 
divennero ormai un ricordo lontano. Cambiato di nuovo indirizzo, si stabilì a Omoteyagura come aiu-
tante. Smise di annerire i denti e sulla fronte comparvero le prime rughe: “Onaka la vecchia” era il suo 
soprannome. Com’era degradante voltarsi a ogni “ehi tu, vecchia!”, pensando di esser stata chiamata. 
Con quelle mance gonfiate dava ai suoi clienti del filo da torcere, e non perché questi ne facessero tessuti, 
ma comunque si misero a dire che tramasse qualcosa; in ogni caso, a dimostrazione che non fosse proprio 
tutta legna da buttare, scambiò promesse coniugali con un tipo, uno scarto del mazzo che si guadagnava 
da vivere col gioco d’azzardo e l’improvvisazione di poesie – se chiedevi di “Mezzo ambo” nella comitiva 
lo conoscevano tutti. E dall’anno scorso, quando lei finalmente ha lasciato il suo impiego al quartiere, 
sono venuti ad abitare qui, in questo vicolo. Ieri, vivere lasciandosi pettinare i capelli dagli altri, oggi 
intrecciare i capelli altrui per vivere. Quattro tatami stesi nell’angusta casetta in fitto, il resto dello spazio 
lasciato al naturale. Al posto della carta da parati, le pagine del libretto del jōruri di Sanshōdayū10 “… e 
così si conclude questa triste storia”. (Santō Kyōden zenshū iinkai2012, 84-85)11 

La sequenza narra, insomma, la storia di una ex-prostituta che contrae un matrimonio in età 
avanzata con un uomo di poco spessore e conduce una vecchiaia abbastanza misera in un vicolo 
nascosto di Edo. In realtà, la malinconia della narrazione è concentrata esclusivamente nell’incipit, 
dato che la sezione dialogica prosegue su tutt’altro tono: le tre protagoniste scambiano pettegolezzi 
sulle novità dei rispettivi quartieri di piacere di provenienza e disquisiscono su pregi e difetti delle 
prostitute di Shinagawa, Fukagawa e Yoshiwara, portando a esempio aneddoti di derivazione let-
teraria o storielle celebri del recente passato. Si noti inoltre che Kyōden, per raccontare la parabola 
digradante nella vita di Onaka, sceglie la tecnica del pastiche, una scrittura alla maniera di Saikaku, 
il cui stile è evidentemente considerato più adatto a dipingere con poche pennellate una vita intera. 

Si tenga inoltre conto che, tra gli anni Settanta e Ottanta del XVIII secolo, a Edo la scrit-
tura di Saikaku torna alla ribalta e diversi autori sentono il bisogno di imitarlo o ispirarsi a lui, 
tanto che Nakamura parla esplicitamente di una “rinascita di Saikaku”.12 

9 L’autore fa riferimento alle gare di tiro con l’arco organizzate nei dintorni del tempio buddhista del Sanjūsangendō, 
a Fukagawa (che a loro volta si ispirano alle gare di più antica tradizione celebrate presso l’omonimo tempio di Kyōto).

10 La leggenda nota col nome di Sanshōdayū è celebre in Giappone e racconta le angherie subite da due fratelli, 
Anjuhime e Zushiōmaru da parte del crudele Intendente Sanshō e del loro finale riscatto. Numerose versioni per la 
declamazione jōruri 浄瑠璃 sono state scritte e messe in scena nel corso del periodo Tokugawa. In merito si veda 
Mastrangelo (2019).

11 “向(むか)ふは、表(おもて)に藍(あい)にて古(こ)文(もん)字(じ)書たる障子(しやうじ)を立、
大山石尊(おゝやませきそん)の御礼にならべて打(うち)たる宿札(やふだ)に、女中御かみゆひ仲(な
か)と筆(ふで)ぶとに記(しるせ)しは、もと深川下モ木場(きば)の川並(なみ)鳶(とび)の娘(むすめ)に
て、おさなき時(とき)は、まさきの葉(は)で拵(こしらへ)たぴいぴいを吹、雛(ひな)草で島田わげこ
しらへて遊(あそ)び、ぎしぎしなるあしだはいて、船虫(ふなむし)のはふ、うどんやの汁(しる)つぎ
持て醤油買(しやうゆかい)に行(ゆき)し身(み)の、おやはらからのためとて、十七のとし新ン子とな
りて土橋(どばし)へ出てより、あたまのうへは日々にふえ、藍上田(あいうへだ)の光(ひか)りも夜々(
やゝ)あきらかになりて、呉服屋(ごふくや)の屋敷通ひをつけのぼせにさせ、新川の渋染(しぶぞめ)を
宿(やど)あづけにさする程(ほど)の全盛(ぜんせい)。其後(そのゝち)じまへとなり仲町へ出てより、
芸者衆(げいしやしゆ)とよばるゝも所(ところ)の習(なら)ひ也。光陰(くわうゐん)は三間ン堂(どう)の
通し矢(や)よりも早く、はや中ゥどしまといふもふるくなれば、又かしをかえて表櫓(おもてやぐら)
へ出、はを白くして新造(しんぞう)と化(ばけ)てより、額(ひたい)に小じわができ、ばゝあお仲とあ
だ名され、ばゝあばゝあとよばるれば、己(おの)がことゝて返事するも、うきつとめぞかし。ゑちご
縮(ちゞみ)のめきゝするにはあらねど、たゞかすりへのみまわりて情(じやう)なしといはれしも、さ
すがまきのそげにもあらぬかして、わぐらといふ所に下モ三ンの何某(なにがし)とて、句拾(くひろ)
ひしたり、うかしのはなつぱりして渡世(とせい)を送り、あだ名で幕(まく)の通つたる男(おとこ)と
夫婦(ふうふ)のやくそくして、去年(こぞ)の春より務(つとめ)をひき、此新道の住(すま)ひ。昔(む
かし)は人に結(ゆは)せし身の今は、人の髪(かみ)に憂世(うきよ)をむすぶ世渡(よわた)リ。九尺二
間の借家(しやくや)に畳(たゝみ)四畳(じやう)敷て、のこりの二畳はうすべりにてくろめ、越張(こ
しばり)は三庄大夫の浄留理本にてはり、さる程に哀(あわれ)也” .

12 Nakamura dà, in definitiva, un giudizio negativo del mondo letterario di era Meiwa-Tenmei (1764-89) e 
considera il ritorno a Saikaku un’ammissione di aridità e assenza di ispirazione, piuttosto che una genuina riscoperta 
della letteratura del Kamigata (Nakamura 1982, 235-41).
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Il fenomeno si sostanzia non solo in una larga ripubblicazione delle opere di Saikaku a Edo 
e un rinnovato successo di pubblico, ma anche in una più frequente ripresa dei temi letterari 
e dello stile dell’autore di Ōsaka all’interno di testi di nuova stesura, come nel caso succitato 
di Kokei no sanshō.13 Nel dialogo tra le donne, comunque, è rimarcato ancora il fatto che, pur 
mantenendo nel presente i segni dell’esperienza (come le vesciche dietro le orecchie, segno che 
in gioventù si è stata un’oiran 花魁 e si è dormito sugli scomodi reggitesta di legno, o il cuoio 
capelluto danneggiato a causa delle intricate acconciature) e i vezzi dell’argot dei quartieri, quel 
mondo appartiene ormai al loro passato e così anche la sensualità.

Nella letteratura di Edo si delinea un’altra figura di donna attempata alle prese con il mondo 
dei divertimenti, non collegata al paradigma delle “Komachi redivive” dal passato burrascoso. Si 
tratta della vecchia provinciale che non conosce nulla delle cose del mondo della notte e si copre di 
ridicolo per la sua ingenuità. Che anche questa sia una caratterizzazione diffusa della vecchiaia ce lo 
prova l’uso retorico del termine babaa 婆 (vecchia) in espressioni come questa dello stesso Kyōden:

Lo si dice da sempre in poesie cinesi e giapponesi, poesie a catena e per diletto, nei recitativi e nelle 
ballate, nelle parole di declamatori, in omelie e sermoni notturni; lo ha detto e ridetto, fino a farsi aspra la 
bocca, ognuno dei milioni di uomini in Cina e in Giappone, financo un vecchio che non è mai salito su una 
barca con baldacchino se non per i riti funebri sul fiume, o una vecchia che non ha mai visto uno spettacolo di 
marionette se non riguardante le cronache di Nichiren – e ripeterlo è sciocco! (Pallone 2019, 94, corsivo mio)14

Espressioni come “lo capirebbe/lo saprebbe persino una vecchia” ci suggeriscono, insomma, 
che nell’immaginario degli autori esista, almeno sul piano retorico, una categoria di anziana 
donna estremamente ingenua e ignorante della via della passione.15 Alcuni racconti licenziosi, in 
realtà, non si limitano a evocare questa figura in espressioni simili alle succitate, ma la dispon-
gono sulla scena rendendola protagonista di gag umoristiche, spesso basate su incomprensioni 
con personaggi del mondo dei quartieri. Alcune di queste scene sono ambientate nel quartiere 
di Yamashita, spesso caricaturizzato nella letteratura di Edo, poiché considerato un’area di 
divertimenti piena di provinciali e zoticoni. Tra le prime apparizioni di Yamashita come luogo 
in cui trovare vecchi campagnoli ricordiamo Sezetsu shingoza 世説新語茶 (Nuove scemenze 
e chiacchiere dal mondo, 1777?)16: il titolo è un chiaro pasticcio del nome della raccolta cinese 
Sesetsu shingo 世説新語 (cin. Shishuo xinyu, Nuovo racconto di aneddoti dal mondo, V sec.) e 

13 Tra gli esempi di pastiche e ripresa della letteratura di Saikaku ricordiamo Shishi no fumi 猪の文章 (Gli 
insegnamenti del cinghiale, 1753), pubblicato a Ōsaka, e a Edo Tōsei tori no ato 当世鳥の跡 (Impronte di uccelli 
dei nostri giorni, 1781), yomihon illustrato da Torii Kiyonaga 鳥居清長 (1752-1815) che ricalca la formula episto-
lare di Yorozu no fumihōgu 万の文反古 (Migliaia di vecchie lettere, 1696) e lo stile di scrittura di Saikaku; e ancora 
il racconto Mizu no yukue 水濃往方 (Il corso dell’acqua, 1765) di Hezutsu Tōsaku 平秩東作 (1726-89). Come 
notano anche Mizuno (1969, 158n) e Hino (in Kyōto daigaku bungakubu kokugogaku kokubungaku kenkyūshitsu 
1994, 401), Tōsaku avrebbe poi spiegato esplicitamente il suo debito stilistico nei confronti di Saikaku nella raccolta 
di riflessioni Shin’ya meidan 莘野茗談 (Chiacchiere e trifogli, era Tenmei): “Il fraseggio di Saikaku è di alto livello 
perché questi legge molti racconti, li interiorizza e ne fa buon uso nel parlare dei fatti del suo tempo. Tutte le frasi 
ben riuscite di Kiseki sono copiate da Saikaku. Egli aveva imparato a scrivere usando spesso il carattere te e la parola 
keru. Anch’io, nel comporre il quinto maki di Mizu no yukue, ho imitato Saikaku” (“西鶴法師はよく物語をよみ
て腹に納め、当世の事に用ひて書し故、文法高き所有り、其磧が一生の著述よき句はみな西鶴をうつし
たり、てといふ字とけるといふことをよくつかひ覚えて書しなり、予が著せし水の行方五巻目は、西鶴
に擬してかきしなり” (Nihon zuihitsu taisei henshūbu 1995, 371). Sui prestiti da Saikaku in Kokei no sanshō, 
oltre al succitato Mizuno (1969) si confronti anche Tanahashi (2012, 47).

14 “詩歌(しいか)、連誹(れんはい)、浄瑠璃(じやうるり)、小唄(こうた)、談儀(だんぎ)、説
法(せつほう)、夜講釈(よごうしやく)、川施餓鬼(かはせがき)でなければ、廬船(やかたふね)へ乗
(のつ)たことなき老仁(おやち)、日蓮記(にちれんき)でなければ、操芝居(あやつりしばい)も見た
事なき姥(ばゝ)にいたるまで、唐(から)の和(やまと)の千万人、口のすくなる程(ほど)いひつくし
て、今さらいふも愚癡(ぐち)なれど”.

15 Si noti che, come nella succitata prefazione a Ukiyo oyaji katagi di Kiseki, è ipostasi del non plus ultra della 
senilità quell’anziano o anziana che si dedichi alacremente all’ascolto di sermoni e alla frequentazione di riti religiosi. 

16 La data di pubblicazione del testo è dibattuta. In merito vedasi Mizuno 1978-88, vol. 7, 405-06.
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anche le titolature dei quattro capitoli in cui è suddiviso giocano sui nomi delle sezioni dell’opera 
cinese. Il primo capitolo Hengo 変語 (Parlate inconsuete), deformazione dell’originale Gengyo 
言語 (Conversazioni) mette in scena la visita al quartiere di Yamashita proprio da parte di due 
forestieri, un rozzo samurai della provincia e un uomo del Kamigata.17 Dello stesso tenore sono 
le descrizioni di Yamashita che compaiono in Kōgai chonnoma asobi 広街一寸間遊 (L’ampia 
città: il divertimento di un attimo, 1777), o Yamashita hakkei 山下八景 (Vedute di Yamashita), 
la seconda parte di Yobukodori 呼子鳥 (Il richiamo del cuculo, 1779) e Tōsei Nitayama kidori 
当世真似山気登里 (La solita boria dei giorni nostri, 1780), fino a Yamashita chinsaku 山下
珍作 (Operetta inusuale a Yamashita, 1782), tra gli altri. 

Di particolare interesse è in questo caso Yobukodori, testo che, prendendo in prestito il 
mezzo narrativo dell’ukiyo monomane 浮世物真似 (imitazione delle voci e delle parlate del 
mondo fluttuante) descrive fedelmente il soundscape del quartiere di Yamashita attraverso il 
dialogo tra un cavallaro e una vecchia ignorante, il cui forte accento di provincia e la cui palese 
e continuamente reiterata ignoranza invitano il lettore al riso:

 
Vecchio: ‘Vecchia! In piedi, in piedi!’ 
Vecchia: ‘Ma che succede? Se mi svegli così tra l’ottava e la nona ora18 è perché ti si è risvegliato il 
desiderio?’
Vecchio: ‘Questa vecchia ne dice di cretinate… Ti ho svegliato perché Shizaemon [il cavallaro] ti è 
venuto a prendere, quindi alzati, presto!’ […].19

Vecchia [davanti al venditore di medicine contro i pidocchi]: ‘E quello che è? È un balsamo?’ 
Cavallaro: ‘Ma che cosa vi interessa? Lasciate perdere!’
Vecchia: ‘E qui dove siamo?’
Cavallaro: ‘Questo posto si chiama Okachimachi…’
Vecchia: ‘Ahahahahaha!’
Cavallaro: ‘Ma che c’è da ridere?’
Vecchia: ‘Come? Non avete detto voi che questa è una città buffa [okashii machi]?’
Cavallaro: ‘Ne dite di cretinate! Vi fa ridere una cosa così?’ […]20

Cavallaro: ‘Guardate! Siamo arrivati a Yamashita!’
Vecchia: ‘E chi è questo che suona lo shamisen?’
Cavallaro: ‘È l’artista mendicante Tsurukichi…’
Vecchia: ‘Eh? Tsurukichi nel senso che è appeso [tsurukutte aru] da dentro?’
Cavallaro: ‘Ne dite di cretinate!’21 (Mizuno 1978-88, vol. 8, 265-69)

17 In merito alla figura del provinciale nello sharebon si vedano Sumiyoshi (1975) e Pallone (2016).
18 Un orario intorno alle 2:00 di notte circa.
19 “おやぢ「ばァおきろやィおきろやィ」 
ばア「あんでござり申八ッ九ッにぢいさまはおれをおこすのはほんのふでもおこつたこんだァか」
おやぢ「此ばァゝとんだことべいいふはァめだァへ四左ヱ門の向ひにきたこんだからはやく

おきろといふこんだァ」”.
20 “ばあ「あれはなんだこうやくたァかよ」
馬ご「あんでもゑいうつちやつておかしやい」
ばあ「こゝはあんといふとこだァ」
馬ご「こゝはおかち町といふ所さ」
ばあ「あはゝあはゝあはゝ」
馬ご「あぜわらはつしやる」
ばあ「それでもにしやァおかしい町だァといつたではないか」
馬ご「とんだことべいいふ人だそんな事でわらわさべい」”.
21 “馬ご「みさつしやいもふ御山下へきたこんだァ」
ばあ「こつちらのしやみをひいているのはあれはなんだ」
馬ご「あれはつる吉といふおこぢき様だは」
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Il testo è, insomma, una sequenza di siparietti umoristici in cui la vecchia chiede insisten-
temente informazioni al cavallaro e replica con delle osservazioni che dimostrano come la sua 
ignoranza sui fatti del mondo sia totale – soprattutto per ciò che concerne il divertimento e la 
passione dei sensi – e come i suoi interessi siano limitati alle medicine, al mangiare e ai riti reli-
giosi. I dialoghi tra i due si alternano con le registrazioni fedeli di canzoni, di note catch-phrase di 
venditori ambulanti e artisti girovaghi che orbitano nell’area di Ueno e soprattutto di Yamashita. 
Dal punto di vista della costruzione del testo, gli scambi di battute tra i due sono prevalente-
mente un pretesto per incorniciare le sequenze di ukiyo monomane (le imitazioni delle voci del 
quartiere) e per tale ragione spesso le incomprensioni e i lapsus della vecchia risultano forzati e 
non sempre ben congegnati.22 Molta attenzione è dedicata, inoltre, a ricalcare il parlato dialettale 
della vecchia e il gergo del cavallaro. Nella figura dell’anziana è rimarcato lo stereotipo della 
vecchia provinciale che non conosce il mondo della passione e si copre facilmente di ridicolo. 

Tra i racconti che presentano parlate e caratteri di personaggi, ve ne sono diversi in cui 
compaiono analoghe figure di anziani, sempre caratterizzati come personaggi buffi, che recano 
disturbo ai giovani con la loro ignoranza o con le loro richieste insistenti. Un esempio certa-
mente ben scritto è Sewa sōshi Kabuki no hana 世話双紙歌舞妓の華 (I fiori del kabuki. Un 
libretto delle chiacchiere del mondo, 1782),23 che contiene alcune scene comiche che riguardano 
un anziano spettatore a teatro, di cui si mette in luce l’insistente necessità di andare in bagno, 
oltre alla sua ignoranza e incapacità di muoversi e dialogare elegantemente con gli altri astanti:

Spettatori in platea che gattonano rumorosamente per tutta la lunghezza del sipario. Le bacchette 
di legno che scandiscono il ritmo: chon chon chon! Spettatori che gattonano, gattonano e ancora 
gattonano. Le bacchette: chon chon! 
Venditore: ‘Bevete un tè! Bentō! Chi vuole un bentō?’ 
Padre [oyaji]: ‘Allora, figliola, andiamo a fare i bisognini?’ 
Figlia: ‘No! Me lo chiedi da un’ora insistentemente! Non ci devo andare in bagno, lo vuoi capire o no?’ 
Padre: ‘Mhm, va bene, se è così… Ma non c’è bisogno di scaldarsi tanto! Io ci vado, in bagno. 
Faccio in un attimo. Quando gli anni si fanno tanti, si fanno tante anche le volte in cui bisogna 
andare in bagno. E in questi posti è davvero un problema!’ Rivolgendosi allo spettatore di fianco: 
‘Scusate, mi dovete perdonare nuovamente!’ 
Figlia: ‘Oh, poveri noi! Devi andarci ancora? Sei veramente un vecchio petulante!’ 
Spettatore: ‘Va bene, però la scena sta per cominciare, fate in fretta! Do io uno sguardo a vostra figlia!’ 
Padre: ‘Sì, sì! Ve ne prego!’ E inizia a gattonare nella ressa, facendosi largo tra scatolette del bentō, 
fazzoletti e ventagli. ‘Scusate, permesso! Permesso!’ dice, fendendo la folla degli spettatori fino a 
raggiungere uno spazio meno affollato.24 (Mizuno 1978-88, vol. 12, 74)

ばあ「あにつる吉とは中からつるくつてあるこんたァかよ」
馬ご「とんだことべいいふ人だ」”.
22 Circa l’importanza del testo per la ricostruzione storica dell’arte dell’ukiyo monomane si veda Honda 1960.
23 Il testo fa riferimento al dramma Kabuki no hana bandai Soga 劇場花万代曾我 (Fiori del kabuki, gli eterni 

Soga, 1781). Lo spettacolo è documentato nello shibai banzuke 芝居番付 del 1781, consultabile online presso il Museo 
del teatro intitolato a Tsubouchi Shōyō dell’Università di Waseda; si veda anche Edo kabuki kōgyō nenpyō, 江戸歌舞伎
興行年表 consultabile attraverso il Ritsumeikan ARC database, che data la prima dell’opera il 25 aprile 1781, presso 
il teatro Ichimura di Edo. Il dramma, così come il racconto qui analizzato, è suddiviso idealmente in “tre giornate”: 
nel dramma teatrale ognuna di queste era dedicata a una diversa storia di innamorati, rispettivamente ambientata a 
Edo, Ōsaka e Kyōto. Il libretto è di Sakurada Jisuke I 初代桜田治助 (1734-1806) in collaborazione con altri autori.

24 “切落見物「まくの長サに手をばたばた」
拍子木「チヨンチヨン」
切「又手をはたはたはたはた」
拍「チヨンチヨン」
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Ancora una volta è ribadito lo stereotipo dell’anziano che reca disturbo alla figlia e alle 
persone intorno a causa della poca dimestichezza col mondo dei divertimenti. 

3. Amore e passione nell’età odiosa

Nella letteratura licenziosa di Edo, al polo opposto dello spettro, compare anche la figura 
del vecchio che ha acquisito una grande esperienza del mondo dei piaceri e dunque ne è raffinato 
conoscitore. Di fatto, sinora sono state portate a esempio figure di anziani ignari della vita dei 
divertimenti e del mondo dei piaceri, ma a questo punto è importante sottolineare che, nella 
cultura di periodo Edo, alla senilità non è affatto negata la dimensione della sessualità e del 
piacere carnale: nel sentire comune non è in vigore alcun principio etico che neghi agli anziani 
di esercitare il piacere del corpo, anche perché, come nota provocatoriamente Shirakura (2015, 
5) la correlazione stretta tra sesso, matrimonio e procreazione, evidentemente parte del pensiero 
cristiano tradizionale, non è implicita nello statuto della sessualità in periodo Edo.25 E infatti le 
summenzionate “esagerazioni” ridicolizzate da Ejima Kiseki sono caratterizzate negativamente 
solo nella misura in cui danneggiano il gruppo sociale (conseguenze su figli e vicini) e contrav-
vengono alle regole – di natura estetica piuttosto che etica, prendendo in prestito il pensiero di 
Walthall (2010, 226-27)26 – del buon comportamento. A dimostrazione che l’età odiosa non sia 
necessariamente esclusa dal mondo della sessualità, Shirakura (2015) raccoglie numerose scene 
tratte da stampe e libri pornografici pubblicati tra il XVII e il XIX secolo di cui sono protagonisti 
anziane e anziani. Tra i personaggi femminili più ricorrenti troviamo le vedove, che com’è noto 
sono ritenute detentrici di un grande appetito sessuale nella cultura urbana di periodo Edo:  
“Anche in questo mondo in cui la dissolutezza è tanto radicata, nessuno è soggetto alle passioni quanto le 
vedove”27 (Ihara 2007, 34) scriveva già Saikaku nel secondo capitolo del Libro II di Kōshoku ichidai otoko, 
dall’eloquente titolo “Mondo che non si riesce ad abbandonare neppure tagliandosi i capelli”. In ambito 
maschile, sono certamente frequenti le illustrazioni che hanno per protagonisti anziani reclusi e le 
loro amanti. La tonsura laica e la reclusione, cantate nostalgicamente da Saikaku in Kindai yasainja, 
non contrastano di fatto con la possibilità di frequentare i quartieri del piacere o ancora più sovente 
di accogliere nell’eremo una o più concubine, a seconda delle disponibilità economiche.28 Così 
si esprime un vecchio recluso in una pagina di Ehon mimekatachi 会本三女歌多智 (Tre figure 
di donna: un libro illustrato, 1797), opera di Kitagawa Utamaro 喜多川歌麿 (1753-1806): “Se 

中売「茶あがらんか弁当はよしか弁当はよしか」
親仁「サア娘。小用にでも行かぬか」
娘「ヨウさつきからくどく聞なさる行たくは無ひといふに」
親「ムヽそんならよいわさ。ソウ腹を立る事は無ひはさ。おれはちよつといつて来やう。アヽ

としよると小用しげひ。こんな所ではこまりはてるぞ」とそばの見物に向ひ
親「ハイハイ度々なから又おたのん申ます」
娘「ヲヽ気のどくんくな又いきなるかヱヽ世話なぢィさんだ」
見物「サアモウまくが明く。はやくいつて来ねへ。お娘(ムス)はおらが預かつた」
親「ハイハイお頼申ます」とこみ合ふ中をにじり立て弁当ばことふろしき扇子をひろけ場を

とつて置キ「アイアイ御免なされませ」とけんふつの中をおき分ケあゆびにやうやう取りつき留
場のほうへ行”.

25 Sulla sessualità in periodo Edo si veda Sawayama 2020, 151, passim. 
26 Walthall fa ivi riferimento alla segregazione tra i generi alla metà dell’Ottocento ma le sue osservazioni sono 

agilmente applicabili alla sessualità nella cultura urbana della Edo settecentesca.
27  “いたづらはやめられぬ世の中に、後家(ごけ)程心にしたがふものはなき”.
28 Tra gli esempi storici più celebri possiamo citare il caso del daimyō 大名 (signore militare locale) di Hirado 

(nella provincia di Hizen) Matsura Seizan (Kiyoshi, 1760-1841), che ebbe 33 figli, molti dei quali nati da amanti o 
concubine dopo il suo ritiro a vita privata. Incidentalmente, l’undicesima figlia femmina su diciassette (avuta a 58 
anni), com’è noto, fu Nakayama Aiko (1818-1906), nonna materna dell’imperatore Meiji (1852-1912, r. 1867-1912).
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non mi ritieni all’altezza perché pensi che io sia vecchio, beh, resterai delusa. Un tempo la parola 
‘recluso’ [inkyo] si scriveva con i caratteri di ‘restare nascosto’ [kakureiru], oggi si scrive con quelli 
di ‘uscire di casa’ [makarideru]”29 (citato in Shirakura 2015, 141-42).

Nella letteratura licenziosa non di rado compare la figura dell’anziano conoscitore delle 
mode e degli usi del quartiere. Memoria storica del recente galateo, il personaggio del “vecchio” 
compare spesso tra le voci che disquisiscono della qualità di cortigiane o case e prodotti nelle 
guide (hyōbanki), in qualità di conoscitore di storia e di storie. Si veda a esempio il giudizio de-
dicato a un’opera considerata essenziale per lo sviluppo dello sharebon, Yūshi hōgen 遊子方言 (Il 
dialetto del libertino, 1770), all’interno della raccolta di recensioni di racconti licenziosi Kesaku 
hyōban Hana no origami 戯作評判花折紙 (Fiori di carta piegata: Recensioni letterarie, 1802): 

Direttore: ‘Decretiamo che il posto d’onore spetti alle arti sceniche dell’emerito Yūshi hōgen, iniziatore 
della notazione degli abiti dei personaggi in carattere ridotto’ […] 
Vecchio: ‘Tutti i libretti dell’epoca inoltre hanno imitato da lui questo modo di fare’. (Mizuno 
1978-88, vol. 22, 181)30

Come in questo caso, il Vecchio fornisce agli altri giudici elementi storici per avallare o 
criticare le opinioni discusse. 

Oltre alla sua comparsa come conoscitore della storia dei costumi, il personaggio del vecchio 
appare in alcuni casi anche come maestro nella conquista delle cortigiane. Se ne trova un esem-
pio nel racconto Yō nita e 能似画 (Un’immagine davvero somigliante, 1779) di Sayoja Sanjin 
小夜奢山人 (date sconosciute). Il testo è costituito prevalentemente da diagrammi, possibili 
soluzioni a un “drinking game” diffuso nel quartiere di Yoshiwara, che consiste nel rappresentare 
figure e paesaggi con due bacchette e una coppetta o altri utensili della classica apparecchiatura 
per la bevuta, attraverso il principio del mitate 見立 (associazione visiva).31 L’incipit (Hottan 発
端), invece, presenta un contenuto narrativo esposto nel consueto stile dialogico dello sharebon. 
Vede protagonisti due apprendisti e un maestro, in giro per Asakusa nel periodo di Capodan-
no, che incontrano altri due conoscenti a Hirokōji. Se per consuetudine propria del genere 
editoriale chi si autoproclama conoscitore del quartiere diviene oggetto dell’ironia del narratore 
ed è presto smascherato, in questo caso il maestro sembra essere effettivamente un uomo di 
mondo, e illustra ai suoi discepoli alcuni principi chiave del divertimento, dimostrando non 
solo la saggezza di chi, avendo visto molte mode scorrere via, riesce a relativizzarne l’importan-
za, ma sottolineando anche la necessità di coltivare una certa sensibilità ai sentimenti, tale da 
comprendere il cuore delle prostitute. Nella moda come nella conquista della cortigiana, non 
è la superficie che conta ma l’essenza: “Molti esteriormente sembrano raffinati [tsū], ma il loro 
cuore non lo è”32 (Mizuno 1978-88: vol. 8, 335); oppure: “Danno a vedere di conoscere tutti 
i segreti delle prostitute, e sputano veleno contro di loro o le ricoprono di vergogna. Costoro 
non sono nemmeno la feccia della raffinatezza”33 (ibidem); “Gli uomini, certamente, ma anche 

29 “としよりだと思つてあなどつたら、あてがちがうだんべい。むかしのいんきよは、かくれいるとか
くが、いまのいんきよは、まかりでるとかきます”.

30 “頭取「惣(そう)くはんぢく小書(こがき)いしやうつけのかい山(さん)遊子方言丈の芸等(げ
いとう)を評(ひやう)はんつかまりつませう」… 老人「とうせいの小さつしもみなこのしうちをみ
ならひましたとみへます」”.

31 Tale gioco è in voga già dall’era Hōreki (1751-64); tra i primi testi illustrati dedicati al passatempo ricordiamo 
Mitate koyose asobi 見立子寄遊 (Giochi per bambini: associazioni di immagini, 1755), pubblicato a Kyōto. A Edo, 
i giocatori erano soliti, mentre si disponevano in posizione bacchette e coppetta, pronunciare una filastrocca: chokkiri 
(oppure chokkura) chotto kore o kō motte … do de gonsu ちよつきり（ちよつくら）ちよつとこれをかうもつて…
どでごんす (Mettendo questo così e quello colà, ecco comparire … Che ne dite?). Cfr. in merito Satō 1976, 64-66.

32 “かたちばかり通(つう)に見へて心の通(つう)で無が多し”.
33 “女郎の穴(あな)を知つたふうで。どくも云ッたり恥(はぢ)をかゝせたりするのは。通(つう)

のひつた糞(くそ)でも無ひ”.
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gli uccelli, le bestie e finanche gli alberi, le piante e le pietre inanimate. Chi comprenderà i sentimenti 
di ciascuno di essi potrà dirsi davvero un grande raffinato [daitsū]”34 (ibidem).

L’autore del testo sembrerebbe dunque voler polemizzare con la dilagante concezione della raf-
finatezza, tutta “Edo-centrica”, che eguaglia la competenza nel districarsi tra i quartieri della capitale 
shogunale, le sue mode e i suoi costumi, con la conoscenza della via della passione (shikidō 色道), che 
invece tradizionalmente si collega all’esperienza e allo studio delle diverse usanze amorose.35  

Infine, lo stesso messaggio è implicito nella caratterizzazione del personaggio di Bunri, protagonista 
del capitolo Fuyu no toko 冬の床 (Un’intima serata d’inverno) in Keiseikai futasujimichi 傾城買二筋
道 (Un bivio lungo la strada verso la conquista della cortigiana, 1798) di Umebori Kokuga 梅暮里谷
峨 (1750-1821). Bunri non può essere definito certamente un vecchio, anzi è caratterizzato come un 
uomo adulto nei suoi trent’anni, ma “parecchio brutto, di quei volti abituati a vedere la schiena delle 
cortigiane”36 (Pallone 2019, 136-37). È interessante, però, poiché il suo modo di essere, esteriormente 
sgradevole e poco alla moda, contrasta con la sua profonda conoscenza dei sentimenti femminili e con 
la sua raffinatezza. Ma soprattutto, è rilevante in questo contesto perché è messo esplicitamente in 
comparazione con due paradigmatici esempi di giovinezza. Innanzitutto, lo si deve confrontare con il 
protagonista del capitolo Natsu no toko 夏の床 (Un’intima serata d’estate), Gorō, un giovane libertino 
che superficialmente ha tutte le carte per conquistare la cortigiana: giovinezza e bell’aspetto in primis, ma 
è carente di esperienza e sensibilità e infatti la sua serata sarà disastrosa. Inoltre, Bunri è posto in contrasto 
anche con la giovanissima cortigiana cui si accompagna, Hitoe, le cui caratteristiche sono così spiegate: 
“è una cortigiana di alto rango di diciassette o diciotto anni. Il volto e il portamento farebbero sfigurare 
Komachi, e sebbene in fondo sia intelligente, forte e compassionevole, è ancora vittima dell’incoscienza 
della giovane età”37 (137). Nonostante Hitoe sia scostante con Bunri, l’intelligenza e l’esperienza di lui 
gli consentono di andare oltre le apparenze e apprezzare il cuore della giovane cortigiana, che ancora 
ingenua e frivola lo respinge. Solo la decisione dell’uomo di abbandonarla e le rimostranze delle amiche 
e compagne prostitute faranno comprendere a Hitoe che Bunri è un’eccezione tra i clienti, il solo che 
la rispetti. La saggezza di Bunri è evidenziata dalle sue dure parole di rimprovero, che destina a Hitoe 
dopo che questa ha provato a riconquistarlo recidendosi un dito della mano come pegno d’amore:

[Bunri:] Finora t’ho frequentata e non m’importava che mi trattassi indegnamente, pensando che fosse la tua 
giovane età, che fossi una ragazza sciocca e senza ambizioni. […] Senti, da che mondo è mondo, nell’inferno della tua 
professione non ce n’è una, né la cortigiana che si avvolge in biancheria di broccato né la puttana di strada che lavora 
su una stuoia di paglia, che lo faccia perché le piace. Tutte si vendono per salvare i genitori e i fratelli e nella compas-
sione che si prova per questo accettiamo le vostre bizze e i capricci come usanze del quartiere. (Pallone 2019, 148-49)38

34 “人はもちろん鳥けだもの。非情(ひじやう)の草木土石(さうもくどせき)まで。みなそれそれの情(じ
やう)を知るが。誠(まこと)の大通(たいつう)じやァねへか”.

35 Oltre al succitato esempio di Yonosuke, protagonista di Kōshoku ichidai otoko e il suo raggiungimento dell’apice della via 
dell’amore attraverso il viaggio e la frequentazione di ogni tipo di partner amoroso, si potrebbe ricordare il caso di Asanoshin, 
protagonista di Fūryū Shidōkenden 風流志道軒伝 (La bella storia di Shidōken, 1763) di Hiraga Gennai 平賀源内 (1729-
80): questi è spinto dall’immortale Fūrai sennin a girare “l’universo in lungo e in largo”, poiché ancora giovane e con poca 
dimestichezza coi sentimenti umani. Asanoshin compirà allora un viaggio magico per “conoscere i sentimenti degli uomini di 
tutti i paesi”, a partire dal sentimento amoroso, “quello più intenso”, per approfondire il quale egli visiterà i quartieri di piacere 
di diversi paesi (Hiraga 1990, 59). Asanoshin, una volta compiuti tutti i viaggi per il mondo, tornerà a Edo e si renderà conto 
di essere diventato un vecchio saggio anticonformista.

36 “甚(はなはた)ふ男(おとこ)背(せ)中(なか)に縁(ゑん)のある顔(かほ)” (Mizuno 1978-88, vol. 17, 118).
37 “逢方(あいかた)は中三としは十七八きりう風(ふう)俗(そく)小町もそつちのけにて一体発明(いつた

いはつめい)にて張強情深(はりつよくなさけふか)きなれともまたとしわかのおぼこ気にて” (ibidem).
38 “今迄(いままて)は年はがゆかぬゆへあどけねへ欲(よく)のねへ子だとおもふからわるくされるもい

とわづきたが…これまづ惣(そう)たい苦界(くかい)といふものは錦(にしき)の夜着(よぎ)にからまるもこも
(菰)一枚(まい)のよたか(辻君)でもめんめんのすきでつとめするのはひとりもねへ親はらからのために身を
しづめそれをおもへばふびんさにきずいきまゝも里(さと)のならいととふしてやるぞよ” (125).



l’amore nell’età odiosa 445

La comprensione delle dinamiche più profonde della via dell’amore mercenario è parte 
della caratterizzazione di Bunri, che a ragione, dunque, rientra nel paradigma del – seppur 
giovane – “vecchio”, che conosce il mondo dei piaceri e smaschera coi suoi insegnamenti la 
superficialità dei meno esperti.

In conclusione, nella letteratura del XVIII secolo presa qui in esame, alla dimensione della 
sensualità e al gioco della seduzione la senilità è associata con toni e caratterizzazioni di volta 
in volta differenti, che si posizionano in un ampio spettro. Ai due poli opposti ritroviamo i 
paradigmi dello ieratico e del grottesco, di cui si è dato conto nella Premessa. Si è visto che, 
spesso in associazione all’inesperienza dello stile di vita urbano, l’anziano bigotto è epitome 
dell’assenza di sensibilità erotica e cultura delle mode e dei divertimenti del momento; ma 
al contempo diverse narrazioni restituiscono figure di uomini maturi finemente educati alla 
via dell’amore, che elargiscono consigli e smascherano la finta raffinatezza di giovani amatori 
inesperti e solo superficialmente competenti nell’arte della seduzione. Allo stesso modo, se 
alcune figure femminili conservano anche in età avanzata sprazzi di un passato colmo di sfre-
nata sensualità, altre hanno poca dimestichezza con qualunque forma di intrattenimento che 
non riguardi strettamente le pratiche religiose della propria isolata comunità di riferimento. 
Le pagine della letteratura urbana del XVIII secolo sono popolate da una variegata casistica di 
personaggi, di cui le caratterizzazioni degli anziani qui citate non sono che una parziale esem-
plificazione: essi sono descritti talvolta nei termini di una tipizzazione rigidamente concepita, 
ma più sovente con i toni di un delicato realismo, sensibile alle innumerevoli sfaccettature 
dei sentimenti umani. Si è infine potuto determinare una tendenza nei testi della letteratura 
urbana, tale per cui quei racconti che concentrano la propria attenzione sul moderno e sul 
particolare, con un alto contenuto informativo, sovente impiegano figure di anziani grotte-
scamente caratterizzati come personaggi che ignorano le mode del momento e finiscono con 
l’essere fuori luogo in ogni circostanza. Di contro, in quei racconti in cui è centrale la retorica 
dei sentimenti umani, e dunque della natura del sentire umano uguale in ogni tempo e lati-
tudine, il vecchio è caratterizzato come figura positiva, che detiene una conoscenza più com-
pleta dell’uomo, corroborata dalla lunga vita di esperienze, ricordi e intermittenze del cuore.
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