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Abstract

Japanese folklore and arts have tackled the topic of senility since ancient times. 
Moreover, the Edo period (1603-1867), sees the beginning of a fruitful pro-
duction of bestiaries, in which mythological monsters are also accompanied 
by anthropomorphic creatures inspired by the image of the old man (okina): 
sometimes they are characterised by their terrific appearance, while other 
times they stand out for the irony with which they are depicted and which 
is aimed at exorcising fears of growing older. Starting from two well-known 
bestiaries, Gazu hyakki yagyō  (1776) and Tōsanjin yawa. Ehon hyaku monogatari   
(1841), in this paper we offer an analysis of the representation of senility in 
premodern Japan, with the aim of observing how this topic is dealt with and 
how society approaches it.
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1. Gli yōkai dei bestiari del periodo Edo

Insediati nel crocevia tra mito, spiritualità e arte, gli yōkai 
妖怪, ossia i mostri del folklore nipponico, costituiscono un 
mondo dalle innumerevoli risorse e sfaccettature per il ricercatore 
o per chi, più semplicemente, ne venga rapito dal fascino e dalla 
malia. Mezzo espressivo di paure e ansie, ma anche di curiosi-
tà, perversioni e tabù del popolo giapponese nel suo percorso 
attraverso la storia, gli yōkai rivestono valenze diverse a seconda 
delle epoche e del contesto in cui sono collocati. Si presentano 
di varia natura e vantano le forme più disparate: ne esistono 
dai lineamenti antropomorfi e dai tratti riconducibili al mondo 
animale e vegetale o a elementi di fantasia. Nel loro novero, 
inoltre, sono inclusi spiriti rancorosi (onryō 怨霊) e demoni 
dell’inferno buddhista (oni 鬼), così come creature legate alle 
divinità dello shintō (kami 神) e artefatti animati (tsukumogami 
付喪神), oggetti che dopo un determinato numero di anni 
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mutano aspetto e prendono vita.1 Benché suscettibili a frequenti oscillazioni tra bene e male, 
gli yōkai sfuggono a ogni fossilizzazione in una delle due sfere e loro prerogativa è un continuo 
mutare che, se da un lato costituisce per gli esseri umani fonte di terrore, dall’altro nel corso 
dei secoli fornisce ampia ispirazione ad artisti e letterati.

Come rivelano i testi più antichi a noi pervenuti, tra cui i fudoki 風土記 del periodo Nara 
(710-94) e varie opere successive di ispirazione buddhista realizzate tra i periodi Heian (794-
1185) e Kamakura (1185-1333), prima tra tutti la raccolta di aneddoti Konjaku monogatarishū 
今昔物語集 (Storie di un tempo che fu, fine XII sec.), gli yōkai sono presenti fin da subito nelle 
produzioni letterarie e i giapponesi vi si rapportano da varie prospettive.2 L’interesse verso il tema 
cresce in modo progressivo fino a toccare livelli elevati nel periodo Muromachi (1392-1573) 
attraverso la produzione di otogizōshi 御伽草子, brevi racconti popolari ispirati al folklore, e 
il fiorire dello yōkai-ga 妖怪画, il filone pittorico che fa delle creature soprannaturali oggetto 
di ricerca estetica. Tra i principali testimoni di tale contesto, a esempio, troviamo Hyakki yagyō 
emaki 百鬼夜行絵巻 (Rotoli dipinti della parata di cento demoni in notturna, XVI sec.) di 
Tosa Mitsunobu 土佐光信 (?-1522), rotoli illustrati ricchi di colori e dinamicità raffiguranti 
una grottesca orda di demoni, tsukumogami e altre creature conosciuta con il nome di hyakki 
yagyō 百鬼夜行, ossia “parata di cento demoni in notturna”.3

A dispetto di ciò, è in assoluto il periodo Edo (1603-1867) ad assurgere a età d’oro degli 
yōkai e sostanzialmente tale fama deriva dal fiorire di una intensa produzione di racconti del 
terrore (kaii shōsetsu 怪異小説) e storie del soprannaturale (kaidan 怪談) da parte di autori 
quali Asai Ryōi 浅井了意 (1612-91) e Kyokutei Bakin 曲亭馬琴 (1767-1848). Questi scritti, 
inoltre, sono sovente impreziositi da suggestive illustrazioni realizzate da pittori celebri come 
Katsushika Hokusai 葛飾北斎 (1760-1849), autore di numerosi schizzi e stampe ukiyo-e a 
tema yōkai. Fin dalla prima metà del periodo, del resto, a Edo e in altre città del paese circola-
no i kishinron 鬼神論 (o kijinron), ovvero i “trattati su demoni e divinità”, in cui gli studiosi 
neoconfuciani discutono l’esistenza delle creature soprannaturali.4 Sulla scia dei kishinron e 
degli studi enciclopedici (hakubutsugaku 博物学) portati avanti dagli stessi neoconfuciani, nei 
decenni a seguire ha origine una nutrita serie di bestiari (yōkai zukan 妖怪図鑑), voluminosi 
cataloghi illustrati di yōkai e di leggende che li riguardano.5 Questa produzione poi, a partire 

1 Gli tsukumogami sono manufatti centenari divenuti yōkai a causa del risentimento provato nei confronti 
della persona che li ha sfruttati e poi abbandonati. Anche dopo la trasformazione, conservano ancora una forte 
connotazione legata alla forma originaria: ad esempio, abbiamo strumenti musicali con gambe e braccia e manufatti 
legati al buddhismo (butsugu 仏具) dotati di occhi e orecchie. Esistono altre possibili traslitterazioni del termine 
tsukumogami, a esempio 九十九神e 九十九髪, rispettivamente “novantanove divinità” e “novantanove capelli”, 
laddove la cifra novantanove è metafora del tempo trascorso. Per ulteriori dettagli si veda Reider 2009. 

2 I fudoki sono descrizioni dettagliate delle province, compilate in periodo Nara su ordine imperiale. A noi ne 
sono pervenuti solo cinque e Izumo no kuni fudoki 出雲国風土記 (Cronache della regione di Izumo, VIII sec.) è 
l’unico completo. Si veda anche Cucinelli 2020.

3 La nascita dello yōkai-ga si pone solitamente nel tardo periodo Heian e le principali pietre miliari sono con-
siderati Chōjū jinbutsu giga 鳥獣人物戯画 (Caricature di animali, lett. “Uccelli e bestie ritratti come esseri umani 
in un disegno divertente”, XII sec.) del pittore Tōba Sōjō (1053-1140) e Jigoku no sōshi 地獄草子 (Illustrazioni 
dell’inferno, XII sec.), rotoli dipinti realizzati su ordine dell’imperatore Go Shirakawa (1127-92) che ritraggono 
l’inferno buddhista e i suoi demoniaci abitatori. Per ulteriori dettagli si vedano Fraccaro 1995 e Papp 2010.

4 Tra i più celebri kishinron troviamo Tashikihen 多織編 (Enciclopedia generale, 1612) di Hayashi Razan 林羅山 
(1583-1657), Yamato honzō 大和本草 (Erbe officinali di Yamato, 1709) di Kaibara Ekken 貝原益軒 (1630-1714) e 
Kishinron (Trattato su demoni e divinità, seconda metà XVIII sec.) di Arai Hakuseki 新井白石 (1657-1725).

5 Lo hakubutsugaku è un filone di studi sviluppatosi sulla scia della scienza erboristica (cin. zhōngyào xué, 
giapp. honzōgaku 本草学) fiorita in Cina durante il periodo delle Sei Dinastie (220-589). Assume un orientamento 
accostabile alle “scienze naturali” (shizenshi 自然史) di stampo occidentale e i suoi cultori realizzano una nutrita 
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dall’era Meiji (1868-1912), diviene il principale materiale di ricerca per gli specialisti di yōkaigaku 
(妖怪学), gli “studi sugli yōkai”, una specifica branca di studi dedicata agli yōkai, così come 
di artisti che li rivisiteranno sulla base delle nuove tecniche pittoriche importate dall’Europa.

Costituiti da testi e illustrazioni, i bestiari sono spesso realizzati da più mani – in genere uno 
scrittore e un pittore – e organizzati secondo schemi di volta in volta diversi: allo stesso modo, il 
numero di creature contenute al loro interno e la corposità delle didascalie di accompagnamento 
variano sensibilmente. Il numero di bestiari a noi pervenuti è abbastanza corposo. Se ne contano 
oltre venti, ma i più noti e studiati sono due:6 Gazu hyakki yagyō 画図百鬼夜行 (Illustrazioni 
dell’orda di cento demoni in notturna, 1776) e Tōsanjin yawa. E-hon hyaku monogatari 桃山人
夜話・絵本百物語 (Storie in notturna di Tōsanjin. I cento racconti illustrati, 1841).7 Il mondo 
da loro proposto riflette la società e i mutamenti socioculturali: l’aumento del numero e delle 
tipologie di yōkai – da quelli che svolgono una professione ai semplici viandanti – corrisponde 
infatti al rapido fiorire della vita cittadina e degli scambi commerciali tra i centri urbani, e alla 
maggiore affluenza di persone nei luoghi in cui si svolge la vita professionale e privata del chōnin.8

Il primo è opera di Toriyama Sekien 鳥山石燕 (1712-88), membro della scuola di pittura 
Kanō e in seguito maestro di grandi esponenti di yōkai-ga quali Tsukioka Yoshitoshi 月岡芳年 
(1839-92) e Kawanabe Kyōsai 河鍋暁斎 (1831-89), e comprende un totale di duecentosette 
yōkai divisi in quattro sezioni a loro volta ripartite in tre volumetti.9 In linea con le pubblicazioni 
con rilegatura a libro (fukuro toji 袋綴じ) del periodo Edo, ogni pagina di Illustrazioni dell’orda 
di cento demoni in notturna comprende una illustrazione che ritrae una creatura e il contesto in 
cui è inserita.10 L’opera consta di ben centonovantasei illustrazioni e oltre i due terzi di queste è 
provvisto di una didascalia (gazubun 画図文) volta a descrivere lo yōkai rappresentato e i dati 
salienti delle relative superstizioni: alle volte il testo si presenta argomentato e di media lunghezza, 
altre invece consiste solo in brevi appunti di pochi caratteri. Tale impostazione è diretto risultato 
dell’influenza esercitata su Sekien da alcuni testi enciclopedici realizzati in Cina molti secoli prima, 
primo tra tutti Shanhai jing 山海経 (giapp. Sengaikyō, Libro delle montagne e dei mari, IV-III 
a.C.): in tal senso, Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna si profila un prodotto ibrido 
tra i trattati continentali, gli studi autoctoni e l’arte pittorica della scuola Kanō.11

serie di cataloghi in cui sono registrati fenomeni naturali e forme di vita animali e vegetali. Per ulteriori dettagli si 
veda Foster 2008, in particolare il secondo capitolo.

6 La cifra qui riportata tiene conto dei soli bestiari realizzati nel periodo Edo: un elenco è reperibile in Iwasaki et al. 2013.
7 Dato che nei testi accademici giapponesi è sovente abbreviato in Ehon hyaku monogatari, da qui in avanti 

ci riferiremo a Storie in notturna di Tōsanjin. I cento racconti illustrati con l’abbreviazione I cento racconti illustrati.
8 Con il termine chōnin, letteralmente “abitante della città”, si intende uno strato sociale urbano-mercantile 

consolidatosi a partire dal Diciassettesimo secolo. 
Per ulteriori dettagli circa il raffronto tra i due bestiari si rimanda a Cucinelli 2015.
9 Fondata alla fine del quindicesimo secolo da Kanō Motonobu 狩野元信 (1476-1559), la scuola Kanō 

(Kanō-ha 狩野派) rappresenta una delle colonne portanti dell’arte pittorica giapponese e vanta una storia di 
oltre quattrocento anni. Per dettagli si veda Watson 1981. Benché, come in questo caso, per questioni pratiche 
in campo accademico ci si riferisca all’opera di Sekien con il titolo unico Gazu hyakki yagyō, è bene sottolineare 
che le quattro sezioni sono state pubblicate dall’artista in tempi diversi: nello specifico la prima è del 1776 (Gazu 
hyakki yagyō), la seconda del 1779 (Konjaku gazu zoku hyakki 今昔画図続百鬼, Illustrazioni dell’orda di cento 
demoni antichi e moderni – seconda serie), la terza del 1781 (Konjaku hyakki shūi 今昔百鬼拾遺, Ulteriore 
orda di cento demoni antichi e moderni) e la quarta del 1784 (Hyakki tsurezurebukuro 百器徒然袋, Raccolta di 
artefatti animati). Per ulteriori dettagli si rimanda a Cucinelli 2015 e Foster 2008.

10 In pochi casi capita anche che l’illustrazione occupi due pagine. 
11 Libro delle montagne e dei mari è un compendio che descrive usanze e stranezze di varie aree regionali: è 

Sekien stesso nella prefazione di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna a dichiarare il proprio debito 
culturale verso l’opera cinese.
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I cento racconti illustrati è invece un lavoro a quattro mani frutto della collaborazione tra il 
pittore Takehara Shunsen 竹原春泉 (1774-1850) e un misterioso scrittore che si firma con lo 
pseudonimo Tōkasanjin 桃花山人, letteralmente “uomo della montagna dei fiori di pesco”.12 
L’estro combinato dei due genera un prodotto articolato e vivace che, a differenza di Illustra-
zioni dell’orda di cento demoni in notturna, si avvale di un felice uso del colore che conferisce 
agli yōkai ritratti una forte carica espressiva. I cento racconti illustrati si compone di cinque 
sezioni, ognuna delle quali contiene nove illustrazioni e relative didascalie.13 Queste ultime, 
poi, sono di due tipi: una breve riportata direttamente sull’illustrazione che riassume in poche 
parole la principale caratteristica della creatura presentata e i pericoli che essa comporta, e una 
decisamente più estesa e articolata in cui Tōkasanjin libera il proprio estro. A differenza del 
predecessore, qui la componente testuale ha pari peso di quella pittorica: i testi lunghi sono 
ben organizzati e contengono toponimi, antroponimi, cariche sociali e riferimenti letterari di 
vario tipo, dalle cronache cinesi agli scritti autoctoni. Alla luce di ciò, al contrario del lavoro 
di Sekien, si è portati a ritenere che I cento racconti illustrati abbia come fulcro i testi e che le 
illustrazioni siano elementi aggiunti per impreziosire la raccolta.

In sostanza Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna si profila più aderente all’idea 
di bestiario, e i suoi testi appaiono pensati per un lettore erudito poiché talvolta richiedono 
conoscenze specialistiche per essere decodificati e compresi, come la capacità di intendere lo 
stile sino-giapponese (kanbun). Di contro, gli scritti di I cento racconti illustrati sono composti 
nella lingua colloquiale dell’epoca e si rivolgono al lettore comune, ossia il chōnin amante della 
cultura che sceglie di acquistare l’opera per puro diletto.

Da un punto di vista formale le due opere contengono yōkai diversi, ma in realtà – sia a livello 
grafico sia per quanto riguarda i testi di accompagnamento – le sovrapponibilità tra essi risultano 
molteplici. Ai fini della ricerca, tali somiglianze consentono quindi un’analisi trasversale dei conte-
nuti e di ripartire le creature in sottogruppi per rilevare differenze tra le varie declinazioni proposte.

Nel presente contributo proponiamo uno studio sulla rappresentazione della senilità nel Giap-
pone premoderno mirando a raccogliere indizi circa tipologie e varietà e, al contempo, in merito 
all’atteggiamento con cui le persone vi si relazionano. Nello specifico, selezioneremo  creature dai 
tratti antropomorfi ispirate all’idea di “uomo anziano” (okina 翁) e le analizzeremo operando anche 
un raffronto con altri yōkai rapportabili invece a quella di “donna anziana” (baba 婆 o uba 姥).

2. La senilità negli yōkai maschili

Ema Tsutomu 江馬務 (1884-1979), uno dei pilastri degli yōkaigaku di inizi Novecento, 
suggerisce che fino al periodo Muromachi la maggior parte degli yōkai antropomorfi risulta 
riconducibile all’universo maschile e, più in particolare, al mondo della corte e alla casta dei 
guerrieri (Ema 2004, 116). Nel successivo periodo Edo, di contro, oltre a un sostanziale aumento 
del numero degli yōkai, si affermano nell’immaginario collettivo creature legate ad altri ambiti, 

12 Shunsen è probabilmente figlio e discepolo di Takehara Shunchōsai 竹原春朝斎 (pseudonimo di Matsumoto 
Nobushige 松本信繁, ?-1801), un pittore attivo a Osaka e autore di alcuni lavori a tema soprannaturale e vedute 
paesaggistiche. Alcune opere di Shunchōsai sono anche inserite nel celebre Tōkaidō meisho zue 東海道名所図絵 
(Guida ai luoghi famosi del Tōkaidō, 1797) e da queste traspare lo spiccato gusto dell’autore per la resa realistica 
dei soggetti ritratti. Per dettagli si veda Fujitake 1946, 192. Riguardo a Tōkasanjin, invece, è stata avanzata l’ipotesi 
che si tratti di Tōkaen Michimaro 桃花園三千麿, uno scrittore di gesaku  e kyōgen attivo a Edo negli stessi anni di 
Shunsen, di cui però non sono noti dati biografici. Si sottolinea poi la discrepanza tra il pen name con cui lo scrittore 
firma l’opera e quello che invece compare nel titolo della stessa (cfr. Tada 2010, 185 e seguenti).

13 Un’eccezione è costituita dal terzo maki  che ne contiene otto: l’opera annovera quindi quarantaquattro yōkai.
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quali il buddhismo, lo shintō e anche ai vari mestieri che si sviluppano con il fiorire delle attività 
economiche cittadine. Tra questi, si distinguono cantastorie (hōshi 法師 o zatō 座頭), eremiti 
(sennin 仙人o inja 隠者), contadini (nōmin 農民), allevatori di animali (dōbutsugai 動物飼
い), artigiani (shokunin 職人), commercianti (shōnin 商人) e addetti a qualche tipo di servizio 
specifico, come tōfu kozō 豆腐小僧e soroban bōzu 算盤坊主, rispettivamente il “fanciullo che 
consegna il tōfu” e il “ragazzo con il pallottoliere”, figure dalle numerose occorrenze nei bestiari 
dell’epoca.14 Su un diverso versante, ne abbiamo altre che non svolgono una determinata attività 
o professione, quali a esempio Shibaemon tanuki 芝右衛門狸 (lett. “procione Shibaemon”) di 
I cento racconti illustrati, un anziano assalito da un branco di cani, e nupperabō ぬっぺらぼ
う di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, una sorta di gigantesco volto deforme 
dotato di moncherini a mo’ di gambe e braccia che si aggira nottetempo per le vie della città.

All’interno di tale quadro, la maggior parte degli yōkai riconducibili all’idea di okina si 
rintraccia tra quelli inerenti all’ambito del buddhismo e, nella sezione a seguire, ne analizzeremo  
alcuni cercando di evidenziarne le reciproche sovrapponibilità e raffrontandoli con altri yōkai 
appartenenti a contesti diversi.

2.1 Monaci, religiosi e cantastorie mostruosi

Sfogliando I cento racconti illustrati il primo yōkai che si incontra è hakuzōsu 白蔵主 e 
consiste in una creatura dalle fattezze umane che si aggira in uno spazio aperto, forse dei campi 
coltivati. La didascalia breve riportata sull’illustrazione recita: “le vicende di hakuzōsu sono riprese 
anche in un kyōgen e note alle persone, quindi qui le ometto” (Takehara Shunsen 2006, 168).15

Senza svelare direttamente dettagli inerenti la figura ritratta, Tōkasanjin opta per appog-
giarsi a un prodotto culturale probabilmente noto al lettore, il kyōgen Tsurigitsune 釣狐 (La 
volpe in trappola), che narra di una anziana volpe (furugitsune 古狐) bianca la cui stirpe è stata 
debellata da un cacciatore.16 Per evitare che l’uomo si macchi di ulteriori crimini, con i propri 
poteri da bakemono 化け物 (mutaforma) l’animale assume le sembianze dell’abate Hakuzōsu, 
lo zio del cacciatore: sciorinando paurose storie di volpi del passato, il monaco-volpe convince 
infine l’avversario a gettare via le sue temibili trappole. La bestia porta a termine la propria la 
missione ma, senza neppure accorgersene, si tradisce: sulla strada del ritorno riassume il proprio 
aspetto e, ignara che il cacciatore le stia tendendo un tranello, finisce per cadere in trappola. Il 
senso della vicenda risiede quindi nella comicità dell’inaspettato epilogo e, in seconda battuta, 
in un tentativo di derisione di certi monaci che offuscavano le menti dei fedeli inserendo vecchie 
leggende nei loro sermoni.17

Nel proprio testo Tōkasanjin ripercorre in parte il contenuto di La volpe in trappola ma ne 
modifica sostanzialmente l’epilogo. Innanzitutto, prima di addentrarsi nella trama aggiunge 
una premessa in cui spiega che “a questo mondo, quelli posseduti dallo spirito di una volpe o 

14 Per ulteriori dettagli su queste due creature si rimanda a Kabat 1999, 48-49.
15 Salvo quando diversamente indicato, le traduzioni sono dello scrivente. “白蔵主の事は、狂言にも作り
よく人の知るところなればこゝに略しつ”.
16 Il termine kyōgen (lett. “parole pazze”) può avere diverse interpretazioni, ma in epoca Muromachi indica 

brevi intermezzi comici all’interno di una giornata di nō. In seguito, il kyōgen assurge a genere teatrale a sé stante 
con caratteristiche proprie. 

17 Nell’ambito della scuola di kyōgen Sagi (sagi-ryū), La volpe in trappola è noto anche come Konkai 吼噦, una 
onomatopea che corrisponde al guaito di una volpe dolorante o di un altro canide. La versione originale e quella 
oggi tramandatasi presentano discrepanze nel finale, poiché in quest’ultima la volpe riesce a liberarsi dalla trappola 
e a fuggire. Si veda anche Ruperti 2015, 101-02.
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gabbati dai suoi trucchi, sono solo le donne, i bambini e gli scemi” (Takehara Shunsen 2006, 
56)18. Oltre a ciò, lo scrittore interviene in alcuni punti della narrazione per aggiungere il pro-
prio tocco personale: a esempio, qui il furugitsune sbrana Hakuzōsu e lo soppianta alla guida 
del tempio Hōtō per circa cinquanta anni;19 per di più, la bestia mutaforma non perisce a causa 
della trappola del cacciatore, da lei bellamente ingannato, bensì soccombe sotto le fauci di 
due cani che la smascherano. Infine, Tōkasanjin specifica che sulla coda dell’animale morente 
spunta un pelo argenteo simile a uno spillo: rimasta scossa da tale fenomeno e temendo la 
maledizione della volpe, la gente del luogo decide allora di erigere un santuario nel punto in 
cui questa è deceduta.20

Hakuzōsu rappresenta una “doppia senilità”, poiché è un’anziana volpe mutaforma sotto le 
sembianze di un altrettanto attempato monaco: la creatura rappresentata da Shunsen conserva 
tratti animali e, più che un umano, dà l’idea di una bestia in piedi su due zampe con indosso 
un camuffamento. Veste la tonaca (kesa 袈裟) nera tipica dei monaci e un velo celeste le avvolge 
il capo: attorcigliato all’avambraccio, poi, come costume dei monaci, porta il rosario buddhista 
(juzu 数珠). Il suo volto è smunto e allungato e alcuni peli piuttosto lunghi spuntano dalla 
fronte e dai lati della bocca: quest’ultima, del resto, appare deformata e del tutto simile al muso 
di un canide. Anche le porzioni di arti che spuntano dalla veste hanno un aspetto decisamente 
singolare: la conformazione e la posa delle mani ricordano le zampe di un animale e i piedi 
hanno solo quattro dita.

Altro elemento di interesse è la posa assunta da hakuzōsu. Appoggiato a un bastone lungo 
e sottile che segna l’asse verticale dell’illustrazione, ha il baricentro spostato sul lato destro del 
riquadro mentre il busto è proteso in avanti: la sua silhouette disegna una sorta di S rovesciata, 
una postura decisamente involuta per un umano di età avanzata. Benché il corpo sia orientato 
verso destra, poi, il volto è rivolto di tre quarti nella direzione opposta, come se la creatura vo-
lesse controllare la situazione alle proprie spalle, probabilmente impensierita dalla presenza dei 
due famelici cani che la inseguono: in realtà la medesima posa assunta da hakuzōsu si rintraccia 
anche in altri dipinti dell’epoca che raffigurano dame o altri soggetti umani, ma Shunsen la 
enfatizza al massimo per esprimere l’idea del peso degli anni che grava sul monaco-volpe. Al 
pari, del resto, sfrutta i tratti volpini della creatura per creare l’effetto di un uomo di età avanzata 
dai lineamenti distorti e con la pelle solcata da profonde rughe.

Hakuzōsu non è l’unico yōkai dei bestiari ispirato alla figura di un monaco, bensì solo un 
componente del folto gruppo dei bōzu 坊主, i monaci, in cui figurano creature quali aobōzu 
青坊主 (lett. “monaco blu/verde”), noderabō 野寺坊 (lett. “monaco del tempio di campagna”), 
kosamebō 小雨坊 (lett. “monaco della pioggerella”), hiyoribō 日和坊 (lett. “monaco del bel 

18 “世に狐つき、或は狐に化され抔する人をみるに、多くは愚どんなる者か、または婦人女子
のたぐひなり”.

19 Il tempio Hōtō 宝塔寺 si trova a Kyoto e, a oggi, è un importante luogo sacro legato al Nichirenshū. In 
passato era conosciuto come Gokurakuji 極楽寺 – e con tale nome è citato anche nel capitolo “Foglie di glicine” 
di Genji monogatari (La storia di Genji, ca. 1000) – ed era legato alla scuola shingon. Il cambio di nome avviene 
nel 1342. Per dettagli si rimanda alla home page del tempio Hōtō (<www.houtouji.jp>; 10/2022). Si veda anche 
Murasaki Shikibu 2012, 616.

20 Esiste anche un altro testo che potrebbe rientrare tra le fonti di Tōkasanjin, Wakan sansai zue 和漢三才図
絵 (Enciclopedia illustrata sino-giapponese, 1712) di Terajima Ryōan 寺島良安 (XVII-XVIII sec.), in cui hakuzōsu 
è descritto come un monaco che nutre una particolare predilezione per le volpi. In particolare, poi, è riportato che 
fosse affezionato a un esemplare privo di un arto che risiedeva presso il Fushimi Inari Taisha 伏見稲荷大社 di 
Kyoto, uno dei principali santuari dedicati al culto del kami Inari 稲荷, di cui una delle principali manifestazioni 
è appunto la volpe (cfr. Terajima Ryōan 1985, 232).
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tempo”) e altri. Il primo è un monaco-ciclope; del secondo invece non si hanno informazioni, 
ma Sekien lo ritrae in piedi in un campo con il volto smunto e la tonaca logora; il terzo, poi, 
impugna un vajra, un importante oggetto rituale del buddhismo tantrico che rappresenta 
l’immutabilità dell’illuminazione, mentre hiyoribō è ritratto nei pressi di una cascata e ricorda 
un jizō 地蔵 in pietra, la statuetta del bodhisattva Jizō, che protegge i bambini. Oltre al filo 
comune del buddhismo, questi yōkai sono legati dal fatto di avere tratti antropomorfi riportabili 
all’idea di okina.

In Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna tra i tanti risulta particolarmente 
significativo kazenbō 火前坊, il “monaco fiammeggiante”, lo spirito di un monaco incapace 
di spezzare i legami con questo mondo e accettare la morte rituale sulla pira insieme ai 
propri compagni. Al pari di hakuzōsu anche questi possiede un rosario ma lo stringe tra le 
dita con il palmo della mano rivolto verso l’alto, la medesima posa di chi chiede la carità. 
La sua testa è oblunga, percorsa da profondi solchi e priva di capelli, segno della ricevuta 
tonsura; le ossa del cranio sono invece esageratamente sporgenti e vistose. Di contro il 
corpo si presenta esile, tanto scarno che le ossa della gabbia toracica saltano all’occhio 
del fruitore e – similmente ai gaki 餓鬼, i demoni della fame – il ventre appare gonfio, 
evidente segno di malnutrizione.21 Ognuno di questi elementi contribuisce a esprimere la 
natura di kazenbō e tutto fa pensare che le parti di un corpo tanto malconcio siano tenute 
assieme dalla forza soprannaturale sprigionata dalle fiamme che lo avvolgono, al contempo 
metafora della pira rituale e manifestazione dei fuochi fatui che in genere accompagnano 
i fantasmi del folklore autoctono.

In realtà, quello di kazenbō è un modello dalle numerose occorrenze nel lavoro di Sekien e 
altri yōkai da lui ritratti vi appaiono accostabili, a cominciare da te no me 手の目 (lett. “occhi 
sulle mani”), un monaco cieco con due bulbi oculari che spuntano dai palmi delle mani. Il 
cranio della creatura è di dimensioni esagerate e percorso da profondi solchi, mentre il collo 
risulta eccessivamente esile e inconsistente: te no me cammina con le braccia protese in avanti, 
mentre la veste gli scende dalla spalla lasciando intravedere la pelle rilassata del petto e le linee 
del costato. Sekien non inserisce alcuna didascalia, ma la raccolta di racconti Shokoku hyaku 
monogatari 諸国百物語 (Cento racconti da tutte le province, 1677) spiega che si tratta dello 
spirito di un religioso deceduto all’età di ottanta anni: proseguendo, il testo sostiene che lo yōkai 
ami terrorizzare i giovani che di notte praticano nei cimiteri i kimodameshi 肝試し, ovvero le 
prove di coraggio.22

È importante invece sottolineare il contesto naturale all’interno del quale Sekien ritrae 
te no me, ossia una distesa di miscanti su cui splende la luna: tale immagine è ben radicata 
da secoli nell’immaginario collettivo e si rintraccia in diverse opere letterarie e artistiche. 
A esempio, la poesia numero 422 di Shin Kokin wakashū 新古今和歌集 (Nuova raccolta 
di poesie antiche e moderne, 1205) attribuita a Fujiwara no Yoshitsune 藤原良経 (1168-
1204) recita:

21 I gaki, la cui iconografia segue le descrizioni di antichi testi induisti, sono demoni della fame: vengono rap-
presentati con il ventre vistosamente ingrossato, il collo lungo e sottile e la bocca molto stretta. Si tratta di umani 
mutati in demoni e, nonostante l’aspetto grottesco, la loro espressione ispira compassione.

22  Cento racconti da tutte le province è una raccolta di storie del soprannaturale di autore sconosciuto: è divisa 
in cinque maki, ognuno dei quali contiene venti narrazioni. Nello specifico, quella su te no me è contenuta nel terzo 
maki e ha per titolo “L’uomo cui un mostro ha strappato via le ossa” (bakemono ni hone o nukareshi koto ばけもの
に骨をぬかれし事; cfr. Takada et al. 1987, 75-76).
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Alla fine del cammino
su una Musashino
che si confonde col cielo,
dalla piana di miscanti
spunta lucente la luna. (Minemura 1985, 132)23 

La vegetazione e la luna richiamano alla mente il passaggio dalla stagione calda al freddo 
portato dall’autunno, l’inizio di un lungo inesorabile percorso che conduce all’inverno e alla 
neve, quest’ultima ulteriore immagine sovente associata al miscanto.24 Esistono rappresentazioni 
di te no me anche in bestiari precedenti a Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, ma 
Sekien è il primo a collocarlo in un tale contesto e forse lo sceglie per amplificare l’immagine 
di decadimento e vecchiaia rappresentata dalla creatura. L’associazione miscanto/luna rinvia 
all’idea di contemplazione e qui l’artista crea un paradosso con la caratteristica dello yōkai, quella 
di essere cieco ma provvisto di bulbi oculari sulle mani che lui rivolge verso l’alto in direzione 
della luna. Al pari di kazenbō e dell’infermo hakuzōsu, poi, anche qui sembra aleggiare una forza 
soprannaturale che sostiene il corpo disgraziato di te no me mentre questi percorre le pianure 
con passo malfermo.

Lo schema che prevede un vecchio mostruoso che arranca con le braccia protese in avanti 
non si limita a te no me bensì si ripete in altri yōkai, e ciò vale sia per il lavoro di Sekien sia per 
quello di Shunsen. Nell’illustrazione di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna relativa 
a dorotabō 泥田坊, lo spettro di un anziano coltivatore morto nella sua risaia, ritroviamo una 
situazione del tutto simile e anche Shibaemon tanuki 芝右衛門狸 (procione Shibaemon) di 
I cento racconti illustrati dimostra di aderire a tale schema. Quest’ultimo soggetto, in partico-
lare, è rappresentato con fattezze umane ma il testo di accompagnamento rivela che in realtà 
si tratta di un animale mutaforma, un furudanuki 古狸 (lett. “anziano procione”) che ha as-
sunto tali sembianze per assistere a una rappresentazione teatrale di Takeda Izumo 竹田出雲, 
celebre maestro di jōruri 浄瑠璃.25 Lungo la strada però, al pari di hakuzōsu, dei feroci cani 
ne smascherano il camuffamento dello yōkai e lo sbranano. Shibaemon tanuki e il suo prede-
cessore sono quindi legati da un identico destino ma le modalità secondo le quali i due artisti 
li ritraggono risultano diverse: il procione mutato in anziano, infatti, appare molto più vicino 
a un essere umano rispetto all’altro e la posa assunta dal suo corpo, con un braccio proteso in 
avanti alla disperata ricerca di soccorso, esprime bene la dinamicità della scena e la sofferenza 
patita dalla creatura. Nel caso di Shibaemon tanuki il rosario buddhista è appeso a un orecchio 
e il bastone, identico a quello di hakuzōsu, è riverso in terra: il volto del soggetto è cosparso di 
rughe, il labbro è rientrante come se gli mancassero i denti dell’arcata superiore e una ampia 
chiazza scura, probabilmente una macchia dell’età, spicca sulla sua fronte. Il camuffamento del 

23  “ゆくすゑは
空もひとつの
武蔵野に
草の原より
いづる月かげ”.

24  Si pensa a esempio alla poesia 318 di Kokinwakashū 古今和歌集 (Raccolta di poesie antiche e moderne, inizi X 
sec.): “D’ora innanzi / cada incessante / la candida neve / che piega l’eulalia / nella mia dimora” (Sagiyama 2000, 230).

25 Il testo di Tōkasanjin non specifica se si tratti di Takeda Izumo I (?-1747) o Takeda Izumo II (1691-1756), 
ma si limita a spiegare che l’artista fosse giunto da Naniwa 浪花 ad Awaji 淡路 – località che bene o male corri-
spondono rispettivamente alle aree di Osaka e Kōbe – per portare in scena una rappresentazione di jōruri, il celebre 
teatro dei burattini.
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procione è una perfetta imitazione di un uomo in età avanzata, eppure un dettaglio lo tradisce: 
da sotto la veste, infatti, spunta una lunga coda animalesca, elemento che non sfugge agli occhi 
dei temibili cani che partono così al suo inseguimento.

Tornando invece alla senilità espressa da hakuzōsu, dal punto di vista compositivo una 
illustrazione molto simile risulta quella di ōzatō 大座頭 di Illustrazioni dell’orda di cento demoni 
in notturna, un cantastorie cieco che accompagna le proprie narrazioni suonando lo shamisen 
三味線, il banjo giapponese a tre corde con cassa quadrata.26 La posa del corpo, una silhouette 
a S che rievoca hakuzōsu, fa intuire che ōzatō stia poggiando il proprio peso sul bastone, anche 
questo del resto identico a quello impugnato dalla volpe mutaforma. Gli occhi sono chiusi, 
segno della sua cecità, e gli indumenti appaiono malridotti: si tratta probabilmente di un artista 
girovago e le condizioni degli abiti ne rivelano lo stato di indigenza. In senso stretto, la parola 
zatō corrisponde al più basso tra i quattro ranghi previsti dal tōdōza 当道座, la corporazione 
dei cantastorie ciechi attiva in Giappone nel medioevo e in età premoderna: tuttavia, nel corso 
dei secoli il termine viene declinato in modi diversi e, se in periodo Muromachi indica più 
spesso un suonatore cieco di biwa 琵琶, il liuto giapponese, nel periodo Edo è invece più di 
frequente associato a un cantastorie che si accompagna con lo shamisen, come nel caso di ōzatō. 
Il carattere ō 大 (lett. “grande”) che precede “zatō” in questo caso assume il senso traslato di “il 
migliore”, facendo così pensare che la creatura ritratta sia una sorta di “re dei cantastorie”: in 
realtà, tale immagine entra in pieno contrasto con la mestizia espressa dagli indumenti e dalla 
poca cura dimostrata per l’aspetto, e ciò contribuisce a conferire all’insieme una velata ironia.

In merito a ōzatō Sekien afferma:

Ōzatō indossa degli hakama logori, calza dei sandali di legno, impugna un bastone e, nelle notti di 
pioggia e tormenta, vaga per le strade. Si dice che una persona gli abbia chiesto dove fosse diretto. Al che, 
ōzatō gli avrebbe risposto: ‘Come al solito, vado a dilettare le prostitute col mio shamisen’. (Toriyama 
Sekien 2010, 168)27 

Il corpo della creatura si presenta ossuto, segaligno e cosparso di peli: il volto è percorso 
da una strana smorfia che a tratti appare beffarda e sofferente al contempo, indice dell’am-
biguità intrinseca del soggetto ritratto, una creatura di primo acchito del tutto umana ma 
comunque in possesso di caratteristiche e capacità fuori dall’ordinario. Opera molto amata 
dai cantastorie è a esempio il romanzo epico Heike monogatari 平家物語 (Storia degli Heike, 
XIII sec.) e, secondo il folklore, alcuni zatō sarebbero in grado di richiamare col proprio canto 
temibili fantasmi, come heike ichizoku no onryō 平家一族の怨霊 (lett. “spirito rancoroso del 
clan Heike”) e heikegani 平家蟹 (lett. “granchio degli Heike”), spiriti rancorosi dei guerrieri 
Taira caduti per mano dei Minamoto nella guerra di Genpei (1180-85).28 Tenendo conto di 
ciò, risulta più semplice ricostruire il contesto di ōzatō e anche di un altro yōkai di Illustrazioni 
dell’orda di cento demoni in notturna che si profila suo diretto collega, umizatō 海座頭, ossia 

26  Il termine riportato nel testo è sangen 三弦 (cin. sanxian, lett. “tre corde”) e, in origine, indica uno strumento 
cinese a tre corde simile a un banjo e progenitore del ben più noto shamisen. Tuttavia, all’epoca di Sekien – e del 
resto anche ai giorni nostri – la parola è più spesso impiegata come metonimia di shamisen.

27  “大座頭はやれたる袴を穿、足に木履をつけ、
手に杖をつきて、風雨の夜ごとに大道を徘徊す。
ある人これに問て曰、いづくんかゆく。
答ていはく、いつも倡家に三弦を弄すと”. 
28  Il primo è uno spirito che rappresenta la coscienza collettiva dei membri del clan Taira. Il secondo, invece, 

consiste nel rancore dei guerrieri caduti durante la battaglia navale di Dan no Ura (1185) che, accumulatosi sul 
fondo del mare, avrebbe assunto forma di uno spaventoso granchio gigantesco (cfr. Mizuki e Murakami 2005, 294).
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il cantastorie del mare. L’illustrazione è priva di didascalia ma, a differenza dell’altro, questo 
zatō indossa un abbigliamento ben curato, tiene a tracolla un gigantesco biwa e basandosi sugli 
altri elementi presenti – quali le onde del mare e la barca alla deriva – si ha la sensazione che 
la creatura cammini sulle acque. Al pari di ōzatō, anche umizatō tiene gli occhi chiusi ma, al 
contrario del collega e di hakuzōsu, ha il busto eretto e non carica il proprio peso sul bastone: 
sembra piuttosto utilizzarlo per sondare il fondale marino prima di muovere ulteriori passi. 
Il volto è orientato nella stessa direzione del corpo e delle spalle e, con espressione serena, il 
cantastorie tende le orecchie per cogliere i rumori attorno a sé: tra questi, anche i lamenti degli 
spiriti dei soldati Taira caduti nella battaglia navale di Dan no Ura.

Ancora più di umizatō, con il quale condivide la professione ma non i dettagli della rap-
presentazione grafica, a dimostrare sovrapponibilità con ōzatō è uno yōkai appartenente a un 
gruppo affine, i nyūdō 入道 (lett. “colui che ha intrapreso la Via”), ossia i religiosi. La creatura 
in questione si chiama mikoshi 見越し, o “[religioso che] scruta dall’alto”,29 e al pari di molti 
suoi compagni vanta dimensioni fuori dall’ordinario: caratteristica di questo gruppo è infatti 
l’altezza spropositata, elemento che lo pone in diretta relazione con i kyojin 巨人, i giganti.30 
Per tali ragioni, l’immaginario collettivo riguardo i nyūdō appare facilmente ricollegabile alla 
grande statuaria buddhista sviluppatasi tra i periodi Nara e Heian e di cui il Grande Buddha di 
Kamakura rappresenta uno dei più noti esempi. Al pari del fedele, la vittima umana dei nyūdō è 
messa in soggezione dallo sguardo di una mastodontica figura che lo sovrasta facendolo sentire 
ancora più piccolo delle proprie reali dimensioni. Il risultato di questo meccanismo psicologico 
si tramuta per il fedele in devozione verso l’icona sacra, mentre per la preda di mikoshi in un 
attanagliante senso di paura: secondo la superstizione, poi, lo sventurato umano che si imbatte 
nel nyūdō finisce ucciso o, nel migliore dei casi, viene colto da una febbre misteriosa (cfr. Mizuki 
e Murakami 2005, alla voce taka-nyūdō).

Nei bestiari mikoshi è spesso rappresentato con la testa che spunta fuori da dietro un alto 
paravento o un rilievo montuoso, e infatti Sekien lo ritrae mentre fa capolino dalle fronde di un 
albero di cui del resto risulta ben più alto. Il corpo è pelle ossa e ricoperto di peli, a eccezione 
della sommità del capo che rivela invece una estesa alopecia. Occhi, orecchie e naso sono inso-
litamente grandi e aguzzi: la bocca, anch’essa molto ampia, disegna invece un sorriso beffardo 
e inquietante che fa eco allo sguardo spiritato. Il collo, infine, è ben più lungo di un normale 
umano, caratteristica che avvicina mikoshi allo yōkai femminile che nel folklore riveste il ruolo 
di sua compagna, rokurokubi 轆轤首 (lett. “collo-ruota da vasaio”), ossia la donna con il collo 
che si estende a dismisura, altro personaggio dalle numerose occorrenze nei bestiari.31

La posa assunta da mikoshi con le braccia protese in avanti ricorda quella di altri yōkai già 
analizzati, ma in questo caso i palmi delle mani sono rivolti verso il basso, così come sono soliti 
tenerli i fantasmi del folklore. Le modalità scelte da Sekien per rappresentarlo, ossia un anziano 
dal corpo irsuto e dall’abbigliamento trasandato, puntano a enfatizzare la natura selvatica di 
mikoshi, che del resto condivide numerose caratteristiche con altri yōkai abitatori delle zone di 
montagna e delle foreste. Similmente a yama otoko 山男 (lett. “uomo dei monti”), un gigante 
abitatore dei rilievi montuosi ritratto da Shunsen, in alcune tradizioni locali mikoshi è infatti 

29 La stessa creatura in altri bestiari compare come mikoshi nyūdō 見越し入道, ma Sekien opta per l’abbre-
viazione mikoshi.

30 In merito alla figura del gigante nella cultura giapponese si rimanda a Cucinelli 2015.
31 Rokurokubi è uno yōkai femminile con la caratteristica di estendere il proprio collo a dismisura: secondo la 

superstizione, la sua testa vaga alla continua ricerca dell’amato o, a seconda dei casi, con l’intento di spiare i momenti 
di intimità degli uomini che amoreggiano con le prostitute nei quartieri del piacere.
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considerato portatore di malattie o iettatore (yakubyōgami 疫病神): volendo tentare di fornire 
una spiegazione al fenomeno, si potrebbe ipotizzare che la causa risieda nelle scarse condizioni 
igieniche in cui viveva la gente dei monti, sicuramente più esposta di quella di città a batteri di 
vario genere. Il contatto con mikoshi potrebbe quindi rivelarsi fatale per l’essere umano e, eventual-
mente, persino destinarlo a diffondere la maledizione del colosso all’interno della società urbana.

Si tratta di uno yōkai antropofago dallo smisurato appetito e, a differenza di altre creature 
di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, benché nel cielo risplenda la luna piena 
mikoshi non le rivolge neppure uno sguardo: probabilmente, è più interessato a individuare 
prede tra i viandanti che percorrono la vallata sottostante la sua montagna.32

A dispetto di quanto detto su mikoshi, è necessario ribadire che non tutti i nyūdō sono confinati 
in un contesto silvano o montuoso ma ne esistono altri che imperversano nelle città e nelle case dei 
chōnin. A tale proposito, è significativo il caso di himamushi nyūdō 火間蟲入道 (lett. “religioso-in-
setto della stanza del lume”) di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna poiché, in modo 
simile ad altri membri del medesimo gruppo, quali ganbari-nyūdō 加牟波理入道, nurarihyon ぬ
らりひょんo wa-nyūdō 輪入道 (lett. “religioso-ruota”), è fortemente radicato nel contesto urbano. 

La didascalia lasciata da Sekien recita:

Si sente spesso dire: ‘La vita è fatta di lavoro. Lavorando, si evita la povertà’. Dicono che, dopo la 
morte, lo spirito di coloro che in vita hanno speso male il proprio tempo e non hanno combinato nulla 
di buono, diverrà uno himamushi nyūdō e disturberà quanti lavorano di notte indefessi smorzando la 
loro lanterna. Per sbaglio ora lo ho chiamato hemamushi, ma ciò è dovuto al fatto che le lettere he e hi 
si trovano sulla stessa riga nel sillabario. (Toriyama Sekien 2010, 169)33

A differenza del gigante mikoshi, nella rappresentazione di Sekien himamushi nyūdō ha dimensio-
ni rapportabili a un umano, caratteristica cui forse allude il kanji di insetto (mushi 蟲) che compare 
nel nome. Il pittore lo immagina come un ominide ricoperto di peli che spunta fuori dal pavimento 
della veranda di una abitazione. Anche in questo caso il nyūdō vanta un collo straordinariamente 
esteso e dinoccolato e, al pari, la sua lingua si presenta lunga e sinuosa. Un futon è accatastato sul 
pavimento della stanza, segno che il proprietario di casa non è lì a riposare bensì seduto alla scrivania 
a lavorare, come suggerisce anche la lanterna a olio accesa. Himamushi nyūdō è uno yōkai dispettoso 
e si diverte a disturbare chi lavora di notte privandolo della fonte di luce: si tratta quindi di una sorta 
di parassita che infesta le case dei chōnin turbandone le vite professionali.

Gli altri suoi colleghi nyūdō, però, non sono certo da meno: ganbari-nyūdō spaventa le 
persone quando sono intente a svolgere i propri bisogni al gabinetto, mentre il macrocefalo 
nurarihyon irrompe nelle case loro facendosi offrire the verde e cibarie. L’ultimo di questo 
quartetto di religiosi vecchi e burloni, wa-nyūdō, una gigantesca testa di anziano incastonata in 
una ruota fiammeggiante, è forse il più discreto poiché – senza violarne le abitazioni – si limita 
a strappare via l’anima ai chōnin che incontra durante le sue ronde notturne.

32 In altri bestiari mikoshi è descritto come un bonzo di grandi dimensioni e privo di capelli: a seconda della 
superstizione locale, la sua altezza può variare dai due ai sei metri e brandisce un oggetto, di solito un’accetta (nata 
鉈) o una lanterna (chōchin 提灯): inoltre, quando ha lo sguardo rivolto verso l’alto la sua stazza cresce, se invece 
lo abbassa si rimpicciolisce (cfr. Mizuki e Murakami 2005, la voce mikoshi nyūdō).

33 “人生、勤にあり。つよむる時はからずといへり。
生て時に益なく、うかりうかりと間をぬすみて
一生をおくるものは、死しても霊ひまむし夜入道となりて、
燈の油をねぶり、人の夜作をさまたぐるとなん。
今訛りてハマムシとよぶは、へとひと五音相通也”. 
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2.2 Contadini, viandanti e altri vecchi mostruosi

Oltre a quelli legati al buddhismo, nei due bestiari figurano alcuni anziani ricollegabili a 
un contesto agreste: si tratta di creature ispirate a figure quali allevatori di animali e contadini, 
tra cui il già citato dorotabō, lo spirito rancoroso di un coltivatore di riso. Questa grottesca cre-
atura ha un solo occhio, la testa priva di capelli e una smorfia che trasmette angoscia al fruitore 
dell’opera. Avanza immersa fino al bacino nelle acque fangose della risaia con le braccia protese 
in avanti come nel tentativo di accalappiare qualcuno, forse la stessa progenie che ha rifiutato 
di proseguire il lavoro dei campi in cui il coltivatore da vivo aveva profuso tutto sé stesso.

Suo corrispettivo in I cento racconti illustrati sembrerebbe azuki arai 小豆洗い (lett. 
“lavatore di fagioli rossi”), rappresentato da Shunsen come un anziano accovacciato nell’atto 
di lavare dei fagioli rossi presso un corso d’acqua: i suoi lineamenti nel complesso ricordano 
quelli di himamushi nyūdō, ma mentre le mani di questi hanno tre dita quelle di azuki arai ne 
hanno solo due, e lo stesso vale per i piedi. Leggendo il testo di Tōkasanjin si apprende che la 
creatura corrisponde allo spirito di un giovane accolito di un tempio capace di calcolare con 
esattezza il numero di fagioli rossi (azuki 小豆) contenuti in un vaso. Tuttavia, le modalità di 
rappresentazione scelte da Shunsen, ovvero il corpo smunto e avvizzito, la pronunciata calvizie 
e i lineamenti del volto scavati, rendono azuki arai riconducibile all’immagine di un anziano 
piuttosto che a un fanciullo. L’aspetto rapportabile a un giovane appare invece la posizione in cui 
la creatura è ritratta, decisamente improbabile per un uomo di età tanto avanzata. Tuttavia, non 
è l’unico yōkai che Shunsen immagina in tale postura: anche te arai oni 手洗い鬼, il “demone 
che si lava le mani”, con cui azuki arai del resto condivide l’idea di “lavare”, è ritratto con una 
inclinazione innaturale del bacino. Questo colosso è rivolto a testa in giù ma i lineamenti del 
suo volto appaiono molto simili a quelli di ōzatō e, al pari di questi e dei nyūdō, ha il corpo 
interamente cosparso di peli.

Modalità rappresentative simili si rintracciano anche nell’illustrazione relativa a rōjin no 
hi 老人の火 (lett. “fuoco dell’anziano”), anche se in realtà in questo caso la creatura sopran-
naturale non è il soggetto con fattezze umane bensì le fiamme che gli divampano accanto. In 
termini tecnici, infatti, questo yōkai appartiene al gruppo dei kaika 怪火 (lett. “fiamme miste-
riose”): si tratta di un fuoco particolare che appare nelle sere di pioggia a quanti attraversano 
le montagne della provincia di Shinano, l’odierna prefettura di Niigata. L’anziano raffigurato è 
completamente nudo, ha solo tessuto avvolto intorno ai fianchi per coprire la zona dei genitali: 
a giudicare dalla posa delle gambe appare piuttosto elastico e dinoccolato. Con ogni probabilità, 
rappresenta un eremita in ritiro spirituale tra i monti e le numerose rughe che percorrono la 
sua pelle sono indice dell’età avanzata. Punto in comune tra lui, azuki arai, i nyūdō e gli zatō 
è l’evidente alopecia sulla sommità del capo, ben diversa dalla tonsura praticata dai monaci: 
i capelli che rimangono all’eremita di rōjin no hi sono lunghi e incolti, e lo stesso vale per la 
barba e i baffi che gli crescono copiosi intorno alla bocca. Un dettaglio sorprendente è però che, 
a dispetto dell’età dimostrata, sia i capelli sia gli altri peli del volto contrariamente a quanto ci 
si aspetterebbe non sono bianchi, bensì castani.

Caratteristiche simili, poi, si ripetono in due yōkai di Illustrazioni dell’orda di cento demoni 
in notturna, ossia lo tsukumogami denominato mino waraji 蓑草鞋, un impermeabile di paglia 
e dei sandali che hanno assunto le fattezze di un anziano, e momonjii 百々爺, una sorta di 
inquietante eremita dei monti. Nel primo caso Sekien ritrae il soggetto come un vecchio con 
barba e baffi e dal corpo esile: mino waraji ha dei lacci da sandalo al posto di gambe e braccia e 
impugna una zappa (kuwa 鍬), lasciando così intendere che sia dedito al lavoro dei campi. Gli 
oggetti da cui deriva, del resto, sono entrambi ben famigliari ai contadini.
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Per quanto riguarda momonjii, invece, la questione si presenta più articolata. 
In merito a questa creatura Sekien afferma:

Su momonjii non vi sono dati certi. Per quanto ne sappia, nel nord est della Cina vive una bestia 
mostruosa chiamata momonga. È conosciuta anche come nobusuma. Nella capitale, si tuona ai bambini 
gagoji per farli smettere di frignare. Si dice che momonjii sia una fusione di momonga e gagoji. Inoltre, a 
ore molto tarde quando non passa più nessuno, nelle notti in cui la nebbia è fitta e spira forte il vento, 
pare si aggiri per le pianure con le sembianze di un vecchio. I viandanti che lo incontrano finiscono per 
ammalarsi. (Toriyama Sekien 2010, 125)34

Come rivela la didascalia, momonjii presenta connessioni con un altro yōkai dalle sembianze 
di un anziano, ovvero gagoze (o gagoji) 元興寺, che prende il nome da un tempio di Nara, 
il Gangōji 元興寺, e di cui si trovano tracce anche in Nihon ryōiki 日本霊異記 (Cronache 
soprannaturali e straordinarie del Giappone, ca. 810-823).35 Anticamente in alcune aree del 
Kantō, momonga corrispondeva a un lessico infantile con il senso di “mostro” o “demone”, 
mentre a Kyoto e Nara il termine equivalente era gagoji: secondo l’ipotesi formulata da alcuni 
studiosi, Sekien avrebbe fuso questi due termini nel nome dello yōkai momonjii, che così assurge 
a rappresentazione dell’idea stessa di “mostro”. Lavorando di fantasia, il pittore lo immagina 
come un anziano che vive allo stato brado e gli conferisce caratteristiche identiche a quelle di 
molti nyūdō e alcuni zatō, ossia l’irsutismo, l’alopecia, lo sguardo spiritato, l’abbigliamento 
logoro e il bastone lungo e sottile. Del resto anche la posa assunta dal suo corpo, con il busto 
leggermente proteso in avanti, ricorda in parte ōzatō e hakuzōsu. Ciò che contraddistingue 
momonjii, piuttosto, sono le profonde rughe sulla fronte, la mascella larga e i peli sparsi sul 
corpo che gli conferiscono un aspetto animalesco, elemento che lo rende in effetti accostabile 
a un altro yōkai di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, nobusuma 野襖, una sorta 
di scoiattolo volante fuori dal comune dal quale si ipotizza possa derivare nome e iconografia.36

3. Raffronto con rappresentazioni di donne anziane mostruose

In risposta all’aumento esponenziale di yōkai maschili, a partire dai disordini dell’era Ōnin 
応仁の乱 (Ōnin no ran, 1467-77) si assiste a un altrettanto poderoso sviluppo di quelli femmi-
nili, tanto da raggiungere una cifra due volte e mezzo superiore dei loro colleghi. Tale fenomeno 
viene attribuito da Ema al fatto che la società del periodo Edo vede nella donna il massimo 
amplificatore di sentimenti atavici, quali amore e odio. Esistono ad esempio avvenenti fanciulle 
soprannaturali come yukionna 雪女e jorōgumo 女郎蜘蛛, rispettivamente la donna delle nevi 
e la donna ragno, la già citata rokurokubi e ubume 産女, la cosiddetta “partoriente fantasma”: se 
nell’immaginario collettivo le prime due sono espressione di malia e pulsione amorosa e sessuale, 
la terza si ricollega alle idee di gravidanza e parto. Questi e altri yōkai, infatti, oltre a rappresen-

34 “百々爺未詳。愚案ずるに、山東に模捫窠と称するもの、
一名野襖ともいふとぞ。京師の人小児を怖しめて啼を止むるに
元興寺といふ。もゝんぐはとがごしとふたつのものを合せて、
もゝんぢいといふ。原野夜ふけてゆき、きりとぢ風すごきとき、
老夫と化して出て遊ぶ。行旅の人これに遭へば、かならず病むといへり”,

35 In particolare, si tratta della narrazione I.3 di Nihon ryōiki, di cui una traduzione in lingua italiana è repe-
ribile in Migliore 2010, 44-47.

36 Un altro termine usato per indicare nobusuma è infatti momonga 摸摸具和 (cfr. Tada e Kyōgoku 2009, 
148-49 e Mizuki e Murakami 2005, la voce momonjii). 
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tare alcune trasformazioni cui è suscettibile il corpo femminile, al contempo indicano i pericoli 
connessi al contesto socioculturale, alla gerarchia sociale, al potere di generare la vita, così come 
alle impurità che lo shintō individua nel sangue mestruale (Ema 2004, 116).37 

Allo stesso modo, oltre a quelle giovani e avvenenti, esiste un nutrito novero di creature 
femminili che costituisce il gruppo delle baba, le vecchie. Se ne contano diverse, ma tra le più 
note troviamo jakotsu baba 蛇骨婆 (lett. “vecchia delle ossa di serpente”), kaji ga baba 鍛冶が
嬶 (lett. “moglie del fabbro”), osakabe 長壁 (lett. “muro lungo”), kurozuka 黒塚 (lett. “tumulo 
nero”) e kokuri baba 古庫裏婆 (lett. “vecchia del ripostiglio”): di qui a seguire opereremo un 
raffronto tra alcune creature di loro e gli yōkai maschili finora analizzati.

All’interno delle baba, la più nota è probabilmente yamauba (o yamanba) 山姥, ossia la 
vecchia dei monti, assoluta protagonista delle fiabe, del teatro nō e di numerosi kaidan. Secon-
do Kawai Hayao 河合隼雄, psicologo e studioso di scuola junghiana, yamauba vanterebbe 
radici molto antiche connesse al culto della Grande Madre: “Kannon, che accetta ogni cosa, 
è la Grande Madre positiva mentre la yamauba, che nelle fiabe impersona una strega delle 
montagne che divora tutto, ne è invece l’immagine negativa” (2007, 28-29). In yamauba in 
realtà si individuano due facce, una positiva e l’altra negativa, e infatti a seconda dei casi viene 
rappresentata come una donna giovane o un’anziana: da un lato è una ragazza amorevole che 
si prende cura di Kintarō 金太郎,38 il figlio che ha avuto con un drago, dall’altro è una vecchia 
strega antropofaga confinata sulle montagne dalla società umana e per questo espressione di 
idee quali vecchiaia, alienazione e rabbia. Talvolta immaginata come un mostro con una gamba 
sola o una vecchia ubriacona, yamauba è al contempo protettrice dei campi e mostro famelico 
ma, come nella fiaba La donna che non mangia, le capita di soccombere per mano di colui che 
intende divorare.39 

Sekien rappresenta yamauba secondo modalità del tutto simili a quelle viste in momonjii, 
come avesse voluto realizzarne un corrispettivo femminile. I capelli lunghi e arruffati le scen-
dono lungo la schiena, il corpo è smunto e le ossa del costato sono in bella vista: al pari di altre 
colleghe quali jakotsu baba, kurozuka e kokuri baba, inoltre, i seni sono cadenti e distanziati tra 
loro. Al contrario di queste ultime due, però, lo sguardo di yamauba appare vivo e presente, e 
trasmette la medesima fierezza espressa da jakotsu baba, una donna-serpente che probabilmente 
Sekien attinge da Libro dei monti e dei mari.

Uno degli evidenti punti in comune con momonjii, poi, è che entrambi sono immersi nel 
fogliame, lasciando pensare che lo usino per mimetizzarsi con la natura circostante e tendere 
agguati ai viandanti. Interessante discrepanza tra le due illustrazioni è data invece dalla luna, che 
nel caso di yamauba brilla nel cielo mentre in quella di momonjii è assente. Benché la luna la 
illumini, al pari di mikoshi anche yamauba la snobba, mentre invece continua a puntare diritto 
con i suoi occhi spiritati e famelici il fruitore del bestiario.

La caratteristica di possedere due diversi aspetti, uno giovane e uno da vecchia, non è pre-
rogativa di yamauba bensì si riscontra anche in uno yōkai femminile inserito in I cento racconti 
illustrati, ossia yanagibaba 柳婆, la cosiddetta “vecchia del salice”. Così come il ciliegio (sakura 
桜) ricopre una ruolo importante per i demoni, nel folklore giapponese il salice (yanagi 柳) è 
l’albero associato ai fantasmi: il senso di nostalgia e abbandono evocato dalle fronde cadenti 

37 Si vedano anche Kasulis 2004 e Tsuji 2006.
38 Conosciuto anche come Sakata no Kintoki 坂田金時, è protagonista di numerose fiabe e leggende. L’ico-

nografia a riguardo lo descrive come un ragazzo armato di un’ascia e con la pelle rossa, simbolo del suo legame di 
sangue con i draghi.

39 Cfr. Tada e Kyōgoku 2009, 157 e Orsi 1998, 217-20.
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della pianta, infatti, ben si sposa con l’immagine di uno spettro dalla lunga chioma sciolta che 
ricade a pioggia sul volto, le vesti bianche e le braccia piegate contro il petto in un gesto langui-
do. Tale iconografia è legata al buddhismo continentale, ma dalla fine del periodo Kamakura si 
diffonde anche in Giappone e nel periodo Edo giunge a vette espressive particolarmente alte, 
come testimonia il celebre dipinto Ryūka yūreizu 柳下幽霊図 (Ritratto di fantasma sotto un 
salice, fine XVIII sec.) del pittore Goshun 呉春 (pseudonimo di Matsumura Toyomasa 松村
豊昌, 1752-1811). Nel ritrarre yanagibaba, lo spirito di un vecchio salice, in qualche modo 
Shunsen declina questa impostazione secondo il proprio gusto personale: i capelli dello spettro 
seguono le sinuose linee delle fronde dell’albero, mentre i solchi e le venature della corteccia 
vanno a comporre le rughe del volto della vecchia.

Se da un lato della medaglia abbiamo yanagibaba, sull’altro troviamo invece yanagi onna 
柳女 (lett. “donna-salice”), lo spettro di una fanciulla trafitta alla gola dal ramo di un salice 
mentre stringeva tra le braccia il proprio neonato. Il risentimento della defunta è tale che il 
suo spirito non riesce a raggiungere l’aldilà e, indissolubilmente legato al salice, si manifesta 
ai passanti gridando urameshiya うらめしや, il tipico verso dei fantasmi giapponesi. Sia che 
appaia sotto le spoglie di una anziana o di una giovane, Tōkasanjin informa il lettore che in ogni 
caso l’unico modo per debellare questo spirito femminile è tagliare di netto il tronco del salice.

Sempre in merito a yōkai che possiedono una doppia faccia, è singolare il caso di uba ga bi 
姥が火 (lett. “vecchia di fuoco”) e del suo compagno tsurubebi 釣瓶火 (lett. “secchio di fuoco”), 
due creature associate all’elemento del fuoco. La prima è una testa di vecchia fiammeggiante 
che, come informa Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, di notte appare nei cieli 
della provincia di Kawachi (attuale Osaka): secondo la leggenda, nella zona viveva un’anziana 
che ogni notte trafugava l’olio per le lanterne da un santuario. Una volta defunta, il suo spirito 
è divenuto un globo di fuoco che si manifesta di notte. La sua chioma di capelli finisce col 
confondersi con le fiamme e delle profonde rughe dalle medesime linee ondulate le solcano 
il volto: Sekien la ritrae però con un’espressione apparentemente felice, anche se lo sguardo 
potrebbe fare pensare che sia in realtà preda di un delirio di follia.

Medesime affermazioni non sono invece possibili in merito al suo alter ego maschile, 
tsurubebi, un kaika al pari di rōjin no hi costretto a rimanere appeso a un ramo. A differen-
za del suo simile, però, tra le fiamme di tsurubebi è possibile scorgere tratti antropomorfi 
riconducibili all’immagine di un anziano. Come nel caso di uba ga bi, anche qui le rughe 
del volto si confondono con le fiamme e l’effetto generale è quello di un viso cadente dalla 
pelle flaccida e rilassata, in qualche modo accostabile a nupperabō. Eppure, l’espressione di 
tsurubebi trasmette al fruitore un senso di serenità e rassegnazione, come se stare appeso lì 
per lunghi secoli lo abbia portato ad accettare la propria prigionia mentre osserva uba ga bi 
volare libera nel cielo.

L’ultima baba dei bestiari che intendiamo approfondire è oshiroi baba 白粉婆 (lett. “vecchia 
della polvere bianca”) e, da molti punti di vista, è forse quella che possiede i tratti più realistici: 
a dispetto di come Sekien la propone, ossia con un abbigliamento sciatto e trasandato, lei è la 
servitrice del kami del benioshiroi 紅白粉, la cipria e i belletti usati nel periodo Edo da attori 
kabuki e geisha per truccarsi. La parola oshiroi che compare nel nome dello yōkai indica appun-
to questa polvere bianca ma, al contempo, il bianco è il colore della neve in mezzo alla quale 
la vecchia muove i propri passi, così come quello della purezza e della senilità. L’anziana ha il 
bacino piegato in avanti in modo innaturale, tanto da rievocare hakuzōsu, e sembra incedere 
a fatica: eppure l’espressione dipinta sul suo volto non appare provata, forse merito del sake 
contenuto nella fiasca (tokkuri 徳利) che stringe nella mano sinistra.
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4. Considerazioni conclusive

I lavori di Sekien e Shunsen mostrano come le creature grottesche dello yōkai-ga del 
periodo Muromachi vengano sostituite da una nuova tipologia caratterizzata da profonda po-
eticità, un’atmosfera romantica e sensuale e una maggiore attenzione ai dettagli contenutistici 
e formali. Se opere quali Rotoli dipinti della parata di cento demoni in notturna descrivono 
lo hyakki yagyō come un’orda demoniaca proveniente da un altro mondo, con Illustrazioni 
dell’orda di cento demoni in notturna e I cento racconti illustrati questa si interiorizza divenen-
do proiezione della dimensione emotiva di artista e fruitore, il cui mondo di appartenenza 
comune è quello dei chōnin. Rispetto alla massa multiforme e indefinita proposta dai rotoli 
di Tosa Mitsunobu, Sekien spezza gli anelli della catena dell’orda demoniaca collocando ogni 
soggetto all’interno di una cornice: attraverso statiche inquadrature, il suo bestiario permette 
quindi per la prima volta una minuziosa osservazione dei singoli yōkai, ora non più nugolo 
indefinito bensì creature indipendenti le une dalle altre. A ciò l’opera di Shunsen aggiunge 
il colore, elemento fondamentale che consente una più completa inquadratura delle creature 
e dona loro una veste realistica.40

Al contempo, però, i due bestiari conservano l’ironia di fondo del predecessore, aprendo 
così le porte a un processo di esorcizzazione della paura nei confronti del soprannaturale attra-
verso il filtro dell’umorismo. Sekien e Shunsen sviluppano un tipo di rappresentazione artistica 
attraverso la quale la mente prende gradualmente confidenza col soprannaturale agevolata 
dalla veste umoristica dei soggetti ritratti. A tale proposito, i due bestiari sembrano anticipare 
alcune delle teorie esposte molti decenni dopo in Francia da Henri Bergson in Il riso. Saggio 
sul significato del comico: da un lato il principio secondo il quale l’ironia rappresenta per le 
persone una sorta di intervento terapeutico nel confronto con le proprie paure, e dall’altro che 
“il comico non esiste al di fuori di ciò che è propriamente umano” (2017, 4), ossia che anche 
quando l’oggetto del comico non è una persona, tuttavia ciò che suscita il riso è un aspetto di 
quell’oggetto o animale che richiama alla mente atteggiamenti e situazioni umane. La grande 
dinamicità, la carica espressiva dei volti e gli atteggiamenti marcatamente antropizzati di queste 
figure grottesche, infatti, ne fanno specchio e parodia del mondo umano, in una dimensione in 
cui la naturale maschera costituita dal corpo scompare e rimane l’essenza descritta negli aspetti 
più comici, brutali, fragili e paradossalmente reali.

In quanto versione pittorica dell’idea di hyakki yagyō che si rintraccia in opere quali Raccolta 
di storie di un tempo che fu oppure Ōkagami 大鏡 (Il grande specchio, prima metà XII sec.),41 
Rotoli dipinti della parata di cento demoni in notturna è da considerarsi espressione delle ansie 
dell’aristocrazia del periodo Heian in fase di sfaldamento. Rispetto a ciò, i bestiari di Sekien 
e Shunsen operano un taglio con le impostazioni passate assurgendo a spaccato di un popolo 
che condivide paure e si lascia affascinare dalle ombre dell’ignoto.

Allo stesso modo, i bestiari forniscono indizi su come i chōnin si rapportino col proprio 
corpo e, nello specifico del nostro caso, con il suo mutare in risposta all’età. La paura circa il 
declino fisico e mentale portato dall’invecchiamento appare ben rappresentata nei lavori di Sekien 
e Shunsen attraverso un’abbondanza di declinazioni. Dallo studio che abbiamo effettuato, poi, 
si delineano alcune modalità di rappresentazione che si ripetono in entrambi i lavori, come a 

40 A questo proposito si veda anche Papp 2010.
41 Si tratta di una lunga narrazione che mischia elementi di invenzione a fatti storici: nel terzo capitolo si narra 

dell’incontro tra il nobile di corte Fujiwara no Morosuke 藤原師輔 (909-60) e lo hyakki yagyō. Una traduzione in 
lingua italiana di questo brano è disponibile in Cucinelli 2021, 42-43.
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esempio le braccia protese in avanti, la posa innaturale assunta dal bacino, la presenza di un 
bastone usato dal soggetto per reggersi, e ancora irsutismo, barbe incolte e alopecie. Sovente 
lo okina dei bestiari presenta una o più di tali caratteristiche o, in alcuni casi, addirittura tutte: 
certo, figurano tra loro alcuni anziani che appaiono passarsela relativamente bene, come a 
esempio umizatō, ma in ogni caso anche quelli dall’aspetto più malconcio o trasandato quali 
ōzatō e momonjii non danno l’idea di essere scontenti delle proprie condizioni. Rispetto ai volti 
sofferenti dei soggetti raffigurati in Yamai no sōshi 病草子 (Album con illustrazioni di malattie, 
XII sec.), quattro dipinti raffiguranti disturbi quali piorrea, intossicazione alimentare, piattole e 
alitosi, e accompagnati da didascalie sulle sofferenze comportate,42 gli okina dei bestiari risultano 
per lo più sereni e a proprio agio nella condizione in cui si trovano. Nessuna smorfia di dolore 
traspare dal volto di azuki arai mentre curvo all’inverosimile sciacqua i fagioli sulla riva del 
fiume e neppure momonjii e yamauba appaiono in difficoltà nell’affondare il corpo provato e 
seminudo in un cumulo di foglie secche, bensì vivono assecondando la propria natura.

Molti di questi yōkai mostrano in sostanza come, anche raggiunta una veneranda età, certi 
istinti legati nella natura di una persona non si cancellino: mikoshi è sempre vigile e in cerca di 
prede, baba ga bi si muove felice nell’aria godendosi la propria libertà, yamauba e jakotsu baba 
– benché ormai i loro corpi non possano più dirsi avvenenti – mostrano ancora con fierezza le 
proprie forme modellate dal tempo.

L’unico dubbio che rimane consiste nel fatto che, nonostante esistano numerose coppie di 
yōkai maschio/femmina, come mikoshi e rokurokubi, uba ga bi e tsurubebi o ancora yamauba e 
momonjii, non sia altrettanto facile rintracciare situazioni in cui i due anziani vengano ritratti 
assieme. A tal proposito, Sekien sembra avere provveduto in qualche modo a colmare tale vuoto 
attraverso l’illustrazione dedicata allo yōkai kodama 木霊, ossia lo spirito degli alberi, una delle 
poche che occupano due pagine. Kodama è uno spirito della natura che può assumere varie 
forme, da globo di luce a palla di fuoco e molte altre ancora. Tuttavia, la rappresentazione di 
Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna differisce da tutte quante, poiché lo interpreta 
come una coppia di anziani. E probabilmente, solo in un albero ultracentenario come quello 
tratteggiato da Sekien possono risiedere due divinità che, a differenza di yanagi baba e yanagi 
onna, costrette ad alternarsi nel salice, condividono con serenità lo spazio a loro disposizione.
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