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Abstract

The essay analyses the case of Herman Charles Merivale (1839-1906), a bril-
liant playwright and novelist whose struggles with mental illness often forced
him into a painfully marginalized position in the literary milieu in which
he moved. It focuses on how Merivale thematized the relationship between
madness and society in his literary works, such as the tragedy Ravenswood
(1882), his farce Hes a Lunatic! (1867), and his autobiographical pamphlet
My Experiences in a Lunatic Asylum. By a Sane Patient (1879), and how he
re-elaborated within the comic frame the theme of the pervasive perception
of madness in Victorian society.
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Herman Charles Merivale (1839-1906), uomo di lettere
prolifico e stimato dai suoi contemporanei, viene oggi ricordato
quasi soltanto per un’opera che non volle firmare: My Experiences
in a Lunatic Asylum. By a Sane Patient, in cui racconta di come,
in seguito a episodi di grave depressione, per almeno tre volte fu
rinchiuso in manicomio, la prima negli anni Sessanta e la seconda
e terza negli anni Settanta dell’Ottocento. Degli internamenti in
manicomio non parla nelle sue memorie, pubblicate nel 1902,
dove registra, peraltro senza reticenze vittoriane, i propri pro-
blemi caratteriali e le cause che li avevano provocati, ovvero il
matrimonio tempestoso dei genitori, fatto di “lovelessness and
violent bickerings” (Merivale 1902, 14, 155), e 'ambiente poco
congeniale della scuola. In questo testo non va oltre: si limita ad
alludere vagamente a ricordi dolorosi conservati nei “pigeon-holes
and store-houses of a rather remorseless memory” (14, 155-58).

Se in My Experiences in a Lunatic Asylum affronta con nitida
crudezza il tema della pazzia, o meglio il tema della posizione del
malato di mente nella societa vittoriana, altrettanto interessante
¢ altra sua opera sullo stesso tema, ovvero la farsa Hes a Lunatic!
(1867), in cui la relazione tra follia e societa diviene oggetto di
un gioco assurdo, ai limiti del surreale.
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Herman Charles Merivale proveniva da una famiglia di intellettuali: suo zio Charles era
uno storico dell’antica Roma piuttosto famoso, che da giovane, all'Universita di Cambridge,
era stato negli Apostles con Tennyson, Hallam e Monckton Milnes (59), mentre suo nonno,
John Herman Merivale, era un amico di Lord Byron.! Secondo lo scrittore, che conservava il
carteggio tra suo nonno e il poeta, era stato lui a scoprire il grande attore Edmund Kean, con-
sigliando a Byron di scritturarlo.” I Kean erano diventati amici di famiglia, e Herman ricordava
di aver praticamente vissuto al Princess’s Theatre di Charles Kean durante le vacanze scolastiche,
e di aver avuto il privilegio d’intrufolarsi, ragazzino, fra le comparse del ballo in maschera dei
Corsican Brothers (121 e 135).

Lo scrittore aveva studiato a Harrow e poi al Balliol College di Oxford, dove aveva avuto
per compagni Algernon Charles Swinburne e John Addington Symonds (268). Dopo gli
studi, era stato destinato dalla famiglia alla professione d’avvocato, che aveva perseguito
senza grande successo, preferendo senz’altro quella delle lettere, che per molti anni esercito
mantenendo contemporaneamente altri impieghi piu stabili, legati alla formazione legale. Del
resto, fino agli anni Ottanta dell’Ottocento era pressoché impossibile vivere dei soli proventi
della professione di drammaturgo e il numero degli autori teatrali provenienti dalle fila degli
avvocati — tra di loro, anche personalita di spicco come W.S. Gilbert — era secondo soltanto
a quello di coloro che erano anche attori o direttori di scena (Stephens 1992, 7-17, 22).
Con caratteristica ironia, Merivale rifletteva: “If only I had not been obliged by well-meant
parental pressure to devote so many years to becoming a bad lawyer, I might have been a
good author, though who knows?” (1902, 69).

Brillante oratore, rifiutd di intraprendere la carriera politica, nonostante lo stesso Charles
Stewart Parnell gli avesse offerto un seggio parlamentare irlandese (Lee 2004, 893). Tuttavia,
simpegnod pubblicamente in modo costante per la causa del teatro inglese. Insieme a W.S. Gil-
bert, William Gorman Wills e un manipolo di giovani drammaturghi e critici letterari, negli
anni Sessanta dell’Ottocento frequentava quella che Clement Scott, che peraltro ne faceva parte
lui stesso, chiamava la “better Bohemia” (1899, vol. 1, 475), ovvero quel gruppo di giovani
intellettuali bohémien che aspiravano a riformare il teatro vittoriano.> Giovane uomo di lette-
re, scriveva per diverse riviste londinesi e faceva parte di circoli letterari e teatrali di altissimo

livello, tra cui il Garrick Club, uno dei pit esclusivi, nel quale era stato introdotto da William
Makepeace Thackeray e John Everett Millais (Merivale 1902, 48, 124-25).

'John Herman Merivale aveva compilato per Byron degli adattamenti shakespeariani quando il poeta romantico
era nel comitato direttivo del teatro Drury Lane. Byron, forse in modo non eccessivamente incoraggiante, gli aveva
scritto che “A good pantomime [...] pays better than fifty Shakespeares” (Merivale 1902, 118).

?In realtd le cose non erano andate cosi, pero resta il fatto che John Herman Merivale si era adoperato per
cercare di salvare l'attore dall’alcolismo e dalla frequentazione delle bettole, facendo tutto il possibile per introdurlo
nella migliore societa del tempo (Merivale 1902, 111-12; Playfair 1950, 70-75, 129-30).

3 Scrivendo nella maturitd, quando ormai era il critico teatrale piti conservatore e pilt vicino a Irving, Scott
descrive la “better Bohemia” come un mondo rispettabile ma caotico, fatto di circoli e locande dove si mescolavano
attori, autori e giornalisti, per bere e discutere insieme. Questi giovani intellettuali si battevano per il libero scambio
internazionale in campo teatrale, in aperta opposizione al protezionismo dei grandi Zheatres Royal, come Drury
Lane e Covent Garden. Spesso si riunivano a casa del drammaturgo Palgrave Simpson, amico intimo di Merivale,
che riuniva intorno a sé un vivace circolo letterario frequentato da vari scrittori e teatranti, fra cui il giovane Irving
(Scott 1899, vol. 2, 13, 291-93). Anni dopo, I'impegno pubblico di Merivale nella causa del teatro inglese avrebbe
trovato un altro campo d’azione quando, dopo aver militato nella Dramatic Authors’ Society, egli fu tra i primi autori
teatrali a rivestire un ruolo di rilievo nella Society of Authors, fin dalla sua fondazione nel 1884 (Stephens 1992, 181).

#Il romanziere mori alla Vigilia di Natale del 1863; il giorno successivo, Merivale avrebbe dovuto cenare con lui
(Merivale 1902, 59). Come ricorda nelle sue memorie, “I have been treated by Thackeray as a son, and Dickens as a
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Era un intellettuale impegnato e, fondamentalmente, controcorrente. Fin dalla sua fonda-
zione nel 1874, contribui infatti al settimanale 7he World, diretto da Edmund Yates, prima con
poesie, poi con saggi brevi (Yates 1885, 457). Fu proprio su questa rivista che My Experiences
uscl per la prima volta, a puntate. 7he World era un periodico decisamente anticonformista,
perché, come si leggeva nel programma iniziale, “will recognise women as a reasonable class of
the community”, e poi perché adottava un approccio egalitario, come si puo intuire dalla stoc-
cata ai corrispondenti altolocati: “the spelling and grammar of nobility will be corrected” (455).

Come molti suoi contemporanei provenienti dalla borghesia, Merivale esordi sotto uno
pseudonimo, peraltro piuttosto riconoscibile, ovvero Felix Dale, con cui firmo una farsa per
limpresario Alfred Wigan del Queen’s Theatre, Long Acre, nel 1865. A questa segui, per lo
stesso teatro, e sempre col nom de plume Felix Dale, la farsa Hes a Lunatic!, scritta dopo la
prima esperienza di internamento, alla Manor House di Chiswick (MacKenzie 1985, 162).

Il suo piti grande successo, in Inghilterra e in America, fu il dramma a tinte fosche Forger Me
Not (1879), scritto in collaborazione con EC. Grove e interpretato da Genevieéve Ward, amica
di Bram Stoker e femme fatale par excellence dell’'immaginario collettivo tardo-vittoriano. Fu
proprio Stoker a consigliare all’attrice di comprare il copione, e fu lui a negoziare con l'autore.

Come tutti i drammaturghi vittoriani, inevitabilmente, era anche un traduttore-adattato-
re, e di notevole livello, se consideriamo che venne incaricato per due volte di adattare lavori
di Victorien Sardou, il drammaturgo francese pit pagato dell'Ottocento.” Per comprendere
quanto 'adattamento teatrale di opere originali altrui fosse un’attivita importante e carica di

friend and contributor. I have written tragedy for Irving, comedy for Toole, melodrama for Clayton, and burlesque
for Hollingshead, after being taught the whole art of play-writing in an hour of vivid talk by the generous kindness
of Dion Boucicault” (13).

> Dopo la farsa, si diede al melodramma, e, sempre firmandosi “Felix Dale”, scrisse Six Months Ago, rappre-
sentato per la prima volta al teatro Olympic il 26 luglio del 1867 (Nicoll 1949, 106). Inizid poi a collaborare con
Palgrave Simpson, scrivendo 7ime and the Hour, allestito al Queen’s Theatre nel 1868, con la regia di Henry Irving,
e nel cast, oltre a Nelly Moore, 'impresario Wigan e J.L. Toole (Mathews e Hutton 1900, 268-69), Court Cards
(Olympic Theatre, 1861), Alone (Court Theatre, 1873), All for Her, un adattamento da A Tale of Two Cities di Di-
ckens, in cui il ruolo principale, quello di Sidney Carton, venne interpretato da John (“Jack”) Clayton, il giovane
attore figlio adottivo di Palgrave Simpson (Mirror Theatre, Holborn, 1875; Scott 1899, vol. 2, 28; Merivale 1902,
18-22; Nicoll 1949, 103; Kent 2004). Merivale, come era piuttosto comune nel mondo della drammaturgia vitto-
riana, collaboro con altri uomini di lettere, come ad esempio Cranfurd Grove e, circostanza abbastanza inusuale,
scrisse opere drammatiche a quattro mani con la propria moglie, Elizabeth Pittman (Merivale 1902, 206-07, 292).

°Con una piccola modifica apportata da Stoker al primo atto, la pi¢ce fu un enorme successo: la Ward avrebbe
portato il dramma trionfalmente in tournée in tutto il mondo fra il 1880 ¢ il 1881 (Scott 1899, vol. 2, 315; Stoker,
vol. 2, 172-74).

7" Nel 1883, 'impresario del teatro Haymarket, Squire Bancroft, lo prego di incaricarsi dell’adattamento di un
dramma recentissimo di Victorien Sardou, Fedora. Bancroft si era recato personalmente a Parigi per vedere Sarah
Bernhardt nel ruolo della protagonista e aveva speso una cifra enorme per acquistare il copyright inglese. Per dare
ur’idea, i diritti di traduzione per Dora, dello stesso autore, nel 1876 gli erano costati millecinquecento sterline. Per
Iallestimento avrebbe speso somme altrettanto ragguardevoli in scenografie e costumi, ben consapevole, per usare
le sue parole, delle “big figures dealing with a Sardou play means” (Bancroft e Bancroft 1891, 354, 346; Stephens
1992, 72, 69). Il nome di Merivale campeggiava sulla locandina dello spettacolo, la cui prima rappresentazione ebbe
luogo il 5 maggio 1883. Il successo di Fedora fu fenomenale, tanto da ricevere quello che era considerato all'epoca il
sigillo d’onore, ovvero I'allestimento di una parodia, in questo caso un burlesque al Toole Theatre. Il ciclo di rappre-
sentazioni fu interrotto solo a causa dei lavori di ristrutturazione del teatro Haymarket, resi necessari dalle misure
di sicurezza antincendio imposte dalle autorita in tutti i teatri inglesi a seguito del tragico rogo del Teatro del Ring
di Vienna del 1881 (Bancroft e Bancroft 1891, 350-55, 358-60, 391). Laltro adattamento di Sardou firmato da
Merivale ¢ quello della commedia Divorgons!, che fu interpretata da Arthur Bourchier e Violet Vanbrugh al Royalty
Theatre, nel 1896, col titolo di 7he Queen’s Proctor (Scott 1899, vol. 2, 347-49).
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responsabilitd, bisogna tener conto del fatto che gli impresari investivano somme cospicue per
i nuovi allestimenti, e spesso cifre enormi per comprare i diritti d’autore di un drammaturgo
vivente, per cui la scelta dello scrittore da incaricare per la stesura della tipica “adaptation from
the French” era tutt’altro che casuale. La considerazione anche solo di tale aspetto economico
dovrebbe far riflettere sul valore di tali letterati, che spesso sono stati sbrigativamente liquidati
come scribacchini di terz ordine, soprattutto perché la critica novecentesca, con poche eccezioni,
ha considerato gli adattamenti dal francese come exemplum negativo per antonomasia della
pochezza artistica del teatro ottocentesco. Seguendo forse un po’ passivamente George Bernard
Shaw nella condanna di tutto il teatro vittoriano prima dell’avvento di Ibsen, la maggior parte
degli studiosi non si ¢ forse soffermata abbastanza sui temi e le tecniche di quello che, in fondo,
¢ stato 'intrattenimento di massa par excellence di uno dei periodi pit significativi della storia
letteraria inglese e, soprattutto, ha avuto profonde ripercussioni sulla letteratura “alta”, a partire
da Charles Dickens, per finire, paradossalmente, con lo stesso George Bernard Shaw (Nicoll
1949, 78, 94-96, 148, 153; Stephens 1992, 12; King 1993, 26, 85; Wynne 2006, 251-71;
2013, 75-76; Reynolds 2008, 77; Long Hoeveler 2012, 65).

1. Hes a Lunatic!

Adattamento dal francese & anche la farsa oggetto del presente saggio. E importante col-
locarla nel contesto letterario e teatrale in cui vide la luce: essa fu allestita per la prima volta
al nuovo Queen’s Theatre, Long Acre, il 24 ottobre 1867, la sera stessa dell’inaugurazione del
teatro.® Hes a Lunatic! faceva da “curtain-raiser” per 7he Double Marriage,’ ¢ a dicembre per
Still Waters Run Deep, di Tom Taylor, con Ellen Terry (Ellen Terry and Edith Craig Database).
La farsa ebbe una certa fortuna, dato che il 7imes 'annunciava ancora nel gennaio del 1868,
prima di Dearer than Life, di H.]. Byron, nel cui cast era presente Henry Irving (fra il pubblico,
il giovane Gerald Manley Hopkins; Hopkins 2015, 415). Nonostante il successo, ¢ improbabile
che l'autore avesse ricevuto dall'impresario Alfred Wigan molto denaro per il suo lavoro: i dram-
maturghi degli anni Sessanta, infatti, erano pagati meglio di quelli dei decenni precedenti, ma
comunque sempre molto poco, rispetto ai romanzieri. Inoltre, fra i sottogeneri teatrali, quello
della farsa restava il meno pagato (Stephens 1992, 34, 51-62).

All'epoca, infatti, Merivale era praticamente un esordiente, avendo prodotto soltanto la
comedietta Six Months Ago appena pochi mesi prima. Era prassi comune che un giovane dram-
maturgo iniziasse con pezzi leggeri come la comedietta o la farsa. Soprattutto queste ultime erano
meno costose da allestire e meno impegnative per gli impresari, perché erano semplici lever de
rideau e quindi non pregiudicavano il successo della serata, che dipendeva dalla pi¢ce centrale
in programma. Peraltro, iniziare la propria carriera scrivendo umili opere comiche invece che
drammi seri e pilt ambiziosi era senza dubbio la mossa giusta per riuscire a vedere il proprio
lavoro messo in scena: come scriveva cinicamente Sydney Grundy a William Archer negli anni
Ottanta, “you must write rot before you will be allowed to write sense” (Stephens 1992, 153).

Proprio come Hes a Lunatic!, la maggior parte dei drammi della parte centrale dell’eta
vittoriana era composta di versioni inglesi di testi stranieri. Non si trattava, naturalmente, di

811 Queen’s Theatre era stato appena costruito sul sito di una vecchia sala da concerti, la Saint Martin’s Hall.
Sotto la direzione di Alfred Wigan, riuni una compagnia di giovani talenti, tra cui Henry Irving ed Ellen Terry.

Probabilmente una versione teatrale del romanzo omonimo di Marie Price La Touche (1855), e non 'omonima
tragedia truculenta e scabrosa di John Fletcher e Philip Massinger, il cui allestimento sarebbe stato impensabile in
un teatro vittoriano.
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semplici traduzioni: il processo di adattamento di un testo alla platea inglese implicava una
revisione sostanziale dell'opera francese, che veniva modificata tenendo conto delle esigenze del
pubblico, delle compagnie teatrali, e anche e soprattutto della censura. Se infatti in Francia,
per citare Octave Feuillet, “notre siecle [...] aime a respirer, dans les plaisanteries du théatre et
méme du livre, un certain fumet de libertinage avancé” (1886, 97), questo era impossibile in
Inghilterra, dove, a causa delle regole molto rigide imposte dall’'ufficio del Lord Chamberlain’s
Examiner of Plays, la stragrande maggioranza degli adattamenti dal francese era, per dirla con
Russell Stephens, “castrated” (1992, 102), cio¢ privata dell’elemento erotico presente, e talora
pervasivo, nell’originale.

Ciononostante, secondo Merivale, i drammaturghi sono “the most dangerous and unchas-
tened libertines of the pen” (1902, 39). E, in effetti, la farsa Hes a Lunatic! rasenta con destrezza
i limiti imposti dalla censura, ed ¢ molto piu sottilmente erotica, e molto pitt problematica,
dell’originale francese a cui si ispira, ovvero I'atto unico Le fou d’en face, di Henri Crisafulli,
Victor Koning e Jules Prével, rappresentato per la prima volta al Théatre du Vaudeville di Parigi
nel 1866. A dispetto del sottotitolo “comédie”, la versione francese ¢, come quella di Merivale,
una farsa. In entrambe, infatti, le idiosincrasie sono esasperate fino all’assurdo e le vicende sono
alquanto irrealistiche. Tuttavia, se i personaggi di Le fou d'en face restano inverosimili fino alla
fine e tutto si risolve in un divertimento disimpegnato e un po’ malizioso, quelli di Merivale,
seppur decisamente caricaturali, conservano una certa credibilita — proprio come avviene, per
esempio, in Dickens — e questo fa si che la pi¢ce finisca col diventare una satira della societa
vittoriana: satira divertente, si, ma anche un po’ amara.

Le Fou d’en face ha come protagonista Hector Bienaimé, un giovanotto della buona societa
che s'innamora di una giovane vedova, Madame Livia de Bonneterre, e, per corteggiarla, si
finge pazzo. La commedia si apre con I'entrata in scena di un topo di appartamento, Old
Boy, che, parlando in un misto d’inglese e francese, si mette a svaligiare il salotto di Livia.
Allarrivo di lei, accompagnata dalla cameriera Juliette, Old Boy si nasconde in una credenza.
Livia confida a Juliette di essere annoiata dal suo corteggiatore, il visconte di Mascareigne, un
vieux beau, e dagli altri uomini della buona societa, i cui slanci sentimentali le paiono fatui.
Juliette le annuncia che il pazzo che abita di fronte, monsieur Bibars, ¢ scappato dai suoi
guardiani. Quando Mascareigne entra in scena insieme al protagonista, quest’ultimo finge
di conoscerlo e si mette a comportarsi da folle e a fare discorsi senza senso, lasciando credere
a Livia di essere amico di Mascareigne, e a Mascareigne di essere amico di Livia. Quando
'equivoco ¢ chiarito e Livia e il visconte si rendono conto che Hector ¢ per entrambi un
perfetto sconosciuto che, oltretutto, si comporta in modo assurdo, ne deducono che sia lui il
pazzo che abita di fronte. Spaventato, Mascareigne si affretta a fuggire, con la scusa di andare
a cercare le guardie, e lascia Livia sola con Hector, che inizia a corteggiarla. Per sfuggirgli, lei
si chiude in camera e, a quel punto, entra il vero pazzo, Bibars, cantando. Hector si mette a
cantare con lui, dopodiché cerca di nascondersi insieme al ladro, che glielo impedisce minac-
ciandolo con una pistola. Irrompono due domestici, portando via Bibars, e il protagonista
chiude a chiave il salotto, nascondendosi dietro una tenda fino a che Livia non esce dalla sua
stanza e si mette a suonare il pianoforte, credendosi sola. Uscendo da dietro la tenda, Hector
le dichiara il suo amore, rivelandole di non essere lui il pazzo. Livia protesta, indignata per
la messinscena, fino a che il protagonista non fa uscire Old Boy dal suo nascondiglio: a quel
punto, spaventata, la giovane si rifugia tra le braccia di Hector, che, dopo aver dato al ladro
cinque luigi, gli intima di tornare in Inghilterra. Poco dopo, si apprende che Old Boy, prima
di scappare, gli ha svaligiato I'appartamento. Livia accetta di sposare Hector, mentre, fuori
scena, il pazzo si rimette a cantare.
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Nella versione a stampa dell’adattamento, la derivazione da Le fou d'en face ¢ dichiarata
apertamente sul frontespizio. Tuttavia, anche se la trama, a grandi linee, ¢ la stessa, e alcune
battute sono poco piti che traduzioni dell’originale, Merivale cambia radicalmente la caratte-
rizzazione dei personaggi e crea delle scene ex novo.

Prima di tutto, elimina il personaggio del vero pazzo, monsieur Bibars, che nella versione
francese entrava in scena dalla finestra, all'improvviso, senza scambiare parola con gli altri perso-
naggi, ma limitandosi a cantare un ranz des vaches e Le lac di Alphonse de Lamartine nella versione
musicata da Louis Niedermeyer. Proprio nel bel mezzo della romanza, quando Bibars veniva acciuf-
fato da due domestici, sfuggiva alla loro presa con una capriola e si rimetteva a cantare fino a che
non veniva riacciuffato usando maggior violenza. La farsa francese evocava un’'immagine grottesca
della pazzia, tratteggiata con umorismo crudele, quello che in termini freudiani chiameremmo
una comicita “ostile”, cio¢ carica di aggressivita nei confronti del suo bersaglio (Freud 2015, 117).

Il “lunatic” di Merivale non ¢ un vero pazzo, ma un giovanotto bohémien, nella versione a
stampa chiamato March Hare, un nome che richiama I'espressione idiomatica “mad as a March
Hare” e forse anche il personaggio del March Hare di Alice in Wonderland, pubblicato solo un
paio d’anni prima. Hare decide di fingersi pazzo per far innamorare di sé la vedova aristocratica
Arabella Hanwood, con la complicita della cameriera Hatter, il cui nome, riecheggiando la
locuzione popolare “mad as a hatter”, rimanda anch’esso al tema della follia, e forse al romanzo
di Lewis Carroll, con il suo pazzo Hatter.

Il cast della prima rappresentazione era composto da attori minori, con I'eccezione del
figlio adottivo di Palgrave Simpson, John Clayton, che interpretava il protagonista. Marito di
una delle figlie di Dion Boucicault, Clayton avrebbe conquistato il suo pitt grande successo
proprio in un altro dramma di Merivale, A// For Her, rappresentato per la prima volta al Mirror
Theatre nel 1875 (Knight 2004). Degli altri membri del cast resta solo una labile traccia nelle
dramatis personae preposte all’edizione a stampa del dramma. Si trattava di A. Sanger nel ruolo
di Guy Trotter, K.C.B., il topo d’appartamento Ruggles era C. Seyton — con ogni probabilita,
Charles Seyton, attore comico che aveva recitato anche in Arrah-na-Pogue di Dion Boucicault
(National Portrait Gallery) — Arabella Hanwood era E. Turner, la cameriera Hatter era E Heath.

Per creare un tipo di comicita pil attuale, pili vicino alla sua platea, Merivale aggiunse degli
elementi topici: primo tra tutti il tema del sensazionalismo. Arabella, la giovane vedova protago-
nista della farsa, ¢ a caccia di “sensation”, una parola molto in voga nell'Inghilterra di quegli anni
(Diamond 2004, 1-6, 189-218; Maunder and Moore 2016, 5-8), che avevano visto la fioritura del
sensation novel, dei cui stereotipi, peraltro, Merivale traccia una deliziosa, surreale parodia nella piece.

Un altro elemento topico introdotto fin dall’alzarsi del sipario era I'allusione alle abitudini
delle classi medio-alte, che cenavano a ore diverse rispetto alle classi inferiori. Ruggles, il topo
d’appartamento, che si trova in casa di Arabella Hanwood per rapinarla, esclama: “I never did
no business in an ’ouse in the evenin’ between height and twelve that they wasn't at supper!
Afore height they call it tea” (Merivale 1868, 3). Si trattava, certamente, anche di una strizzata
d’occhio all'audience in sala: la farsa era un “curtain-raiser”: iniziava alle sette e terminava alle
sette e trenta di sera, come riporta il 7imes dell’8 gennaio 1868 (Hopkins 2015, 415), per cui
il pubblico in sala era in maggioranza composto da membri delle classi inferiori e dalla piccola
borghesia, che consumavano il pasto serale prima delle upper classes, abituate ad arrivare a teatro
pit tardi, dopo il dinner (Nicoll 1949, 18).

Ruggles si compiace del proprio umorismo ed esclama: “John my boy, you're a wag, you are!
You're a-gettin’ on. You'd better take to writing burlexes” (Merivale 1868, 3). Questa battuta si
inserisce in un testo che nel suo complesso ¢ strutturato su linee fortemente metateatrali: Hare
dichiara di aver recitato la sua parte di matto davanti a Hatter come in una prova generale,
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“rehearsing for your benefit” (6). Hatter, a sua volta, afferma di voler conoscere quale sia il suo
“style” (8) nell'impersonare il pazzo. Ruggles, come uno spettatore pagante, afferma di essersi
divertito moltissimo a osservare, dal suo nascondiglio fuori scena, quello che gli altri personaggi
stavano combinando in scena (15). La battuta sul burlesque potrebbe anche essere una frecciata
amichevole ai compagni della “better Bohemia”, diversi dei quali, essendo alle prime armi, ne
scrivevano. Per esempio, W.S. Gilbert, amico di Merivale e a quel tempo esordiente anche lui,
aveva da poco ottenuto il suo primo successo con un burlesque che parodiava I Elisir d'amore
di Donizetti, Dulcamara! Or, The Little Duck and the Great Quack, rappresentato al teatro St.
James’s tra la fine del 1866 e i primi mesi del 1867 (Stedman 1996, 35-40).

Il ladro viene sorpreso da Hare, “an artist by profession, nothing in practice” (Merivale 1868,
6), che per caso lo ha visto entrare, e che lo rinchiude in un ripostiglio, minacciandolo di chia-
mare i “bobbies”. Hare vuole servirsene per i suoi piani di conquista di Arabella. A questo punto,
entra la cameriera Hatter, che Hare subito decide di corrompere, e che in ogni caso ¢ ben pronta
a lasciarsi comprare prima ancora che lui inizi a parlare. Infatti, vedendolo far finta di dormire
sul divano, lo riconosce come “the very same young man as has been throwing himself in missis’s
way whenever she goes out” (5) e, trovandolo “a nice looking young fellow”, dichiara: “I shouldnt
half mind winning a pair of gloves™ (ibidem). La parte di Hatter, una servetta comica ingenua
ma dotata, allo stesso tempo, di una certa saggezza working-class, ¢ stata creata da Merivale: il suo
equivalente nell'originale francese, Juliette, non aveva che una manciata di battute irrilevanti.

Lumorismo della farsa sfiora pericolosamente i limiti imposti dal Lord Chamberlain’s
Examiner of Plays quando Hatter, non comprendendo cosa Hare voglia dire con “I'm in a lucid
interval”, gli chiede: “a doosid what?” (ibidem), rasentando la parola “deuced”, inammissibile in
scena. Con ogni probabilita, in performance la cosa era piu esplicita di quanto possa apparire
nella versione a stampa. Il giovane sta gia iniziando a fingersi pazzo, ma la ragazza non cade nel
tranello e discute tranquillamente d’affari con lui, rivelandogli che la sua padrona ha promesso
di raddoppiarle la paga se lei riuscira a trovarle “a sensation” (6). Hare le risponde: “Then get
her me — I'm a sensation” (ibidem) e le chiede di far credere alla signora che lui sia “an escaped
lunatic, mad for love of her” (ibidem), cosi Arabella potra avere la sensation di cui ¢ in cerca.
Ella ¢ infatti annoiata dalla vita, vorrebbe risposarsi, ma non sa con chi, perché ¢ corteggiata
soltanto da “every old bore in the world” (7). La cameriera, col buonsenso da working class che &
attribuito al suo personaggio, le propone: “Iry travelling — go to Brighton” (ibidem). La battuta
ha una sfumatura di classe facilmente percettibile: Brighton all’epoca era la tipica destinazione
delle gite d’una sola giornata per le classi inferiori, grazie ai miglioramenti nel sistema ferroviario,
che stavano dando luogo a un incipiente turismo di massa.

Lo scambio che segue, se presente anche nel copione sottoposto alla censura, deve aver
fatto sobbalzare dalla sedia William Bodham Donne, all’epoca Examiner of Plays, un uomo
dalla moralita rigida, apertamente ostile all'influenza francese sul teatro inglese (Eltis 2013,
83). All'idea di Arabella di un viaggio alle Isole Sandwich, Hatter, orripilata, esclama: “think
of the savage fashions in dress!” (Merivale 1868, 8), per poi soggiungere di non aver timore di
prendere freddo, ma piuttosto di perdere i propri “perquisites”, cioe i vestiti vecchi che ogni
signora vittoriana era solita passare alla propria cameriera, perché “you wouldn’t have a gown to
give your maid” (ibidem). Senza battere ciglio di fronte a questo plateale riferimento alla totale
assenza di vestiti, Arabella ribatte: “You should have my cast off beads” (ibidem). Lallusione
alla nudita del corpo femminile ¢ decisamente audace, perfino in una farsa, ed ¢ un’aggiunta
di Merivale. Paradossalmente, 'originale francese era pit pudico, perché alla domanda della
cameriera Juliette, “Et le costume?”, la padrona rispondeva brevemente chiedendole se avesse

paura di raffreddarsi (Crisafulli ez 2/. 1866, 6).
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Altra allusione a una pratica socialmente poco accettabile, anche se certo non soggetta ad
automatica censura in scena, ¢ quella al “golden dye” con cui Arabella si tinge i capelli (Merivale
1868, 8), cosa che ancora a quei tempi — e fino alla fine del secolo — era considerata immorale. '

Arabella, che ha gia notato Hare nei giorni precedenti e si sta inconsapevolmente innamo-
rando di lui, si lascia andare a riflessioni malinconiche che dipingono senza caricature quello
che oggi chiameremmo senz’altro uno stato depressivo. In breve, se Hare ¢ un finto pazzo, la
persona che dimostra d’avere problemi psicologici ¢ piuttosto lei — problemi simili agli attacchi
maniaco-depressivi a cui era soggetto 'autore, e che non si trovano nell’originale francese, dove
Madame de Bonneterre ¢ semplicemente annoiata:

Arag. For love of me! what nonsense! I never saw him in my life that I know of — and lovers are
always depressing. I want somebody to amuse me, to make me laugh, I've forgotten the very sound of
my own laugh. (/bidem)

Al suo sfogo, Hatter risponde con una inconsapevole parodia del sensation novel, con il
suo corredo di misteri, improbabili agnizioni, segreti inconfessabili:

Try the last new novel, mim [sic]. I made bold to look at it just now, and it seems very amusing.
The hero has three wives, each of whom has another husband; the other husbands turn out to be the
brothers of the first wife, and murder her to conceal it, and — (9)

Merivale si prende gioco anche dello stile del romanzo popolare coevo attraverso Arabella
che, tediata, si mette a sfogliarne uno e ne rimane disgustata:

I wonder whether there’s a line worth reading in this novel. (zaking up a book) ‘Sisters they were,
you could tell at the first glance — but oh! How different!” Semolina was as fair as the lily — Tapioca as
dark as night —let us say a night illumined — (#hrowing down book) What abominable nonsense. (/bidem)

La battuta sembra parodiare le descrizioni altisonanti, in un registro aulico e insieme
prevedibile, degli onnipresenti personaggi femminili del sensation novel, spesso dotati di nomi
esotici e di una bellezza inusuale descritta rimarcandone I'irregolarita, come nella celebre scena
del ritratto in Lady Audley’s Secret.

Hare, che si era nascosto, rientra in scena con Sir Guy Trotter, in modo tale che la vedova
pensi che i due si conoscano. Sir Guy ¢ il tipico vecchio spasimante delle commedie, e serve
da foil per 'innocente nonsense della scena a tre, in cui il protagonista si esibisce in un cam-
pionario di pretesi sintomi di pazzia a spese del baronetto, oppure si da a gesti insensati, come
sedersi sulle gambe della sedia “to prevent a rush of blood to the legs of the chair” (10), o fare
I'imitazione di un treno a vapore, dopo aver annunziato che “the Brighton night express will for
the future startat 11.65 a.m.” (11), mettendosi a girare violentemente le lancette della pendola,
fino a romperle, per poi dichiarare di averlo fatto perché segnavano I'ora sbagliata, cio¢ le nove
di mattina invece delle nove di sera.

Quando finalmente Arabella e Sir Guy si rendono conto che nessuno dei due lo conosce,
Hare si presenta:

19 Per esempio, nel suo controverso melodramma Formosa, or, The Railroad to Ruin (1869), Dion Boucicault
mise in scena la storia di una ragazza che conduce una doppia vita, quella della tranquilla giovane della working class
e quella della prostituta d’alto bordo: ogni volta che vuole passare alla sua identita di cortigiana, la protagonista si
tinge i capelli con la lozione “Auricomus”, il “golden dye” di cui parla qui Hatter (Marchesi 2017, 99).
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You want to know my name? I will tell you, negatively. My name is 7oz Norval: my father does nor
live upon the Grampian Hills, and has nothing to feed his flocks with, if he had any. [...] my name is
Lucia di Lammermoor — I should say, March Hare. (12)

La prima parte ¢ una parodia di una broadside ballad citata anche da Dickens in 7he Hol-
ly-Tree Inn (1856, 25): “My name is Norval. On the Grampian hills / My father feeds his flocks;
a frugal swain; / Whose constant cares were to increase his store, / And keep his only son, myself,
at home”. La seconda ¢ un’allusione a un personaggio simbolo della pazzia: Lucy Ashton, che
anni dopo sarebbe stata oggetto di un altro lavoro del drammaturgo, come vedremo pitr avanti.

E a questo punto, quando Hare si presenta come Lucia di Lammermoor, che Arabella lo
riconosce come “the mad man who lives next door” (Merivale 1868, 12) e Sir Guy, vigliacca-
mente, la lascia sola col pazzo, offrendosi di andare in cerca del dottor Forbes Winslow. Mentre
nell’originale francese il vecchio spasimante si limitava ad annunciare che sarebbe andato a
chiamare le guardie, Merivale inserisce qui un altro elemento topico: il dottor Forbes Benignus
Winslow (1810-74) all’epoca era un alienista celebre per il trattamento umano che riservava ai
pazienti (Andrews 2004). Arabella ¢ timorosa, ma contenta perché “I wanted a sensation and
I've got one!” (Merivale 1868, 13) e Hare le fa omaggio di una finta citazione shakespeariana,
avvertendola: “Refer to Shakespeare and you will not find those lines, because they happen to
be my own” (ibidem), giocando, ancora una volta, con la negazione, come aveva fatto quando si
era presentato attraverso un elenco di cio che non era. Quando Hare inizia a farle i complimenti,
Arabella riflette, parafrasando Amleto: “there is a good deal of method in his madness” (14). Hare
si lascia poi andare a battute un po’ risqué per quei tempi, chiedendole della sua camera da letto
e pregandola, se per caso fosse foderata di verde, di foderarla di nuovo “for my sake” (ibidem).
Probabilmente, ¢ un'allusione all’arsenic green, colorante tossico usato nelle stoffe e nella carta da
parati inglesi. Nell'originale francese, infatti, questo era assente, come del resto mancava I'allusione
alla presenza di Hare nella camera da letto di Arabella. Hector si limitava a dire: “vous devez avoir
une chambre A coucher tendue en bleu” (Crisafulli ez 2/. 1866, 17), cambiando subito discorso.

Infine, Hare chiede ad Arabella di sposarlo. In Le fou d'en face, il protagonista a que-
sto punto dichiarava semplicemente di essere ricco. Merivale, invece, ne ha fatto un artista
bohémien — come, in fin dei conti, era lui stesso. Hare scandalizza Arabella quando annuncia
che, data la sua professione, lui passera il tempo a dipingere “those lovely limbs” (15) — ancora
una volta, grazie alla finta pazzia, pud giocare con i tabu vittoriani, in questo caso I'allusione
al corpo femminile da ritrarre in nudo: sottintesi di questo tipo erano pesantemente censurati
nelle opere teatrali. Arabella, infatti, sembra inorridire al pensiero e scappa chiudendo Hare nel
salotto, dichiarando che non lo sposera mai. Hare, smettendo la sua maschera da pazzo, riflette
freddamente: “Bet two to one you do” (ibidem) e si mette a scherzare col ladro che ¢ ancora
rinchiuso nel ripostiglio e che ammette di essersi divertito a origliare.

A questo punto Merivale si discosta completamente dall’originale francese, inventando una
scena intera. Quando Hatter torna, pone una domanda da ingénue: “I say, are you married yet?”
(16), a cui fa seguito la trasfigurazione in chiave comico-grottesca di quello che per 'autore doveva
essere stato un momento tragico, ovvero 'arrivo degli emissari del manicomio, preannunciato
qui da Hatter: “Old Sir Guy’s coming upstairs with two men to take you up” (ibidem). Al che,
i due si nascondono dietro un paravento. Sir Guy, entrando, si domanda dove sia “the insane
youth” che, ai suoi occhi di spaventato uomo rispettabile, in un delizioso paradosso di sapore
quasi wildeano, potrebbe “have made away with everybody in the establishment, beginning
with himself” (ibidem) e avverte i due inservienti: “He might bite you” (ibidem). Con un trucco,
Hatter e Hare fanno portar via Sir Guy al posto di quest’'ultimo. Quando, scherzosamente,
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Hatter gli chiede se sia matto davvero, Hare, per rassicurarla, le da dei soldi. Il denaro diventa,
per cosi dire, un sintomo della sanitd mentale, che coincide con la rispettabilita. Tutto questo
mancava in Le fou d'en face, dove 'unico a essere portato via con la forza da due domestici ¢ il
vero pazzo, Monsieur Bibars. Nelle dinamiche farsesche della sua piece, Merivale, per cosi dire,
esorcizza la vera pazzia: troviamo un uomo che si finge pazzo e un uomo che ¢ creduto pazzo
suo malgrado, ma il vero folle non compare. Inoltre, non viene mai nominato direttamente il
manicomio: Sir Guy, quando viene scambiato per il matto, viene semplicemente portato alla
stazione di polizia, e 'autore evita accuratamente di trasporre nella farsa le battute dell’originale
francese che menzionavano esplicitamente il manicomio, come quella di Hector, che esclama:
“Folie! Déesse de Charenton et de Paphos” (Crisafulli ez a/. 1866, 21).

Arabella rientra, rimpiangendo la perdita delle emozioni che il pazzo, che lei crede sia
stato portato via, le aveva fatto provare. La sua partenza, infatti, 'ha fatta sprofondare nella
“old boredom” (Merivale 1868, 17). Quando Hare sbuca fuori dal paravento, lei inizia a ren-
dersi conto dei propri sentimenti: “Alone again, and locked up, and the oddest part of it is,
that I decidedly like it” (ibidem). Segue, appropriatamente, uno scambio dai toni velatamente
erotici, dove Hare, con un feticismo tutto vittoriano assente dall’originale francese, le chiede
insistentemente il permesso di baciarle il piede, poi le bacia ripetutamente le mani e, infine, le
rivela di non essere pazzo, se non “with love for you” (18). Arabella continua a respingerlo, al
che lui la minaccia: “you’ll force me to use violence” (ibidem). Hare sembra smettere i panni
del “primo amoroso” pronunciando una battuta degna di un villain da melodramma, e questo
repentino mutare di tono crea una tensione erotica che viene interrotta quando il protagonista
apre la porta del ripostiglio e ne fa uscire Ruggles, il topo di appartamento.

Spaventata dal ladro, che di nuovo, con toni allusivi, le dice di voler “any little knick-knacks
and articles of wirtue [vertu] that may be about, not includin’ yourself” (ibidem), Arabella si
getta tra le braccia di Hare, che manda via il ladro, il quale lo invita a passarlo a trovare e, in una
parodia delle buone maniere borghesi, gli offre di fare da chaperon se lui o la signora vorranno
far visita ai covi dei malavitosi: “And if either you or the lady would like to go the rounds any
hevenin’ and see the thieves diggin’s, I shall be proud to do chipperoun” (19). Tutto questo
scambio mancava nella farsa francese, dove il ladro, semplicemente, dopo aver ricevuto cinque
luigi d’oro da Hector, prometteva di tornare in Inghilterra.

Da notare che, quando Ruggles confida a Hare di essere ben noto alla polizia, Arabella
ribatte: “Much use they seem to make of their knowledge!” (ibidem). Questa ¢ un’amara bou-
tade che riflette la diffidenza dei vittoriani nei confronti delle forze dell’ordine. Il “bobby” a cui
allude Ruggles, infatti, era stato istituito solo una trentina d’anni prima da Sir Robert Peele,
ur’innovazione che, a quei tempi, era parsa minacciosa per la liberta costituzionale inglese. A
lungo gli inglesi avrebbero fatto fatica ad accettare tale figura, che nell'immaginario collettivo
si connotava invariabilmente come incompetente (Flanders 2011, 140-83).

Dopo che Arabella ha accettato la proposta d’amore di Hare, rientra Hatter, che racconta
di come “they’ve just let poor Sir Guy go, after keeping him locked up for ever so long, foam-
ing and raving till he was nearly mad, and the more he raved, the madder they thought him”
(Merivale 1868, 19). Dalle parole che la cameriera ingenua pronuncia “zalking very quickly”
(ibidem), con irresistibile effetto comico, traspare un tentativo di esorcizzare quella che era stata
esperienza dell’autore stesso. In My Experiences, Merivale racconta che i medici erano soliti
considerare segni di pazzia le proteste di chi stava cercando di essere liberato perché non era
pazzo: piu volte, nel pamphlet, osserva che ¢ la reclusione a far impazzire i pazienti sani, proprio
come nella farsa stava per capitare a Sir Guy. Come ricorda in My Experiences,
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For the personal experience which I have to tell has taught me this: that the man who comes sane
and safe out of the hands of mad doctors and warders, with all the wonderful network of complications
which, by Commissioners, certificates, and Heaven knows what, our law has woven round the unlucky
victim in the worst of all its various aberrations, is very sane indeed. (Merivale 1879, 4)

Allo stesso modo, ¢ sintomatico che, quando la farsa si conclude, inevitabilmente, con
Iaccettazione della proposta di matrimonio di Hare, Arabella scherzosamente dica di farlo per
spirito di carita: “it’s only a charity to take care of him! for after all, say what he will, it's perfectly
obvious that he’s a lunatic” (1868, 20; corsivi miei).

Ugualmente, per cosi dire, catartica, ¢ la breve poesia che funge da epilogo, tutta in couplers
di rime facili, come una filastrocca infantile. In essa, rivolgendosi al pubblico come “Dr. Public”,
Hare chiede, scherzosamente, una diagnosi. Significativamente, Merivale non usa un termine
medico, ma parla di “Sentence of condemnation”, poiché identifica inequivocabilmente la
pazzia col crimine, proprio come avrebbe fatto in My Experiences, dove allude al suo secondo
soggiorno in manicomio come “my second sentence” (1879, 54):

What! Am I crazed indeed, such pranks to play;
(coming forward) Good Dr. Public, that’s for you to say;
Tell me I do not read upon your face

Sentence of condemnation on my case:

Before ’tis passed, my malady to treat [...]. (1868, 20)

Questa equivalenza pazzia-crimine ¢ chiara anche nel modo di presentare il rapporto tra
Hare e Ruggles. Se all'inizio della farsa, paradossalmente, entrambi i personaggi si sono ritrovati
prigionieri — Ruggles nella dispensa, Hare nel salotto — i loro destini scorrono paralleli anche alla
conclusione della piece: i due instaurano una sorta di complicita. Tale equiparazione tra il pazzo
e il fuorilegge sarebbe stata affrontata da Merivale in My Experiences, con toni molto diversi. Qui
avrebbe espresso il suo senso di incarceramento: “Knowing myself in keep and hold, and not
knowing why, it was natural that I should invest the asylum with the attributes of a gaol” (1879,
81-82). Nel pamphlet, avrebbe fatto trapelare il suo senso oltraggiato d’ingiustizia in termini
esplicitamente cristiani, come quando ricorda che, nell’orrore del suo primo giorno in manicomio,
aveva ricevuto un dolcetto pasquale per colazione, “in sympathetic honour of One who died to
teach us love and mercy” (82), con la stessa ironia che avrebbe usato Wilde anni dopo nella Ballad
of Reading Gaol. Nel suo lavoro autobiografico, infatti, Merivale raggiunge un’intensita cupa e
solenne che anticipa le immagini di comunanza nel dolore della ballata wildeana, come quando
osserva che “Buried and forgotten we lay there, like dead men out of mind” (67), espressione che
ricorda passi come “And by all forgot, we rot and rot, / With soul and body marred” (Wilde 1898,
V, vv. 65-66), cosi come simile ¢ la visione dei “Wardens”, che in Wilde “strutted up and down /
And kept their herd of brutes” (IV, vv. 49-50), e che ridono “with laughter loud” (IV, v. 125) degli

uomini che sorvegliano, proprio come Merivale rammenta con amaro distacco in My Experiences.

2. Merivale e il Lyceum Theatre

Il momento di pit serrata collaborazione professionale tra Merivale e il Lyceum theatre fu
in occasione dell’allestimento di Ravenswood.

Fin dagli esordi del genere melodrammatico in Inghilterra, Walter Scott, col suo cupo
romanticismo, era stato oggetto di innumerevoli adattamenti (Booth 1965, 50). Il Lyceum — i
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cui successi di pubblico erano essenzialmente basati sul melodramma — non fu esente da questa
tendenza, e Merivale fu scelto per creare una versione teatrale di 7he Bride of Lammermoor nel
1882. La prima si tenne otto anni dopo, il 20 Settembre 1890, e il dramma rimase in cartellone
per centodue repliche (Stoker 1906, vol. 1, 185, 189). Comunque, dopo la stagione londinese
e una breve ripresa in una tournée in provincia, Ravenswood non fu piu allestito, anche perché
tutte le scenografie andarono distrutte nel 1898, nel rogo del magazzino di Southwark in cui
erano custodite (193)."!

I critici rimasero perlopit sconcertati dal tono invariabilmente lugubre di Ravenswood,
forse non sapendo o non potendo comprendere quanto avessero influito le crisi depressive
dell’autore sul suo lavoro: cid che 'audience vittoriana poteva aspettarsi da un adattamento della
Bride of Lammermoor era certamente una storia d’amore e morte, ma non bisogna dimenticare
che l'originale scottiano contiene lunghe sezioni ricche d’una comicita grottesca, insieme a un
sapiente alternarsi di tragico e pittoresco. Il problema fondamentale era che Merivale, invece,
Iaveva trasformato in “a thoroughly sad, indeed lugubrious play” (185). Tanto lugubre da su-
scitare in Irving e Stoker qualche perplessita riguardo alle possibili ripercussioni sugli incassi al
botteghino quando le rappresentazioni vennero a coincidere col periodo di incertezza finanziaria
nazionale dovuto alla crisi della banca Baring, ovvero quello che viene chiamato “the Panic
of 1890”. Pensando che l'audience, in quella congiuntura, avesse bisogno di qualcosa di pit
leggero, i due responsabili finanziari del Lyceum decisero di togliere Ravenswood dal cartellone,
rimpiazzandolo con Much Ado abour Nothing (193).

Il drammaturgo, prima di tutto, nell'intitolare il suo lavoro Ravenswood, non solo aveva spo-
stato la focalizzazione su Edgar di Ravenswood piuttosto che su Lucy, la “Bride of Lammermoor”
del titolo scottiano, ma aveva anche messo in evidenza un toponimo che evoca 'oscurita associata
ai corvi e alla foresta. Il titolo, inoltre, poteva ricordare alla sua audience quello di un popolarissimo
romanzo a tinte fosche, Rookwood, di William Harrison Ainsworth (1834). Merivale, inoltre, aveva
incentrato I'intero atto I sul funerale del padre di Edgar, e il dramma era straordinariamente cupo.
Come scrisse William Winter: “It begins with a funeral; it incorporates the ingredients of misery,
madness, and death; it culminates in a fatal duel; and it ends in a picture of mortal desolation”
(1892, 235). Merivale aveva trasformato il romanzo di Scott, insomma, in una tragedia: “It is a
poetical tragedy, conceived in the spirit and written in the manner of the old masters of the poetic
art” (236), pervasa da un senso di catastrofe incombente che sbigottiva i critici suoi contempora-
nei, anche perché Henry Irving, totalmente in sintonia con l'autore, rafforzava questo effetto, sia
come attore, sia come regista.’> Anche secondo Stoker la nota dominante, che la regia di Irving
peraltro accentuava, era quella tragica della predestinazione,'® anche se, da bravo uomo d’affari,

"' Quella della protagonista, Lucy Ashton, era una parte molto pesante per Ellen Terry, tanto che Irving de-
cise di limitare le repliche a sei la settimana (Stoker 1906, vol. 1, 186). Un giovanissimo Gordon Craig interpretd
Henry Ashton dal giorno della prima (20 settembre 1890), fino a dicembre, quando fu sostituito da Martin Harvey
(Craig 1957, 122), mentre nella parte di Lady Ashton c’era Roma Guillon Le Thiere, un’attrice molto potente e una
vecchia conoscenza di Irving. Questa, infatti, era stata un membro della compagnia del St. James’s Theatre quando
I'attore aveva ottenuto il suo primo successo londinese nel ruolo del villain del melodramma Hunted Down, di Dion
Boucicault, quasi trent’anni prima (Marchesi 2016, 125-29).

'2Notando come I'attore avesse assunto lo “haunted look” che prefigura una morte violenta, Winter concludeva:
“Above the story of Ravenswood there is steadily and continuously impending, and ever growing darker and coming
nearer, the vague menace of terrible calamity. This element of mystery and dread was wrought into the structural
fibre of Henry Irving’s performance of the part, and consistently coloured it” (Winter 1892, 238).

'® A mio parere, fra gli elementi perturbanti della tragedia che colpirono 'immaginazione di Stoker si pud
annoverare senz altro il personaggio della vecchia Ailsie Gourlay, interpretata da Alice Marriott, che, con “ample
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nelle sue memorie rifletteva prosaicamente sul fatto che “For myself I seemed to see the play a
great success and one to be accomplished at little cost” (1906, vol. 1, 188).!*

Scrivendo circa vent’anni dopo la prima rappresentazione di Ravenswood, un altro colla-
boratore stabile di Henry Irving, Percy Fitzgerald, da di Merivale una descrizione intrigante,
che mescola lodi e critiche e lascia intendere un certo grado di familiarita tra i due. Fitzgerald
non era rimasto favorevolmente impressionato, trovando che il fascino pittorico delle scene
fosse profondo, ma la struttura del dramma debole (211-12). Sembra probabile che fosse a
conoscenza dei passati problemi psichiatrici del drammaturgo, come si puo intendere dalle
allusioni contenute nel seguente brano, che vale la pena citare nella sua interezza:

A Scotch play — an adaptation of “The Bride of Lammermoor’ — was now prepared by Mr. Herman
Merivale, a dramatist of much poetical feeling, but whose course was marked by piteous and disastrous
incidents. Buoyed up by the encouragement and admiration of his friends, and of kindly critics who
found merit in all he did, he struggled on in spite of miserable health and a too highly-strung nervous
temperament. His work showed refinement and elegance, but it was more for the reader than the play-
goer. A gleam of prosperity, however, came when Mr. Toole began to figure in the writer’s grotesque
pieces, “The Don,” and others — to which, indeed, the author’s wife had contributed some share. (209)

Le parole di Fitzgerald sono forse sintomatiche di quello che altre persone professionalmente
vicine a Merivale potevano pensare di lui e del suo lavoro, se consideriamo come nel suo pam-
phlet autobiografico egli alluda alle dolorose esperienze di un uomo che cerca di rientrare nella
societa a cui apparteneva prima dell’'internamento in manicomio. Nel suo caso, sappiamo che
si tratta principalmente dell’ambiente letterario e, soprattutto, teatrale. Lautore si rende conto
che il suo stile drammaturgico risente del suo stato mentale, e che le persone che lo circondano
lo trattano diversamente:

His lines afterwards are not altogether pleasant. The curious looks and whispers, the first meetings
with old friends, the general anxiety that he should not ‘excite himself” (which he may be better ex-
cused for doing than most people, perhaps), magnified, no doubt, by his own natural sensitiveness, are
difficult in their way. He does not mind them much, is amused by them at times; for, with the strong
sense of right on one’s side, conflict is rather pleasant than not to the well-balanced soul. But the thread
of life and work and duty has been rudely broken by the shock, and has to be knit again under great
drawbacks. (1879, 4-5)

Henry Irving conosceva i problemi di Merivale, con cui intrattenne una lunga amicizia.
Nelle sue lettere all’attore, a cui si rivolgeva come “My dear old friend” (Henry Irving Corre-
spondence), lo scrittore allude continuamente a crolli nervosi e crisi depressive. Fitzgerald e Irving
non erano, tuttavia, i soli a sapere: il fatto che nella c/igue del Lyceum i problemi psichiatrici di
Merivale fossero ben noti si capisce prima di tutto dagli accenni contenuti nella corrispondenza
di Irving. Per esempio, scrivendo all'impresario nel settembre del 1890, Arthur Wing Pinero

voice and exact elocution, together with her formidable stature”, pilt volte reiterava “prophetic rhymes” (Winter
1892, 239). E molto probabile che, anni dopo, Stoker si sia ispirato a lei per creare Gormala MacNeil, la vecchia
visionaria — molto alta, come l'attrice che interpretava Ailsie in Ravenswood — che pronuncia profezie rimate nel
thriller soprannaturale, di ambientazione scozzese, The Mystery of the Sea (Stoker 1902, 9-22).

' Anche un altro suo contemporaneo, Charles Hiatt, descrive Merivale come “generally recognized as a capable
and versatile man of letters who had not altogether done justice to his abilities” e racconta come 'annuncio dell'im-
minente allestimento della sua versione del romanzo di Scott avesse suscitato notevoli aspettative nel pubblico, poi
prontamente deluse (Hiatt 1899, 222).
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parla del “poor Merivale” (ibidem). Si puo trovare un’allusione chiara alla posizione di Merivale
nell’entourage del Lyceum anche in My Experiences, da cui trapela il disagio dell’autore nel sen-
tirsi talora sommariamente giudicato dai colleghi: “I was caught in the act of laughing at a play
of my own only the other day, and I hear that a head-shaker spoke of it at the Mutton-Chops
Club afterwards as a melancholy sign of my mental condition” (Merivale 1879, 92-93). “The
Mutton-Chops Club” si riferisce chiaramente alla Beefsteak Room del Lyceum, il luogo dove,
su invito di Irving, si riunivano attori, scrittori e artisti dopo gli spettacoli. Il senso di margi-
nalizzazione, quasi di ostracismo che l'autore avverte nel suo rapporto con 'ambiente teatrale
¢ chiaro anche pit oltre, quando, non osando pitl prenotare per sé dei posti pill prestigiosi nei
palchetti, “I hid myself at the back of the pit to listen to a play of my own which had just been
brought out with some success” (124).

My Experiences fu pubblicato per la prima volta a puntate su 7he World nel 1878 e poi in
volume nel 1879. Lopera trae origine dai soggiorni dello scrittore al manicomio di Ticehurst,
dove, a causa di un tentativo di suicidio, fu internato per sei mesi nel 1875, e poi dal giugno
1876 al marzo 1877. Non ¢ un semplice memoriale: Merivale, attivista liberale, sicuramente
era interessato alla campagna per la riforma delle cure psichiatriche che sarebbero culminate nel
1890 con il Lunacy Act, che stabiliva il principio del “voluntary treatment” (Shortt 2011, 4-26;
Shepherd 2014, 145-65; Maunder and Moore 2016, 1-12). Anzi, uno dei motivi per la stesura
di My Experiences pud essere stato proprio quello. Il pamphlet, in ogni caso, fu utilizzato da
Louise Lowe per la stesura del volume 7he Bastilles of England, pubblicato nel 1883 (MacKenzie
1985, 162, 166; Pedlar 2006, 80-110).

I resoconti ufficiali stilati dai medici dell’istituto differiscono profondamente dalla versione
dell’autore, che insiste sulla propria sanita mentale e sul fatto che una grande debolezza fisica
e un esaurimento nervoso fossero le uniche cause che ne precipitarono il ricovero. I medici, al
contrario, parlano del suo aspetto folle e depresso, delle allucinazioni, delle voci che gli ordina-
vano di uccidersi, del linguaggio sconcio, del fatto che Merivale vedesse il fantasma del padre
e avesse tentato di strangolare nel sonno il medico che 'accompagnava (Hanganu-Bresch and
Berkenkotter 2012, 13-30). Ovunque stia la verita, Ticehurst era una clinica di lusso, per pa-
zienti upper-class che non presentavano comportamenti violenti o istinti suicidi. Tipicamente, a
Ticehurst consigliavano, come alternativa al manicomio, dei lunghi viaggi per mare (MacKenzie
1985, 148, 152). Questo tipo di terapia puo spiegare il viaggio verso I’Australia intrapreso dallo
scrittore alla vigilia dei suoi sessant’anni: probabilmente, si trattava di un tentativo di curare
una recrudescenza dei suoi disturbi.

Echi dell’esperienza di Merivale si possono trovare in Stoker, in particolare nelle sezioni di
Dracula che vertono sul manicomio del dottor Seward. La relazione tra lui e Renfield sembra
modellata su quanto Merivale racconta del rapporto che instauro col giovane dottore di Tice-
hurst, che adottava un approccio apparentemente gentile, allo scopo di osservare il paziente
(Merivale 1879, 146-47). Renfield ¢ un ex avvocato, membro di club prestigiosi, proprio come
Merivale, e, come lui, ¢ un uomo molto colto, che cita continuamente Shakespeare — tratto,
quest'ultimo, che ¢ piuttosto tipico dello stile dell’autore, non solo nelle opere teatrali, ma
perfino in My Experiences. Peraltro, nel romanzo di Stoker la catastrofe arriva proprio perché il
dottor Seward non crede alle parole di Renfield, scambiando il suo lucido avvertimento per il
vaneggiamento di un folle, e lasciando cosi che il conte Dracula abbia accesso al manicomio e
a Mina Harker (Stoker 2003, 259-63; Merivale 1879, 109-11).

I paralleli sono molti, tanto da far pensare che Stoker avesse letto il pamphlet. Inoltre, anche
se non pud essere determinato con certezza quanto sapessero della disgrazia del drammaturgo,
perché né Wilde né Stoker ne parlano direttamente, ¢ un fatto che nella c/ique del Lyceum la



HE'’S A LUNATIC! IL CASO HERMAN MERIVALE 285

cosa era nota, e che entrambi gli scrittori irlandesi erano presenze fisse nelle serate conviviali del
Lyceum, le stesse che Merivale avrebbe dolorosamente rievocato in My Experiences.

In conclusione, il caso di Herman Merivale ¢ quello di un intellettuale costretto dalla
propria malattia a muoversi ai margini di una societa in cui le sue abilita letterarie avrebbero
dovuto garantirgli un ruolo ben piu significativo, ed ¢ anche il caso di uno scrittore che ha
il coraggio di affrontare apertamente il tema della pazzia, sia nella tragedia, sia nel pamphlet
di denuncia, sia, paradossalmente, nel genere della farsa. Non ci sono documenti coevi, ma
basandoci su quanto scrive in My Experiences forse non ¢ azzardato affermare che Merivale fu
spinto a scrivere la farsa dallo stesso senso di ironica benevolenza da cui si sentiva pervaso alla
fine della seconda esperienza in manicomio: “regarding my fellow creatures from the pleasantest
point of view, and the world generally in the light of the laughing philosopher” (1879, 83), o
forse per esorcizzare, attraverso la storia di un personaggio che si diverte a farsi ritenere pazzo,
la terribile esperienza di uomo intrappolato in una realtd dove tutto cio che diceva era stato
interpretato come “delusions” (84-86). Un’esperienza che a noi suona come un angosciante,
kafkiano, abisso di incomunicabilita.
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