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Abstract 

The essay analyses the case of Herman Charles Merivale (1839-1906), a bril-
liant playwright and novelist whose struggles with mental illness often forced 
him into a painfully marginalized position in the literary milieu in which 
he moved. It focuses on how Merivale thematized the relationship between 
madness and society in his literary works, such as the tragedy Ravenswood 
(1882), his farce He’s a Lunatic! (1867), and his autobiographical pamphlet 
My Experiences in a Lunatic Asylum. By a Sane Patient (1879), and how he 
re-elaborated within the comic frame the theme of the pervasive perception 
of madness in Victorian society.
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Herman Charles Merivale (1839-1906), uomo di lettere 
prolifico e stimato dai suoi contemporanei, viene oggi ricordato 
quasi soltanto per un’opera che non volle firmare: My Experiences 
in a Lunatic Asylum. By a Sane Patient, in cui racconta di come, 
in seguito a episodi di grave depressione, per almeno tre volte fu 
rinchiuso in manicomio, la prima negli anni Sessanta e la seconda 
e terza negli anni Settanta dell’Ottocento. Degli internamenti in 
manicomio non parla nelle sue memorie, pubblicate nel 1902, 
dove registra, peraltro senza reticenze vittoriane, i propri pro-
blemi caratteriali e le cause che li avevano provocati, ovvero il 
matrimonio tempestoso dei genitori, fatto di “lovelessness and 
violent bickerings” (Merivale 1902, 14, 155), e l’ambiente poco 
congeniale della scuola. In questo testo non va oltre: si limita ad 
alludere vagamente a ricordi dolorosi conservati nei “pigeon-holes 
and store-houses of a rather remorseless memory” (14, 155-58). 

Se in My Experiences in a Lunatic Asylum affronta con nitida 
crudezza il tema della pazzia, o meglio il tema della posizione del 
malato di mente nella società vittoriana, altrettanto interessante 
è l’altra sua opera sullo stesso tema, ovvero la farsa He’s a Lunatic! 
(1867), in cui la relazione tra follia e società diviene oggetto di 
un gioco assurdo, ai limiti del surreale. 
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Herman Charles Merivale proveniva da una famiglia di intellettuali: suo zio Charles era 
uno storico dell’antica Roma piuttosto famoso, che da giovane, all’Università di Cambridge, 
era stato negli Apostles con Tennyson, Hallam e Monckton Milnes (59), mentre suo nonno, 
John Herman Merivale, era un amico di Lord Byron.1 Secondo lo scrittore, che conservava il 
carteggio tra suo nonno e il poeta, era stato lui a scoprire il grande attore Edmund Kean, con-
sigliando a Byron di scritturarlo.2 I Kean erano diventati amici di famiglia, e Herman ricordava 
di aver praticamente vissuto al Princess’s Theatre di Charles Kean durante le vacanze scolastiche, 
e di aver avuto il privilegio d’intrufolarsi, ragazzino, fra le comparse del ballo in maschera dei 
Corsican Brothers (121 e 135). 

Lo scrittore aveva studiato a Harrow e poi al Balliol College di Oxford, dove aveva avuto 
per compagni Algernon Charles Swinburne e John Addington Symonds (268). Dopo gli 
studi, era stato destinato dalla famiglia alla professione d’avvocato, che aveva perseguito 
senza grande successo, preferendo senz’altro quella delle lettere, che per molti anni esercitò 
mantenendo contemporaneamente altri impieghi più stabili, legati alla formazione legale. Del 
resto, fino agli anni Ottanta dell’Ottocento era pressoché impossibile vivere dei soli proventi 
della professione di drammaturgo e il numero degli autori teatrali provenienti dalle fila degli 
avvocati – tra di loro, anche personalità di spicco come W.S. Gilbert – era secondo soltanto 
a quello di coloro che erano anche attori o direttori di scena (Stephens 1992, 7-17, 22). 
Con caratteristica ironia, Merivale rifletteva: “If only I had not been obliged by well-meant 
parental pressure to devote so many years to becoming a bad lawyer, I might have been a 
good author, though who knows?” (1902, 69). 

Brillante oratore, rifiutò di intraprendere la carriera politica, nonostante lo stesso Charles 
Stewart Parnell gli avesse offerto un seggio parlamentare irlandese (Lee 2004, 893). Tuttavia, 
s’impegnò pubblicamente in modo costante per la causa del teatro inglese. Insieme a W.S. Gil-
bert, William Gorman Wills e un manipolo di giovani drammaturghi e critici letterari, negli 
anni Sessanta dell’Ottocento frequentava quella che Clement Scott, che peraltro ne faceva parte 
lui stesso, chiamava la “better Bohemia” (1899, vol. 1, 475), ovvero quel gruppo di giovani 
intellettuali bohémien che aspiravano a riformare il teatro vittoriano.3 Giovane uomo di lette-
re, scriveva per diverse riviste londinesi e faceva parte di circoli letterari e teatrali di altissimo 
livello, tra cui il Garrick Club, uno dei più esclusivi, nel quale era stato introdotto da William 
Makepeace Thackeray e John Everett Millais (Merivale 1902, 48, 124-25).4

1 John Herman Merivale aveva compilato per Byron degli adattamenti shakespeariani quando il poeta romantico 
era nel comitato direttivo del teatro Drury Lane. Byron, forse in modo non eccessivamente incoraggiante, gli aveva 
scritto che “A good pantomime […] pays better than fifty Shakespeares” (Merivale 1902, 118).

2 In realtà le cose non erano andate così, però resta il fatto che John Herman Merivale si era adoperato per 
cercare di salvare l’attore dall’alcolismo e dalla frequentazione delle bettole, facendo tutto il possibile per introdurlo 
nella migliore società del tempo (Merivale 1902, 111-12; Playfair 1950, 70-75, 129-30).

3 Scrivendo nella maturità, quando ormai era il critico teatrale più conservatore e più vicino a Irving, Scott 
descrive la “better Bohemia” come un mondo rispettabile ma caotico, fatto di circoli e locande dove si mescolavano 
attori, autori e giornalisti, per bere e discutere insieme. Questi giovani intellettuali si battevano per il libero scambio 
internazionale in campo teatrale, in aperta opposizione al protezionismo dei grandi Theatres Royal, come Drury 
Lane e Covent Garden. Spesso si riunivano a casa del drammaturgo Palgrave Simpson, amico intimo di Merivale, 
che riuniva intorno a sé un vivace circolo letterario frequentato da vari scrittori e teatranti, fra cui il giovane Irving 
(Scott 1899, vol. 2, 13, 291-93). Anni dopo, l’impegno pubblico di Merivale nella causa del teatro inglese avrebbe 
trovato un altro campo d’azione quando, dopo aver militato nella Dramatic Authors’ Society, egli fu tra i primi autori 
teatrali a rivestire un ruolo di rilievo nella Society of Authors, fin dalla sua fondazione nel 1884 (Stephens 1992, 181).

4 Il romanziere morì alla Vigilia di Natale del 1863; il giorno successivo, Merivale avrebbe dovuto cenare con lui 
(Merivale 1902, 59). Come ricorda nelle sue memorie, “I have been treated by Thackeray as a son, and Dickens as a 
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Era un intellettuale impegnato e, fondamentalmente, controcorrente. Fin dalla sua fonda-
zione nel 1874, contribuì infatti al settimanale The World, diretto da Edmund Yates, prima con 
poesie, poi con saggi brevi (Yates 1885, 457). Fu proprio su questa rivista che My Experiences 
uscì per la prima volta, a puntate. The World era un periodico decisamente anticonformista, 
perché, come si leggeva nel programma iniziale, “will recognise women as a reasonable class of 
the community”, e poi perché adottava un approccio egalitario, come si può intuire dalla stoc-
cata ai corrispondenti altolocati: “the spelling and grammar of nobility will be corrected” (455).

Come molti suoi contemporanei provenienti dalla borghesia, Merivale esordì sotto uno 
pseudonimo, peraltro piuttosto riconoscibile, ovvero Felix Dale, con cui firmò una farsa per 
l’impresario Alfred Wigan del Queen’s Theatre, Long Acre, nel 1865. A questa seguì, per lo 
stesso teatro, e sempre col nom de plume Felix Dale, la farsa He’s a Lunatic!, scritta dopo la 
prima esperienza di internamento, alla Manor House di Chiswick (MacKenzie 1985, 162).5

Il suo più grande successo, in Inghilterra e in America, fu il dramma a tinte fosche Forget Me 
Not (1879), scritto in collaborazione con F.C. Grove e interpretato da Geneviève Ward, amica 
di Bram Stoker e femme fatale par excellence dell’immaginario collettivo tardo-vittoriano. Fu 
proprio Stoker a consigliare all’attrice di comprare il copione, e fu lui a negoziare con l’autore.6 

Come tutti i drammaturghi vittoriani, inevitabilmente, era anche un traduttore-adattato-
re, e di notevole livello, se consideriamo che venne incaricato per due volte di adattare lavori 
di Victorien Sardou, il drammaturgo francese più pagato dell’Ottocento.7 Per comprendere 
quanto l’adattamento teatrale di opere originali altrui fosse un’attività importante e carica di 

friend and contributor. I have written tragedy for Irving, comedy for Toole, melodrama for Clayton, and burlesque 
for Hollingshead, after being taught the whole art of play-writing in an hour of vivid talk by the generous kindness 
of Dion Boucicault” (13).

5 Dopo la farsa, si diede al melodramma, e, sempre firmandosi “Felix Dale”, scrisse Six Months Ago, rappre-
sentato per la prima volta al teatro Olympic il 26 luglio del 1867 (Nicoll 1949, 106). Iniziò poi a collaborare con 
Palgrave Simpson, scrivendo Time and the Hour, allestito al Queen’s Theatre nel 1868, con la regia di Henry Irving, 
e nel cast, oltre a Nelly Moore, l’impresario Wigan e J.L. Toole (Mathews e Hutton 1900, 268-69), Court Cards 
(Olympic Theatre, 1861), Alone (Court Theatre, 1873), All for Her, un adattamento da A Tale of Two Cities di Di-
ckens, in cui il ruolo principale, quello di Sidney Carton, venne interpretato da John (“Jack”) Clayton, il giovane 
attore figlio adottivo di Palgrave Simpson (Mirror Theatre, Holborn, 1875; Scott 1899, vol. 2, 28; Merivale 1902, 
18-22; Nicoll 1949, 103; Kent 2004). Merivale, come era piuttosto comune nel mondo della drammaturgia vitto-
riana, collaborò con altri uomini di lettere, come ad esempio Cranfurd Grove e, circostanza abbastanza inusuale, 
scrisse opere drammatiche a quattro mani con la propria moglie, Elizabeth Pittman (Merivale 1902, 206-07, 292).

6 Con una piccola modifica apportata da Stoker al primo atto, la pièce fu un enorme successo: la Ward avrebbe 
portato il dramma trionfalmente in tournée in tutto il mondo fra il 1880 e il 1881 (Scott 1899, vol. 2, 315; Stoker, 
vol. 2, 172-74).

7 Nel 1883, l’impresario del teatro Haymarket, Squire Bancroft, lo pregò di incaricarsi dell’adattamento di un 
dramma recentissimo di Victorien Sardou, Fedora. Bancroft si era recato personalmente a Parigi per vedere Sarah 
Bernhardt nel ruolo della protagonista e aveva speso una cifra enorme per acquistare il copyright inglese. Per dare 
un’idea, i diritti di traduzione per Dora, dello stesso autore, nel 1876 gli erano costati millecinquecento sterline. Per 
l’allestimento avrebbe speso somme altrettanto ragguardevoli in scenografie e costumi, ben consapevole, per usare 
le sue parole, delle “big figures dealing with a Sardou play means” (Bancroft e Bancroft 1891, 354, 346; Stephens 
1992, 72, 69). Il nome di Merivale campeggiava sulla locandina dello spettacolo, la cui prima rappresentazione ebbe 
luogo il 5 maggio 1883. Il successo di Fedora fu fenomenale, tanto da ricevere quello che era considerato all’epoca il 
sigillo d’onore, ovvero l’allestimento di una parodia, in questo caso un burlesque al Toole Theatre. Il ciclo di rappre-
sentazioni fu interrotto solo a causa dei lavori di ristrutturazione del teatro Haymarket, resi necessari dalle misure 
di sicurezza antincendio imposte dalle autorità in tutti i teatri inglesi a seguito del tragico rogo del Teatro del Ring 
di Vienna del 1881 (Bancroft e Bancroft 1891, 350-55, 358-60, 391). L’altro adattamento di Sardou firmato da 
Merivale è quello della commedia Divorçons!, che fu interpretata da Arthur Bourchier e Violet Vanbrugh al Royalty 
Theatre, nel 1896, col titolo di The Queen’s Proctor (Scott 1899, vol. 2, 347-49).



maria serena marchesi274

responsabilità, bisogna tener conto del fatto che gli impresari investivano somme cospicue per 
i nuovi allestimenti, e spesso cifre enormi per comprare i diritti d’autore di un drammaturgo 
vivente, per cui la scelta dello scrittore da incaricare per la stesura della tipica “adaptation from 
the French” era tutt’altro che casuale. La considerazione anche solo di tale aspetto economico 
dovrebbe far riflettere sul valore di tali letterati, che spesso sono stati sbrigativamente liquidati 
come scribacchini di terz’ordine, soprattutto perché la critica novecentesca, con poche eccezioni, 
ha considerato gli adattamenti dal francese come exemplum negativo per antonomasia della 
pochezza artistica del teatro ottocentesco. Seguendo forse un po’ passivamente George Bernard 
Shaw nella condanna di tutto il teatro vittoriano prima dell’avvento di Ibsen, la maggior parte 
degli studiosi non si è forse soffermata abbastanza sui temi e le tecniche di quello che, in fondo, 
è stato l’intrattenimento di massa par excellence di uno dei periodi più significativi della storia 
letteraria inglese e, soprattutto, ha avuto profonde ripercussioni sulla letteratura “alta”, a partire 
da Charles Dickens, per finire, paradossalmente, con lo stesso George Bernard Shaw (Nicoll 
1949, 78, 94-96, 148, 153; Stephens 1992, 12; King 1993, 26, 85; Wynne 2006, 251-71; 
2013, 75-76; Reynolds 2008, 77; Long Hoeveler 2012, 65).

1. He’s a Lunatic!

Adattamento dal francese è anche la farsa oggetto del presente saggio. È importante col-
locarla nel contesto letterario e teatrale in cui vide la luce: essa fu allestita per la prima volta 
al nuovo Queen’s Theatre, Long Acre, il 24 ottobre 1867, la sera stessa dell’inaugurazione del 
teatro.8 He’s a Lunatic! faceva da “curtain-raiser” per The Double Marriage,9 e a dicembre per 
Still Waters Run Deep, di Tom Taylor, con Ellen Terry (Ellen Terry and Edith Craig Database). 
La farsa ebbe una certa fortuna, dato che il Times l’annunciava ancora nel gennaio del 1868, 
prima di Dearer than Life, di H.J. Byron, nel cui cast era presente Henry Irving (fra il pubblico, 
il giovane Gerald Manley Hopkins; Hopkins 2015, 415). Nonostante il successo, è improbabile 
che l’autore avesse ricevuto dall’impresario Alfred Wigan molto denaro per il suo lavoro: i dram-
maturghi degli anni Sessanta, infatti, erano pagati meglio di quelli dei decenni precedenti, ma 
comunque sempre molto poco, rispetto ai romanzieri. Inoltre, fra i sottogeneri teatrali, quello 
della farsa restava il meno pagato (Stephens 1992, 34, 51-62). 

All’epoca, infatti, Merivale era praticamente un esordiente, avendo prodotto soltanto la 
comedietta Six Months Ago appena pochi mesi prima. Era prassi comune che un giovane dram-
maturgo iniziasse con pezzi leggeri come la comedietta o la farsa. Soprattutto queste ultime erano 
meno costose da allestire e meno impegnative per gli impresari, perché erano semplici lever de 
rideau e quindi non pregiudicavano il successo della serata, che dipendeva dalla pièce centrale 
in programma. Peraltro, iniziare la propria carriera scrivendo umili opere comiche invece che 
drammi seri e più ambiziosi era senza dubbio la mossa giusta per riuscire a vedere il proprio 
lavoro messo in scena: come scriveva cinicamente Sydney Grundy a William Archer negli anni 
Ottanta, “you must write rot before you will be allowed to write sense” (Stephens 1992, 153).

Proprio come He’s a Lunatic!, la maggior parte dei drammi della parte centrale dell’età 
vittoriana era composta di versioni inglesi di testi stranieri. Non si trattava, naturalmente, di 

8 Il Queen’s Theatre era stato appena costruito sul sito di una vecchia sala da concerti, la Saint Martin’s Hall. 
Sotto la direzione di Alfred Wigan, riunì una compagnia di giovani talenti, tra cui Henry Irving ed Ellen Terry.

9 Probabilmente una versione teatrale del romanzo omonimo di Marie Price La Touche (1855), e non l’omonima 
tragedia truculenta e scabrosa di John Fletcher e Philip Massinger, il cui allestimento sarebbe stato impensabile in 
un teatro vittoriano.
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semplici traduzioni: il processo di adattamento di un testo alla platea inglese implicava una 
revisione sostanziale dell’opera francese, che veniva modificata tenendo conto delle esigenze del 
pubblico, delle compagnie teatrali, e anche e soprattutto della censura. Se infatti in Francia, 
per citare Octave Feuillet, “notre siècle […] aime à respirer, dans les plaisanteries du théâtre et 
même du livre, un certain fumet de libertinage avancé” (1886, 97), questo era impossibile in 
Inghilterra, dove, a causa delle regole molto rigide imposte dall’ufficio del Lord Chamberlain’s 
Examiner of Plays, la stragrande maggioranza degli adattamenti dal francese era, per dirla con 
Russell Stephens, “castrated” (1992, 102), cioè privata dell’elemento erotico presente, e talora 
pervasivo, nell’originale. 

Ciononostante, secondo Merivale, i drammaturghi sono “the most dangerous and unchas-
tened libertines of the pen” (1902, 39). E, in effetti, la farsa He’s a Lunatic! rasenta con destrezza 
i limiti imposti dalla censura, ed è molto più sottilmente erotica, e molto più problematica, 
dell’originale francese a cui si ispira, ovvero l’atto unico Le fou d’en face, di Henri Crisafulli, 
Victor Koning e Jules Prével, rappresentato per la prima volta al Théâtre du Vaudeville di Parigi 
nel 1866. A dispetto del sottotitolo “comédie”, la versione francese è, come quella di Merivale, 
una farsa. In entrambe, infatti, le idiosincrasie sono esasperate fino all’assurdo e le vicende sono 
alquanto irrealistiche. Tuttavia, se i personaggi di Le fou d’en face restano inverosimili fino alla 
fine e tutto si risolve in un divertimento disimpegnato e un po’ malizioso, quelli di Merivale, 
seppur decisamente caricaturali, conservano una certa credibilità – proprio come avviene, per 
esempio, in Dickens – e questo fa sì che la pièce finisca col diventare una satira della società 
vittoriana: satira divertente, sì, ma anche un po’ amara. 

Le Fou d’en face ha come protagonista Hector Bienaimé, un giovanotto della buona società 
che s’innamora di una giovane vedova, Madame Livia de Bonneterre, e, per corteggiarla, si 
finge pazzo. La commedia si apre con l’entrata in scena di un topo di appartamento, Old 
Boy, che, parlando in un misto d’inglese e francese, si mette a svaligiare il salotto di Livia. 
All’arrivo di lei, accompagnata dalla cameriera Juliette, Old Boy si nasconde in una credenza. 
Livia confida a Juliette di essere annoiata dal suo corteggiatore, il visconte di Mascareigne, un 
vieux beau, e dagli altri uomini della buona società, i cui slanci sentimentali le paiono fatui. 
Juliette le annuncia che il pazzo che abita di fronte, monsieur Bibars, è scappato dai suoi 
guardiani. Quando Mascareigne entra in scena insieme al protagonista, quest’ultimo finge 
di conoscerlo e si mette a comportarsi da folle e a fare discorsi senza senso, lasciando credere 
a Livia di essere amico di Mascareigne, e a Mascareigne di essere amico di Livia. Quando 
l’equivoco è chiarito e Livia e il visconte si rendono conto che Hector è per entrambi un 
perfetto sconosciuto che, oltretutto, si comporta in modo assurdo, ne deducono che sia lui il 
pazzo che abita di fronte. Spaventato, Mascareigne si affretta a fuggire, con la scusa di andare 
a cercare le guardie, e lascia Livia sola con Hector, che inizia a corteggiarla. Per sfuggirgli, lei 
si chiude in camera e, a quel punto, entra il vero pazzo, Bibars, cantando. Hector si mette a 
cantare con lui, dopodiché cerca di nascondersi insieme al ladro, che glielo impedisce minac-
ciandolo con una pistola. Irrompono due domestici, portando via Bibars, e il protagonista 
chiude a chiave il salotto, nascondendosi dietro una tenda fino a che Livia non esce dalla sua 
stanza e si mette a suonare il pianoforte, credendosi sola. Uscendo da dietro la tenda, Hector 
le dichiara il suo amore, rivelandole di non essere lui il pazzo. Livia protesta, indignata per 
la messinscena, fino a che il protagonista non fa uscire Old Boy dal suo nascondiglio: a quel 
punto, spaventata, la giovane si rifugia tra le braccia di Hector, che, dopo aver dato al ladro 
cinque luigi, gli intima di tornare in Inghilterra. Poco dopo, si apprende che Old Boy, prima 
di scappare, gli ha svaligiato l’appartamento. Livia accetta di sposare Hector, mentre, fuori 
scena, il pazzo si rimette a cantare.  
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Nella versione a stampa dell’adattamento, la derivazione da Le fou d’en face è dichiarata 
apertamente sul frontespizio. Tuttavia, anche se la trama, a grandi linee, è la stessa, e alcune 
battute sono poco più che traduzioni dell’originale, Merivale cambia radicalmente la caratte-
rizzazione dei personaggi e crea delle scene ex novo. 

Prima di tutto, elimina il personaggio del vero pazzo, monsieur Bibars, che nella versione 
francese entrava in scena dalla finestra, all’improvviso, senza scambiare parola con gli altri perso-
naggi, ma limitandosi a cantare un ranz des vaches e Le lac di Alphonse de Lamartine nella versione 
musicata da Louis Niedermeyer. Proprio nel bel mezzo della romanza, quando Bibars veniva acciuf-
fato da due domestici, sfuggiva alla loro presa con una capriola e si rimetteva a cantare fino a che 
non veniva riacciuffato usando maggior violenza. La farsa francese evocava un’immagine grottesca 
della pazzia, tratteggiata con umorismo crudele, quello che in termini freudiani chiameremmo 
una comicità “ostile”, cioè carica di aggressività nei confronti del suo bersaglio (Freud 2015, 117). 

Il “lunatic” di Merivale non è un vero pazzo, ma un giovanotto bohémien, nella versione a 
stampa chiamato March Hare, un nome che richiama l’espressione idiomatica “mad as a March 
Hare” e forse anche il personaggio del March Hare di Alice in Wonderland, pubblicato solo un 
paio d’anni prima. Hare decide di fingersi pazzo per far innamorare di sé la vedova aristocratica 
Arabella Hanwood, con la complicità della cameriera Hatter, il cui nome, riecheggiando la 
locuzione popolare “mad as a hatter”, rimanda anch’esso al tema della follia, e forse al romanzo 
di Lewis Carroll, con il suo pazzo Hatter.

Il cast della prima rappresentazione era composto da attori minori, con l’eccezione del 
figlio adottivo di Palgrave Simpson, John Clayton, che interpretava il protagonista. Marito di 
una delle figlie di Dion Boucicault, Clayton avrebbe conquistato il suo più grande successo 
proprio in un altro dramma di Merivale, All For Her, rappresentato per la prima volta al Mirror 
Theatre nel 1875 (Knight 2004). Degli altri membri del cast resta solo una labile traccia nelle 
dramatis personae preposte all’edizione a stampa del dramma. Si trattava di A. Sanger nel ruolo 
di Guy Trotter, K.C.B., il topo d’appartamento Ruggles era C. Seyton – con ogni probabilità, 
Charles Seyton, attore comico che aveva recitato anche in Arrah-na-Pogue di Dion Boucicault 
(National Portrait Gallery) – Arabella Hanwood era E. Turner, la cameriera Hatter era F. Heath. 

Per creare un tipo di comicità più attuale, più vicino alla sua platea, Merivale aggiunse degli 
elementi topici: primo tra tutti il tema del sensazionalismo. Arabella, la giovane vedova protago-
nista della farsa, è a caccia di “sensation”, una parola molto in voga nell’Inghilterra di quegli anni 
(Diamond 2004, 1-6, 189-218; Maunder and Moore 2016, 5-8), che avevano visto la fioritura del 
sensation novel, dei cui stereotipi, peraltro, Merivale traccia una deliziosa, surreale parodia nella pièce. 

Un altro elemento topico introdotto fin dall’alzarsi del sipario era l’allusione alle abitudini 
delle classi medio-alte, che cenavano a ore diverse rispetto alle classi inferiori. Ruggles, il topo 
d’appartamento, che si trova in casa di Arabella Hanwood per rapinarla, esclama: “I never did 
no business in an ’ouse in the evenin’ between height and twelve that they wasn’t at supper! 
Afore height they call it tea” (Merivale 1868, 3). Si trattava, certamente, anche di una strizzata 
d’occhio all’audience in sala: la farsa era un “curtain-raiser”: iniziava alle sette e terminava alle 
sette e trenta di sera, come riporta il Times dell’8 gennaio 1868 (Hopkins 2015, 415), per cui 
il pubblico in sala era in maggioranza composto da membri delle classi inferiori e dalla piccola 
borghesia, che consumavano il pasto serale prima delle upper classes, abituate ad arrivare a teatro 
più tardi, dopo il dinner (Nicoll 1949, 18). 

Ruggles si compiace del proprio umorismo ed esclama: “John my boy, you’re a wag, you are! 
You’re a-gettin’ on. You’d better take to writing burlexes” (Merivale 1868, 3). Questa battuta si 
inserisce in un testo che nel suo complesso è strutturato su linee fortemente metateatrali: Hare 
dichiara di aver recitato la sua parte di matto davanti a Hatter come in una prova generale, 
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“rehearsing for your benefit” (6). Hatter, a sua volta, afferma di voler conoscere quale sia il suo 
“style” (8) nell’impersonare il pazzo. Ruggles, come uno spettatore pagante, afferma di essersi 
divertito moltissimo a osservare, dal suo nascondiglio fuori scena, quello che gli altri personaggi 
stavano combinando in scena (15). La battuta sul burlesque potrebbe anche essere una frecciata 
amichevole ai compagni della “better Bohemia”, diversi dei quali, essendo alle prime armi, ne 
scrivevano. Per esempio, W.S. Gilbert, amico di Merivale e a quel tempo esordiente anche lui, 
aveva da poco ottenuto il suo primo successo con un burlesque che parodiava l’Elisir d’amore 
di Donizetti, Dulcamara! Or, The Little Duck and the Great Quack, rappresentato al teatro St. 
James’s tra la fine del 1866 e i primi mesi del 1867 (Stedman 1996, 35-40). 

Il ladro viene sorpreso da Hare, “an artist by profession, nothing in practice” (Merivale 1868, 
6), che per caso lo ha visto entrare, e che lo rinchiude in un ripostiglio, minacciandolo di chia-
mare i “bobbies”. Hare vuole servirsene per i suoi piani di conquista di Arabella. A questo punto, 
entra la cameriera Hatter, che Hare subito decide di corrompere, e che in ogni caso è ben pronta 
a lasciarsi comprare prima ancora che lui inizi a parlare. Infatti, vedendolo far finta di dormire 
sul divano, lo riconosce come “the very same young man as has been throwing himself in missis’s 
way whenever she goes out” (5) e, trovandolo “a nice looking young fellow”, dichiara: “I shouldn’t 
half mind winning a pair of gloves” (ibidem). La parte di Hatter, una servetta comica ingenua 
ma dotata, allo stesso tempo, di una certa saggezza working-class, è stata creata da Merivale: il suo 
equivalente nell’originale francese, Juliette, non aveva che una manciata di battute irrilevanti. 

L’umorismo della farsa sfiora pericolosamente i limiti imposti dal Lord Chamberlain’s 
Examiner of Plays quando Hatter, non comprendendo cosa Hare voglia dire con “I’m in a lucid 
interval”, gli chiede: “a doosid what?” (ibidem), rasentando la parola “deuced”, inammissibile in 
scena. Con ogni probabilità, in performance la cosa era più esplicita di quanto possa apparire 
nella versione a stampa. Il giovane sta già iniziando a fingersi pazzo, ma la ragazza non cade nel 
tranello e discute tranquillamente d’affari con lui, rivelandogli che la sua padrona ha promesso 
di raddoppiarle la paga se lei riuscirà a trovarle “a sensation” (6). Hare le risponde: “Then get 
her me – I’m a sensation” (ibidem) e le chiede di far credere alla signora che lui sia “an escaped 
lunatic, mad for love of her” (ibidem), così Arabella potrà avere la sensation di cui è in cerca. 
Ella è infatti annoiata dalla vita, vorrebbe risposarsi, ma non sa con chi, perché è corteggiata 
soltanto da “every old bore in the world” (7). La cameriera, col buonsenso da working class che è 
attribuito al suo personaggio, le propone: “Try travelling – go to Brighton” (ibidem). La battuta 
ha una sfumatura di classe facilmente percettibile: Brighton all’epoca era la tipica destinazione 
delle gite d’una sola giornata per le classi inferiori, grazie ai miglioramenti nel sistema ferroviario, 
che stavano dando luogo a un incipiente turismo di massa.

Lo scambio che segue, se presente anche nel copione sottoposto alla censura, deve aver 
fatto sobbalzare dalla sedia William Bodham Donne, all’epoca Examiner of Plays, un uomo 
dalla moralità rigida, apertamente ostile all’influenza francese sul teatro inglese (Eltis 2013, 
83). All’idea di Arabella di un viaggio alle Isole Sandwich, Hatter, orripilata, esclama: “think 
of the savage fashions in dress!” (Merivale 1868, 8), per poi soggiungere di non aver timore di 
prendere freddo, ma piuttosto di perdere i propri “perquisites”, cioè i vestiti vecchi che ogni 
signora vittoriana era solita passare alla propria cameriera, perché “you wouldn’t have a gown to 
give your maid” (ibidem). Senza battere ciglio di fronte a questo plateale riferimento alla totale 
assenza di vestiti, Arabella ribatte: “You should have my cast off beads” (ibidem). L’allusione 
alla nudità del corpo femminile è decisamente audace, perfino in una farsa, ed è un’aggiunta 
di Merivale. Paradossalmente, l’originale francese era più pudico, perché alla domanda della 
cameriera Juliette, “Et le costume?”, la padrona rispondeva brevemente chiedendole se avesse 
paura di raffreddarsi (Crisafulli et al. 1866, 6). 
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Altra allusione a una pratica socialmente poco accettabile, anche se certo non soggetta ad 
automatica censura in scena, è quella al “golden dye” con cui Arabella si tinge i capelli (Merivale 
1868, 8), cosa che ancora a quei tempi – e fino alla fine del secolo – era considerata immorale. 10

Arabella, che ha già notato Hare nei giorni precedenti e si sta inconsapevolmente innamo-
rando di lui, si lascia andare a riflessioni malinconiche che dipingono senza caricature quello 
che oggi chiameremmo senz’altro uno stato depressivo. In breve, se Hare è un finto pazzo, la 
persona che dimostra d’avere problemi psicologici è piuttosto lei – problemi simili agli attacchi 
maniaco-depressivi a cui era soggetto l’autore, e che non si trovano nell’originale francese, dove 
Madame de Bonneterre è semplicemente annoiata: 

Arab. For love of me! what nonsense! I never saw him in my life that I know of – and lovers are 
always depressing. I want somebody to amuse me, to make me laugh, I’ve forgotten the very sound of 
my own laugh. (Ibidem) 

Al suo sfogo, Hatter risponde con una inconsapevole parodia del sensation novel, con il 
suo corredo di misteri, improbabili agnizioni, segreti inconfessabili:

Try the last new novel, mim [sic]. I made bold to look at it just now, and it seems very amusing. 
The hero has three wives, each of whom has another husband; the other husbands turn out to be the 
brothers of the first wife, and murder her to conceal it, and – (9)

Merivale si prende gioco anche dello stile del romanzo popolare coevo attraverso Arabella 
che, tediata, si mette a sfogliarne uno e ne rimane disgustata:

I wonder whether there’s a line worth reading in this novel. (taking up a book) ‘Sisters they were, 
you could tell at the first glance – but oh! How different!’ Semolina was as fair as the lily – Tapioca as 
dark as night – let us say a night illumined –  (throwing down book) What abominable nonsense. (Ibidem)

La battuta sembra parodiare le descrizioni altisonanti, in un registro aulico e insieme 
prevedibile, degli onnipresenti personaggi femminili del sensation novel, spesso dotati di nomi 
esotici e di una bellezza inusuale descritta rimarcandone l’irregolarità, come nella celebre scena 
del ritratto in Lady Audley’s Secret. 

Hare, che si era nascosto, rientra in scena con Sir Guy Trotter, in modo tale che la vedova 
pensi che i due si conoscano. Sir Guy è il tipico vecchio spasimante delle commedie, e serve 
da foil per l’innocente nonsense della scena a tre, in cui il protagonista si esibisce in un cam-
pionario di pretesi sintomi di pazzia a spese del baronetto, oppure si dà a gesti insensati, come 
sedersi sulle gambe della sedia “to prevent a rush of blood to the legs of the chair” (10), o fare 
l’imitazione di un treno a vapore, dopo aver annunziato che “the Brighton night express will for 
the future start at 11.65 a.m.” (11), mettendosi a girare violentemente le lancette della pendola, 
fino a romperle, per poi dichiarare di averlo fatto perché segnavano l’ora sbagliata, cioè le nove 
di mattina invece delle nove di sera.

Quando finalmente Arabella e Sir Guy si rendono conto che nessuno dei due lo conosce, 
Hare si presenta:

10 Per esempio, nel suo controverso melodramma Formosa, or, The Railroad to Ruin (1869), Dion Boucicault 
mise in scena la storia di una ragazza che conduce una doppia vita, quella della tranquilla giovane della working class 
e quella della prostituta d’alto bordo: ogni volta che vuole passare alla sua identità di cortigiana, la protagonista si 
tinge i capelli con la lozione “Auricomus”, il “golden dye” di cui parla qui Hatter (Marchesi 2017, 99).
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You want to know my name? I will tell you, negatively. My name is not Norval: my father does not 
live upon the Grampian Hills, and has nothing to feed his flocks with, if he had any. […] my name is 
Lucia di Lammermoor – I should say, March Hare. (12)

La prima parte è una parodia di una broadside ballad citata anche da Dickens in The Hol-
ly-Tree Inn (1856, 25): “My name is Norval. On the Grampian hills / My father feeds his flocks; 
a frugal swain; / Whose constant cares were to increase his store, / And keep his only son, myself, 
at home”. La seconda è un’allusione a un personaggio simbolo della pazzia: Lucy Ashton, che 
anni dopo sarebbe stata oggetto di un altro lavoro del drammaturgo, come vedremo più avanti.

È a questo punto, quando Hare si presenta come Lucia di Lammermoor, che Arabella lo 
riconosce come “the mad man who lives next door” (Merivale 1868, 12) e Sir Guy, vigliacca-
mente, la lascia sola col pazzo, offrendosi di andare in cerca del dottor Forbes Winslow. Mentre 
nell’originale francese il vecchio spasimante si limitava ad annunciare che sarebbe andato a 
chiamare le guardie, Merivale inserisce qui un altro elemento topico: il dottor Forbes Benignus 
Winslow (1810-74) all’epoca era un alienista celebre per il trattamento umano che riservava ai 
pazienti (Andrews 2004). Arabella è timorosa, ma contenta perché “I wanted a sensation and 
I’ve got one!” (Merivale 1868, 13) e Hare le fa omaggio di una finta citazione shakespeariana, 
avvertendola: “Refer to Shakespeare and you will not find those lines, because they happen to 
be my own” (ibidem), giocando, ancora una volta, con la negazione, come aveva fatto quando si 
era presentato attraverso un elenco di ciò che non era. Quando Hare inizia a farle i complimenti, 
Arabella riflette, parafrasando Amleto: “there is a good deal of method in his madness” (14). Hare 
si lascia poi andare a battute un po’ risqué per quei tempi, chiedendole della sua camera da letto 
e pregandola, se per caso fosse foderata di verde, di foderarla di nuovo “for my sake” (ibidem). 
Probabilmente, è un’allusione all’arsenic green, colorante tossico usato nelle stoffe e nella carta da 
parati inglesi. Nell’originale francese, infatti, questo era assente, come del resto mancava l’allusione 
alla presenza di Hare nella camera da letto di Arabella. Hector si limitava a dire: “vous devez avoir 
une chambre à coucher tendue en bleu” (Crisafulli et al. 1866, 17), cambiando subito discorso.

Infine, Hare chiede ad Arabella di sposarlo. In Le fou d’en face, il protagonista a que-
sto punto dichiarava semplicemente di essere ricco. Merivale, invece, ne ha fatto un artista 
bohémien – come, in fin dei conti, era lui stesso. Hare scandalizza Arabella quando annuncia 
che, data la sua professione, lui passerà il tempo a dipingere “those lovely limbs” (15) – ancora 
una volta, grazie alla finta pazzia, può giocare con i tabù vittoriani, in questo caso l’allusione 
al corpo femminile da ritrarre in nudo: sottintesi di questo tipo erano pesantemente censurati 
nelle opere teatrali. Arabella, infatti, sembra inorridire al pensiero e scappa chiudendo Hare nel 
salotto, dichiarando che non lo sposerà mai. Hare, smettendo la sua maschera da pazzo, riflette 
freddamente: “Bet two to one you do” (ibidem) e si mette a scherzare col ladro che è ancora 
rinchiuso nel ripostiglio e che ammette di essersi divertito a origliare. 

A questo punto Merivale si discosta completamente dall’originale francese, inventando una 
scena intera. Quando Hatter torna, pone una domanda da ingénue: “I say, are you married yet?” 
(16), a cui fa seguito la trasfigurazione in chiave comico-grottesca di quello che per l’autore doveva 
essere stato un momento tragico, ovvero l’arrivo degli emissari del manicomio, preannunciato 
qui da Hatter: “Old Sir Guy’s coming upstairs with two men to take you up” (ibidem). Al che, 
i due si nascondono dietro un paravento. Sir Guy, entrando, si domanda dove sia “the insane 
youth” che, ai suoi occhi di spaventato uomo rispettabile, in un delizioso paradosso di sapore 
quasi wildeano, potrebbe “have made away with everybody in the establishment, beginning 
with himself ” (ibidem) e avverte i due inservienti: “He might bite you” (ibidem). Con un trucco, 
Hatter e Hare fanno portar via Sir Guy al posto di quest’ultimo. Quando, scherzosamente, 
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Hatter gli chiede se sia matto davvero, Hare, per rassicurarla, le dà dei soldi. Il denaro diventa, 
per così dire, un sintomo della sanità mentale, che coincide con la rispettabilità. Tutto questo 
mancava in Le fou d’en face, dove l’unico a essere portato via con la forza da due domestici è il 
vero pazzo, Monsieur Bibars. Nelle dinamiche farsesche della sua pièce, Merivale, per così dire, 
esorcizza la vera pazzia: troviamo un uomo che si finge pazzo e un uomo che è creduto pazzo 
suo malgrado, ma il vero folle non compare. Inoltre, non viene mai nominato direttamente il 
manicomio: Sir Guy, quando viene scambiato per il matto, viene semplicemente portato alla 
stazione di polizia, e l’autore evita accuratamente di trasporre nella farsa le battute dell’originale 
francese che menzionavano esplicitamente il manicomio, come quella di Hector, che esclama: 
“Folie! Déesse de Charenton et de Paphos” (Crisafulli et al. 1866, 21).

Arabella rientra, rimpiangendo la perdita delle emozioni che il pazzo, che lei crede sia 
stato portato via, le aveva fatto provare. La sua partenza, infatti, l’ha fatta sprofondare nella 
“old boredom” (Merivale 1868, 17). Quando Hare sbuca fuori dal paravento, lei inizia a ren-
dersi conto dei propri sentimenti: “Alone again, and locked up, and the oddest part of it is, 
that I decidedly like it” (ibidem). Segue, appropriatamente, uno scambio dai toni velatamente 
erotici, dove Hare, con un feticismo tutto vittoriano assente dall’originale francese, le chiede 
insistentemente il permesso di baciarle il piede, poi le bacia ripetutamente le mani e, infine, le 
rivela di non essere pazzo, se non “with love for you” (18). Arabella continua a respingerlo, al 
che lui la minaccia: “you’ll force me to use violence” (ibidem). Hare sembra smettere i panni 
del “primo amoroso” pronunciando una battuta degna di un villain da melodramma, e questo 
repentino mutare di tono crea una tensione erotica che viene interrotta quando il protagonista 
apre la porta del ripostiglio e ne fa uscire Ruggles, il topo di appartamento. 

Spaventata dal ladro, che di nuovo, con toni allusivi, le dice di voler “any little knick-knacks 
and articles of wirtue [vertu] that may be about, not includin’ yourself ” (ibidem), Arabella si 
getta tra le braccia di Hare, che manda via il ladro, il quale lo invita a passarlo a trovare e, in una 
parodia delle buone maniere borghesi, gli offre di fare da chaperon se lui o la signora vorranno 
far visita ai covi dei malavitosi: “And if either you or the lady would like to go the rounds any 
hevenin’ and see the thieves diggin’s, I shall be proud to do chipperoun” (19). Tutto questo 
scambio mancava nella farsa francese, dove il ladro, semplicemente, dopo aver ricevuto cinque 
luigi d’oro da Hector, prometteva di tornare in Inghilterra.

Da notare che, quando Ruggles confida a Hare di essere ben noto alla polizia, Arabella 
ribatte: “Much use they seem to make of their knowledge!” (ibidem). Questa è un’amara bou-
tade che riflette la diffidenza dei vittoriani nei confronti delle forze dell’ordine. Il “bobby” a cui 
allude Ruggles, infatti, era stato istituito solo una trentina d’anni prima da Sir Robert Peele, 
un’innovazione che, a quei tempi, era parsa minacciosa per la libertà costituzionale inglese. A 
lungo gli inglesi avrebbero fatto fatica ad accettare tale figura, che nell’immaginario collettivo 
si connotava invariabilmente come incompetente (Flanders 2011, 140-83).

Dopo che Arabella ha accettato la proposta d’amore di Hare, rientra Hatter, che racconta 
di come “they’ve just let poor Sir Guy go, after keeping him locked up for ever so long, foam-
ing and raving till he was nearly mad, and the more he raved, the madder they thought him” 
(Merivale 1868, 19). Dalle parole che la cameriera ingenua pronuncia “talking very quickly” 
(ibidem), con irresistibile effetto comico, traspare un tentativo di esorcizzare quella che era stata 
l’esperienza dell’autore stesso. In My Experiences, Merivale racconta che i medici erano soliti 
considerare segni di pazzia le proteste di chi stava cercando di essere liberato perché non era 
pazzo: più volte, nel pamphlet, osserva che è la reclusione a far impazzire i pazienti sani, proprio 
come nella farsa stava per capitare a Sir Guy. Come ricorda in My Experiences,
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For the personal experience which I have to tell has taught me this: that the man who comes sane 
and safe out of the hands of mad doctors and warders, with all the wonderful network of complications 
which, by Commissioners, certificates, and Heaven knows what, our law has woven round the unlucky 
victim in the worst of all its various aberrations, is very sane indeed. (Merivale 1879, 4)

Allo stesso modo, è sintomatico che, quando la farsa si conclude, inevitabilmente, con 
l’accettazione della proposta di matrimonio di Hare, Arabella scherzosamente dica di farlo per 
spirito di carità: “it’s only a charity to take care of him! for after all, say what he will, it’s perfectly 
obvious that he’s a lunatic” (1868, 20; corsivi miei).

Ugualmente, per così dire, catartica, è la breve poesia che funge da epilogo, tutta in couplets 
di rime facili, come una filastrocca infantile. In essa, rivolgendosi al pubblico come “Dr. Public”, 
Hare chiede, scherzosamente, una diagnosi. Significativamente, Merivale non usa un termine 
medico, ma parla di “Sentence of condemnation”, poiché identifica inequivocabilmente la 
pazzia col crimine, proprio come avrebbe fatto in My Experiences, dove allude al suo secondo 
soggiorno in manicomio come “my second sentence” (1879, 54):

What! Am I crazed indeed, such pranks to play;
(coming forward) Good Dr. Public, that’s for you to say;
Tell me I do not read upon your face
Sentence of condemnation on my case:
Before ’tis passed, my malady to treat […]. (1868, 20)

Questa equivalenza pazzia-crimine è chiara anche nel modo di presentare il rapporto tra 
Hare e Ruggles. Se all’inizio della farsa, paradossalmente, entrambi i personaggi si sono ritrovati 
prigionieri – Ruggles nella dispensa, Hare nel salotto – i loro destini scorrono paralleli anche alla 
conclusione della pièce: i due instaurano una sorta di complicità. Tale equiparazione tra il pazzo 
e il fuorilegge sarebbe stata affrontata da Merivale in My Experiences, con toni molto diversi. Qui 
avrebbe espresso il suo senso di incarceramento: “Knowing myself in keep and hold, and not 
knowing why, it was natural that I should invest the asylum with the attributes of a gaol” (1879, 
81-82). Nel pamphlet, avrebbe fatto trapelare il suo senso oltraggiato d’ingiustizia in termini 
esplicitamente cristiani, come quando ricorda che, nell’orrore del suo primo giorno in manicomio, 
aveva ricevuto un dolcetto pasquale per colazione, “in sympathetic honour of One who died to 
teach us love and mercy” (82), con la stessa ironia che avrebbe usato Wilde anni dopo nella Ballad 
of Reading Gaol. Nel suo lavoro autobiografico, infatti, Merivale raggiunge un’intensità cupa e 
solenne che anticipa le immagini di comunanza nel dolore della ballata wildeana, come quando 
osserva che “Buried and forgotten we lay there, like dead men out of mind” (67), espressione che 
ricorda passi come “And by all forgot, we rot and rot, / With soul and body marred” (Wilde 1898, 
V, vv. 65-66), così come simile è la visione dei “Wardens”, che in Wilde “strutted up and down / 
And kept their herd of brutes” (IV, vv. 49-50), e che ridono “with laughter loud” (IV, v. 125) degli 
uomini che sorvegliano, proprio come Merivale rammenta con amaro distacco in My Experiences.

2. Merivale e il Lyceum Theatre

Il momento di più serrata collaborazione professionale tra Merivale e il Lyceum theatre fu 
in occasione dell’allestimento di Ravenswood. 

Fin dagli esordi del genere melodrammatico in Inghilterra, Walter Scott, col suo cupo 
romanticismo, era stato oggetto di innumerevoli adattamenti (Booth 1965, 50). Il Lyceum – i 
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cui successi di pubblico erano essenzialmente basati sul melodramma – non fu esente da questa 
tendenza, e Merivale fu scelto per creare una versione teatrale di The Bride of Lammermoor nel 
1882. La prima si tenne otto anni dopo, il 20 Settembre 1890, e il dramma rimase in cartellone 
per centodue repliche (Stoker 1906, vol. 1, 185, 189). Comunque, dopo la stagione londinese 
e una breve ripresa in una tournée in provincia, Ravenswood non fu più allestito, anche perché 
tutte le scenografie andarono distrutte nel 1898, nel rogo del magazzino di Southwark in cui 
erano custodite (193).11

I critici rimasero perlopiù sconcertati dal tono invariabilmente lugubre di Ravenswood, 
forse non sapendo o non potendo comprendere quanto avessero influito le crisi depressive 
dell’autore sul suo lavoro: ciò che l’audience vittoriana poteva aspettarsi da un adattamento della 
Bride of Lammermoor era certamente una storia d’amore e morte, ma non bisogna dimenticare 
che l’originale scottiano contiene lunghe sezioni ricche d’una comicità grottesca, insieme a un 
sapiente alternarsi di tragico e pittoresco. Il problema fondamentale era che Merivale, invece, 
l’aveva trasformato in “a thoroughly sad, indeed lugubrious play” (185). Tanto lugubre da su-
scitare in Irving e Stoker qualche perplessità riguardo alle possibili ripercussioni sugli incassi al 
botteghino quando le rappresentazioni vennero a coincidere col periodo di incertezza finanziaria 
nazionale dovuto alla crisi della banca Baring, ovvero quello che viene chiamato “the Panic 
of 1890”. Pensando che l’audience, in quella congiuntura, avesse bisogno di qualcosa di più 
leggero, i due responsabili finanziari del Lyceum decisero di togliere Ravenswood dal cartellone, 
rimpiazzandolo con Much Ado about Nothing (193). 

Il drammaturgo, prima di tutto, nell’intitolare il suo lavoro Ravenswood, non solo aveva spo-
stato la focalizzazione su Edgar di Ravenswood piuttosto che su Lucy, la “Bride of Lammermoor” 
del titolo scottiano, ma aveva anche messo in evidenza un toponimo che evoca l’oscurità associata 
ai corvi e alla foresta. Il titolo, inoltre, poteva ricordare alla sua audience quello di un popolarissimo 
romanzo a tinte fosche, Rookwood, di William Harrison Ainsworth (1834). Merivale, inoltre, aveva 
incentrato l’intero atto I sul funerale del padre di Edgar, e il dramma era straordinariamente cupo. 
Come scrisse William Winter: “It begins with a funeral; it incorporates the ingredients of misery, 
madness, and death; it culminates in a fatal duel; and it ends in a picture of mortal desolation” 
(1892, 235). Merivale aveva trasformato il romanzo di Scott, insomma, in una tragedia: “It is a 
poetical tragedy, conceived in the spirit and written in the manner of the old masters of the poetic 
art” (236), pervasa da un senso di catastrofe incombente che sbigottiva i critici suoi contempora-
nei, anche perché Henry Irving, totalmente in sintonia con l’autore, rafforzava questo effetto, sia 
come attore, sia come regista.12 Anche secondo Stoker la nota dominante, che la regia di Irving 
peraltro accentuava, era quella tragica della predestinazione,13 anche se, da bravo uomo d’affari, 

11 Quella della protagonista, Lucy Ashton, era una parte molto pesante per Ellen Terry, tanto che Irving de-
cise di limitare le repliche a sei la settimana (Stoker 1906, vol. 1, 186). Un giovanissimo Gordon Craig interpretò 
Henry Ashton dal giorno della prima (20 settembre 1890), fino a dicembre, quando fu sostituito da Martin Harvey 
(Craig 1957, 122), mentre nella parte di Lady Ashton c’era Roma Guillon Le Thière, un’attrice molto potente e una 
vecchia conoscenza di Irving. Questa, infatti, era stata un membro della compagnia del St. James’s Theatre quando 
l’attore aveva ottenuto il suo primo successo londinese nel ruolo del villain del melodramma Hunted Down, di Dion 
Boucicault, quasi trent’anni prima (Marchesi 2016, 125-29).

12 Notando come l’attore avesse assunto lo “haunted look” che prefigura una morte violenta, Winter concludeva: 
“Above the story of Ravenswood there is steadily and continuously impending, and ever growing darker and coming 
nearer, the vague menace of terrible calamity. This element of mystery and dread was wrought into the structural 
fibre of Henry Irving’s performance of the part, and consistently coloured it” (Winter 1892, 238).

13 A mio parere, fra gli elementi perturbanti della tragedia che colpirono l’immaginazione di Stoker si può 
annoverare senz’altro il personaggio della vecchia Ailsie Gourlay, interpretata da Alice Marriott, che, con “ample 
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nelle sue memorie rifletteva prosaicamente sul fatto che “For myself I seemed to see the play a 
great success and one to be accomplished at little cost” (1906, vol. 1, 188).14

Scrivendo circa vent’anni dopo la prima rappresentazione di Ravenswood, un altro colla-
boratore stabile di Henry Irving, Percy Fitzgerald, dà di Merivale una descrizione intrigante, 
che mescola lodi e critiche e lascia intendere un certo grado di familiarità tra i due. Fitzgerald 
non era rimasto favorevolmente impressionato, trovando che il fascino pittorico delle scene 
fosse profondo, ma la struttura del dramma debole (211-12). Sembra probabile che fosse a 
conoscenza dei passati problemi psichiatrici del drammaturgo, come si può intendere dalle 
allusioni contenute nel seguente brano, che vale la pena citare nella sua interezza:

A Scotch play – an adaptation of ‘The Bride of Lammermoor’ – was now prepared by Mr. Herman 
Merivale, a dramatist of much poetical feeling, but whose course was marked by piteous and disastrous 
incidents. Buoyed up by the encouragement and admiration of his friends, and of kindly critics who 
found merit in all he did, he struggled on in spite of miserable health and a too highly-strung nervous 
temperament. His work showed refinement and elegance, but it was more for the reader than the play-
goer. A gleam of prosperity, however, came when Mr. Toole began to figure in the writer’s grotesque 
pieces, ‘The Don,’ and others – to which, indeed, the author’s wife had contributed some share. (209)

Le parole di Fitzgerald sono forse sintomatiche di quello che altre persone professionalmente 
vicine a Merivale potevano pensare di lui e del suo lavoro, se consideriamo come nel suo pam-
phlet autobiografico egli alluda alle dolorose esperienze di un uomo che cerca di rientrare nella 
società a cui apparteneva prima dell’internamento in manicomio. Nel suo caso, sappiamo che 
si tratta principalmente dell’ambiente letterario e, soprattutto, teatrale. L’autore si rende conto 
che il suo stile drammaturgico risente del suo stato mentale, e che le persone che lo circondano 
lo trattano diversamente: 

His lines afterwards are not altogether pleasant. The curious looks and whispers, the first meetings 
with old friends, the general anxiety that he should not ‘excite himself ’ (which he may be better ex-
cused for doing than most people, perhaps), magnified, no doubt, by his own natural sensitiveness, are 
difficult in their way. He does not mind them much, is amused by them at times; for, with the strong 
sense of right on one’s side, conflict is rather pleasant than not to the well-balanced soul. But the thread 
of life and work and duty has been rudely broken by the shock, and has to be knit again under great 
drawbacks. (1879, 4-5)

Henry Irving conosceva i problemi di Merivale, con cui intrattenne una lunga amicizia. 
Nelle sue lettere all’attore, a cui si rivolgeva come “My dear old friend” (Henry Irving Corre-
spondence), lo scrittore allude continuamente a crolli nervosi e crisi depressive. Fitzgerald e Irving 
non erano, tuttavia, i soli a sapere: il fatto che nella clique del Lyceum i problemi psichiatrici di 
Merivale fossero ben noti si capisce prima di tutto dagli accenni contenuti nella corrispondenza 
di Irving. Per esempio, scrivendo all’impresario nel settembre del 1890, Arthur Wing Pinero 

voice and exact elocution, together with her formidable stature”, più volte reiterava “prophetic rhymes” (Winter 
1892, 239). È molto probabile che, anni dopo, Stoker si sia ispirato a lei per creare Gormala MacNeil, la vecchia 
visionaria – molto alta, come l’attrice che interpretava Ailsie in Ravenswood – che pronuncia profezie rimate nel 
thriller soprannaturale, di ambientazione scozzese, The Mystery of the Sea (Stoker 1902, 9-22).

14 Anche un altro suo contemporaneo, Charles Hiatt, descrive Merivale come “generally recognized as a capable 
and versatile man of letters who had not altogether done justice to his abilities” e racconta come l’annuncio dell’im-
minente allestimento della sua versione del romanzo di Scott avesse suscitato notevoli aspettative nel pubblico, poi 
prontamente deluse (Hiatt 1899, 222).
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parla del “poor Merivale” (ibidem). Si può trovare un’allusione chiara alla posizione di Merivale 
nell’entourage del Lyceum anche in My Experiences, da cui trapela il disagio dell’autore nel sen-
tirsi talora sommariamente giudicato dai colleghi: “I was caught in the act of laughing at a play 
of my own only the other day, and I hear that a head-shaker spoke of it at the Mutton-Chops 
Club afterwards as a melancholy sign of my mental condition” (Merivale 1879, 92-93). “The 
Mutton-Chops Club” si riferisce chiaramente alla Beefsteak Room del Lyceum, il luogo dove, 
su invito di Irving, si riunivano attori, scrittori e artisti dopo gli spettacoli. Il senso di margi-
nalizzazione, quasi di ostracismo che l’autore avverte nel suo rapporto con l’ambiente teatrale 
è chiaro anche più oltre, quando, non osando più prenotare per sé dei posti più prestigiosi nei 
palchetti, “I hid myself at the back of the pit to listen to a play of my own which had just been 
brought out with some success” (124).

My Experiences fu pubblicato per la prima volta a puntate su The World nel 1878 e poi in 
volume nel 1879. L’opera trae origine dai soggiorni dello scrittore al manicomio di Ticehurst, 
dove, a causa di un tentativo di suicidio, fu internato per sei mesi nel 1875, e poi dal giugno 
1876 al marzo 1877. Non è un semplice memoriale: Merivale, attivista liberale, sicuramente 
era interessato alla campagna per la riforma delle cure psichiatriche che sarebbero culminate nel 
1890 con il Lunacy Act, che stabiliva il principio del “voluntary treatment” (Shortt 2011, 4-26; 
Shepherd 2014, 145-65; Maunder and Moore 2016, 1-12). Anzi, uno dei motivi per la stesura 
di My Experiences può essere stato proprio quello. Il pamphlet, in ogni caso, fu utilizzato da 
Louise Lowe per la stesura del volume The Bastilles of England, pubblicato nel 1883 (MacKenzie 
1985, 162, 166; Pedlar 2006, 80-110).

I resoconti ufficiali stilati dai medici dell’istituto differiscono profondamente dalla versione 
dell’autore, che insiste sulla propria sanità mentale e sul fatto che una grande debolezza fisica 
e un esaurimento nervoso fossero le uniche cause che ne precipitarono il ricovero. I medici, al 
contrario, parlano del suo aspetto folle e depresso, delle allucinazioni, delle voci che gli ordina-
vano di uccidersi, del linguaggio sconcio, del fatto che Merivale vedesse il fantasma del padre 
e avesse tentato di strangolare nel sonno il medico che l’accompagnava (Hanganu-Bresch and 
Berkenkotter 2012, 13-30). Ovunque stia la verità, Ticehurst era una clinica di lusso, per pa-
zienti upper-class che non presentavano comportamenti violenti o istinti suicidi. Tipicamente, a 
Ticehurst consigliavano, come alternativa al manicomio, dei lunghi viaggi per mare (MacKenzie 
1985, 148, 152). Questo tipo di terapia può spiegare il viaggio verso l’Australia intrapreso dallo 
scrittore alla vigilia dei suoi sessant’anni: probabilmente, si trattava di un tentativo di curare 
una recrudescenza dei suoi disturbi. 

Echi dell’esperienza di Merivale si possono trovare in Stoker, in particolare nelle sezioni di 
Dracula che vertono sul manicomio del dottor Seward. La relazione tra lui e Renfield sembra 
modellata su quanto Merivale racconta del rapporto che instaurò col giovane dottore di Tice-
hurst, che adottava un approccio apparentemente gentile, allo scopo di osservare il paziente 
(Merivale 1879, 146-47). Renfield è un ex avvocato, membro di club prestigiosi, proprio come 
Merivale, e, come lui, è un uomo molto colto, che cita continuamente Shakespeare – tratto, 
quest’ultimo, che è piuttosto tipico dello stile dell’autore, non solo nelle opere teatrali, ma 
perfino in My Experiences. Peraltro, nel romanzo di Stoker la catastrofe arriva proprio perché il 
dottor Seward non crede alle parole di Renfield, scambiando il suo lucido avvertimento per il 
vaneggiamento di un folle, e lasciando così che il conte Dracula abbia accesso al manicomio e 
a Mina Harker (Stoker 2003, 259-63; Merivale 1879, 109-11). 

I paralleli sono molti, tanto da far pensare che Stoker avesse letto il pamphlet. Inoltre, anche 
se non può essere determinato con certezza quanto sapessero della disgrazia del drammaturgo, 
perché né Wilde né Stoker ne parlano direttamente, è un fatto che nella clique del Lyceum la 
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cosa era nota, e che entrambi gli scrittori irlandesi erano presenze fisse nelle serate conviviali del 
Lyceum, le stesse che Merivale avrebbe dolorosamente rievocato in My Experiences.

In conclusione, il caso di Herman Merivale è quello di un intellettuale costretto dalla 
propria malattia a muoversi ai margini di una società in cui le sue abilità letterarie avrebbero 
dovuto garantirgli un ruolo ben più significativo, ed è anche il caso di uno scrittore che ha 
il coraggio di affrontare apertamente il tema della pazzia, sia nella tragedia, sia nel pamphlet 
di denuncia, sia, paradossalmente, nel genere della farsa. Non ci sono documenti coevi, ma 
basandoci su quanto scrive in My Experiences forse non è azzardato affermare che Merivale fu 
spinto a scrivere la farsa dallo stesso senso di ironica benevolenza da cui si sentiva pervaso alla 
fine della seconda esperienza in manicomio: “regarding my fellow creatures from the pleasantest 
point of view, and the world generally in the light of the laughing philosopher” (1879, 83), o 
forse per esorcizzare, attraverso la storia di un personaggio che si diverte a farsi ritenere pazzo, 
la terribile esperienza di uomo intrappolato in una realtà dove tutto ciò che diceva era stato 
interpretato come “delusions” (84-86). Un’esperienza che a noi suona come un angosciante, 
kafkiano, abisso di incomunicabilità.
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