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Abstract

Berlin as a romantic city of ghosts (Hoffmann) and metropolis of uncanny
childhood experiences (Benjamin) appears as the prophetic mirror of Hitler’s
legacy from exile to the Shoah.
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Nelle sue storie berlinesi “Post-Wende” Stefan Heym sottoli-
neava, fin dal loro titolo (Costruito sulla sabbia),' 1a labilita di ogni
immagine di Berlino: il che rinvia alla intrinseca precarieta delle
sue origini e conformazione di citta essenzialmente moderna, con
malcerte memorie e radici storiche, sorta sugli infidi e instabili
terreni sabbiosi del Brandeburgo per lo piti nel corso del XVIII
secolo. E cosi rapidamente da giustificare la diagnosi marxiana
— riferita alla tumultuosa trasformazione socio-economica della
Germania nella prima meta dell'Ottocento — secondo la quale
queste trasformazioni furono talmente rapide da “non poter
scacciare i fantasmi del passato” (Engels, Marx 1972, 115-23).
Fantasmi che, se al tempo di Hoffmann e Marx erano quelli del
passato feudale, oggi sono anzitutto quelli hitleriani.

Berlino, letterariamente, & sostanzialmente una creazione di
E.TA. Hoffmann, scrittore sempre in fuga che nel corso della
sua breve e tumultuosa vita cambio ripetutamente citta e paesi,
non per I'horreur du domicile ma perché incalzato da eventi sto-
rici avversi. Trasferitovisi nel 18142 e rimastovi fino alla morte
nel 1822, il piti grande narratore romantico tedesco eleggera la
metropoli prussiana (che ai suoi tempi contava gia circa 200.000

I titolo originale Auf Sand gebaur (1990) allude ovviamente anche
all’esperimento del Socialismo reale della DDR appena naufragato, come a
suggerire che a Berlino ogni fenomeno storico-politico-culturale ¢ presto preda
della “furia della caducitd”.

2 Ma a Berlino Hoffmann vi aveva, nel 1807, gia trascorso un anno
tetribile, per trarne poi materia per il suo primo racconto di revenants, Ritter

Gluck (1809).

ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.13128/LEA-1824-484x-13273



378 PATRIZIO COLLINI

abitanti) a palcoscenico di alcuni dei suoi pitt memorabili racconti, in cui la cittd prussiana
diviene il laboratorio di una prosa sperimentale che deriva dall’“inconscio di Berlino” — citta
moderna ma abitata dagli spettri di un pur recente passato — il materiale di scavo per 'appro-
fondimento di quella tematica del Doppio che ¢ la novita piti saliente dell’opera hoffmanniana.
Come esemplificato nella pili caratteristica storia berlinese di Hoffmann: il racconto notturno
Das dde Haus (1817), incentrato sulle apparizioni — provenienti da un oscuro passato — di cui &
teatro la casa pill vecchia e abbandonata della allora piti splendida e moderna strada berlinese,
la Unter den Linden. Non casualmente Walter Benjamin, il piti illustre scrittore berlinese del
XX secolo, nutriva una vera e propria venerazione per E.T.A. Hoffmann, ed in particolare per
questo suo racconto, al punto di dedicargli un saggio illuminante: Das dimonische Berlin (1985),
che non getta luce solo sulla natura del rapporto con Berlino del suo grande precursore, ma che
costituisce anche la pill preziosa chiave d’accesso al suo libro berlinese piti personale, nfanzia
berlinese intorno al Millenovecento che, nella prima versione, recava il titolo Cronaca berlinese,® a
sottolineare la completa identificazione fra il dato autobiografico e quello storico-metropolitano.
Un libro, non-libro, composto, similmente al suo opus magnum dedicato a Paris, die Hauptstadt
des XIX. Jahrbunderts (1955), con le tessere di mosaico delle survivances onirico-spettrali dei
ricordi d’infanzia che — come sempre in Benjamin — sono gravide di futuro, tanto che il libro,
nell’edizione originale del 1950, si conclude sull'immagine dell“omino gobbo”, uno gnomo
sinistro e malefico che, emergendo dal fondo delle piti remote tradizioni popolari tedesche,
distrugge ogni sogno, cosi come in quel momento Hitler si apprestava a fare con quello che
restava delle generose utopie e sogni della Repubblica di Weimar. Nella Berlino di Benjamin
le “cose dello spirito” tendono a diventare “case degli spiriti”, non diversamente da quelle
notturne e spettrali del suo modello Hoffmann.* E, come in Hoffmann, anche in Benjamin
la citta sulla Sprea appare come una citta molecolare, inconscia, i cui enigmi non conoscono
soluzioni se non traumatiche. Con tutto cio, i testi di questi due pit illustri e visionari scrittori
“berlinesi” rendono, sia pur paradossalmente, giustizia alla natura frammentaria-fantomatica
della metropoli prussiana che non ha mai conosciuto un vero centro e che ¢ sorta per aggrega-
zioni successive di quartieri — oggi vere citta nella cittd — i cui nomi (Neukélln, Wilmersdorf...)
recano testimonianza di lontani altrove trapiantati artificialmente e in modo coatto nella landa
brandeburghese. Di questa natura frammentaria di Berlino — che ha finora impedito lo sviluppo
di una vasta narrazione metropolitana e che consente solo descrizioni erratiche e aforistiche,
culminanti talora in illuminazioni repentine e veri e propri shock memoriali — rende conto
anche il recente libro berlinese della scrittrice e giornalista argentina Esther Andradi (Mein
Berlin, 2016) che ur’intelligente, epigrammatica notizia in quarta di copertina qualifica come
“un omaggio a Walter Benjamin e a tutti coloro che non poterono sopravvivere alla barbarie.
Testi come pietre d’inciampo della memoria”. Il riferimento esplicito a Benjamin non viene
ulteriormente spiegato, ma — credo — oltre che un omaggio dovuto alla comune tematica ber-
linese, ¢ forse un’allusione implicita al debito, anche stilistico e di tecnica narrativa, contratto
dall’autrice nei confronti del grande scrittore berlinese.

Mein Berlin consta infatti di una raccolta di brevi corrispondenze giornalistiche (soprat-
tutto per giornali sudamericani), redatte fra il 1983 e il 2014 e quindi abbraccianti tre diverse
e fondamentali fasi della pitt recente storia di Berlino: anni Ottanta, Wende e la tumultuosa
seconda ricostruzione — una vera e propria frenetica e talora caotica furia edificatoria — degli

% La prima edizione, postuma, di Berliner Kindheit um 1900 curata da Adorno usci nel 1950, mentre la prima
edizione italiana completa ¢ del 2001.
* Espliciti riferimenti a Hoffmann come fonte privilegiata in Armadi (Benjamin 2001, 79-83).
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ultimi venticinque anni. Le cronache urbane di Andradi — non diversamente da talune di
Benjamin — si configurano come esemplari miniature berlinesi, che tendono talora a ridursi ad
un illuminante emblema. Emblema che ¢ certo memore del Denkbild benjaminiano: un'imma-
gine spazio-temporale del pensiero in cui si intersecano visione, ricordo, presagio e riflessione,
ovvero titolo, immagine e idea, che caratterizzano quell’emblematica barocca cosi cara allo
scrittore berlinese. Ad iniziare gia dalla significativa copertina del libro in cui il titolo (Mein
Berlin. Streifziige durch eine Stadt im Wandel, 2016) ¢ illustrato da un varco in forma di cuore
scavato nel famigerato Muro berlinese, sotto il quale sta scritto “Per te io supero ogni muro”.
Il significato ¢ qui duplice: non solo quello pili scontato dell’amore per una citta in grado di
superare ogni ostacolo e incomprensione, ma — forse — anche quello meno ovvio segnalato dal
sottotitolo scorrerie, termine corsaro-pasoliniano, che ben si addice alle cronache in presa diretta
di Esther Andradi, effettuate con il mezzo di locomozione di cui 'autrice si serve per i suoi
sopralluoghi berlinesi: la mobilissima e amabilissima bicicletta. Tutto il libro ¢ un omaggio a
questo pil libertario, imprevedibile e soggettivo veicolo che combina il coup d'wil gettato sul
particolare con lo sguardo stereoscopico che abbraccia ecumenicamente tutta la multiforme vita
cittadina intorno a sé.’ Il glorioso Flanieren in Berlin di Benjamin e del suo amico Hessel, ma
ancor prima di Hoffmann, si arricchisce cosi in Andradi, grazie alla bicicletta, di ulteriori risorse
dovute anzitutto alla mutevole eterogeneita di situazioni che il veloce e disinvolto spostamento
in velocipede consente di esperire. Qui si colgono anche le differenze con I'altrimenti consustan-
ziale sguardo berlinese di Benjamin: la scrittrice argentina vede Berlino anzitutto dal di fuori,
in strada e in bicicletta, per poi penetrare all'interno del “teatro di strada”, ricostruendone le
perturbanti storie segrete. Benjamin, al contrario, affetto da claustrofilia e che fu, con I'amico
Hessel, il grande e insuperato traduttore della Recherche proustiana, proietta profeticamente lo
spazio interiore e gli spettrali interieurs della sua infanzia sullo schermo dell’atroce storia a venire.

Parlando poi del Denkbild benjaminiano, che in Andradi sembra talora diventare vera e
propria tecnica narrativa, non si pud non rilevare che mentre esso ¢ rivolto nella benjaminiana
Infanzia berlinese a dischiudere nel passato squarci profetici su un futuro terribile, nella scrittrice
argentina tale procedimento subisce una inevitabile storicizzazione, dato che i nefasti presen-
timenti benjaminiani si sono ormai tragicamente inverati. Tutto in Mein Berlin allude sempre
pitt a questo terribile fardello del presente tedesco che — nonostante maldestri tentativi di rimo-
zione, ma anche nobili esempi di tentativi di serbare desto il ricordo delle vittime® — a Berlino
quotidianamente risorge, ovunque, seppure in basilari “questioni di dettaglio”. Ad iniziare dalla
prima corrispondenza berlinese del libro, Das Absinken der “Amor” (Andradi 2016, 7-9) in cui
si riferisce di un quanto altro mai allegorico naufragio nella Sprea del battello turistico dall'in-
felice nome “Amor”, che doveva approdare ad una utopica isola di Citera (I'isola dei pavoni)
e che invece, inopinatamente, cola a picco. Ma siccome in Germania ad ogni catastrofe segue
una celere e maldestra ricostruzione, anche il povero “Amor” viene ripescato, suo malgrado, da
efficientissimi pompieri per rivelarsi — una volta riportato alla superficie — in tutta la sua impre-
sentabilita, e forse sarebbe stato meglio se avesse continuato a giacere sul fondo della Sprea (e se
ne fosse magari fabbricato uno del tutto nuovo e diverso): in tutto e per tutto un controcanto
malinconico al De re aedificatoria tedesco dopo le reiterate catastrofi e “svolte” del Novecento.

Le allusive allegorie che costellano alcune parti iniziali di Mein Berlin lasciano il posto,
nelle ultime corrispondenze odierne, esplicitamente dedicate al ricordo delle vittime della bar-

> Sul rapporto bicicletta-democrazia partecipativa cfr. il bello Elogio della bicicletta di Ivan Illich (2007).
¢ Un mirabile esempio per tutti: le perturbanti architetture neoespressioniste “da Caligari a Hitler” del Jiidisches
Museum di Libeskind nel cuore di Berlino.



380 PATRIZIO COLLINI

barie nazista, ad un tentativo di dire 'orrore dei sopravvissuti grazie a microstorie vagamente
sebaldiane che dismettono I'abito allusivo e indiretto dell’allegoria per “recitare la preghiera dei
morti”. E questo il caso di Radikal Rosa, lancinante rievocazione dei luoghi dell’assassinio di
Rosa Luxemburg nel gennaio del 1919 (Andradi 2016, 112-18), oppure di Der Name auf den
Steinen, sopralluogo in un quartiere che fu abitato da ebrei, tutti deportati e assassinati come
gran parte dei 170.000 ebrei berlinesi, dei quali oggi serbano la memoria le pietre d’inciampo
con il nome delle vittime che costellano il selciato (147-153). Lo sterminio degli ebrei richia-
ma poi inevitabilmente alla memoria di Andradi 'odissea ad inizio Novecento di suo nonno,
esule clandestino a bordo di una nave in viaggio dalla natia Siria verso I'’Argentina. Con questa
odissea di cento anni fa, che si rinnova oggi ogni giorno nel Mediterraneo, si conclude il libro
bello e misterioso di Esther Andradi, che attraversa in filigrana tutte le tragedie del Novecento,
ma il cui vero leitmotiv sotterraneo ¢ forse quello dell’esilio: dell’autrice oggi, dei suoi antenati
ieri e quello millenario degli ebrei cancellati dalla storia assassina del Novecento. Berlino citta
dell’esilio e dei fantasmi: quei revenants betlinesi che vanno dal Ritter Gluck hoffmanniano,
spettro esule nella propria citta, all'infanzia berlinese popolata di inquietanti presenze di Walter
Benjamin, un bambino estraneo a se stesso cresciuto in un ambiente ostile e sinistro e un autore
che a partire da questa estraneita in una patria matrigna forgera una letteratura che dall’esilio
e dalla condizione dell’esule trarra la propria forza.
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