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Abstract

Berlin as a romantic city of ghosts (Hoff mann) and metropolis of uncanny 
childhood experiences (Benjamin) appears as the prophetic mirror of Hitler’s 
legacy from exile to the Shoah.
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Nelle sue storie berlinesi “Post-Wende” Stefan Heym sottoli-
neava, fi n dal loro titolo (Costruito sulla sabbia),1 la labilità di ogni 
immagine di Berlino: il che rinvia alla intrinseca precarietà delle 
sue origini e conformazione di città essenzialmente moderna, con 
malcerte memorie e radici storiche, sorta sugli infi di e instabili 
terreni sabbiosi del Brandeburgo per lo più nel corso del XVIII 
secolo. E così rapidamente da giustifi care la diagnosi marxiana 
– riferita alla tumultuosa trasformazione socio-economica della 
Germania nella prima metà dell’Ottocento – secondo la quale 
queste trasformazioni furono talmente rapide da “non poter 
scacciare i fantasmi del passato” (Engels, Marx 1972, 115-23). 
Fantasmi che, se al tempo di Hoff mann e Marx erano quelli del 
passato feudale, oggi sono anzitutto quelli hitleriani.

Berlino, letterariamente, è sostanzialmente una creazione di 
E.T.A. Hoff mann, scrittore sempre in fuga che nel corso della 
sua breve e tumultuosa vita cambiò ripetutamente città e paesi, 
non per l’horreur du domicile ma perché incalzato da eventi sto-
rici avversi. Trasferitovisi nel 18142 e rimastovi fi no alla morte 
nel 1822, il più grande narratore romantico tedesco eleggerà la 
metropoli prussiana (che ai suoi tempi contava già circa 200.000 

1 Il titolo originale Auf Sand gebaut (1990) allude ovviamente anche 
all’esperimento del Socialismo reale della DDR appena naufragato, come a 
suggerire che a Berlino ogni fenomeno storico-politico-culturale è presto preda 
della “furia della caducità”. 

2 Ma a Berlino Hoff mann vi aveva, nel 1807, già trascorso un anno 
terribile, per trarne poi materia per il suo primo racconto di revenants, Ritter 
Gluck (1809). 
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abitanti) a palcoscenico di alcuni dei suoi più memorabili racconti, in cui la città prussiana 
diviene il laboratorio di una prosa sperimentale che deriva dall’“inconscio di Berlino” – città 
moderna ma abitata dagli spettri di un pur recente passato – il materiale di scavo per l’appro-
fondimento di quella tematica del Doppio che è la novità più saliente dell’opera hoffmanniana. 
Come esemplificato nella più caratteristica storia berlinese di Hoffmann: il racconto notturno 
Das öde Haus (1817), incentrato sulle apparizioni – provenienti da un oscuro passato – di cui è 
teatro la casa più vecchia e abbandonata della allora più splendida e moderna strada berlinese, 
la Unter den Linden. Non casualmente Walter Benjamin, il più illustre scrittore berlinese del 
XX secolo, nutriva una vera e propria venerazione per E.T.A. Hoffmann, ed in particolare per 
questo suo racconto, al punto di dedicargli un saggio illuminante: Das dämonische Berlin (1985), 
che non getta luce solo sulla natura del rapporto con Berlino del suo grande precursore, ma che 
costituisce anche la più preziosa chiave d’accesso al suo libro berlinese più personale, Infanzia 
berlinese intorno al Millenovecento che, nella prima versione, recava il titolo Cronaca berlinese,3 a 
sottolineare la completa identificazione fra il dato autobiografico e quello storico-metropolitano. 
Un libro, non-libro, composto, similmente al suo opus magnum dedicato a Paris, die Hauptstadt 
des XIX. Jahrhunderts (1955), con le tessere di mosaico delle survivances onirico-spettrali dei 
ricordi d’infanzia che – come sempre in Benjamin – sono gravide di futuro, tanto che il libro, 
nell’edizione originale del 1950, si conclude sull’immagine dell’“omino gobbo”, uno gnomo 
sinistro e malefico che, emergendo dal fondo delle più remote tradizioni popolari tedesche, 
distrugge ogni sogno, così come in quel momento Hitler si apprestava a fare con quello che 
restava delle generose utopie e sogni della Repubblica di Weimar. Nella Berlino di Benjamin 
le “cose dello spirito” tendono a diventare “case degli spiriti”, non diversamente da quelle 
notturne e spettrali del suo modello Hoffmann.4 E, come in Hoffmann, anche in Benjamin 
la città sulla Sprea appare come una città molecolare, inconscia, i cui enigmi non conoscono 
soluzioni se non traumatiche. Con tutto ciò, i testi di questi due più illustri e visionari scrittori 
“berlinesi” rendono, sia pur paradossalmente, giustizia alla natura frammentaria-fantomatica 
della metropoli prussiana che non ha mai conosciuto un vero centro e che è sorta per aggrega-
zioni successive di quartieri – oggi vere città nella città – i cui nomi (Neukölln, Wilmersdorf...) 
recano testimonianza di lontani altrove trapiantati artificialmente e in modo coatto nella landa 
brandeburghese. Di questa natura frammentaria di Berlino – che ha finora impedito lo sviluppo 
di una vasta narrazione metropolitana e che consente solo descrizioni erratiche e aforistiche, 
culminanti talora in illuminazioni repentine e veri e propri shock memoriali – rende conto 
anche il recente libro berlinese della scrittrice e giornalista argentina Esther Andradi (Mein 
Berlin, 2016) che un’intelligente, epigrammatica notizia in quarta di copertina qualifica come 
“un omaggio a Walter Benjamin e a tutti coloro che non poterono sopravvivere alla barbarie. 
Testi come pietre d’inciampo della memoria”. Il riferimento esplicito a Benjamin non viene 
ulteriormente spiegato, ma – credo – oltre che un omaggio dovuto alla comune tematica ber-
linese, è forse un’allusione implicita al debito, anche stilistico e di tecnica narrativa, contratto 
dall’autrice nei confronti del grande scrittore berlinese.

Mein Berlin consta infatti di una raccolta di brevi corrispondenze giornalistiche (soprat-
tutto per giornali sudamericani), redatte fra il 1983 e il 2014 e quindi abbraccianti tre diverse 
e fondamentali fasi della più recente storia di Berlino: anni Ottanta, Wende e la tumultuosa 
seconda ricostruzione – una vera e propria frenetica e talora caotica furia edificatoria – degli 

3 La prima edizione, postuma, di Berliner Kindheit um 1900 curata da Adorno uscì nel 1950, mentre la prima 
edizione italiana completa è del 2001. 

4 Espliciti riferimenti a Hoffmann come fonte privilegiata in Armadi (Benjamin 2001, 79-83).
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ultimi venticinque anni. Le cronache urbane di Andradi – non diversamente da talune di 
Benjamin – si configurano come esemplari miniature berlinesi, che tendono talora a ridursi ad 
un illuminante emblema. Emblema che è certo memore del Denkbild benjaminiano: un’imma-
gine spazio-temporale del pensiero in cui si intersecano visione, ricordo, presagio e riflessione, 
ovvero titolo, immagine e idea, che caratterizzano quell’emblematica barocca così cara allo 
scrittore berlinese. Ad iniziare già dalla significativa copertina del libro in cui il titolo (Mein 
Berlin. Streifzüge durch eine Stadt im Wandel, 2016) è illustrato da un varco in forma di cuore 
scavato nel famigerato Muro berlinese, sotto il quale sta scritto “Per te io supero ogni muro”. 
Il significato è qui duplice: non solo quello più scontato dell’amore per una città in grado di 
superare ogni ostacolo e incomprensione, ma – forse – anche quello meno ovvio segnalato dal 
sottotitolo scorrerie, termine corsaro-pasoliniano, che ben si addice alle cronache in presa diretta 
di Esther Andradi, effettuate con il mezzo di locomozione di cui l’autrice si serve per i suoi 
sopralluoghi berlinesi: la mobilissima e amabilissima bicicletta. Tutto il libro è un omaggio a 
questo più libertario, imprevedibile e soggettivo veicolo che combina il coup d’œil gettato sul 
particolare con lo sguardo stereoscopico che abbraccia ecumenicamente tutta la multiforme vita 
cittadina intorno a sé.5 Il glorioso Flanieren in Berlin di Benjamin e del suo amico Hessel, ma 
ancor prima di Hoffmann, si arricchisce così in Andradi, grazie alla bicicletta, di ulteriori risorse 
dovute anzitutto alla mutevole eterogeneità di situazioni che il veloce e disinvolto spostamento 
in velocipede consente di esperire. Qui si colgono anche le differenze con l’altrimenti consustan-
ziale sguardo berlinese di Benjamin: la scrittrice argentina vede Berlino anzitutto dal di fuori, 
in strada e in bicicletta, per poi penetrare all’interno del “teatro di strada”, ricostruendone le 
perturbanti storie segrete. Benjamin, al contrario, affetto da claustrofilia e che fu, con l’amico 
Hessel, il grande e insuperato traduttore della Recherche proustiana, proietta profeticamente lo 
spazio interiore e gli spettrali interieurs della sua infanzia sullo schermo dell’atroce storia a venire.

Parlando poi del Denkbild benjaminiano, che in Andradi sembra talora diventare vera e 
propria tecnica narrativa, non si può non rilevare che mentre esso è rivolto nella benjaminiana 
Infanzia berlinese a dischiudere nel passato squarci profetici su un futuro terribile, nella scrittrice 
argentina tale procedimento subisce una inevitabile storicizzazione, dato che i nefasti presen-
timenti benjaminiani si sono ormai tragicamente inverati. Tutto in Mein Berlin allude sempre 
più a questo terribile fardello del presente tedesco che – nonostante maldestri tentativi di rimo-
zione, ma anche nobili esempi di tentativi di serbare desto il ricordo delle vittime6 – a Berlino 
quotidianamente risorge, ovunque, seppure in basilari “questioni di dettaglio”. Ad iniziare dalla 
prima corrispondenza berlinese del libro, Das Absinken der “Amor” (Andradi 2016, 7-9) in cui 
si riferisce di un quanto altro mai allegorico naufragio nella Sprea del battello turistico dall’in-
felice nome “Amor”, che doveva approdare ad una utopica isola di Citera (l’isola dei pavoni) 
e che invece, inopinatamente, cola a picco. Ma siccome in Germania ad ogni catastrofe segue 
una celere e maldestra ricostruzione, anche il povero “Amor” viene ripescato, suo malgrado, da 
efficientissimi pompieri per rivelarsi – una volta riportato alla superficie – in tutta la sua impre-
sentabilità, e forse sarebbe stato meglio se avesse continuato a giacere sul fondo della Sprea (e se 
ne fosse magari fabbricato uno del tutto nuovo e diverso): in tutto e per tutto un controcanto 
malinconico al De re aedificatoria tedesco dopo le reiterate catastrofi e “svolte” del Novecento. 

Le allusive allegorie che costellano alcune parti iniziali di Mein Berlin lasciano il posto, 
nelle ultime corrispondenze odierne, esplicitamente dedicate al ricordo delle vittime della bar-

5 Sul rapporto bicicletta-democrazia partecipativa cfr. il bello Elogio della bicicletta di Ivan Illich (2007).
6 Un mirabile esempio per tutti: le perturbanti architetture neoespressioniste “da Caligari a Hitler” del Jüdisches 

Museum di Libeskind nel cuore di Berlino.
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barie nazista, ad un tentativo di dire l’orrore dei sopravvissuti grazie a microstorie vagamente 
sebaldiane che dismettono l’abito allusivo e indiretto dell’allegoria per “recitare la preghiera dei 
morti”. È questo il caso di Radikal Rosa, lancinante rievocazione dei luoghi dell’assassinio di 
Rosa Luxemburg nel gennaio del 1919 (Andradi 2016, 112-18), oppure di Der Name auf den 
Steinen, sopralluogo in un quartiere che fu abitato da ebrei, tutti deportati e assassinati come 
gran parte dei 170.000 ebrei berlinesi, dei quali oggi serbano la memoria le pietre d’inciampo 
con il nome delle vittime che costellano il selciato (147-153). Lo sterminio degli ebrei richia-
ma poi inevitabilmente alla memoria di Andradi l’odissea ad inizio Novecento di suo nonno, 
esule clandestino a bordo di una nave in viaggio dalla natia Siria verso l’Argentina. Con questa 
odissea di cento anni fa, che si rinnova oggi ogni giorno nel Mediterraneo, si conclude il libro 
bello e misterioso di Esther Andradi, che attraversa in filigrana tutte le tragedie del Novecento, 
ma il cui vero leitmotiv sotterraneo è forse quello dell’esilio: dell’autrice oggi, dei suoi antenati 
ieri e quello millenario degli ebrei cancellati dalla storia assassina del Novecento. Berlino città 
dell’esilio e dei fantasmi: quei revenants berlinesi che vanno dal Ritter Gluck hoffmanniano, 
spettro esule nella propria città, all’infanzia berlinese popolata di inquietanti presenze di Walter 
Benjamin, un bambino estraneo a se stesso cresciuto in un ambiente ostile e sinistro e un autore 
che a partire da questa estraneità in una patria matrigna forgerà una letteratura che dall’esilio 
e dalla condizione dell’esule trarrà la propria forza.
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