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Abstract 

Th e article analyses the theme of exile as developed in Christa Wolf ’s autobio-
graphical work Kindheitsmuster. Th e exile experienced at a young age by both 
the author and by her main fi ctional character, Nelly Jordan, is complemented 
by other self-exiles. Th rough them Wolf seeks to recover her own subjectivity, 
while critically dissociating from the propaganda and the political line of a 
regime of which for too long, in the West, she was considered an uncritical 
supporter. 
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Quello di “esilio” è un concetto notoriamente prismatico 
nelle sue possibilità interpretative. Si va dall’esilio interno, il con-
fi no cui regimi come quello fascista destinarono gli oppositori, 
all’esilio esterno che costringe all’abbandono della patria; più 
nello specifi co, si può distinguere tra l’esilio personale che per 
esempio toccò a Dante Alighieri nella Firenze d’inizio Trecento 
e il più frequente dispatrio di interi popoli e nazioni. Parlando 
della sua rappresentazione letteraria, quello dell’esilio è natural-
mente un tema alquanto gettonato. Già in epoca medievale, due 
secoli prima del summenzionato Dante, Bernardo di Chartres 
dedicò versi assai conosciuti al topos dello sradicamento; ve-
nendo ai tempi moderni e all’ambito della letteratura tedesca, 
non è possibile ignorare la formidabile carica tematica che, da 
questo punto di vista, Paul Celan impresse alla propria opera 
postbellica, quando si spostò a Bucarest, e poi a Vienna e Parigi, 
mentre l’originaria Bucovina asburgica, l’antico Buchenland, si 
dissolveva per sempre tra l’Ucraina sovietica e la Romania dei 
Ceauşescu (Pulsoni 2014). Uno degli ultimi tra i tanti esempi 
germanofoni, molto vicino anche geografi camente all’opera di 
Celan, è poi quello che guarda al Banato di Herta Müller e che 
guadagnò a quest’ultima il Nobel per la letteratura 2009. Non 
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molte, tuttavia, risultano essere le opere che riescano a rappresentare più generi di esilio, con-
creto e psichico, reale e figurato, nello stesso tempo. A metà degli anni Settanta, Christa Wolf 
fornì uno dei pochi esempi disponibili.

Nel 1976, mentre sosteneva con forza la causa dell’esiliato Wolf Biermann, una Wolf ormai 
assurta a principale coscienza critica di quella che nominalmente si presentava come Repub-
blica Democratica Tedesca pubblicò Kindheitsmuster, opera concepita nei sei anni precedenti 
(Dahlke 2016, 123) e che solo nel 1992 sarebbe stata tradotta in italiano con il titolo di Trama 
d’infanzia, al singolare.

Ne è protagonista Nelly Jordan, berlinese-orientale sulla quarantina, affermata nel proprio 
lavoro in ambito letterario e politicamente impegnata nelle fila della SED, Sozialistische Ein-
heitspartei Deutschlands. Professione e rispetto dell’ideologia non hanno costituito un freno 
alla realizzazione di Nelly anche nella propria vita privata. Del marito di Nelly, Horst, ripropo-
nendo una sua consuetudine in voga già da Nachdenken über Christa T. (Wolf 1968), l’autrice 
utilizza però l’iniziale del nome di battesimo, H., e non dice molto altro. È il 10 luglio 1971 
quando, insieme a H., al fratello Lutz altrimenti denominato L. e alla figlia adolescente Lenka, 
Nelly parte alla volta del proprio luogo di nascita, che non visita da anni. Si tratta di una ex 
cittadina di confine, germanica sin dalla fondazione nel Medioevo e che però, dopo la guerra e 
gli accordi per il ripristino della linea di confine Oder-Neiße, è finita in territorio polacco e ha 
cambiato nome, perdendo quello di lingua tedesca oltre a larga parte del suo retaggio culturale. 
La gita in Polonia durerà solo due giorni, il 10 e l’11 luglio, ma questo pur breve lasso temporale 
basterà all’autrice per intessere una fitta trama narrativa con gli altri due viaggi, più intimi e 
figurati, che animano l’opera: un movimento a ritroso nel passato, nei primi diciotto anni di 
vita e nella memoria di colei che narra, ossia dal 1929 al 1947, cioè all’immediato dopoguerra 
in cui gli eserciti di occupazione alleati si susseguono sul territorio tedesco; infine, un itinerario 
introspettivo nel presente della protagonista, osservata mentre si dedica alla redazione di un 
manoscritto autobiografico tra il 3 novembre 1972 e il 2 maggio 1975.

Come si può notare, i riferimenti temporali sono piuttosto precisi e dettagliati, e altrettanto 
è la disposizione cronologica degli eventi, mostrati al lettore con l’obiettivo di rappresentare il 
doloroso processo evolutivo attraverso cui la narratrice vuole autoanalizzarsi. Ciò nonostante, i 
tre viaggi si mescolano di continuo tra loro, ora emergendo e ora invece scomparendo durante 
la narrazione, proprio come si farebbe nell’ordire una trama con fili di più colori. L’eccezione 
che conferma la regola è il diciottesimo e ultimo capitolo, in cui prima si racconta della gua-
rigione dell’ormai adolescente Nelly da una malattia polmonare che l’aveva colpita nel 1947 
e, a seguire, si descrive il concludersi dell’escursione in terra polacca nel 1971. Tale viaggio 
funge da strumento per il riesame della propria memoria (Felsner 2010, 176), mentre quello 
nel presente della scrittura della propria autobiografia si era già esaurito nella sua eminente 
funzione introspettiva.

Come per Nachdenken über Christa T., anche in Kindheitsmuster i dettagli autobiografici 
inseriti da Wolf sono fin troppo evidenti: della stessa cittadina dell’est prussiano-brandeburghese 
adesso divenuta dell’ovest polacco, meta del viaggio del 1971, anche in questo caso l’autrice ci 
restituisce solo le iniziali del nome; dietro alla “L. heute G.” (Wolf 1976, 10), alternativamente 
chiamata “,Geburtsort L.‘ ” e “,Reiseziel G.‘ ” (11), si cela però chiaramente quella Landsberg 
an der Warthe, oggi Gorzów Wielkopolski, dove Wolf era nata il 18 marzo 1929. 

Al tempo stesso, Nelly Jordan è con tutta evidenza il corrispettivo di Christa Wolf nell’o-
pera. L’autrice farà tuttavia recuperare la propria centralità di protagonista a questa figura, 
derivando da essa tre differenti “sotto-personaggi”, tre diverse Nelly, tante quanti sono i viaggi 
intrapresi dalla donna: la Nelly narratrice, colei che si pone in posizione quasi onnisciente e 
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dialoga con la Nelly scrittrice, dandole del tu nell’analizzarne sia l’operato durante la stesura 
del manoscritto, sia i ricordi generati dalla scrittura del medesimo; infine, la Nelly bambina, 
punto di riferimento per tutta l’opera, essendo essa al centro del viaggio più complesso, quello 
nel passato e nella memoria di un’infanzia segnata dai condizionamenti del periodo nazional-
socialista. Per parlare della Nelly bambina, anziché il tu con cui si rivolge alla Nelly scrittrice 
e che già rappresenterebbe una importante presa di distanze dal sé, la Nelly narratrice utilizza 
la terza persona singolare femminile. Si rivolge a lei. Perché, viene da chiedersi, questo sempre 
maggiore distacco da se stesse? Già nella premessa, Wolf giunge senza indugi al punto:

Alle Figuren in diesem Buch sind Erfindungen der Erzählerin. Keine ist identisch mit einer lebenden 
oder toten Person. Ebenso wenig decken sich beschriebene Episoden mit tatsächlichen Vorgängen. Wer 
Ähnlichkeiten zwischen einem Charakter der Erzählung und sich selbst oder ihm bekannten Menschen 
zu erkennen glaubt, sei auf den merkwürdigen Mangel an Eigentümlichkeit verwiesen, der dem Verhal-
ten vieler Zeitgenossen anhaftet. Man müßte die Verhältnisse beschuldigen, weil sie Verhaltensweisen 
hervorbringen, die man wiedererkennt.

C. W. (Wolf 1976, 6)

Si è molto dibattuto a proposito del genere entro cui inquadrare quest’opera. Essa possiede 
senz’altro i crismi del romanzo e il suo già rilevato carattere autobiografico, come per molti altri 
lavori wolfiani, è evidente. Tuttavia, anticipa Wolf nel passo appena citato, nell’opera esisterà 
poca aderenza tra figura letteraria e suo corrispettivo reale. “Nulla insomma in Trama d’infanzia 
corrisponde al vero fuorché l’essenziale”, chiosa Rossana Rossanda nel recensire la traduzione 
italiana di quello che, non senza ragione, considera un romanzo di formazione (1992, 14). Birgit 
Dahlke (2016, 123) osserva che il titolo e il tema scelti da Wolf non riguardano banalmente 
“meine Kindheit in Landsberg an der Warthe”, ma le difficoltà del relazionarsi con il materiale 
autobiografico, di trovare una forma stilistica che renda giustizia alla complessità dell’incontrare 
se stesse durante questo processo. Le somiglianze che è possibile percepire originano più che 
altro dalla schematizzazione dei comportamenti sociali, ancor più forte – ma questo, nel passo 
sopra citato, Wolf si limita a sottintenderlo – in un Paese socialista. In tale punto di vista, per 
inciso, risiede la prima grande critica sociale che l’opera di Wolf muove alla DDR dell’epoca. 
Sempre a proposito del titolo, va notato come il sostantivo “Muster” ivi contenuto richiami 
più di un tipo di trama, non solo l’intrecciarsi dei tre viaggi. Il riferimento può andare anche 
alla gabbia ideologica in cui la Nelly bambina si è formata durante il nazismo; un topos, que-
sto, già proprio di Nachdenken über Christa T. e del quale Wolf inserisce una spia nel testo, 
ricordando, come giustamente segnala Kristin Felsner (2010, 175), che “Muster” ha pure una 
sua accezione perturbante, derivata dal latino monstrum. Si può anche definire Kindheitsmuster 
come un parziale esempio di Reiseliteratur: c’è in effetti la cronaca di un viaggio realmente 
intrapreso; vi è però questa forte istanza introspettiva che finisce per “inquinare” il resoconto 
del viaggio reale con gli altri due più intimi e allegorici, perché anche nella realtà ci si muove 
non per diporto, ma animati dalla volontà di ricerca e riscoperta delle proprie radici. Gli stessi 
Fritz Joachim Raddatz e Marcel Reich-Ranicki, due dei più noti critici occidentali dell’epoca, 
si trovarono in certe ambasce nel confrontarsi con Kindheitsmuster; se il primo lo considerò 
un’eccellenza della saggistica a sfondo autobiografico, il secondo ne risultò tanto disorientato 
da finire per inveire contro l’oggetto del proprio operato. Tacciato il testo addirittura di dilet-
tantismo, Reich-Ranicki accusò Wolf di averlo scritto male, al punto tale da comprenderne 
a malapena la trama (Felsner 2010, 173). Così non è, ovviamente, e come sosteneva Michail 
Michajlovič Bachtin, l’allontanamento da se stessi, la necessità di assumere una dimensione altra 
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rispetto alla propria, il porsi al di fuori dell’esistenza personale, sono condizioni fondamentali 
per analizzare più oggettivamente l’esperienza di vita vissuta. Biografia e autobiografia sono per 
Bachtin gli strumenti più adeguati a raggiungere quest’obiettivo, a patto però che il menzionato 
distacco abbia già avuto luogo, nel momento in cui essi vengono usati (Bachtin 2000 [1979], 
102-36).1 Tale distacco si rende così necessario, e in questo senso le riflessioni lasciateci da Wolf 
nella premessa risultano fondamentali per capire come questa separazione abbia luogo. Da un 
lato essa si genera da quelle che l’autrice definisce “invenzioni” della Nelly narratrice, la quale 
soprintende all’intera opera; non solo la Nelly bambina, ormai dissoltasi nel tempo, perfino la 
Nelly scrittrice – che pure è reale e presente al tempo della narrazione, così come quella Wolf 
che dietro a essa si cela – viene invece fatta passare per fittizia; anzi, secondo Diesing si ha in 
questo senso a che fare con una sorta di doppio distanziamento, poiché la narratrice è a sua 
volta un’entità fittizia all’interno di un’opera che anche la studiosa colloca nel possibile genere 
del saggio autobiografico, però con innesti romanzeschi (Diesing 2010, 140-41).

Offrendo più di un’ipotesi interpretativa di sé e della realtà, quasi fosse un richiamo di Wolf 
all’Essayismus musiliano, Kindheitsmuster può quindi essere considerato (anche) come una forma 
di analisi a chiaro sfondo romanzesco che Wolf dedica all’ampio tema dell’esilio, specialmente 
dell’esilio dal potere e dai suoi condizionamenti. La tripartizione in Nelly narratrice, scrittrice e 
bambina cui viene sottoposta la protagonista non riguarda soltanto quest’ultima ma, in primo 
luogo, l’autrice e la propria necessità di analizzare se stessa in un periodo di forte riflessione su 
quel modello sociale e politico che Wolf aveva già cominciato a criticare nella Christa T. Non 
è solo la protagonista a ritrarsi dalla società in segno di evidente obiezione nei confronti della 
medesima; Nelly, la Nelly adulta, l’intellettuale riformata dall’esperienza socialista, deve pure 
autoesiliarsi per autoanalizzarsi.

Wo ist das Kind, das ich gewesen, 
ist es noch in mir oder fort?

Weiß es, daß ich es niemals mochte
und es mich auch nicht leiden konnte? 

Warum sind wir so lange Zeit
gewachsen, um uns dann zu trennen? 

Warum starben wir denn nicht beide,

damals, als meine Kindheit starb? 

Und wenn die Seele mir verging,
warum bleibt mein Skelett mir treu?

Wann liest der Falter, was auf seinen 
Flügeln im Flug geschrieben steht?

Pablo Neruda
Buch der Fragen. (Wolf 1976, 7)

1 Sullo stesso tema si veda anche Antje Diesing 2010, 148.
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Nel Libro de las preguntas (1974), antologia lirica di Pablo Neruda pubblicata postuma, il 
poeta e attivista cileno si concentra sulla collezione di una serie di domande connesse a se stesso, 
alla propria soggettività e a quella distanza inevitabilmente venutasi a creare tra contempora-
neità e infanzia. I passi che Wolf sceglie di citare in apertura di Kindheitsmuster si adeguano 
perfettamente alla tematica di riferimento per l’opera. L’affermare nella contemporaneità, da 
parte della Nelly scrittrice, la distanza dal proprio passato è in effetti la questione che anche 
Wolf sente come centrale; il mezzo per ottenere la Wiedergutmachung, la riparazione del danno 
subito, come dice Christel Zahlmann (1986, 121), viene individuato, qui come precedente-
mente in Nachdenken über Christa T., nella scrittura. In entrambe le opere, l’atto di redigere 
il proprio manoscritto è in effetti fonte e opportunità di autoindagine. Semmai, la Christa T. 
si differenzia per uno scambio tra quest’ultima e la narratrice, che scrive ispirandosi al lascito 
dell’amica scomparsa. Tale scambio, nota Ursula Ackrill (2004, 62-63), è invece assente in 
Kindheitsmuster, ove il proprio passato spinge Nelly a rielaborare il presente e iniziare a pen-
sare al futuro senza mai dialogare con esso, data la distanza non solo temporale. È questo un 
processo lungo e doloroso che si salda, nella propria ricerca di verità, a quello di rielaborazione 
del ricordo, generando paure e ansie che a loro volta provocano nella Nelly adulta degli anni 
Settanta più di un “blocco dello scrittore” – o “della scrittrice”, in questo caso. Diesing (2010, 
183) scorge all’interno di tale operazione il formarsi di sentimenti di dolore e di paura, i quali 
sarebbero prodotti di un latente straniamento, però necessario per giungere alla verità. Tale 
è l’entità di questa distanza venutasi a creare tra presente e passato che la narratrice arriva a 
paragonare la propria infanzia al Terziario, con riferimento all’era geologica, altrimenti nota 
come Cenozoico, che è tuttora in corso: quindi un periodo collegato al presente, ma iniziato 
oltre sessantacinque milioni di anni fa. In un passato estremamente remoto.

Si è insomma generata quella che Zahlmann (1986, 6) rileva come totale estraneità nei 
confronti della propria storia e di ciò che l’ha generata. La studiosa non nomina apertamente 
tale fenomeno, ma analizzando Kindheitsmuster dal punto di vista proposto da questo numero 
di LEA lo si può definire un autentico esilio da se stesse e dal proprio passato: un volontario 
allontanamento della Nelly narratrice dall’immagine della Nelly bambina, che fino alla fine 
del conflitto ammira e sostiene apertamente il suo Führer e, al pari dell’adolescente Christa 
Ihlenfeld nella realtà, è iscritta con convinzione alla Hitlerjugend. Il viaggio a ritroso nel tempo, 
contestuale a quello realmente condotto dalla Nelly scrittrice nei luoghi della propria infanzia, 
deve appunto servire a rimuovere questo alone di connivenza tra il proprio passato, incarnato 
dalla Nelly bambina, e l’ideologia nazionalsocialista. Quattro anni prima di Kindheitsmuster, 
nell’antologia saggistica Lesen und Schreiben: Aufsätze und Prosastücke (1972), sempre Wolf sot-
tolineava come a suo avviso lo scrittore debba giocoforza preoccuparsi per il futuro dell’umanità, 
e come questa preoccupazione lo porti a rielaborare in ottica futura le altre due dimensioni 
temporali, quella passata e quella presente (Diesing 2010, 201). Si può dunque discutere sulla 
legittimità e l’ingenerosità del marchio che la Nelly narratrice attribuisce alla Nelly bambina: 
una ragazzina abbacinata, al pari di decine di milioni di tedesche e tedeschi anche più adulti 
di lei, dalla retorica propagandistica di un regime che a un certo punto si trovò costretto dagli 
eventi a puntare molto più su queste armi verbali che su quelle da fuoco; una ragazzina ingenua 
e manipolata, Nelly, che solo in età adolescenziale e a guerra finita aveva avuto bisogno della 
fatidica domanda rivolta dall’ex deportato comunista per prendere coscienza dei campi di con-
centramento, pur avendo sempre abitato nei pressi. La volontà primaria di Wolf non è dunque 
quella di rievocare il passato soltanto per additarlo negativamente, ma pure per comprenderlo 
e interpretare così, grazie agli insegnamenti da esso ricavati, il presente e il futuro.
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Parlando di “presente” e di “futuro” in relazione alla Wolf degli anni Settanta, il discorso 
cade senza dubbio sul tema del rapporto con il socialismo reale e sull’altro grande tentativo di 
autoesilio critico che emerge dalle pagine di Kindheitsmuster: quello nei confronti della linea del 
partito, più che di un’ideologia e di un sistema economico che Wolf avrebbe invece continuato 
a difendere fino alla Wende.

Ich, du, sie, in Gedanken in ein anderschwimmend, sollen im ausgesprochenen Satz einander 
entfremdet werden. Der Brust-Ton, den die Sprache anzustreben scheint, verdorrt unter der erlernten 
Technik der Stimmbänder. [...] Frühere Entwürfe fingen an: mit der Flucht – als das Kind fast sechzehn 
war – oder mit dem Versuch, die Arbeit des Gedächtnisses zu beschreiben, als Krebsgang, als mühsame 
rückwärts gerichtete Bewegung, als Fallen in einen Zeitschacht, auf dessen Grund das Kind in aller Un-
schuld auf einer Steinstufe sitzt und zum erstenmal in seinen Leben in Gedanken zu sich selbst ICH sagt. 
Ja: am häufigsten hast du damit angefangen, diesen Augenblick zu beschreiben, der, wie du dich durch 
Nachfragen überzeugen konntest, so selten erinnert wird. Du aber hast eine wenn auch abgegriffene 
Original-Erinnerung zu bieten, denn es ist mehr als unwahrscheinlich, daß ein Außenstehender dem Kind 
zugesehen und ihm später berichtet haben soll, wie es da vor seines Vaters Ladentür saß und in Gedanken 
das neue Wort ausprobierte, ICH ICH ICH ICH ICH, jedesmal mit einem lustvollen Schrecken, von 
dem es niemandem sprechen durfte. Das war ihm gleich gewiß. (Wolf 1976, 9-12)

Anche Kindheitsmuster, come Nachdenken über Christa T., ruota dunque intorno al tema 
della ricerca di una soggettività forse mai posseduta e infatti quasi mai menzionata nell’opera. 
Uno dei pochi passi dell’opera del 1976 in cui Wolf deroghi a questa regola non scritta è quello 
sopra riportato; in esso, l’autrice introduce anche il tema del Gedächtnis e del suo funzionamento, 
altresì centrale per tutta l’opera, al fine di riflettere su ciò che si ricorda e come lo si ricorda: “il 
lavoro non innocente della memoria, con le sue evidenze e i suoi oblii”, osserva giustamente 
Rossanda (1992, 14). Anche la memoria, dunque, in un certo senso si autoesilia dalla realtà 
attraverso il ricordo, che è spesso selettivo, viziato da ciò che si vuole ricordare, e quasi mai 
oggettivo. È proprio un ricordo a collegare lo ieri e l’oggi di Nelly, quello del “piacevole spaven-
to” provato da bambina nel ripetere tra sé e sé “das neue Wort”, questo ich che viene da Wolf 
reiterato in maiuscolo, quasi a sottolineare la prorompente forza vitale percepita nell’affermare 
così la propria soggettività. L’io verrà recuperato solo al termine dell’elaborato e faticoso pro-
cesso di orditura che prevede il distacco, l’esilio della Nelly scrittrice dalla Nelly bambina sotto 
la supervisione della Nelly narratrice; in questa complessa procedura di ricerca dell’ich risiede 
anche un evidente elemento di critica ideologica nei confronti di una “dottrina Brežnev”2 la 
quale ormai nella DDR degli anni Settanta, ancor più che altrove nel blocco comunista, era 
divenuta l’unica via contemplata e contemplabile, perché imposta da Mosca attraverso la severa 
applicazione di un regime che, pure, d’altro canto assecondava il riavvicinamento proposto 
dalla Ostpolitik di Willy Brandt. 

Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen. Wir trennen es von uns ab und stellen 
uns fremd. 

2 Presentata dal segretario generale del PCUS il 13 novembre 1968, durante un suo intervento nell’ambito 
del quinto congresso del Partito Operaio Unificato Polacco, essa rappresentava la reazione di Mosca ai fatti praghesi 
d’inizio anno; si stabiliva, in sostanza, che a nessun Paese membro del Patto di Varsavia era consentito di lasciare il 
medesimo, né di turbarne la stabilità orientando il proprio sistema economico verso ciò che si definiva “capitalismo”. 
Si trattava in sostanza di una perifrasi per stabilire ufficialmente il diretto controllo sovietico sugli altri Paesi del 
blocco comunista. Non a caso la si definì anche “dottrina della sovranità limitata”.
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Frühere Leute erinnerten sich leichter: eine Vermutung, eine höchstens halb richtige Behauptung. 
Ein erneuter Versuch, dich zu verschanzen. Allmählich, über Monate hin, stellte sich das Dilemma heraus: 
sprachlos bleiben oder in der dritten Person leben, das scheint zur Wahl zu stehen. Das eine unmöglich, 
unheimlich das andere. (Wolf 1976, 9)

Dunque, quelli di allontanamento da se stessa e dalle ragioni del proprio passato, con lo 
scopo di ottenere l’effettivo ritrovamento di se stessa e delle ragioni del proprio passato, non sono 
affatto procedimenti separati, ma anzi intrecciati nella principale trama d’infanzia dell’opera, 
cui Wolf dà sostanza nella figura della Nelly bambina. Dahlke (2016, 124-25) osserva che, in 
Kindheitsmuster ancor più che in Nachdenken über Christa T., il concetto wolfiano di autenticità 
soggettiva riesce a collocare le vicende di vita del soggetto nel contesto storico-politico in cui 
tali vicende hanno luogo. Nel caso di specie: nazionalsocialismo, guerra, genocidio degli ebrei 
d’Europa, fuga e dispatrio della popolazione tedesca dai territori orientali. Alla luce di tutto ciò, 
prosegue la studiosa, tale tentativo di usare la scrittura per riappropriarsi delle proprie esperienze 
antecedenti il 1945 finisce con il rompere l’integrità del sé autobiografico. A questo proposito, 
Dahlke (125) rileva pure che a un’altra delle numerose “trame” di quest’opera, quella intessuta 
con più di un legame intertestuale, Wolf aggiunge alcuni significativi rimandi a Malina (1971)  
di Ingeborg Bachmann: più d’una le citazioni dalla nota opera dell’autrice carinziana, ma tra 
tutte spicca senz’altro “Mit meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des Feuers”, 
sottolineata anche da Dahlke (2016, 125). Senza dubbio ci si mantiene sempre sottotraccia, per 
non destare le attenzioni della censura; e però, con citazioni come questa, Wolf intende fornire 
ulteriore spessore dimensionale alla propria critica sociopolitica, osservandola da una prospettiva 
tematica che aveva trovato certo albergo nella letteratura orientale dell’epoca, in cui un surrogato 
di Sessantotto era stato possibile proprio grazie alla letteratura e in particolare alle donne: quella 
relativa alla ricerca di una soggettività femminile, nel senso più specifico del termine, all’interno di 
una società patriarcale come a tutti gli effetti poteva essere considerata anche quella della DDR.

Sempre in tema d’intertestualità, per tornare al passo di Kindheitsmuster sopra citato, 
dopo Neruda e Bachmann viene ora proposta una parafrasi da Requiem for a Nun (1951) di 
William Faulkner. L’opera descrive la complicata redenzione dai propri demoni passati di una 
donna, Nancy. Il tutto ha luogo nella classica cornice sociale di Faulkner, quella del profondo 
sud degli Stati Uniti di fine anni Trenta, così diversa e però non troppo dissimile, nel proprio 
clima di chiusura, da quella della DDR del 1976. Così facendo, Wolf vuole introdurre un altro 
concetto chiave per Kindheitsmuster, quello del “vivere in terza persona”, e proprio grazie a ciò 
intende staccarsi, esiliarsi da un passato, il proprio, che non è morto e neppure è passato. Tor-
na così un’altra tematica critica già sfiorata otto anni prima dalla Christa T.: l’attacco a quella 
retorica di regime che soffoca l’individualità, e secondo la quale i tedeschi dell’Est sarebbero, 
a differenza dei loro vicini occidentali, tutti eroi antifascisti e figli dei medesimi. Tale ricostru-
zione propagandistica è, dal punto di vista storiografico, volutamente parziale; non solo, essa è 
inoltre ingenua e fallace nel suo distinguere in modo così drastico tra “buoni” e “cattivi” e tra 
“bene” e “male” in base a un semplice confine geopolitico, posto a dividere un unico popolo 
obnubilato fino a una trentina d’anni prima da un’altra propaganda, quella hitleriana.3 Sono 
infatti gli autoproclamati eroi socialisti dell’Est tedesco, quelli che vanno in vacanza a Praga 
e sopraffatti dai fumi dell’alcol si mettono a cantare vecchie canzonette naziste; e più volte si 
sottolinea – mai direttamente e sempre parlando a nuora perché suocera intenda – la somiglianza 

3 Basti pensare al rinnovato e preoccupante vigore con cui, ultimamente, più di una formazione neonazista sta 
prendendo piede nello scenario politico dei territori che formavano la Germania Orientale.
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tra certi schemi sociopolitici del socialismo “reale” e quelli del nazionalsocialismo, del quale 
il socialismo dovrebbe invece rappresentare l’antitesi. Malgrado la riflessione verta sulla sfera 
individuale della protagonista e dell’autrice, questo sentire è talmente comune che, come nota 
giustamente Zahlmann (1986, 3), in passaggi di Kindheitsmuster come quello precedentemente 
citato l’uso pronominale si sposta provvisoriamente al wir e allo uns. Tali pronomi servono a far 
immedesimare i connazionali e i vicini occidentali in un “noi tedeschi”, un’unica prima persona 
plurale che vuol essere sinonimo di collettività. Per “tedeschi”, è bene specificarlo nel proseguire 
l’analisi da questo punto di vista, Wolf intende stavolta tutti i tedeschi, compresi quelli dell’Ovest: 
questo perché la Vergangenheitsbewältigung all’epoca era ancora ben lungi dal potersi dare per 
acquisita, tanto al di là quanto al di qua del Muro; e soprattutto perché, nonostante le evidenti 
diversità ideologiche, in epoca di Guerra Fredda e fino ai primi anni Ottanta – almeno per la 
BRD che usciva dal decennio eversivo – ambedue i popoli tedeschi non potevano disporre di 
una piena libertà di pensiero ed espressione. Solo in parte, però, questo aveva a che fare con 
la contingenza geopolitica del momento, affondando piuttosto le proprie radici nel comune 
retaggio nazionalsocialista e nella sua estrazione borghese. Non è un caso che accanto ai racconti 
sulla vita ai tempi del regime o ai ricordi di grandi eventi passati, si susseguano nella narrazione 
anche riferimenti alla quotidianità nella DDR e ai grandi temi della contemporaneità,4 come 
il golpe Pinochet e la contestuale fine del governo Allende (Felsner 2010, 181): sempre in tema 
di critica politica e di autoesilio, di allontanamento volontario di Wolf dalla linea dettata dal 
potere, in questo riferimento è contenuta una riflessione dell’autrice sul destino dell’intellettuale, 
nel Cile della dittatura militare – si veda anche la precedente citazione da Neruda – come nella 
DDR ancora scossa dal Fall Biermann.

È nel 1976 che il rapporto diretto di Wolf con i vertici della SED si esaurisce quasi del 
tutto. Quantomeno esso si modifica, facendo di un’autrice volutamente vicina al regime la vera 
e propria coscienza critica di un Paese in cui la critica non era esercizio ammesso, specie nei 
confronti del potere. Mai Wolf, ormai troppo celebrata e visibile anche oltre confine, nonché 
abile – come si è visto – nell’evitare di muovere critiche troppo dirette, verrà colpita con la pe-
santezza riservata invece a molti altri colleghi e colleghe. Far superare a una sua opera le maglie 
della censura diventerà però molto più complesso anche per lei. Vero è che i prodromi di questo 
autoesilio dal potere, cioè a dire dalla linea del partito, erano già visibili otto anni prima, quando 
Nachdenken über Christa T. venne pubblicato solo dopo un assai macchinoso superamento del 
vaglio delle autorità. Nel 1976 si verificarono tuttavia due eventi decisivi. Il primo di questi fu 
il celebre affaire Biermann, che si è già citato in apertura al pari della decisa presa di posizione 
di Wolf in favore del reintegro del moderno cantastorie amburghese: si trattò di un gesto non 
certo scontato, se si pensa al comportamento di altre figure di spicco dell’intellighenzia orientale 
che non si schierarono del tutto, come nel caso di Anna Seghers, o che sostennero apertamen-
te la posizione delle autorità – ad esempio Ruth Berghaus, Paul Dessau, Wolfgang Heinz e 
Konrad Wolf. Il secondo evento a risultare decisivo per l’autoesilio di Wolf dal potere politico 
della DDR fu proprio l’uscita di Kindheitsmuster, dato alle stampe dallo Aufbau-Verlag appena 
poche settimane dopo l’Ausbürgerung a Biermann.5 La pubblicazione fu resa più faticosa di 

4 Emblematico è l’espediente narrativo con cui Wolf riporta questi eventi di cronaca nel romanzo: estrapolando 
cioè le notizie dai quotidiani. Non si tratta però di giornali qualsiasi, men che meno del “Neues Deutschland” voce 
del regime, ma in primo luogo del “General-Anzeiger”, cioè di importanti testate dell’Ovest. 

5 La prima edizione assoluta uscì nel dicembre 1976. Aufbau ne stampò sessantamila copie. Già nel febbraio 
del 1977 essa era finita fuori stampa. La prima versione tedesca occidentale sarebbe stata pubblicata pochi mesi 
dopo, sempre nel 1977, da Luchterhand (Dahlke 2016, 127). 
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quella della Christa T. da un riferimento alla linea politica e geopolitica del Paese che nessuno 
prima di Wolf aveva osato tentare. Per la precisione, nell’opera del 1976 gli attacchi mossi ai 
vertici e alla linea della SED sono ben due. Prim’ancora di prendere le distanze da quello che 
era stato giudicato come un eccessivo avvicinamento alla “dottrina Brežnev”, Wolf prese di mira 
la vuota retorica del partito.

Ihre Forderung nach der Auslieferung deines Geheimnisses traf dich unvorbereitet. Du warst daran 
gewöhnt, schauerliche Geheimnisse und das Unvermögen oder die Weigerung, sie mitzuteilen, bei den 
Älteren vorauszusetzen. Als ob die Pflicht, an die eigene Kindheit Hand anzulegen, dir erlassen werden 
könnte. Dabei rückte wie von selbst im Laufe der Jahre jenes Kinderland in den Schatten der Öfen von 
Auschwitz. 

Das Geheimnis aber, nach dem wir suchen, ist die platte Geheimnislosigkeit. Vielleicht ist es daher 
unauflösbar. 

Im Herbst 1943 hockte Nelly in einer Reihe mit Ukrainerinnen beim Kartoffellesen auf den Feldern 
der Domäne. Was sie den Fremden gegenüber empfand, war nicht Mitleid, sondern Scheu, ein starkes 
Gefühl von Anderssein, dem kein Geheimnis zugrunde lag, sondern Julia Strauchs Geschichtsunter-
richt: Anders heißt wertvoller. Nelly durfte ihre Kartoffeln nicht mit einer Ostarbeiterin in den gleichen 
Korb lesen. Hat sie sich Gedanken gemacht über die Suppe, die aus einem besonderen Kübel für die 
ukrainischen Mädchen geschöpft wurde? Wäre ihr die Idee gekommen, aufzustehen, über den Abgrund 
von dreißig Schritten zu den Ostarbeiterinnen zu gehen, die am gleichen Feldrand saßen, und einer von 
ihnen den eigenen Essennapf zu geben, in dem Fleisch schwamm?

Das schauerliche Geheimnis: Nicht, daß es nicht gewagt, sondern daß es gar nicht gedacht wurde. 
Vor dieser Tatsache bleiben die Erklärungsversuche stecken. Die übliche Gedankenlosigkeit des Satten 
gegenüber dem Hungrigen erklärt es nicht. Furcht? Gewiß, wenn da überhaupt eine Versuchung be-
standen hätte. Die Versuchung aber, das Selbstverständliche zu tun, kam nicht mehr an sie heran. Nelly, 
unschuldig, soviel sie wußte, vorbildlich sogar, saß da und kaute ihr Fleisch. (Wolf 1976, 326-27)

Il luogo comune della retorica socialista messo nel mirino da Wolf è proprio il mito, pre-
testuoso e storiograficamente campato per aria, dei cittadini della DDR intesi come tutti eroi 
della resistenza nei confronti del passato regime, al contrario degli occidentali; tanto che ad 
esempio, secondo la versione orientale, dal 13 agosto 1961 in poi non si sarebbe costruito un 
muro, ma un antifaschistischer Schutzwall.

Questa mai percorsa distanza di appena trenta passi dalle lavoratrici forzate ucraine for-
nisce la misura esatta di quella estraniazione dalla sofferenza altrui che la Nelly bambina, pur 
potendola percepire, non ha mai pensato di colmare, mentre gli stessi paesaggi della sua gio-
vinezza si confondevano sempre più con l’ombra dei forni crematori. La distanza tra lo ieri e 
l’oggi, tra la Nelly bambina e la Nelly scrittrice, di cui si è detto in precedenza, è quantificabile 
proprio in quei trenta passi che la più giovane delle due dimensioni della protagonista, quella 
intossicata dalla propaganda nazista, non pensa di dover percorrere. Si tratta di una distanza 
assai breve, eppure resa enorme dalla mancata volontà della Nelly bambina di percorrerla per 
solidarizzare con le vittime. Altrettanto enorme sarà quindi la distanza – figurata – che la di-
mensione presente di Nelly prenderà dal suo passato. È questo l’orribile segreto taciuto dalla 
Nelly bambina, quindi dalla giovane Wolf e dall’intero popolo tedesco, ivi inclusi i presunti 
eroi socialisti dell’Est: si tratta dell’indifferenza nei confronti della tragedia e degli Opfer, se 
non addirittura della connivenza con i Täter. Il dato terribile, peraltro, è che tali sentimenti 
non sono frutto di idee personali, ma sono stati inculcati nella testa di Nelly dalle lezioni di 
Julia Strauch, insegnante di storia e modello giovanile della ragazzina, nonché rappresentazione 
nell’opera di quella propaganda che aveva traviato con l’ideale nazista più di una generazione di 
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tedeschi.6 Anche nella DDR, insomma, la maggioranza dell’opinione pubblica era intimamente 
consapevole di tale retaggio e delle proprie responsabilità, ma non s’intendeva e talora non si 
poteva affrontare l’argomento, pure nel mondo della cultura e men che meno nell’indottrinato 
sistema educativo.7 Era possibile prendersela con i simboli del militarismo prussiano, come il 
castello Hohenzollern che ebbe la sola colpa di essere stato ricompreso nella metà orientale di 
Berlino, ma non era concesso fare parola del passato più recente e scomodo. Ci si proclamava 
vittime dei tedeschi dell’Ovest, ancor più di quanto facessero gli austriaci, e tanto bastava per 
chiudere la questione. Se nella BRD di Günter Grass, Heinrich Böll o Peter Weiss, come anche 
nell’Austria di Thomas Bernhard, il processo di Vergangenheitsbewältigung venne portato avanti 
pur tra numerose controversie dagli ambienti culturali, nella DDR di esso volutamente si tacque. 
L’esemplare autodenuncia di Wolf in Kindheitsmuster, quel suo menzionare con chiarezza il 
proprio passato filonazista attraverso la figura della Nelly bambina, restò pressoché eccezionale 
nella sua forza. Si può forse trovare qualche punto in comune nella precedente produzione, 
anch’essa a sfondo autobiografico, di Seghers e soprattutto di Bruno Apitz (Cambi 2009, 57-58). 
La coraggiosa autoaccusa ideologica che si può riscontrare nel breve passo di Kindheitsmuster 
sopra citato è però propria di Wolf e di pochi altri come Christoph Hein o Jurek Becker, nella 
storia letteraria della DDR (Chiarloni 2009, 159-63 e 183-86). Fatto ciò, l’autrice si congeda 
dalla Nelly bambina e torna alla Nelly scrittrice, l’affermata donna che, nel redigere il proprio 
manoscritto autobiografico, deve confrontarsi con se stessa ma anche con la contemporaneità 
di un Paese nel quale fatica sempre più a riconoscersi. Il ritorno nei luoghi d’infanzia, ora che 
il temporaneo alleggerimento delle frontiere lo consente, è l’occasione per riannodare i fili del 
proprio presente con quelli del proprio passato, a formare un’unica trama. Prima di parlarne, è 
opportuno fornire al lettore alcuni cenni storici su una delle vicende più drammatiche e taciute 
dell’immediato secondo dopoguerra.

Il ripristino della Linea Oder-Neiße, storico confine naturale fin da quando esso separava 
non ancora tedeschi e polacchi ma tribù germaniche e slave, contribuì in maniera determi-
nante a creare sconquassi sociali e politici in buona parte dei territori a est di questa linea di 
demarcazione. Il riferimento va soprattutto a Prussia, Pomerania e Brandeburgo orientali, 
alla Slesia e al grande porto baltico della ex Freie Stadt di Danzica, con il relativo “corridoio”. 
Queste terre, in Polonia definite Ziemie Odzyskane, “territori recuperati”, furono utilizzate a 
Jalta e Potsdam per ricreare ancora una volta uno Stato polacco, partendo dal fondamento sto-
rico-ideologico che originariamente esse avrebbero fatto parte della medievale dinastia polacca 
dei Piast. Corretto per alcune zone, in altri casi, a cominciare dalla Prussia Orientale, questo 
presupposto assomigliò più a una mossa diplomatica di Mosca, che donò alcuni territori alla 
nascitura e alleata Repubblica Popolare di Polonia per controbilanciare l’annessione all’Unione 
Sovietica di altre parti dell’antica Confederazione polacco-lituana, in primis la stessa Lituania. 
Le città interamente passate sotto amministrazione polacca, ivi incluse popolose metropoli 
come Breslavia/Breslau divenuta Wrocław, e le metà orientali dei centri di confine tagliati in 
due dalla Oder-Neiße come Słubice per Francoforte sull’Oder e Zgorzelec per Görlitz, furono 
oggetto di un’aggressiva opera di reinsediamento polacco cui fece seguito un fenomeno di 

6 Rita Svandrlik (2015, 45) considera infatti lo “interrogarsi sulla manipolazione delle coscienze” e la “adesione 
incondizionata al nazismo da parte dell’adolescente protagonista” i fili conduttori che determinarono il successo di 
Kindheitsmuster. 

7 Dahlke (2016, 134) sottolinea a tale proposito come uno dei cavalli di battaglia della critica wolfiana al mito 
antifascista della DDR si concretizzi, tanto in questo libro quanto nelle discussioni di Wolf all’Akademie der Künste 
der DDR, nella tematizzazione del “Fehlen des Namens Eichmann im Geschichtsbuch ihrer Tochter”.
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sostituzione culturale che andò ben oltre l’aspetto linguistico. L’arrivo di centinaia di migliaia 
di nuovi abitanti dalla Polonia centrale e di esuli da altri Paesi del nascente blocco comunista 
– in particolare dall’Ucraina – de facto cancellò quasi del tutto le tracce del pur lungo passato 
di lingua e cultura tedesche di quei luoghi. Alla fine, si è calcolato, solo il dodici per cento 
degli abitanti di nazionalità o etnia germaniche decise di rimanere negli oltre centoventimila 
chilometri quadrati di territori che Varsavia aveva recuperato. 

Gli effetti di queste mosse geopolitiche “a tavolino”, come del resto avviene quasi sempre 
per le decisioni prese con simili modalità, risultarono devastanti soprattutto per le esistenze di 
chi invece fuggì, venne espulso o addirittura deportato e talvolta ucciso. Furono oltre otto i 
milioni di Heimatvertriebene8 che subirono tale destino: abitanti di quelle terre, nati e cresciuti 
in quelle terre, ma brandeburghesi, sassoni e talvolta austriaci da generazioni. Le prime due 
disordinate ondate di esiliati, che fuggivano in seguito al temuto avanzare dell’Armata Rossa e 
alla successiva capitolazione della Wehrmacht, furono seguite dalla terza, che fu anche la più 
imponente nei numeri, perché pianificata nei minimi dettagli dai sovietici dopo la conclusione 
del conflitto. Ai più di otto milioni di profughi dagli ex territori a est della Oder-Neiße se ne 
aggiunsero altri tre dalla Cecoslovacchia, in particolare dal Sudetenland,9 e circa cinque dagli 
altri Paesi dell’Europa centro-orientale. In totale, quando il fenomeno si esaurì alla metà degli 
anni Cinquanta, gli Heimatvertriebene ammontavano a quasi sedici milioni. Almeno due milioni 
di essi persero la vita per malattie, stenti e maltrattamenti subiti, secondo le stime dell’allora 
governo tedesco-occidentale, confermate da numerosi storici e solo di recente riviste al ribasso da 
alcune voci isolate (Haar 2009, 376). Di quelli che invece ce la fecero, poco più di un milione 
e mezzo raggiunse l’Austria, quasi otto milioni la BRD e all’incirca quattro milioni la DDR.10

Tra questi ultimi rientrò anche la famiglia Ihlenfeld di Landsberg an der Warthe, citta-
dina situata su un territorio originariamente di proprietà dei Piast ma ivi fondata nel XIII 
secolo, cioè poco dopo l’annessione di quell’area alla Marca del Brandeburgo. Fu importante 
avamposto e, dal Trecento, oggetto di più di una conquista e successiva riconquista da parte di 
Polonia, Brandeburgo e Ordine Teutonico. Prussiana come tutto il Brandeburgo dai primi del 
Settecento, sito di un’importante battaglia napoleonica, nel 1871 venne annessa, con il resto 
della Prussia, al Deutsches Kaiserreich. Fu sede di ben nove campi di lavoro forzato durante la 
Seconda Guerra Mondiale, alcuni anche per prigionieri italiani. Rimase fortemente danneggiata 
dalla ritirata della Wehrmacht e dal sopraggiungere dell’Armata Rossa, il 30 gennaio 1945. Il 
nome tedesco, la cui etimologia simboleggiava l’unirsi delle colline a ovest con la vasta pianura 
scavata tra i boschi dal fiume Warta, venne soppresso contestualmente alla presa sovietica e in 
via provvisoria rimpiazzato da Kobylagóra prima e da Gorzów nad Wartą poi. Nel novembre del 
1946, infine, la Landsberg an der Warthe centro della storica Neumark prussiana era divenuta 
capitale del proprio voivodato polacco,11 distava una quarantina di chilometri dalla Oder-Neiße 

8 Così i profughi dagli ex territori orientali erano definiti quantomeno in Austria e nella BRD, il cui governo 
“Adenauer I” coniò ufficialmente questo termine per il testo del Bundesvertriebenengesetz, emanato nel maggio del 
1953 al fine di regolamentare la gestione dei flussi di esiliati. 

9 Si consideri che, secondo un censimento del 1930, i cecoslovacchi di etnia tedesca ammontavano in totale 
a poco più di tre milioni e duecentomila. 

10 Anche la questione degli Heimatvertriebene, con il dibattito sociopolitico che all’Ovest ne scaturì, fu alla 
base del diverso atteggiamento tenuto dalle due Germanie nei confronti delle decisioni di Jalta e Potsdam: la BRD 
riconobbe il nuovo confine solo nel dicembre 1970, con vent’anni di ritardo rispetto alla DDR, mediante il trattato 
di Varsavia che venne siglato nel solco della Ostpolitik. La Germania appena riunificata avrebbe poi definitivamente 
confermato tale riconoscimento con un apposito trattato nel novembre 1990. 

11 Più di recente soppresso e unito a quello di Lubusz.
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e adesso si chiamava Gorzów Wielkopolski. La prima parte di tale denominazione originava 
dall’esonimo con il quale in Polonia ci si riferiva a Landsberg sin da fine Settecento, la seconda 
– non casualmente – dalla Wielkopolska o Grande Polonia del primo Medioevo, ritenuta da 
certa tradizione storiografica la vera culla dello Stato polacco. Tra i siti di maggiore interesse vi 
è il monumento ad Adam Mickiewicz, poeta romantico polacco, commissionato dalle locali 
autorità allo scultore Józef Gosławski nel 1956; si sono dovuti attendere il tardo ottobre del 
2015 e il volere di una locale associazione privata per l’inaugurazione della Nellys Bank, scultura 
bronzea ad opera di Michał Bajsarowicz, raffigurante la protagonista di Kindheitsmuster su una 
panchina, intenta a leggere il libro della propria vita.

La fuga di Otto, Hertha e Christa Ihlenfeld si concluse nel nord della zona d’occupazione 
sovietica, dove la famiglia riparò alla fine del 1945 presso il villaggio di Gammelin, sobborgo 
rurale della cittadina di Schwerin, capitale del Land Meclemburgo-Pomerania Anteriore. Con-
cluse quattro anni più tardi le scuole superiori, nel giro di altri quattro, mentre la SBZ diveniva 
DDR, la ventenne Christa si tesserò per la SED, si laureò in germanistica con Hans Meyer tra 
Jena e Lipsia, sposò Gerhard Wolf assumendone il cognome e diede alla luce la primogenita 
Annette.12 Nella sua iniziale produzione letteraria non v’è spazio per il ricordo della dramma-
tica esperienza giovanile. La considerevole matrice autobiografica di Wolf emerge, certo, già 
dall’esordio del 1961 con la Moskauer Novelle. Anche in questa circostanza si deve però parlare 
più correttamente di semi-autobiografia o di autobiografia rielaborata, per ora mantenendo una 
totale aderenza all’ideale socialista: la protagonista Vera, aspirante medico berlinese-orientale a 
Mosca per scambio culturale, ritrova e stavolta s’innamora dell’interprete russo Pawel, verso il 
quale, ancora salda nel suo credo filonazista, da ragazzina provava invece odio, quando l’uomo 
si era presentato come soldato per occupare il piccolo villaggio del Meclemburgo in cui lei 
viveva; la possibile fuga d’amore a Kiev si concluderà però nel trionfo della razionalità e del 
realismo dei due, che constateranno di essere entrambi sposati con figli e decideranno quindi 
di rinunciare per fare ritorno alle proprie famiglie, riflettendo sulla superiore forma di saggezza 
rappresentata da questo gesto. Inutile soffermarsi sulla trama per quanto riguarda Der geteilte 
Himmel. Erzählung (1963). L’abilità di Wolf rese questo noto esercizio narrativo al tempo stesso 
capace di discostarsi dai precetti stabiliti quattro anni prima dal Bitterfelder Weg nella sua critica 
delle contraddizioni di regime, visibili soprattutto nell’attacco alla retorica ben lontana dall’a-
lienante quotidianità del proletariato, e di riscuotere ampio consenso in patria, stigmatizzando 
quel materialismo occidentale che viene accusato di avere diviso la coppia Rita-Manfred, al pari 
di Berlino. Autrice di tali opere rielaborate dal proprio materiale autobiografico era del resto 
la stessa Wolf d’inizio carriera, che con la sua azione combinata di scrittrice e studiosa mirava 
a conferire alla letteratura una missione politica, rigorosamente ligia alla linea politica del par-
tito; che oltre a essere membro di spicco del Deutscher Schriftstellerverband e della Akademie 
der Künste der DDR aveva tentato la scalata al comitato centrale della SED, e che dal 1959 
al 1962 aveva pure operato come inoffizielle Mitarbeiterin per la Stasi,13 con il nome in codice 
di “Margarete”.14 Non sorprende, dunque, che Wolf non avesse ancora mosso una condanna 
o comunque un riferimento critico diretti alla vicenda della Oder-Neiße. E, dopotutto, diffi-
cilmente ci si sarebbe potuti attendere qualcosa del genere; quello che arrivò in seguito fu la 
presa di distanze dalla retorica del regime, dalla manipolazione, dal non rispetto delle singole 

12 Anche lei destinata al mestiere della scrittrice, con il cognome da coniugata di Simon.
13 Seppur sospendendo presto tale collaborazione, e dopo appena tre innocue relazioni.
14 Cfr. Sorge 1993. Per le notizie storiografiche sopra riportate, e per quelle biografiche su Wolf, si è fatto 

riferimento anche a Knopp 2001; Gibney, Randall 2005; Kunz 2007; Dahlke 2009; Haar 2009. 
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individualità e della soggettività. Il più volte menzionato Nachdenken über Christa T. riprendeva 
il topos fortemente critico dell’alienazione dei singoli di fronte alla linea del partito, già sotteso 
all’intreccio in Der geteilte Himmel; lo ampliava poi alla luce dei più recenti avvenimenti pra-
ghesi, che nella visione di Wolf si sommavano adesso agli esiti dei moti operai di metà giugno 
1953 e a quelli ungheresi dell’autunno 1956. Fu comunque Kindheitsmuster l’occasione giusta 
per completare il processo di presa di distanze da molte delle posizioni politiche del partito.

Jetzt sahst du den Grund für Bestürzung und Trauer: Sie galt nicht diesen Toten, die deutsche 
Namen getragen hatten, sondern jenen Lebenden, Überlebenden, die hergehen mußten die Steine zu 
schleifen, die Gräber niederzutrampeln, weil ein Haß wie der, der in ihnen entfacht worden war, nicht 
einzugrenzen, nicht vor Gräbern anzuhalten ist. – Selten ist dir so wie in der halben Stunde auf dem 
Alten deutschen Friedhof in L., heute G., die vollständige Umkehr deiner Gefühle bewußt geworden, die 
hervorzubringen eine schwere jahrelange Anstrengung gewesen sein muß (durch die wir so beansprucht 
blicken): Gefühle, die sich jetzt frei und ungezwungen auf der Seite der einstmals „anderen“ bewegen 
und um ihretwillen bestürzt sind, wenn sie sich Gewalt antun müssen. (Wolf 1976, 408-09)

Come detto, il viaggio in Polonia dovrebbe servire alla Nelly scrittrice per riallacciare i 
contatti con la parte di sé legata alla prima giovinezza. Avrebbe dovuto essere un tentativo con-
creto di rimuovere o comunque rivalutare quelle trame d’infanzia che, viste dalla nuova ottica 
socialista, influenzavano il giudizio sul suo passato. Nel frattempo, però, larga parte dei luoghi 
connessi al passato era cambiata anche a causa del socialismo stesso, poiché la città di L. era 
diventata G. Tra l’altro, non è solo la denominazione della cittadina ad essere cambiata: entrata 
nella nuova G. polacca, la donna non può fare a meno di notare che gli unici nomi tedeschi 
rimasti sono quelli sulle lapidi del cimitero. È questa una immagine di straordinaria potenza 
con la quale Wolf estrinseca, forse per la prima volta nella propria vita, tutto il dolore interiore 
lasciato dall’esperienza del dispatrio, tragica per quanto – almeno nel suo caso – positivamente 
conclusa. Alle ferite personali si aggiungono quelle altrui, qua simboleggiate dalle tombe “tede-
sche” profanate dalla cieca furia di polacchi quasi costretti a ciò dall’odio loro inculcato, e verso 
i quali, dunque, più che una condanna viene espressa una forma di dolorosa comprensione. 
Il viaggio in Polonia produce senza dubbio una crepa nelle convinzioni socialiste della Nelly 
scrittrice. Felsner (2010, 437-39) riporta le considerazioni di Ina-Maria Greverus a proposito del 
concetto di “patria”; secondo la studiosa, una delle figure di spicco dell’antropologia culturale 
nella Germania dell’Est, la Heimat è, tra le numerose definizioni possibili, anche quel territorio 
che crea un legame con l’individuo non tanto dal punto di vista emozionale, ma perché, più 
nel concreto, è capace di soddisfarne i bisogni. Non tale poteva di certo dirsi la DDR, quella 
DDR, per la Nelly scrittrice. Né contribuiva a una sua rivalutazione l’alleanza del Paese con la 
Polonia, ritenuta diretta responsabile della scomparsa pressoché totale della città di L.

‘Die Flucht’ zum Beispiel – wenig beschrieben. Warum? Weil die jungen Männer, die über ihre 
Erlebnisse später Bücher schrieben, Soldaten waren? Oder weil dem Gegenstand etwas Heikles anhängt? 
Allein das Wort... Es verschwand später. Aus Flüchtlingen wurden Umsiedler – ein Ausdruck, der zu 
Recht jene im Juni 1945 aus den polnischen und tschechischen Gebieten Ausgesiedelten bezeichnet, 
die nicht geflohen waren (unter ihnen Nellys Großeltern aus Heinersdorf ). Nelly aber und ihre Ver-
wandten näherten sich fluchtartig Schwerin (nannten sich noch Jahre nach dem Krieg „Flüchtlinge“) 
und glaubten zu wissen, wovor sie flohen. Bloß dem Russen15 nicht in die Hände fallen sagte Schnäuz-
chen-Oma. (Wolf 1976, 417)

15 Molto interessante, dal punto di vista dell’uso linguistico connesso al fine tematico, è anche questo singolare, 
indice di un uso tipizzante. 
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Alla valutazione degli effetti devastanti per la cittadina d’origine delle decisioni prese a 
Jalta e Potsdam, nelle pagine successive si aggiunge quella degli esiti, non meno negativi, sulle 
popolazioni che lasciarono L. e gli altri territori orientali. Per la precisione, ci si concentra sulla 
visione distorta del loro dispatrio che le autorità veicolarono. La Nelly narratrice calca voluta-
mente la mano sul termine Flucht e sull’uso linguistico che ne fu fatto, quasi a differenziare chi 
venne sfollato nel dopoguerra da chi, come la famiglia Jordan, invece scappò prima dell’arrivo 
dei russi. Se i primi, nella narrazione ufficiale, da Flüchtlinge divennero Umsiedler, “trapiantati”, 
gli altri rimasero a tutti gli effetti “fuggitivi”. Wolf suggerisce cioè che a quest’ultimo termine 
venne conferita un’accezione negativa, per stigmatizzare pretestuosamente la loro fuga come 
una presa di distanze dalla linea ufficiale, quasi come una sorta di tradimento della “patria” 
socialista. Anche in questo caso, seppur di nuovo in modo più velato e indiretto rispetto alle 
pagine precedenti, Wolf non si lascia sfuggire l’occasione per un altro atto d’accusa al regime, 
un altro autoesilio dalla sua propaganda. L’esempio sopra riportato suggerisce con chiarezza 
come ciò avvenga spesso dal punto di vista linguistico, ora utilizzando fini escamotage verbali 
per non creare i presupposti di un intervento della censura, ora invece, come in questo caso, 
segnalando i casi in cui la realtà veniva travisata dalla narrazione propagandistica del regime.

Quando fu chiamato a esprimere il proprio parere su Kindheitsmuster, quel Mayer (1977) 
con cui Wolf si era laureata aveva rilevato la tendenza alla menzogna quale tratto saliente 
dell’immagine della società tedesca orientale che emergeva dall’opera della sua discepola. Nel 
carattere fortemente politico del testo, rilevato anche da Svandrlik (2015, 45), tutto si vuol fare 
meno che erigere altri monumenti a eroine socialiste, fossero esse la Nelly scrittrice o men che 
meno la Nelly bambina. Rossanda intuisce invece un fil rouge che lega la Christa T. del Nach-
denken alla/e Nelly di Kindheitsmuster e, infine, a quella Kassandra. Erzählung (1983) con cui 
Wolf chiuderà il cerchio come “‘quel che resta’16 della [sic] ‘Kindheitsmuster’, forma pura della 
perdita di sé in una guerra altrui” (Rossanda 1992, 14). Ciò ha luogo, prosegue, nel ricordare 
e ripensare a se stessi: “una parte di noi si è staccata e si fissa, quasi deprivata di risonanza emo-
tiva, mentre nei tempi più vicini ci percepiamo ancora legati dal cordone ombelicale con quel 
che siamo adesso, quando essere e pensarsi confondono” (ibidem). Tale processo frastorna, e 
il risultato di “questo narrare”, del quale “Wolf è maestra”, “le ha dato dei fastidi nella Ddr, 
quando ancora nel 1959 il partito andava predicando che occorreva ispirarsi alla cultura e alle 
forme di espressione degli operai e dei contadini, quelle del ‘realismo’” (ibidem). Vi è dunque 
una linea di protesta che ha nel testo del 1976 il proprio momento apicale di distacco o, per 
come lo si è considerato in questo contributo, di (auto)esilio.

Inoltre, si è visto che Kindheitsmuster propone più d’una tipologia di esilio volontario, che 
l’autrice mette in opera per mezzo del suo multiforme alter ego, Nelly. Esilio dal proprio passato 
filonazista, quella presa di distanze da pensieri e azioni della Nelly bambina, preannunciata 
dalla centrale citazione nerudiana, che solo all’apparenza è in contrasto con la poetica di Wolf 
e però sarà decisiva per permettere all’autrice di scendere definitivamente a patti con le proprie 
responsabilità giovanili, mentre quasi tutto il resto dell’opinione pubblica orientale le negava; 
esilio da se stessa, per ritrovare paradossalmente quella soggettività soffocata nel presente dal 
collettivismo socialista; esilio dalla repressiva linea politica del regime, nel pur vano tentativo 
di creare presupposti sociopolitici migliori per se stessa e per il proprio Paese. Differentemente 

16 Il riferimento di Rossanda è a Was bleibt: Erzählung (1990), resoconto dell’esperienza socialista che Wolf 
pubblicò all’indomani del crollo del Muro. L’opera paradossalmente attirò gli strali di buona parte della critica ex 
occidentale, la quale accusò racconto e autrice di un certo vittimismo teso a garantire una migliore accettazione 
per quella che a Ovest, erroneamente, era ancora vista in certa misura come la “scrittrice di regime” degli esordi. 
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situate nel tempo e nello spazio, queste tre forme di autoesilio che si dipanano tra i territori 
orientali degli anni Trenta e la DDR degli anni Settanta di fatto s’intrecciano in un’unica trama, 
quella della critica alla linea del regime e alla narrazione della medesima, per la quale risultano 
essere parimenti fondamentali.

Sullo sfondo vi è invece un autentico dispatrio, quello di cui Wolf fu vittima in gioven-
tù, e che l’autrice individua come causa prima dei tre autoesili cui si sottoporrà insieme alla 
protagonista della sua opera. La già menzionata domanda che la Nelly ragazzina, appena presa 
coscienza dei Lager, sente rivolgere dall’ex deportato, ossia dove avessero vissuto fino ad allora 
tutti quelli che abitavano nei pressi del campo, potrebbe essere eletta a sottotitolo, tanto è fon-
damentale; una Wolf ormai adulta e consapevole sembra adesso avere un’idea piuttosto chiara 
della risposta, ed è proprio per questa ragione che deciderà di autoesiliarsi dal proprio passato, 
da se stessa e dal potere.
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