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Abstract

Th e aim of this article is to examine the works of W.G. Sebald, following the 
thread of the dialectic homeland-exile. German history and geography seen 
through the lives of dystopian wanderers are the main focus of Sebald’s work, 
which also tries to establish a connection with his personal experience. Both 
for the author and for his characters any sense of cultural belonging is declared 
to be either unsustainable or denied. For this reason, together with Die Aus-
gewanderten, Die Ringe des Saturn and Sebald’s interviews, particular attention 
is  devoted to Schwindel. Gefühle (1995) and its main character: Kafka’s Hunter 
Gracchus, a symbol of concrete and emotional exile in limbo.
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Heimat ist ein Raum aus Zeit. Questo è il titolo scelto nel 
2019 dal regista della DDR Th omas Heise per il lungometraggio 
dedicato alla storia di una famiglia tedesca – la propria – attra-
verso il ventesimo secolo.1 Di origine ebraica da parte di padre, 
nato e cresciuto a Berlino Est, Heise ha restituito attraverso 
un video-documentario in bianco e nero una vera e propria 
“spazialità della memoria”, ricomponendo con testimonianze 
dirette e con immagini private quanto simboliche ed evocative 
(gli interminabili elenchi delle vittime dell’Olocausto, la desola-
zione delle campagne della Germania orientale nel suo declino, 
Pariser Platz demilitarizzata per la prima volta nei primi anni 
Novanta) frammenti di identità individuale e collettiva. Indagare 
geografi camente la memoria, cercando le segrete relazioni fra il 

1 La trasposizione cinematografi ca di una cronaca familiare tedesca 
attraverso il ventesimo secolo fa inevitabilmente pensare alla Heimat di Edgar 
Reitz, che qui non trova ahimè spazio per essere approfondita, e per la quale 
si rimanda a Galli 2006.
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tempo e lo spazio ed esplorando il confine tra testimonianza storica e senso di appartenenza 
attraverso gli anni è anche la prerogativa dell’autore al centro di questo lavoro, motivo per cui 
il titolo scelto da Heise, sebbene figlio di un’altra Germania e testimone di una realtà e di una 
società apparentemente distanti, ci è sembrato particolarmente calzante.

Frammentario, complesso, e altrettanto dipendente potere evocativo dell’immagine e dei 
luoghi, è il rapporto di Winfried Georg Sebald con le proprie radici geografiche e culturali, 
tanto da renderle esprimibili unicamente attraverso la loro negazione: il dispatrio, che, come 
insegna Luigi Meneghello, partigiano emigrato in Inghilterra dopo il 1945, e dunque vicino a 
Sebald sotto alcuni aspetti, è un termine controverso, sintomo di un allontanamento volontario 
e allo stesso tempo di uno sradicamento doloroso dalla patria.

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab: Emigranten.
Das heißt doch Auswandrer. Aber wir
Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluß
Wählend ein andres Land. Wanderten wir doch auch nicht
Ein in ein Land, dort zu bleiben, womöglich für immer
Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.
Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm. 
Unruhig sitzen wir so, möglichst nahe den Grenzen
Wartend des Tags der Rückkehr, jede kleinste Veränderung
Jenseits der Grenze beobachtend, jeden Ankömmling
Eifrig befragend, nichts vergessend und nichts aufgeben
Und auch verzeihend nichts, was geschah, nichts verzeihend. (Brecht 1979, 43)

Scriveva l’esule Bertolt Brecht nel 1937 nello “Svendborger Gedicht” Über die Bezeichnung 
Emigranten, alla ricerca di una disambiguazione più incisiva tra Emigranten, Auswanderer e 
Flüchtlinge, un termine in grado di cogliere le diverse sfumature che si interpongono fra l’al-
lontanamento forzato e involontario, la deliberata scelta di abbandonare la patria per motivi 
ideologici, politici o religiosi, e la migrazione legata alla speranza di un miglioramento delle 
proprie condizioni di vita. I distinguo operati da Brecht come protagonista e testimone del 
dispatrio trovano riscontro e divengono più chiari in ambito letterario nelle divergenze sostan-
ziali tra la cosiddetta “letteratura dell’esilio” (Exilliteratur) e “letteratura migrante” (Literatur 
der Migration), entrambe espressione di un distacco e di un’erranza, seppur dalle ragioni e dalle 
aspettative ben diverse.

Con le parole di Iosif Brodskij, l’autore dell’esilio “è tutto sommato un essere retroattivo, 
retrospettivo […] invariabilmente diretto verso casa sua” (1988, 22). La terra in cui vive è per 
lui un non-luogo: il presente esiste in funzione di un tempo altro, legato alle radici o al ritorno. 
Ulisse ne è l’archetipo, e proprio come mostrano le diverse tradizioni legate al destino dell’eroe 
omerico, non necessariamente l’esilio si conclude e si risolve con il rientro in patria, o con l’e-
liminazione delle cause materiali che ne negavano la possibilità. Come i testi con cui andiamo 
a confrontarci rendono ancora evidente, la condizione di erranza forzata in attesa di un nostos 
non ha una dimensione unicamente storica e politica: è piuttosto una categoria esistenziale. È 
ancora Brodskij ad affermare che “l’esilio è innanzitutto un evento linguistico” (30). È metafora 
di traumi, estraneità, condizioni liminali che chiedono di essere ascoltate. 

“Sebalds Auseinandersetzung mit dem Phänomen ‘Heimat’ lässt sich bemerkenswerterweise 
genau ausgehend von den Begriffen ‘Raum’, ‘Zeit’, ‘Identität’ und den Erfahrungen von ‘Verlust’, 
‘Distanzierung’ und ‘Reflexion’ deuten” (Öhlschläger, Niehaus 2017, 255) scrive Antonio Roselli 
nello Handbuch dedicato a Sebald, sottolineando come il concetto di appartenenza implichi 
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in questo caso l’affrontare delle dicotomie destinate a non risolversi: radici/dispatrio, identità 
sociale/identità naturale, e dunque civiltà/natura tout-court. È innanzitutto alla luce di queste 
considerazioni che è possibile inserire Winfried Georg Sebald, nato in Germania nel 1944 e 
vissuto per gran parte della propria vita all’estero, fra gli autori dell’esilio del ventesimo secolo. 

La Exilliteratur contemporanea evoca immediatamente tre scenari storico-geografici di cui 
la Seconda guerra mondiale è l’epicentro. I primi due casi riguardano gli esuli e i perseguitati 
dal Nazionalsocialismo, quindi gli autori e intellettuali che hanno abbandonato la Germania 
fra il 1933 e il 1945. Se in questo contesto non trova spazio una topografia dell’esilio tedesco, 
epoca drammatica, quanto culturalmente prolifica, con le sue principali rotte da Amsterdam a 
Parigi, alla Svizzera e agli Stati Uniti d’America, è invece importante sottolineare come ogni storia 
di dispatrio sia in realtà tutt’altro che esemplare. Come emerge con profonda melanconia dai 
diari veri o verosimili riportati da Sebald nei suoi testi, sono storie di peregrinazioni ed approdi 
intime e uniche in se stesse, così come lo sono il rapporto di ciascuno dei loro protagonisti nei 
confronti delle proprie origini e della scelta o meno di fare ritorno ai luoghi delle radici.

Nel 1945 per molti intellettuali tedeschi, e non solo, la scelta di localizzarsi fu innanzitutto 
una presa di posizione davanti alla storia. “Ich bin kein Baum, ich brauche keine Wurzeln. In 
diesem übertragenen Sinne, dass die Kindheit Wurzel ist: ja. Aber das ist nicht dasselbe wie ein 
Boden. Ich habe Füße, keine Wurzeln, ich kann gehen” (Zimmermann 2012, 27) affermava nel 
2012 in un’intervista Ruth Klüger, sopravvissuta all’Olocausto e rimasta sospesa, per tutta la vita, 
fra Göttingen e gli Stati Uniti. Come è noto, solo alcuni degli esuli, mi limito a citare Ernst Bloch, 
Brecht e Adorno, scelsero di fare ritorno in patria. Altrettanto folta fu la schiera di coloro che 
scelsero invece un “esilio volontario permanente”, si pensi ad Hannah Arendt, Nelly Sachs o Lion 
Feuchtwanger. Questi i primi due scenari, che hanno per protagonisti oppositori politici, voci della 
resistenza e le dirette vittime delle persecuzioni, per le quali la scelta di un riavvicinamento alla 
terra di origine – davanti all’impossibilità di una riconciliazione – implica il confrontarsi intima-
mente con la volontà e la possibilità di prendere nuovamente contatto diretto con “la barbarie”. 
Come nota Paola Gheri approfondendo la differenza tra esilio e migrazione in ambito letterario: 

L’esilio sopravvive nell’anima e genera il suo racconto anche molto tempo dopo che una certa 
situazione storica si è conclusa, oppure, allungando la sua ombra sull’esperienza dei figli, può diventare 
nella loro scrittura una specie di attraversamento della memoria, della parola, della storia dell’altro, alla 
ricerca della propria. Nella produzione letteraria di costoro, l’esilio, che non è più propriamente memo-
ria, né, come si diceva, metafora di ciò che non si può dire altrimenti, si fa, appunto, ricerca e insieme 
ricostruzione poetica di un passato che li ha comunque raggiunti come difficile eredità. (Gheri 2018, 14)

Ancora diverso è infatti il caso degli “Ausgewanderten”, ovvero degli autori che hanno scelto 
il dispatrio successivamente alla Seconda guerra mondiale, in cerca di una possibile rielaborazione 
della storia recente del proprio paese dalla distanza, pur non essendone necessariamente stati 
testimoni diretti. A questa categoria appartengono autori e intellettuali di generazioni diverse 
tra cui, ad esempio la graphic novelist tedesca Nora Krug, nata nel 1977, autrice del recente 
volume Heimat. A German Family Album (2018), e lo stesso W.G. Sebald, che lasciò la Ger-
mania per la prima volta nel 1965 per concludere gli studi universitari a Fribourg, in Svizzera, 
per poi spostarsi in Inghilterra, dove, divenuto professore di Letteratura tedesca all’università 
di Norwich, rimase fino alla morte. 

Im Mai 1944 in einem Dorf in den Allgäuer Alpen geboren, gehöre ich zu denen, die so gut wie 
unberührt geblieben sind von der damals im Deutschen Reich sich vollziehenden Katastrophe. […] diese 
Katastrophe [hat] dennoch Spuren in meinem Gedächtnis [hinterlassen]. (Sebald 2018, 5)
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Scrive l’autore in Luftkrieg und Literatur, tradotto con il titolo di “Storia naturale della 
distruzione”, specificando: “Dort muss ich nicht unbedingt nach Deutschland, an den Ort 
meiner Herkunft zurück, wenn ich mir die Zeit der Zerstörung vergegenwärtigen will. Sie wird 
mir auch da, wo ich heute lebe, oft in Erinnerung gerufen” (ibidem). Figlio di un capitano della 
Wehrmacht fatto prigioniero in Francia durante la Seconda guerra mondiale, Sebald, in modo 
non dissimile da Luigi Meneghello – tuttavia proveniente da un passato e da una generazione 
differente – si trasferì definitivamente in Inghilterra già nei primi anni Settanta, scegliendo quello 
che si rivelò essere un esilio volontario permanente, o meglio, un “espatrio”. L’Inghilterra non 
diverrà mai una patria d’adozione, come spiega l’autore intervistato: “In England nur gastweise 
zuhause, schwanke ich auch hier zwischen Gefühlen der Vertrautheit und der Dislokation” (2003, 
250). Infatti, pur sondando la patria solo dall’Oltremanica, prendendo le distanze anche dal 
proprio nome di battesimo perché “zu völkisch” (Schütte 2020, 17) e scegliendo lo pseudonimo 
di “Max”2, l’autore non abbandonò mai nella scrittura la propria lingua madre, né il dialogo 
con la storia e con la cultura tedesche, né tantomeno rinunciò alla propria cittadinanza, dando 
alla propria scelta una motivazione etica e ineluttabile: “Sono nato in un particolare contesto 
storico, non ho scelta” (Sebald 2019, 49). L’esilio e il dovere di testimonianza dei traumi della 
storia recente pervadono la sua opera e i lavori accademici che spesso tendono a sovrapporsi e 
ad intrecciarsi con elementi autobiografici andando a comporre costellazioni di testimonianze 
pubbliche e private. 

Autori periferici e dal rapporto controverso e sofferto con le radici, come Peter Handke, 
Günter Grass, Jean Paul, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Jean Améry sono i principali prota-
gonisti delle “finzioni letterarie” e della sua saggistica, come si legge nella raccolta Campo Santo 
(2003), pubblicata postuma: voci di Querdenker e di erranti reali e metaforici. Qui, insieme ai 
sedici saggi e ai frammenti dell’ultimo progetto letterario dedicato alla Corsica che compongono 
il volume,  si trova anche la Antrittsrede vor dem Kollegium der Deutschen Akademie, di cui Sebald 
divenne membro nel 1996. Un testo breve, schietto, in cui l’ammissione nel Kollegium der 
Deutschen Akademie viene accolta come una “insperata forma di legittimazione” in patria e al 
tempo stesso ricondotta nell’intimo alla scoperta dell’orrore legato alla propria identità nazionale.

Geboren 1944 im Allgäu, hat es einige Zeit gebraucht, bis ich etwas wahrnahm und begriff von der 
Zerstörung, die am Anfang meines Lebens stand. Ab und zu hörte ich in der Kindheit die Erwachsenen 
vom Umsturz reden, aber was der Umsturz war, wusste ich nicht. (2003, 249)

Con queste parole viene descritta la prima esperienza di quella che viene definita “unserer 
furchtbaren Vergangenheit”. Ancora una volta, l’incipit è affidato alle parole: “Geboren 1944 im 
Allgäu”. Questo è il peccato originale, la pena da cui è impossibile redimersi, nonché il trauma 
da rielaborare negli anni di dispatrio, inesorabile e necessario, come Zakhor3 del carnefice. La 
distanza fisica e l’esigenza di offrire la propria voce alle vittime della storia recente è quindi 
innanzitutto una necessità etica. 

“Die ganze Republik hat für mich etwas eigenartig Irreales, so ungefähr wie ein nicht 
enden wollendes des Déjà-vu” (249-50) si legge in Campo Santo. La Repubblica Federale Te-
desca, Vaterland osservato dalla distanza, che popola la letteratura e i pensieri dell’autore con 
l’intensità di un trauma non rielaborato, diviene col tempo un’immagine ossessiva e distopica  
come è l’autore stesso a lasciar intendere nella stessa Antrittsrede.

2 Georg era inoltre il nome di battesimo del padre.
3 Per approfondire si rimanda a Yerushalmi 2011.
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Erst als ich 1965 in die Schweiz und ein Jahr darauf nach England ging, begannen sich, aus der 
Entfernung heraus, in meinem Kopf Gedanken zu bilden über mein Vaterland, und diese Gedanken 
haben sich, in den mehr als dreißig Jahren, die ich nun schon auswärts lebe, in zunehmendem Maße 
kompliziert. (250)

Ciò che Sebald mette in pratica, collezionando, manipolando e inventando compulsivamen-
te cronache private della distruzione e dell’esilio è  un vero e proprio acting out trauma, ovvero 
il performare l’abisso attraverso tempi, spazi, microstorie diverse, inclusa la propria, senza però 
mai arrivare ad uno working through,4 ovvero ad una concreta rielaborazione. 

La sua, come la descrive Elena Agazzi, è una “letteratura dell’ascolto” (2007, 30), il cui 
obiettivo non è infatti il superamento, bensì la documentazione e l’archiviazione della memoria 
e delle identità individuali che la compongono.  La citazione da Luftkrieg und Literatur riguardo 
alle proprie origini procede infatti benjaminianamente nel segno del necessario dialogo con i 
morti e contro l’oblio, che, come “Über die Rollbahnen ist Gras gewachsen, die Kontrolltürme, 
Bunker und Wellblechhütten stehen halbverfallen.” (2018, 83) ricreando una natura spettrale 
ed una calma apparente, minaccia costantemente la memoria dell’uomo. “Das Gras darüber 
wachsen lassen”, ovvero dimenticare consapevolmente (e colpevolmente) qualcosa, recita il modo 
di dire tedesco, che all’indomani della guerra è cifra del conflitto insanabile tra le generazioni 
davanti alla “Bewältigung der Vergangenheit”. “Ein toter Vater wäre vielleicht / Ein besserer Vater 
gewesen. Am besten / Ist ein totgeborener Vater. / Immer neu wächst Gras über die Grenze. / 
Das Gras muß ausgerissen werden / Wieder und wieder das über die Grenze wächst” (Müller 
2001, 178). Si tratta di Der Vater, inserito nel 1971 nel dramma dedicato all’orrore della storia 
tedesca, Germania Tod in Berlin del drammaturgo della DDR Heiner Müller, figlio di un ex 
funzionario del Partito Socialista tedesco traditore dei propri ideali davanti al nazionalsocialismo. 

Luftkrieg und literatur parte altrettanto dallo spunto autobiografico dell’impossibile ri-
conciliazione con la figura paterna, fisicamente ed affettivamente distante e appartenente alla 
Generation der Täter.5 L’estraneità nei confronti del padre corrisponde per Sebald all’esclusione 
dallo stesso Vaterland, se non addirittura della frattura insanabile tra natura e umanità, ritenuta 
responsabile dell’orrore e della distruzione. 

Forte è l’esigenza di riportare alla luce “il confine”, concetto insito per Sebald nella patria 
stessa. Si tratta infatti del “filo di seta”6 tra passato e presente, barbarie e umanità, morti e vivi, 
ma anche tra inclusione ed emarginazione, patria e terra straniera. Il confine è inoltre per Se-
bald insito nel concetto stesso di identità culturale e di radici. Come sottolinea Antonio Roselli 
(Öhlschläger, Niehaus 2017, 257) la nazione tedesca è per Sebald unicamente Vaterland, priva 
di legami emotivi e di memorie private, se non la testimonianza storica. Heimat è un appella-
tivo attribuibile solamente a Wertach nell’Allgäu, epicentro del dolore personale. Nato ai piedi 
delle Alpi, in un triangolo di terra racchiuso tra Germania, Austria, Svizzera e Liechtenstein, 
l’autore è cresciuto in un contesto, anche geograficamente, liminale, identificabile come mit-
teleuropeo, ben più che come tedesco. Seguendo le sue dichiarazioni e le poche testimonianze 
riguardo alla sua infanzia, vissuta con i nonni sul confine con l’Austria, senza mai conoscere 
il resto del Paese, si potrebbe infatti sostenere che Sebald abbia intimamente scelto di essere 
tedesco, anche e proprio alla luce della storia recente, assumendosi le colpe dei padri come un 
fardello impossibile da declinare (Sebald 2019, 32) e scegliendo di espiarlo attraverso l’esilio 

4 Si veda per approfondire Violi 2014.
5 Riguardo al rapporto di Sebald con il proprio padre si rimanda a Sebald 2019, 46.
6 Questo è il filo conduttore di Die Ringe des Saturn.
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e la scrittura. “Je mehr von der Heimat die Rede ist, desto weniger gibt es sie” (2012a, 11), si 
legge in Unheimliche Heimat, raccolta di cui si tornerà a parlare a breve.

Nell’intervista che ha preso poi il titolo di “Chi è W.G. Sebald?”, lo scrittore offre a Ca-
role Angier un ritratto privato della “Unheimliche Heimat”, ovvero “patria inquietante”, dove 
i riferimenti culturali, come il Wald e il Grimms Märchen, sono intrisi di vergogna e l’unico 
ricordo positivo è affidato al silenzio (“e mi sento…”):

I still suffer from homesickness, of course. I take the train from Munich, and it turns the corner 
southwards, near Kempten, and I feel… and then as soon as I get out of the railway station I want to 
go back. I can't stand the sight of it. […] I went to a Jewish cemetery not long ago in a small town near 
Freiburg with a mill, straight out of the Brothers Grimm. There’s this German forest and amongst it the 
Jewish graves. (2019, 67-68)

A contrapporsi alla nostalgia dell’esule vi è l’incombere del passato, che invade la geogra-
fia del presente, rendendola invivibile. Il popolo ebraico, paradigma dell’erranza vittima della 
barbarie, e in particolare i destini e la condizione esistenziale degli ebrei tedeschi e austriaci, 
per i quali i concetti di confine, appartenenza e dispatrio hanno assunto significati ineffabili 
nel corso del ventesimo secolo, sono le principali voci di cui Sebald vuole essere testimonianza, 
sia nella letteratura scientifica che nelle opere di invenzione. 

I primi esempi vengono proprio dalla saggistica. La raccolta Unheimliche Heimat, pub-
blicata per la prima volta nel 1991, è specificamente dedicata al rapporto conflittuale con la 
patria e all’esilio nella letteratura austriaca (o meglio, mitteleuropea) a partire del diciannove-
simo e ventesimo secolo. Per gli autori di origine ebraica, questa è l’epoca dell’assimilazione 
e della migrazione verso Occidente, è l’illusione di poter riconoscere in Vienna una nuova 
Gerusalemme, l’epoca del movimento sionista, seguita dal terremoto geopolitico che sono 
stati lo smantellamento dell’Impero Asburgico, la Seconda guerra mondiale e i suoi postumi. 
Ad accomunare i protagonisti del volume (Charles Sealsfield, alter ego del boemo Karl Postl, 
Leopold Kompert, Franz Kafka, Joseph Roth, Gerhard Roth, Hermann Broch, Jean Améry, 
Peter Handke) è la sofferta impossibilità di un’appartenenza. Da alcuni tale condizione vissuta 
come una mitizzazione e idealizzazione della patria lontana o promessa, questo è il caso, ad 
esempio, di Leopold Kompert; per Kafka, come si vedrà più da vicino, diviene il paradigma 
dell’esilio esistenziale, oggetto ossessivo della propria opera. 

Ohne Weltvertrauen stehe ich als Jude fremd und allein gegen meine Umgebung, und was ich tun 
kann, ist nur die Einrichtung in der Fremdheit. Ich muß das Fremdsein als ein Wesenselement meiner 
Persönlichkeit auf mich nehmen, auf ihm beharren wie auf einem unveräußerlichen Besitz. Immer noch 
[…] finde ich mich in der Einsamkeit. (Améry 1966, 150)

Scrive, dopo aver citato Kafka, il protagonista del capitolo successivo Hanns Meyer, 
ovvero Jean Améry, sopravvissuto ad Auschwitz e morto suicida nel 1978 a Salisburgo dopo 
quasi trent’anni di esilio volontario in Belgio, che all’interno di Jenseits von Schuld und Sühne 
dimostra come per un ebreo il concetto di patria rappresenti la negazione stessa dell’identità. 
È in questo contesto che Sebald fornisce la propria disarmante e inappellabile definizione di 
Heimweh, ovvero “un impulso emotivo con cui il passato riemerge e protesta contro l’irrever-
sibile” (Sebald 2013, 95). 

Il capitolo “Westwärts-Ostwärts: Aporien deutschsprachiger Ghettogeschichten” (2019, 
47-48), approfondisce l’identità culturale degli ebrei nell’Impero Austro-Ungarico del dician-
novesimo secolo attraverso la figura di Leopold Kompert, ebreo boemo nato nel 1822, voce 
della Ghettoliteratur di Vienna, dove trascorse la vita da esule. Ad essere descritti sono gli usi e 
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il lessico di una comunità, le segregazioni dettate dalle leggi ottocentesche e allo stesso tempo i 
confini interiori tra assimilazione e ortodossia, che lasciano facilmente presagire la triplice im-
possibilità di Kafka (Deleuze, Guattari 2021, 67), successiva di alcuni decenni: di non scrivere, 
di scrivere in tedesco, di scrivere in un’altra lingua. 

Il lavoro del Max Sebald germanista viene ampliato ed esasperato in veste di autore di 
finzione. Se Theodor W. Adorno ha affermato l’impossibilità della poesia dopo Auschwitz 
contrapponendosi alle voci di Arendt, Sachs e Celan, e la Trümmerliteratur ha affrontato la 
miseria esistenziale della Germania post 1945 dalla prospettiva dei reduci di guerra, la posi-
zione assunta da W.G. Sebald è unica e significativa. L’autore infatti si appropria del trauma e 
della condizione di vittima, rivivendola ed espiandola in prima persona, seppur sotto mentite 
spoglie, sino ad una completa identificazione letteraria. Come le opere del pittore Max Ferber, 
suo Doppelgänger in Die Ausgewanderten, anche i personaggi dei suoi libri sembrano nati da 
“im zerschundenen Papier herumgeisternde Gesichter” (Sebald 2007, 79). 

“Trügerische Objektivität”, “oggettività ingannevole”, così viene definita la tecnica narrativa 
sebaldiana da Andrea Kohler nell’intervista del 1997 che prende il nome di Katastrophe mit 
Zuschauer (2012b, 157). Addentrarsi in quello che è stato per W.G. Sebald il rapporto con le 
radici e la distanza da esse richiede innanzitutto accettare di abitare il confine tra la memoria 
autobiografica e la spersonalizzazione, o di “Ich-Vergessenheit” con le parole di Elena Agazzi 
(2007, 37), e di inseguire l’autore tra le ombre dei suoi cloni letterari. Ciò appare evidente 
già dal fatto che le principali opere da lui dedicate all’esilio, Die Ausgewanderten (1992), Die 
Ringe des Saturn (1995) e Austerlitz (2001) sono narrate in prima persona. Ancora di più, tutte 
prendono spunto da avvenimenti (verosimilmente) autobiografici dell’autore.

“Ende September 1970, kurz vor Antritt meiner Stellung in der ostenglischen Stadt 
Norwich, fuhr ich mit Clara auf Wohnungssuche nach Hingham hinaus.” (Sebald 2013a, 
11) si legge all’inizio di Die Ausgewanderten, in cui, a partire dalla precisa datazione, è chia-
ro il riferimento al trasferimento dell’autore nella contea di Norfolk. Tuttavia, l’io-narrante 
resta anonimo in tutti e quattro i racconti che compongono il volume. Die Ausgewanderten 
ricostruisce attraverso appunti diaristici, immagini, conversazioni e testimonianze le storie di 
quattro uomini che ad un certo punto della propria vita hanno dovuto lasciare la patria. Ad 
introdurre ogni storia, simile ad un epitaffio, il nome del protagonista accompagnato da un 
verso. In effetti, all’inizio della narrazione tre dei protagonisti sono già morti togliendosi la vita. 
Come nota Uwe Schütte (2020, 35), oltre all’intersecarsi delle proprie vicende private con la 
storia del popolo ebraico, ad accompagnare ciascuno dei quattro protagonisti è la depressione 
scaturita dall’impossibilità di dimenticare il passato e dunque l’estremo fallimento nel tentativo 
di distacco (ancora una volta, il pensiero torna a Jean Améry e a quella che lo stesso Sebald 
definisce la “sindrome del sopravvissuto”, cfr. Sebald 2019, 20). Emblematico è il destino del 
prozio Ambrose Adelwarth, a cui è affidata la massima “my field of corn is but a crop of tears” 
(Sebald 2007, 76). Dopo aver trascorso la vita come cameriere di alberghi di lusso a giro per il 
mondo, affetto da profonda depressione e forse dalla sindrome di Korsakov,7 nel 1952 Ambrose 
abbandonò d’improvviso il tetto coniugale lasciando alle proprie spalle soltanto un biglietto: 
“Have gone to Ithaca” (113). La Itaca in questione è però tutt’altro che un ritorno alle radici: si 
tratta di una clinica psichiatrica in cui il protagonista viene sottoposto all’elettroshock e perde 
progressivamente ogni contatto con la realtà. Espressione della coazione ossessiva a visitare il 
passato e l’altrove senza possibilità di salvezza è ancor di più la figura dell’ultimo protagonista 

7 Patologia che porta a sopperire alla perdita della memoria con ricordi fittizi.
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del volume, il pittore Max Ferber, ebreo, costretto ad abbandonare la famiglia e la Germania 
nel 1939, quando ancora era bambino. Ferber, a cui la polvere del passato è più cara del sole e 
dell’aria, ha perduto (o rimosso) ogni ricordo della propria infanzia in Baviera che non sia un 
corteo o una parata nazionalsocialista, ha dimenticato la lingua materna (lacuna che descrive 
come un “abisso linguistico”) ed è ossessionato dal dipingere e cancellare la medesima tela, 
grattando via il colore e tornando a stenderlo con ancor più forte tormento. 

Tuttavia, il passato continua a perseguitarlo a Manchester, Gerusalemme dell’industria 
e “einziges Totenhaus oder Mausoleum” (Sebald 2013a, 223) (176), fino al Midlands Hotel, 
proiezione della Mitteleuropa di fine Ottocento, ormai in rovina e abitato dalle “figlie della 
Notte”, che, come parche con fuso, filo e forbici accolgono il narratore. 

“Im August 1992, als die Hundstage ihrem Ende zugingen, machte ich mich auf eine 
Fußreise durch die ostenglische Grafschaft Suffolk in der Hoffnung, der nach dem Abschluß 
einer größeren Arbeit in mir sich ausbreitenden Leere entkommen zu können.” (2000, 14) si 
legge invece nell’incipit di Die Ringe des Saturn, che ci fa supporre un riferimento ad Unheim-
liche Heimat, da poco conclusa per la pubblicazione. Eine englische Wahlfahrt è il sottotitolo del 
volume, che in dieci tappe compone una geografia storica ed emotiva di cui la natura, vittima 
dell’uomo, è ritratta nella sua immagine più lugubre e malinconica,8 come teatro di disbosca-
menti, piattaforme petrolifere, ruderi abbandonati, bombardamenti aerei, deportazioni. La 
cifra malinconica del pellegrinaggio nel Suffolk, osservato con sguardo estraneo, mai familiare, 
è esplicita sin dall’inizio, segnato dal fallimento stesso del vagabondare, che dopo un anno 
viene interrotto a causa di un crollo psicofisico dell’io-narrante che, paralizzato “angesichts 
der Zerstörung” (ibidem), è costretto al ricovero. Quello che era nato come un pellegrinaggio 
reale, si trasforma ben presto in una erranza desolata del tutto letteraria. Il senso di estraneità 
e non appartenenza del protagonista ai luoghi attraversati e alla nuova Heimat provvisoria, il 
Suffolk e il Norfolk, è confermato qui dalla progressiva e irreparabile perdita di orientamento 
dell’io-narrante: “Gesteigert wurde meine Verwirrung im übrigen dadurch, daß die Wegweiser 
an den Gabelungen und Kreuzungen, wie ich beim Weitergehen mit zunehmender Irritation 
feststellte, ausnahmslos unbeschriftet waren und daß statt einer Orts- oder Entfernungsangabe 
immer nur ein stummer Pfeil in diese oder jene Richtung deutete” (36). Man mano che l’io-nar-
rante attraversa il paesaggio, fisicamente o attraverso aneddoti e narrazioni, questo si corrompe 
immediatamente (si riduce in rovine, prende fuoco, diviene tossico) lasciando presagire l’estremo 
dispatrio e sradicamento inconciliabile che Sebald arriva a profetizzare (si pensi a Luftkrieg und 
Literatur, Campo Santo, Unheimliche Heimat e, come si vedrà nel dettaglio, Schwindel. Gefühle), 
ovvero quello dell’uomo nei confronti della natura stessa, che, ferita a morte, lo respinge. Qui, 
all’interno di Die Ringe des Saturn, il tentato riavvicinamento alla natura ha avuto come esito 
il completo straniamento e l’identificazione del protagonista con il destino di Gregor Samsa, 
archetipo dello Außenseiter novecentesco, vittima della società e di una metamorfosi mostruosa, 
condannato all’incomunicabilità con l’essere umano. Un’incomunicabilità radicale e destinata 
a non risolversi, tanto da divenire una condanna a morte, come si apprende in conclusione alla 
decima sezione del volume, che descrive un antico rito funebre olandese:

8 Come diverrà più esplicito all’interno di Luftkrieg und Literatur (1999), di alcuni anni successivo, la catastrofe 
storica è per l’autore inscindibile dalla catastrofe ambientale generata dalla guerra e dal progresso. Mentre la “storia 
naturale della distruzione” è dedicata al territorio tedesco, desolato e stravolto dai bombardamenti all’indomani della 
Seconda guerra mondiale, “Gli anelli di Saturno”, attraverso la storia della diffusione della sericoltura in Europa, 
affronta il tema della manipolazione del territorio da parte dell’uomo, attraverso disboscamenti, incuria e distruzione. 
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In Holland sei es zu seiner Zeit Sitte gewesen, im Hause eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder, 
auf denen Landschaften, Menschen oder die Früchte der Felder zu sehen waren, mit einem seidenen Trauer-
flor zu verhängen, damit nicht die den Körper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde, 
sei es durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat. (2010, 349)

“In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu Studienzwecken, teilweise 
aus anderen, mir selbst nicht erfindlichen Gründen, von England aus wiederholt nach Belgien 
gefahren” (2001, 9), con queste parole ha invece inizio l’ultimo capolavoro dell’autore, pub-
blicato a pochi mesi dalla morte, Austerlitz. Il protagonista, Austerlitz, incontrato dal narratore 
alla stazione di Anversa per la prima volta, nella “Salle des pas perdus”, luogo di passaggio, o 
non-luogo per definizione, viene descritto come simile ad “deutschen Helden” (14) dai capelli 
biondi e singolarmente ondulati, come Sigfrido nei Nibelunghi di Lang, tuttavia il passato e 
gli argomenti personali rappresentano un tabù per entrambi gli interlocutori, che dialogano in 
francese, ignorando qualsiasi informazione sul passato dell’altro. Ad accomunarli è, di fatto, 
l’erranza. 

Das Verhältnis von Raum und Zeit, so wie es man beim Reisen erfährt, [hat] bis auf den heutigen 
Tag etwas Illusionistisches und Illusionäres, weshalb wir auch, jedesmal wenn wir von auswärts zurück-
kehren, nie mit Sicherheit wissen, ob wir wirklich fortgewesen sind. (19)

afferma infatti Austerlitz, per cui “die erzählerische Vermittlung [war] seiner Sachkenntnisse 
die schrittweise Annäherung an einer Art Metaphysik der Geschichte” (ibidem). Proprio qui, 
il primo soggiorno dell’io-narrante ad Anversa viene descritto come una fonte inspiegabile e 
inesauribile di “malessere” (9), che nel corso della narrazione si scoprirà essere causata proprio 
dalla “esposizione del protagonista alle proprie radici”. Tuttavia, neanche l’altrove è risolutivo, 
ma anzi, rende tangibile la malinconia data dall’assenza di obiettivo e dalla caducità del tempo, 
come quella che travolge Max Aurach dopo il suo arrivo a Manchester nell'ultimo racconto di 
Die Ausgewanderten.

Was mich betraf, so wurde ich in dem an den Sonntagen vollkommen verlassenen Hotel jedesmal 
von einem solch überwältigenden Gefühl der Ziel- und Zwecklosigkeit erfaßt, daß ich, um wenigstens 
die Illusion einer gewissen Ausrichtung zu haben, mich auf den Weg in die Stadt machte, wo ich dann 
allerdings planlos herumwanderte zwischen den im Verlauf der Zeit ganz und gar schwarz gewordenen 
Monumentalbauten aus dem vorigen Jahrhundert. (2007, 169) 

Tutti e tre i volumi sono in effetti distopici Reiseberichte attraverso l’Europa del ventesimo 
secolo accomunati dall’impossibilità di un’appartenenza e della negazione dell’attesa o di un 
desiderio di ritorno. Oltre alla forte vicinanza autobiografica, appare infatti evidente come la 
testimonianza ed il ricordo presuppongono necessariamente il mettersi in cammino. 

Questa è anche la cifra del popolo ebraico, come ricorda Franz Kafka nei dialoghi con 
Gustav Janouch, dando ulteriore significato all’ossessione di Ferber e al cammino irrequieto 
del suo interlocutore: “Wir Juden sind eigentlich keine Maler. Wir können die Dinge nicht 
statisch darstellen. Wir sehen sie immer im Fluß, in der Bewegung, als Wandlung. Wir sind 
Erzähler” (Janouch 1961, 43).

Il primo capitolo di Die Ausgewanderten si conclude con un fatto di cronaca tratto da 
un quotidiano di Losanna, di cui è riportata l’immagine: nel 1986, dopo settantadue anni il 
ghiacciaio svizzero dell’Oberaar aveva restituito il corpo di una guida alpina scomparsa nel 
1914. Il corpo della guida, rimasto integro perché custodito dal ghiaccio, diviene il simbolo di 
una testimonianza tangibile del passato, della possibilità della memoria di “riaffiorare” in senso 
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letterale. “So also kehren sie wieder, die Toten. Manchmal nach mehr als sieben Jahrzehnten 
kommen sie heraus aus dem Eis und liegen am Rand der Moräne, ein Häufchen geschliffener 
Knochen und ein Paar genagelter Schuhe” (Sebald 2013a, 43). Questo aneddoto si ricollega 
immediatamente all’esistenza provvisoria dello Jäger Gracchus, revenant e alter ego di Franz 
Kafka, protagonista di Schwindel. Gefühle (1995), scritto in concomitanza a Die Ringe des Saturn 
e dedicato ad esili ed erranze letterarie. Tradotto in italiano con il titolo di Vertigini, il volume, 
suddiviso in quattro racconti, è dedicato ancora una volta al viaggio, questa volta avvertito 
esplicitamente come esperienza di malessere e perdita dell’orientamento. 

Ich war damals, im Oktober 1980 ist es gewesen, vom England aus, wo ich nun seit nahezu 
f¨nfundzwanzig Jahren in einer meist grau überwolkten Landschaft lebe, nach Wien gefahren in der 
Hoffnung […], eine besondere ungute Zeit hinwegzukommen. (2013b, 41)

Si legge nella sezione Im Ausland, in cui appaiono evidenti l’estraneità nei confronti di 
Vienna quanto della stessa Inghilterra, quanto la metamorfosi da esilio in attesa di un nostos 
al completo smarrimento. Lo spazio geografico all’interno del quale si muovono i protagonisti 
di Schwindel. Gefühle è ben noto all’autore: si tratta infatti di un’area circoscritta tra il lago 
di Garda, le Alpi bavaresi e la capitale austriaca, mete di peregrinazioni reali o verosimili di 
Casanova, Stendhal, dello stesso Sebald, e di Franz Kafka. In particolare quest’ultimo e i suoi 
viaggi verso Vienna, Verona, Venezia e Riva del Garda nel 1909 e in particolare nel 1913, in 
parte documentati nei Tagebücher e nelle lettere a Max Brod, è la figura a cui è dedicato il 
volume, diffondendosi in tutte e quattro le diverse sezioni. Certamente l’autore del Castello, 
per ragioni sia autobiografiche che letterarie, a partire dal dispatrio americano narrato in 
Der Heizer, compare in maniera ricorrente come simbolo dell’esilio esistenziale nell’opera di 
Sebald, tuttavia è certamente questo il caso di massima sovrapposizione tra esperienza auto-
biografica e finzione letteraria per entrambi gli autori coinvolti. Il viaggio nel limbo descritto 
nei frammenti all’interno dei Tagebücher e degli Oktavhefte (1914-17) dedicati alla figura del 
Cacciatore Gracco, qui al centro del capitolo “Dr. K.s Badereise nach Riva” (2003, 127-50), 
nasce da una vertigine personale quanto concreta del proprio autore, fuggito verso l’Italia in 
cerca di ristoro presso il Sanatorium von Hartungen di Riva del Garda, dilaniato dai dubbi 
e ossessionato dall’impossibilità di appartenenza, sia sociale che religiosa. “Der Wunsch nach 
besinnungsloser Einsamkeit. Nur mir gegenübergestellt sein. Vielleicht werde ich es in Riva 
haben” (Kafka 1948, 215) si legge in un’annotazione dei Tagebücher risalente al 1913. Nello 
stesso anno, la prima tappa della Italienische Reise kafkiana sarebbe stata Vienna, per assistere 
all’undicesimo Congresso Sionista, che lo avrebbe molto contrariato, confermando l’impossibile 
identificazione nell’ebraismo orientale, come è proprio Sebald a sottolineare (Sebald 2003, 80). 
In ambito letterario, lo slancio creativo che aveva travolto l’autore nel 19129 sembra essersi 
assopito davanti all’intenzione, per quanto sofferta e fallimentare, di assimilarsi alla borghesia 
praghese. Inoltre, il 1913 è anche l’anno in cui sembra effettivamente possibile il concretizzarsi 
del matrimonio di Kafka con la fidanzata, Felice Bauer, destinato a non avvenire mai, proprio 
a causa della vertigine insanabile che l’autore prova a contatto con la realtà: 

[…] Bei der geringsten Annäherung der geringsten Realität wäre ich unbedingt wieder außer Rang 
und Band und würde ohne Rücksicht […] das Alleinsein zu erreichen suchen. Ich bin hier allein […], 
bin traurich, dass es fast überläuft. Aber was soll ich tun, Felice? Wir müssen Abschied nehmen. (Kafka 
1967, 466)

9 Sono stati scritti nel 1912 Das Urteil e Die Verwandlung, oltre a numerosi frammenti confluiti in Betrachtung.
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Scrive Kafka alla fidanzata da Venezia, poco prima di raggiungere Riva. I due, tuttavia, non 
si sarebbero separati ancora per più di un anno, trattenendo anche il fidanzamento nel limbo 
che avvolgeva la vita dell’autore in ogni suo aspetto. A spingere Kafka all’erranza è la melanco-
nia saturnina che muove tutti i personaggi sebaldiani, mista ad un desiderio di evanescenza e 
perdita dell’identità, unica fonte di conforto per l’autore. 

Mein einziges Glücksgefühl besteht darin, dass niemand weiß, wo ich bin. Wüßte ich eine Mög-
lichkeit, um das immer fortzusetzen! Es wäre noch viel gerechter als sterben. Ich bin in allen Winkeln 
meines Wesens leer und sinnlos, selbst im Gefühl meines Unglücks. Ginge es noch jetzt statt Sanatorium 
in eine Insel wo niemand ist. (470)

Si legge ancora in una lettera alla fidanzata di poco successiva. Già dalla sua partenza da 
Vienna, Kafka stava evitando ogni contatto umano, facendo perdere le tracce di sé, approdando 
inosservato, come uno spettro, a Riva del Garda. Allo stesso modo era approdato, avvolto nel 
silenzio della siesta mediterranea, il Cacciatore Gracco a Riva del Garda. Nato nella Schwarz-
wald tedesca con il nome di Hans Schlag, Gracco, non morto, è destinato a navigare su una 
piccola imbarcazione il cui timoniere ha smarrito la rotta e ad approdare periodicamente nel 
porticciolo di Riva del Garda, dove rivive una cerimonia funebre – che inizialmente ha i tratti 
di uno sposalizio – destinata a non celebrarsi, e cerca salvezza nel sindaco di Riva del Garda, 
privo di qualsiasi dote salvifica o taumaturgica, fatta eccezione del nome di battesimo: “Salva-
tore”. Se la causa della dannazione eterna è a lui sconosciuta, quella della morte terrena è l’aver 
inseguito una cerva che lo aveva sedotto (1970, 271).

Sappiamo come la descrizione topografica è un elemento costante e caratterizzante dell’o-
pera di Sebald, dunque non ci stupisce il suo interesse per questo specifico testo kafkiano. 
Altrettanto interessante ai nostri fini è però notare come la Schwarzwald e Riva del Garda 
rappresentano due dei rarissimi casi in cui Kafka colloca geograficamente la propria narrazione 
in modo esplicito. Si unisca a questo il potere evocativo di entrambi i luoghi: l’uno simbolo 
dell’identità culturale germanica, l’altro, il lago di Garda, meta e rifugio di letterati ed artisti 
d’Oltralpe a partire dallo stesso Goethe. Alla condizione di esule confinato nel limbo, a quanto 
pare, non vi è rimedio, come non vi è soluzione per la condizione di non appartenenza a cui 
è condannato il suo autore che, a differenza di Hans Schlag, non ha nostalgia delle proprie 
“radici terrene”. Ancor di più, nei frammenti kafkiani manipolati da Sebald in cui riconoscia-
mo l’impronta delle leggende di Ahasvero, dell’Olandese volante e del Wilder Jäger, avviene 
la completa sintesi tra realtà e finzione, a due livelli metatestuali, che portano le erranti figure 
leggendarie a coincidere con l’autore stesso di Schwindel. Gefühle. A mostrarlo con chiarezza 
è l’ultima vertigine narrata nel volume, intitolata Il ritorno in patria, omaggio al Ritorno di 
Ulisse in patria di Claudio Monteverdi, il cui l’io-narrante, a volte sotto le mentite spoglie di 
Kafka, di Améry, di Gracco/Hans Schlag o dell’Odradek indefinito protagonista di Auf dem 
Dachboden, è Sebald in persona, nel suo pellegrinaggio intimo verso i luoghi dell’infanzia, 
dopo trent’anni di assenza. 

Im November 1987, nachdem ich die ausgehenden Sommermonate mit meinen verschiedenen 
Arbeiten beschäftigt in Verona […], faßte ich eines Nachmittags, als der Großvenediger auf eine be-
sonders geheimnisvolle Weise aus einer grauen Schneewolke auftauchte, den Entlschluß, nach England 
zurückzukehren, zuvor aber noch auf eine gewisse Zeit nach W. zu fahren, wo ich seit meiner Kindheit 
nicht mehr gewesen war. (Sebald 2013b, 195)

W., il cui nome non viene mai espresso per intero, è Wertach nell’Allgäu, località della 
“Bayrischer Wald” (2013b, 170), a rimarcare la vicinanza con Hans Schlag, terra natale dell’au-
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tore. Nei confronti di Wertach, Sebald intervistato definiva se stesso non esule, ma “espatriato”, 
raccontando di aver voluto sperimentare il nostos nel 1987 per confrontarsi con la personale 
proiezione dello spicchio di passato racchiuso nella terra natia che ogni Ausgewanderte conosce :

Um wiederzuentdecken oder nachzusehen, ob das, was in meiner Phantasie von diesem Ort noch 
existierte, tatsächlich noch auffindbar war. Und bin dann meines eigenen … meinem eigenen Gefühl 
nach in einen Zustand geraten, den ich wiederum eigentlich vergleichen könnte mit dem Zustand des 
Jägers Gracchus, nämlich ein Aufenthalt in einem Niemandsland zwischen nicht hier und nicht dort, 
zwischen nicht ganz lebendig und nicht ganz tot, weil die Figuren, die ich als Kind … aus meiner Kind-
heit in Erinnerung hatte, ja zum großen Teil inzwischen gestorben waren. (2012b, 60)

Quello che da subito assume le caratteristiche di un viaggio all’estero si rivela ben presto 
un’esperienza di confine, nonché una vera e propria catabasi nel regno dei morti, in cui l’autore, 
come i suoi Doppelgänger letterari, giunge inosservato, in una notte piovosa, dopo aver ripercorso 
al contrario l’itinerario kafkiano attraverso il Brennero e il confine austriaco. 

Proprio come i ricordi di Gracco al cospetto del sindaco di Riva, nell’avvicinarsi a Wertach, 
i ricordi personali anziché intensificarsi si diradano, lasciando spazio alle testimonianze della 
guerra che riaffiorano come cicatrici dalla terra stessa: i territori degli ultimi scontri a fuoco, il 
campo degli zingari. 

Come sottolinea Uwe Schütte (2020, 76), l’accostamento alla figura di Ulisse dichiarato 
nel titolo è dunque quanto mai ironico, infatti, l’esperienza del ritorno mette il protagonista 
davanti alla propria evidente condizione di Heimatlosigkeit.

Gut dreißig Jahre war ich nicht mehr in W. gewesen. Obzwar im Verlauf dieser langen Zeit […] viele 
der mit W. verbundenen Örtlichkeiten […] in meinen Tag- und Nachtträumen beständig wiederkehrten 
und mir jetzt vertrauter erschienen, als sie es vormals gewesen waren, lag das Dorf, wie ich mir bei meiner 
späten Ankunft dachte, weiter für mich in der Fremde als jeder andere denkbare Ort. (Sebald 2003, 202) 

La topografia emotiva legata all’infanzia esiste oramai solo nell’immaginario, fino a ren-
dere la patria un non-luogo, e questo, come affermava già quasi un secolo prima il signor K. 
in viaggio verso il Sud, ha un effetto rassicurante. Tuttavia, come l’io-narrante di Die Ringe des 
Saturn, giunto alla Locanda Engelwirt di Wertach, Sebald viene colto da incubi notturni che 
lo costringono a letto per mattinate intere. Il resto del tempo viene trascorso nel limbo, con 
gli occhi rivolti al passato, cercando di riconoscere i volti conosciuti nell’infanzia nei contadini 
che passano dalla locanda, sondando se stesso: “Den Nachmittag über bin ich […] mit meinen 
damit verbundenen Nachsinnen beschäftgt, in der leeren Gaststube gesessen” (2013b, 203). 
Inoltre, il trauma che impedisce al protagonista l’interazione e il movimento coinvolge la me-
moria stessa, al punto di negare anche l’ultimo baluardo di realtà:

Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich versammle […] desto unwahrscheinlicher wird es mir, dass 
die Vergangenheit auf diese Weise sich abgespielt haben soll, denn nichts sei normal zu nennen, sondern 
es sei das allermeiste lächerlich, und wenn es nicht lächerlich sei, dann sei es zum Entsetzen. (231)

Si legge nel dialogo con Lukas Seelos. Il racconto perde infatti progressivamente ogni rife-
rimento reale, fino a diventare una proiezione onirica, un’allucinazione febbrile al culmine della 
quale si manifesta davanti al narratore la slitta che traina il corpo senza vita del cacciatore Hans 
Schlag, seguita dal suo corteo funebre. Le visioni proseguono con scenari, paesaggi tedeschi che 
molto ricordano la narrazione videotestuale di Thomas Heise citata in apertura, sebbene nella 
dimensione astorica che avvolge l’intero capitolo. 
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In conclusione al racconto apprendiamo del rientro di Sebald in Inghilterra, dopo un mese 
di profonda astenia del protagonista che rifiuta cibo, acqua e qualsiasi contatto con la società, 
precipitando in un vortice ossessivo, che inizia ad allentarsi unicamente “dopo che il treno ha 
superato Heidelberg”, ovvero dopo aver raggiunto una debita distanza dai luoghi delle radici. 

A confinare Max Sebald nel limbo eterno della non appartenenza è l’immagine finale, che 
interrompe bruscamente il malinconico tentativo di reinserimento nella Wahlheimat mancata, 
per la quale si profetizza la metamorfosi in abisso post-apocalittico sul quale – nemesi degli 
orrori dell’Olocausto – piove cenere dal cielo.

Vor uns der Widerschein, und vor dem tiefen Himmelsdunkel in einem Bogen hügelan die aus-
gezackte Feuerwand bald eine Meile breit. Und andern Tags ein stiller Aschenregen – westwärts, bis über 
Windsor Park hinaus. (235)
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