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Abstract

The aim of this article is to examine the works of W.G. Sebald, following the
thread of the dialectic homeland-exile. German history and geography seen
through the lives of dystopian wanderers are the main focus of Sebald’s work,
which also tries to establish a connection with his personal experience. Both
for the author and for his characters any sense of cultural belonging is declared
to be either unsustainable or denied. For this reason, together with Die Aus-
gewanderten, Die Ringe des Saturn and Sebald’s interviews, particular attention
is devoted to Schwindel. Gefiible (1995) and its main character: Kafka’s Hunter

Gracchus, a symbol of concrete and emotional exile in limbo.
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Heimat ist ein Raum aus Zeit. Questo ¢ il titolo scelto nel
2019 dal regista della DDR Thomas Heise per il lungometraggio
dedicato alla storia di una famiglia tedesca — la propria — attra-
verso il ventesimo secolo.! Di origine ebraica da parte di padre,
nato e cresciuto a Berlino Est, Heise ha restituito attraverso
un video-documentario in bianco e nero una vera e propria
“spazialita della memoria”, ricomponendo con testimonianze
dirette e con immagini private quanto simboliche ed evocative
(gli interminabili elenchi delle vittime dell’Olocausto, la desola-
zione delle campagne della Germania orientale nel suo declino,
Pariser Platz demilitarizzata per la prima volta nei primi anni
Novanta) frammenti di identita individuale e collettiva. Indagare
geograficamente la memoria, cercando le segrete relazioni fra il

! La trasposizione cinematografica di una cronaca familiare tedesca
attraverso il ventesimo secolo fa inevitabilmente pensare alla Heimar di Edgar
Reitz, che qui non trova ahime spazio per essere approfondita, e per la quale
si rimanda a Galli 2006.
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tempo e lo spazio ed esplorando il confine tra testimonianza storica e senso di appartenenza
attraverso gli anni ¢ anche la prerogativa dell’autore al centro di questo lavoro, motivo per cui
il titolo scelto da Heise, sebbene figlio di un’altra Germania e testimone di una realta e di una
societd apparentemente distanti, ci ¢ sembrato particolarmente calzante.

Frammentario, complesso, e altrettanto dipendente potere evocativo dell'immagine e dei
luoghi, ¢ il rapporto di Winfried Georg Sebald con le proprie radici geografiche e culturali,
tanto da renderle esprimibili unicamente attraverso la loro negazione: il dispatrio, che, come
insegna Luigi Meneghello, partigiano emigrato in Inghilterra dopo il 1945, e dunque vicino a
Sebald sotto alcuni aspetti, ¢ un termine controverso, sintomo di un allontanamento volontario
e allo stesso tempo di uno sradicamento doloroso dalla patria.

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab: Emigranten.
Das heif$t doch Auswandrer. Aber wir

Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluf

Weihlend ein andres Land. Wanderten wir doch auch nicht

Ein in ein Land, dort zu bleiben, woméglich fiir immer

Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.

Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm.
Unruhig sitzen wir so, méglichst nahe den Grenzen

Wartend des Tags der Riickkehr, jede kleinste Verinderung
Jenseits der Grenze beobachtend, jeden Ankommling

Eifrig befragend, nichts vergessend und nichts aufgeben

Und auch verzeihend nichts, was geschah, nichts verzeihend. (Brecht 1979, 43)

Scriveva I'esule Bertolt Brecht nel 1937 nello “Svendborger Gedicht” Uber die Bezeichnung
Emigranten, alla ricerca di una disambiguazione piu incisiva tra Emigranten, Auswanderer e
Fliichtlinge, un termine in grado di cogliere le diverse sfumature che si interpongono fra I'al-
lontanamento forzato e involontario, la deliberata scelta di abbandonare la patria per motivi
ideologici, politici o religiosi, e la migrazione legata alla speranza di un miglioramento delle
proprie condizioni di vita. I distinguo operati da Brecht come protagonista e testimone del
dispatrio trovano riscontro e divengono piu chiari in ambito letterario nelle divergenze sostan-
ziali tra la cosiddetta “letteratura dell’esilio” (Exilliteratur) e “letteratura migrante” (Literatur
der Migration), entrambe espressione di un distacco e di un’erranza, seppur dalle ragioni e dalle
aspettative ben diverse.

Con le parole di losif Brodskij, 'autore dell’esilio “¢ tutto sommato un essere retroattivo,
retrospettivo [...] invariabilmente diretto verso casa sua” (1988, 22). La terra in cui vive ¢ per
lui un non-luogo: il presente esiste in funzione di un tempo altro, legato alle radici o al ritorno.
Ulisse ne ¢ I'archetipo, e proprio come mostrano le diverse tradizioni legate al destino dell’eroe
omerico, non necessariamente |’esilio si conclude e si risolve con il rientro in patria, o con l'e-
liminazione delle cause materiali che ne negavano la possibilita. Come i testi con cui andiamo
a confrontarci rendono ancora evidente, la condizione di erranza forzata in attesa di un nostos
non ha una dimensione unicamente storica e politica: ¢ piuttosto una categoria esistenziale. E
ancora Brodskij ad affermare che “I’esilio & innanzitutto un evento linguistico” (30). E metafora
di traumi, estraneiti, condizioni liminali che chiedono di essere ascoltate.

“Sebalds Auseinandersetzung mit dem Phinomen ‘Heimat’ lasst sich bemerkenswerterweise
genau ausgehend von den Begriffen ‘Raumy’, “Zeit, ‘Identitit und den Erfahrungen von “Verlust,
‘Distanzierung’ und ‘Reflexion’ deuten” (Ohlschl'aiger, Niehaus 2017, 255) scrive Antonio Roselli
nello Handbuch dedicato a Sebald, sottolineando come il concetto di appartenenza implichi



ESILIO E IDENTITA PERSONALE NELL OPERA DI W.G. SEBALD 339

in questo caso l'affrontare delle dicotomie destinate a non risolversi: radici/dispatrio, identita
sociale/identitd naturale, e dunque civiltd/natura tout-court. E innanzitutto alla luce di queste
considerazioni che ¢ possibile inserire Winfried Georg Sebald, nato in Germania nel 1944 e
vissuto per gran parte della propria vita all’estero, fra gli autori dell’esilio del ventesimo secolo.

La Exilliteratur contemporanea evoca immediatamente tre scenari storico-geografici di cui
la Seconda guerra mondiale ¢ I'epicentro. I primi due casi riguardano gli esuli e i perseguitati
dal Nazionalsocialismo, quindi gli autori e intellettuali che hanno abbandonato la Germania
fra il 1933 e il 1945. Se in questo contesto non trova spazio una topografia dell’esilio tedesco,
epoca drammatica, quanto culturalmente prolifica, con le sue principali rotte da Amsterdam a
Parigi, alla Svizzera e agli Stati Uniti d’America, ¢ invece importante sottolineare come ogni storia
di dispatrio sia in realtd tutt’altro che esemplare. Come emerge con profonda melanconia dai
diari veri o verosimili riportati da Sebald nei suoi testi, sono storie di peregrinazioni ed approdi
intime e uniche in se stesse, cosi come lo sono il rapporto di ciascuno dei loro protagonisti nei
confronti delle proprie origini e della scelta 0 meno di fare ritorno ai luoghi delle radici.

Nel 1945 per molti intellettuali tedeschi, e non solo, la scelta di localizzarsi fu innanzitutto
una presa di posizione davanti alla storia. “Ich bin kein Baum, ich brauche keine Wurzeln. In
diesem {ibertragenen Sinne, dass die Kindheit Wurzel ist: ja. Aber das ist nicht dasselbe wie ein
Boden. Ich habe Fiif$e, keine Wurzeln, ich kann gehen” (Zimmermann 2012, 27) affermava nel
2012 in un’intervista Ruth Kliiger, sopravvissuta all'Olocausto e rimasta sospesa, per tutta la vita,
fra Gottingen e gli Stati Uniti. Come ¢ noto, solo alcuni degli esuli, mi limito a citare Ernst Bloch,
Brecht e Adorno, scelsero di fare ritorno in patria. Altrettanto folta fu la schiera di coloro che
scelsero invece un “esilio volontario permanente”, si pensi ad Hannah Arendt, Nelly Sachs o Lion
Feuchtwanger. Questi i primi due scenari, che hanno per protagonisti oppositori politici, voci della
resistenza e le dirette vittime delle persecuzioni, per le quali la scelta di un riavvicinamento alla
terra di origine — davanti all'impossibilita di una riconciliazione — implica il confrontarsi intima-
mente con la volonta e la possibilita di prendere nuovamente contatto diretto con “la barbarie”.
Come nota Paola Gheri approfondendo la differenza tra esilio e migrazione in ambito letterario:

Lesilio sopravvive nell'anima e genera il suo racconto anche molto tempo dopo che una certa
situazione storica si ¢ conclusa, oppure, allungando la sua ombra sull’esperienza dei figli, pud diventare
nella loro scrittura una specie di attraversamento della memoria, della parola, della storia dell’altro, alla
ricerca della propria. Nella produzione letteraria di costoro, l'esilio, che non ¢ pili propriamente memo-
ria, né, come si diceva, metafora di cid che non si puo dire altrimenti, si fa, appunto, ricerca e insieme
ricostruzione poetica di un passato che li ha comunque raggiunti come difficile eredita. (Gheri 2018, 14)

Ancora diverso ¢ infatti il caso degli “Ausgewanderten”, ovvero degli autori che hanno scelto
il dispatrio successivamente alla Seconda guerra mondiale, in cerca di una possibile rielaborazione
della storia recente del proprio paese dalla distanza, pur non essendone necessariamente stati
testimoni diretti. A questa categoria appartengono autori e intellettuali di generazioni diverse
tra cui, ad esempio la graphic novelist tedesca Nora Krug, nata nel 1977, autrice del recente
volume Heimat. A German Family Album (2018), e lo stesso W.G. Sebald, che lasci6 la Ger-
mania per la prima volta nel 1965 per concludere gli studi universitari a Fribourg, in Svizzera,
per poi spostarsi in Inghilterra, dove, divenuto professore di Letteratura tedesca all'universita
di Norwich, rimase fino alla morte.

Im Mai 1944 in einem Dorf in den Allgiuer Alpen geboren, gehore ich zu denen, die so gut wie
unberiihrt geblieben sind von der damals im Deutschen Reich sich vollziehenden Katastrophe. [...] diese
Katastrophe [hat] dennoch Spuren in meinem Gedichtnis [hinterlassen]. (Sebald 2018, 5)
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Scrive autore in Luftkrieg und Literatur, tradotto con il titolo di “Storia naturale della
distruzione”, specificando: “Dort muss ich nicht unbedingt nach Deutschland, an den Ort
meiner Herkunft zuriick, wenn ich mir die Zeit der Zerstorung vergegenwirtigen will. Sie wird
mir auch da, wo ich heute lebe, oft in Erinnerung gerufen” (ibidem). Figlio di un capitano della
Wehrmacht fatto prigioniero in Francia durante la Seconda guerra mondiale, Sebald, in modo
non dissimile da Luigi Meneghello — tuttavia proveniente da un passato e da una generazione
differente —si trasferi definitivamente in Inghilterra gia nei primi anni Settanta, scegliendo quello
che si rivelo essere un esilio volontario permanente, o meglio, un “espatrio”. Llnghilterra non
diverra mai una patria d’adozione, come spiega I'autore intervistato: “In England nur gastweise
zuhause, schwanke ich auch hier zwischen Gefiihlen der Vertrautheit und der Dislokation” (2003,
250). Infatti, pur sondando la patria solo dall’Oltremanica, prendendo le distanze anche dal
proprio nome di battesimo perché “zu vélkisch” (Schiitte 2020, 17) e scegliendo lo pseudonimo
di “Max”?, l'autore non abbandono mai nella scrittura la propria lingua madre, né il dialogo
con la storia e con la cultura tedesche, né tantomeno rinuncio alla propria cittadinanza, dando
alla propria scelta una motivazione etica e ineluttabile: “Sono nato in un particolare contesto
storico, non ho scelta” (Sebald 2019, 49). Lesilio e il dovere di testimonianza dei traumi della
storia recente pervadono la sua opera e i lavori accademici che spesso tendono a sovrapporsi e
ad intrecciarsi con elementi autobiografici andando a comporre costellazioni di testimonianze
pubbliche e private.

Autori periferici e dal rapporto controverso e sofferto con le radici, come Peter Handke,
Giinter Grass, Jean Paul, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Jean Améry sono i principali prota-
gonisti delle “finzioni letterarie” e della sua saggistica, come si legge nella raccolta Campo Santo
(2003), pubblicata postuma: voci di Querdenker e di erranti reali e metaforici. Qui, insieme ai
sedici saggi e ai frammenti dell’ultimo progetto letterario dedicato alla Corsica che compongono
il volume, si trova anche la Antrittsrede vor dem Kollegium der Deutschen Akademie, di cui Sebald
divenne membro nel 1996. Un testo breve, schietto, in cui 'ammissione nel Kollegium der
Deutschen Akademie viene accolta come una “insperata forma di legittimazione” in patria e al
tempo stesso ricondotta nell’intimo alla scoperta dell’orrore legato alla propria identita nazionale.

Geboren 1944 im Allgiu, hat es einige Zeit gebraucht, bis ich etwas wahrnahm und begriff von der
Zerstérung, die am Anfang meines Lebens stand. Ab und zu hérte ich in der Kindheit die Erwachsenen
vom Umsturz reden, aber was der Umsturz war, wusste ich nicht. (2003, 249)

Con queste parole viene descritta la prima esperienza di quella che viene definita “unserer
furchtbaren Vergangenheit”. Ancora una volta, I'incipit ¢ affidato alle parole: “Geboren 1944 im
Allgiu”. Questo ¢ il peccato originale, la pena da cui ¢ impossibile redimersi, nonché il trauma
da rielaborare negli anni di dispatrio, inesorabile e necessario, come Zakhor’ del carnefice. La
distanza fisica e 'esigenza di offrire la propria voce alle vittime della storia recente ¢ quindi
innanzitutto una necessita etica.

“Die ganze Republik hat fiir mich etwas eigenartig Irreales, so ungefihr wie ein nicht
enden wollendes des Déja-vu” (249-50) si legge in Campo Santo. La Repubblica Federale Te-
desca, Vaterland osservato dalla distanza, che popola la letteratura e i pensieri dell’autore con
Iintensita di un trauma non rielaborato, diviene col tempo un’immagine ossessiva e distopica
come ¢ Pautore stesso a lasciar intendere nella stessa Antrittsrede.

? Georg era inoltre il nome di battesimo del padre.
3 Per approfondire si rimanda a Yerushalmi 2011.
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Erst als ich 1965 in die Schweiz und ein Jahr darauf nach England ging, begannen sich, aus der
Entfernung heraus, in meinem Kopf Gedanken zu bilden tiber mein Vaterland, und diese Gedanken
haben sich, in den mehr als dreiflig Jahren, die ich nun schon auswirts lebe, in zunehmendem Maf3e
kompliziert. (250)

Cio che Sebald mette in pratica, collezionando, manipolando e inventando compulsivamen-
te cronache private della distruzione e dell’esilio ¢ un vero e proprio acting out trauma, ovvero
il performare I'abisso attraverso tempi, spazi, microstorie diverse, inclusa la propria, senza perd
mai arrivare ad uno working through,* ovvero ad una concreta rielaborazione.

La sua, come la descrive Elena Agazzi, ¢ una “letteratura dell’ascolto” (2007, 30), il cui
obiettivo non ¢ infatti il superamento, bensi la documentazione e I'archiviazione della memoria
e delle identita individuali che la compongono. La citazione da Luftkrieg und Literatur riguardo
alle proprie origini procede infatti benjaminianamente nel segno del necessario dialogo con i
morti e contro 'oblio, che, come “Uber die Rollbahnen ist Gras gewachsen, die Kontrolltiirme,
Bunker und Wellblechhiitten stehen halbverfallen.” (2018, 83) ricreando una natura spettrale
ed una calma apparente, minaccia costantemente la memoria dell’'uomo. “Das Gras dariiber
wachsen lassen”, ovvero dimenticare consapevolmente (e colpevolmente) qualcosa, recita il modo
di dire tedesco, che all'indomani della guerra ¢ cifra del conflitto insanabile tra le generazioni
davanti alla “Bewiltigung der Vergangenheit”. “Ein toter Vater wire vielleicht / Ein besserer Vater
gewesen. Am besten / Ist ein totgeborener Vater. / Immer neu wichst Gras iiber die Grenze. /
Das Gras muf$ ausgerissen werden / Wieder und wieder das tiber die Grenze wichst” (Miiller
2001, 178). Si tratta di Der Vater, inserito nel 1971 nel dramma dedicato all’orrore della storia
tedesca, Germania Tod in Berlin del drammaturgo della DDR Heiner Miiller, figlio di un ex
funzionario del Partito Socialista tedesco traditore dei propri ideali davanti al nazionalsocialismo.

Luftkrieg und literatur parte altrettanto dallo spunto autobiografico dell'impossibile ri-
conciliazione con la figura paterna, fisicamente ed affettivamente distante e appartenente alla
Generation der Titer.” Lestraneita nei confronti del padre corrisponde per Sebald all’esclusione
dallo stesso Vaterland, se non addirittura della frattura insanabile tra natura e umaniti, ritenuta
responsabile dell’orrore e della distruzione.

Forte ¢ I'esigenza di riportare alla luce “il confine”, concetto insito per Sebald nella patria
stessa. Si tratta infatti del “filo di seta” tra passato e presente, barbarie e umanitd, morti e vivi,
ma anche tra inclusione ed emarginazione, patria e terra straniera. Il confine ¢ inoltre per Se-
bald insito nel concetto stesso di identita culturale e di radici. Come sottolinea Antonio Roselli
(Ohlschléiger, Niehaus 2017, 257) la nazione tedesca ¢ per Sebald unicamente Vaterland, priva
di legami emotivi e di memorie private, se non la testimonianza storica. Heimat ¢ un appella-
tivo attribuibile solamente a Wertach nell’Allgiu, epicentro del dolore personale. Nato ai piedi
delle Alpi, in un triangolo di terra racchiuso tra Germania, Austria, Svizzera e Liechtenstein,
lautore ¢ cresciuto in un contesto, anche geograficamente, liminale, identificabile come mit-
teleuropeo, ben piti che come tedesco. Seguendo le sue dichiarazioni e le poche testimonianze
riguardo alla sua infanzia, vissuta con i nonni sul confine con I’Austria, senza mai conoscere
il resto del Paese, si potrebbe infatti sostenere che Sebald abbia intimamente scelto di essere
tedesco, anche e proprio alla luce della storia recente, assumendosi le colpe dei padri come un
fardello impossibile da declinare (Sebald 2019, 32) e scegliendo di espiarlo attraverso I'esilio

4 Si veda per approfondire Violi 2014.
> Riguardo al rapporto di Sebald con il proprio padre si rimanda a Sebald 2019, 46.
¢ Questo ¢ il filo conduttore di Die Ringe des Saturn.
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e la scrittura. “Je mehr von der Heimat die Rede ist, desto weniger gibt es sie” (2012a, 11), si
legge in Unheimliche Heimat, raccolta di cui si tornera a parlare a breve.

Nell'intervista che ha preso poi il titolo di “Chi ¢ W.G. Sebald?”, lo scrittore offre a Ca-
role Angier un ritratto privato della “Unheimliche Heimat”, ovvero “patria inquietante”, dove
i riferimenti culturali, come il Wald e il Grimms Mirchen, sono intrisi di vergogna e 'unico
ricordo positivo ¢ affidato al silenzio (“e mi sento...”):

I still suffer from homesickness, of course. I take the train from Munich, and it turns the corner
southwards, near Kempten, and I feel... and then as soon as I get out of the railway station I want to
go back. I can't stand the sight of it. [...] I went to a Jewish cemetery not long ago in a small town near
Freiburg with a mill, straight out of the Brothers Grimm. There’s this German forest and amongst it the

Jewish graves. (2019, 67-68)

A contrapporsi alla nostalgia dell’esule vi ¢ 'incombere del passato, che invade la geogra-
fia del presente, rendendola invivibile. Il popolo ebraico, paradigma dell’erranza vittima della
barbarie, e in particolare i destini e la condizione esistenziale degli ebrei tedeschi e austriaci,
per i quali i concetti di confine, appartenenza e dispatrio hanno assunto significati ineffabili
nel corso del ventesimo secolo, sono le principali voci di cui Sebald vuole essere testimonianza,
sia nella letteratura scientifica che nelle opere di invenzione.

I primi esempi vengono proprio dalla saggistica. La raccolta Unheimliche Heimat, pub-
blicata per la prima volta nel 1991, ¢ specificamente dedicata al rapporto conflittuale con la
patria e all’esilio nella letteratura austriaca (o meglio, mitteleuropea) a partire del diciannove-
simo e ventesimo secolo. Per gli autori di origine ebraica, questa ¢ 'epoca dell’assimilazione
e della migrazione verso Occidente, ¢ I'illusione di poter riconoscere in Vienna una nuova
Gerusalemme, I'epoca del movimento sionista, seguita dal terremoto geopolitico che sono
stati lo smantellamento dell'Impero Asburgico, la Seconda guerra mondiale e i suoi postumi.
Ad accomunare i protagonisti del volume (Charles Sealsfield, a/ter ego del boemo Karl Postl,
Leopold Kompert, Franz Kafka, Joseph Roth, Gerhard Roth, Hermann Broch, Jean Améry,
Peter Handke) ¢ la sofferta impossibilita di un'appartenenza. Da alcuni tale condizione vissuta
come una mitizzazione e idealizzazione della patria lontana o promessa, questo ¢ il caso, ad
esempio, di Leopold Kompert; per Kafka, come si vedra pitt da vicino, diviene il paradigma
dell’esilio esistenziale, oggetto ossessivo della propria opera.

Ohne Weltvertrauen stehe ich als Jude fremd und allein gegen meine Umgebung, und was ich tun
kann, ist nur die Einrichtung in der Fremdheit. Ich muf§ das Fremdsein als ein Wesenselement meiner
Personlichkeit auf mich nehmen, auf ihm beharren wie auf einem unveriuflerlichen Besitz. Immer noch
[...] finde ich mich in der Einsamkeit. (Améry 1966, 150)

Scrive, dopo aver citato Kafka, il protagonista del capitolo successivo Hanns Meyer,
ovvero Jean Améry, sopravvissuto ad Auschwitz e morto suicida nel 1978 a Salisburgo dopo
quasi trent’anni di esilio volontario in Belgio, che all'interno di Jenseits von Schuld und Siihne
dimostra come per un ebreo il concetto di patria rappresenti la negazione stessa dell’identita.
E in questo contesto che Sebald fornisce la propria disarmante e inappellabile definizione di
Heimweh, ovvero “un impulso emotivo con cui il passato riemerge e protesta contro l'irrever-
sibile” (Sebald 2013, 95).

Il capitolo “Westwirts-Ostwirts: Aporien deutschsprachiger Ghettogeschichten” (2019,
47-48), approfondisce I'identita culturale degli ebrei nell Impero Austro-Ungarico del dician-
novesimo secolo attraverso la figura di Leopold Kompert, ebreo boemo nato nel 1822, voce
della Ghettoliteratur di Vienna, dove trascorse la vita da esule. Ad essere descritti sono gli usi e
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il lessico di una comunita, le segregazioni dettate dalle leggi ottocentesche e allo stesso tempo i
confini interiori tra assimilazione e ortodossia, che lasciano facilmente presagire la triplice im-
possibilita di Kafka (Deleuze, Guattari 2021, 67), successiva di alcuni decenni: di non scrivere,
di scrivere in tedesco, di scrivere in un’altra lingua.

Il lavoro del Max Sebald germanista viene ampliato ed esasperato in veste di autore di
finzione. Se Theodor W. Adorno ha affermato I'impossibilita della poesia dopo Auschwitz
contrapponendosi alle voci di Arendt, Sachs e Celan, e la 7rimmerliteratur ha affrontato la
miseria esistenziale della Germania post 1945 dalla prospettiva dei reduci di guerra, la posi-
zione assunta da W.G. Sebald ¢ unica e significativa. Lautore infatti si appropria del trauma e
della condizione di vittima, rivivendola ed espiandola in prima persona, seppur sotto mentite
spoglie, sino ad una completa identificazione letteraria. Come le opere del pittore Max Ferber,
suo Doppelginger in Die Ausgewanderten, anche i personaggi dei suoi libri sembrano nati da
“im zerschundenen Papier herumgeisternde Gesichter” (Sebald 2007, 79).

“Trugerische Objektivitdt”, “oggettivitd ingannevole”, cosi viene definita la tecnica narrativa
sebaldiana da Andrea Kohler nell'intervista del 1997 che prende il nome di Katastrophe mit
Zuschauer (2012b, 157). Addentrarsi in quello che ¢ stato per W.G. Sebald il rapporto con le
radici e la distanza da esse richiede innanzitutto accettare di abitare il confine tra la memoria
autobiografica e la spersonalizzazione, o di “Ich-Vergessenheit” con le parole di Elena Agazzi
(2007, 37), e di inseguire 'autore tra le ombre dei suoi cloni letterari. Cio appare evidente
gia dal fatto che le principali opere da lui dedicate all’esilio, Die Ausgewanderten (1992), Die
Ringe des Saturn (1995) e Austerlitz (2001) sono narrate in prima persona. Ancora di pitl, tutte
prendono spunto da avvenimenti (verosimilmente) autobiografici dell’autore.

“Ende September 1970, kurz vor Antritt meiner Stellung in der ostenglischen Stadt
Norwich, fuhr ich mit Clara auf Wohnungssuche nach Hingham hinaus.” (Sebald 2013a,
11) si legge all'inizio di Die Ausgewanderten, in cui, a partire dalla precisa datazione, ¢ chia-
ro il riferimento al trasferimento dell’autore nella contea di Norfolk. Tuttavia, I'io-narrante
resta anonimo in tutti e quattro i racconti che compongono il volume. Die Ausgewanderten
ricostruisce attraverso appunti diaristici, immagini, conversazioni e testimonianze le storie di
quattro uomini che ad un certo punto della propria vita hanno dovuto lasciare la patria. Ad
introdurre ogni storia, simile ad un epitafho, il nome del protagonista accompagnato da un
verso. In effetti, all'inizio della narrazione tre dei protagonisti sono gia morti togliendosi la vita.
Come nota Uwe Schiitte (2020, 35), oltre all'intersecarsi delle proprie vicende private con la
storia del popolo ebraico, ad accompagnare ciascuno dei quattro protagonisti ¢ la depressione
scaturita dall'impossibilita di dimenticare il passato e dunque 'estremo fallimento nel tentativo
di distacco (ancora una volta, il pensiero torna a Jean Améry e a quella che lo stesso Sebald
definisce la “sindrome del sopravvissuto”, cfr. Sebald 2019, 20). Emblematico ¢ il destino del
prozio Ambrose Adelwarth, a cui ¢ affidata la massima “my field of corn is but a crop of tears”
(Sebald 2007, 76). Dopo aver trascorso la vita come cameriere di alberghi di lusso a giro per il
mondo, affetto da profonda depressione e forse dalla sindrome di Korsakov,” nel 1952 Ambrose
abbandono d’improvviso il tetto coniugale lasciando alle proprie spalle soltanto un biglietto:
“Have gone to Ithaca” (113). La Itaca in questione ¢ perd tutt’altro che un ritorno alle radici: si
tratta di una clinica psichiatrica in cui il protagonista viene sottoposto all’elettroshock e perde
progressivamente ogni contatto con la realta. Espressione della coazione ossessiva a visitare il
passato e I'altrove senza possibilita di salvezza ¢ ancor di pit la figura dell’'ultimo protagonista

7 Patologia che porta a sopperire alla perdita della memoria con ricordi fittizi.
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del volume, il pittore Max Ferber, ebreo, costretto ad abbandonare la famiglia e la Germania
nel 1939, quando ancora era bambino. Ferber, a cui la polvere del passato ¢ piti cara del sole e
dell’aria, ha perduto (o rimosso) ogni ricordo della propria infanzia in Baviera che non sia un
corteo o una parata nazionalsocialista, ha dimenticato la lingua materna (lacuna che descrive
come un “abisso linguistico”) ed ¢ ossessionato dal dipingere e cancellare la medesima tela,
grattando via il colore e tornando a stenderlo con ancor piu forte tormento.

Tuttavia, il passato continua a perseguitarlo a Manchester, Gerusalemme dell’industria
e “einziges Totenhaus oder Mausoleum” (Sebald 2013a, 223) (176), fino al Midlands Hotel,
proiezione della Mitteleuropa di fine Ottocento, ormai in rovina e abitato dalle “figlie della
Notte”, che, come parche con fuso, filo e forbici accolgono il narratore.

“Im August 1992, als die Hundstage ihrem Ende zugingen, machte ich mich auf eine
Fufireise durch die ostenglische Grafschaft Suffolk in der Hoffnung, der nach dem Abschluf$
einer groferen Arbeit in mir sich ausbreitenden Leere entkommen zu kénnen.” (2000, 14) si
legge invece nell’incipit di Die Ringe des Saturn, che ci fa supporre un riferimento ad Unheim-
liche Heimat, da poco conclusa per la pubblicazione. Eine englische Wahlfahrt & il sottotitolo del
volume, che in dieci tappe compone una geografia storica ed emotiva di cui la natura, vittima
dell'uomo, ¢ ritratta nella sua immagine piti lugubre e malinconica,® come teatro di disbosca-
menti, piattaforme petrolifere, ruderi abbandonati, bombardamenti aerei, deportazioni. La
cifra malinconica del pellegrinaggio nel Suffolk, osservato con sguardo estraneo, mai familiare,
¢ esplicita sin dall’inizio, segnato dal fallimento stesso del vagabondare, che dopo un anno
viene interrotto a causa di un crollo psicofisico dellio-narrante che, paralizzato “angesichts
der Zerstorung” (ibidem), & costretto al ricovero. Quello che era nato come un pellegrinaggio
reale, si trasforma ben presto in una erranza desolata del tutto letteraria. Il senso di estraneita
e non appartenenza del protagonista ai luoghi attraversati e alla nuova Heimat provvisoria, il
Suffolk e il Norfolk, ¢ confermato qui dalla progressiva e irreparabile perdita di orientamento
dell’io-narrante: “Gesteigert wurde meine Verwirrung im iibrigen dadurch, daf§ die Wegweiser
an den Gabelungen und Kreuzungen, wie ich beim Weitergehen mit zunehmender Irritation
feststellte, ausnahmslos unbeschriftet waren und dafd statt einer Orts- oder Entfernungsangabe
immer nur ein stcummer Pfeil in diese oder jene Richtung deutete” (36). Man mano che I'io-nar-
rante attraversa il paesaggio, fisicamente o attraverso aneddoti e narrazioni, questo si corrompe
immediatamente (si riduce in rovine, prende fuoco, diviene tossico) lasciando presagire I'estremo
dispatrio e sradicamento inconciliabile che Sebald arriva a profetizzare (si pensi a Luftkrieg und
Literatur, Campo Santo, Unheimliche Heimat e, come si vedra nel dettaglio, Schwindel. Gefiihle),
ovvero quello dell'uomo nei confronti della natura stessa, che, ferita a morte, lo respinge. Qui,
all'interno di Die Ringe des Saturn, il tentato riavvicinamento alla natura ha avuto come esito
il completo straniamento e I'identificazione del protagonista con il destino di Gregor Samsa,
archetipo dello AufSenseiter novecentesco, vittima della societa e di una metamorfosi mostruosa,
condannato all'incomunicabiliti con I'essere umano. Un’incomunicabilith radicale e destinata
a non risolversi, tanto da divenire una condanna a morte, come si apprende in conclusione alla
decima sezione del volume, che descrive un antico rito funebre olandese:

8 Come diverra piti esplicito all’interno di Luftkrieg und Literatur (1999), di alcuni anni successivo, la catastrofe
storica & per 'autore inscindibile dalla catastrofe ambientale generata dalla guerra e dal progresso. Mentre la “storia
naturale della distruzione” ¢ dedicata al territorio tedesco, desolato e stravolto dai bombardamenti all'indomani della
Seconda guerra mondiale, “Gli anelli di Saturno”, attraverso la storia della diffusione della sericoltura in Europa,
affronta il tema della manipolazione del territorio da parte dell'uomo, attraverso disboscamenti, incuria e distruzione.
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In Holland sei es zu seiner Zeit Sitte gewesen, im Hause eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder,
auf denen Landschaften, Menschen oder die Friichte der Felder zu sehen waren, mit einem seidenen Trauer-
flor zu verhingen, damit nicht die den Kérper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt wiirde,
sei es durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat. (2010, 349)

“In der zweiten Hilfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu Studienzwecken, teilweise
aus anderen, mir selbst nicht erfindlichen Griinden, von England aus wiederholt nach Belgien
gefahren” (2001, 9), con queste parole ha invece inizio 'ultimo capolavoro dell’autore, pub-
blicato a pochi mesi dalla morte, Austerlitz. Il protagonista, Austerlitz, incontrato dal narratore
alla stazione di Anversa per la prima volta, nella “Salle des pas perdus”, luogo di passaggio, o
non-luogo per definizione, viene descritto come simile ad “deutschen Helden” (14) dai capelli
biondi e singolarmente ondulati, come Sigfrido nei Nibelunghi di Lang, tuttavia il passato e
gli argomenti personali rappresentano un tabu per entrambi gli interlocutori, che dialogano in
francese, ignorando qualsiasi informazione sul passato dell’altro. Ad accomunarli ¢, di fatto,
I'erranza.

Das Verhiltnis von Raum und Zeit, so wie es man beim Reisen erfihrt, [hat] bis auf den heutigen
Tag etwas Illusionistisches und Illusionires, weshalb wir auch, jedesmal wenn wir von auswirts zuriick-
kehren, nie mit Sicherheit wissen, ob wir wirklich fortgewesen sind. (19)

afferma infatti Austerlitz, per cui “die erzihlerische Vermittlung [war] seiner Sachkenntnisse
die schrittweise Annidherung an einer Art Metaphysik der Geschichte” (ibidem). Proprio qui,
il primo soggiorno dell’io-narrante ad Anversa viene descritto come una fonte inspiegabile e
inesauribile di “malessere” (9), che nel corso della narrazione si scoprira essere causata proprio
dalla “esposizione del protagonista alle proprie radici”. Tuttavia, neanche I'altrove ¢ risolutivo,
ma anzi, rende tangibile la malinconia data dall’assenza di obiettivo e dalla caducita del tempo,
come quella che travolge Max Aurach dopo il suo arrivo a Manchester nell'ultimo racconto di
Die Ausgewanderten.

Was mich betraf, so wurde ich in dem an den Sonntagen vollkommen verlassenen Hotel jedesmal
von einem solch tiberwiltigenden Gefiihl der Ziel- und Zwecklosigkeit erfaflt, daff ich, um wenigstens
die Illusion einer gewissen Ausrichtung zu haben, mich auf den Weg in die Stadt machte, wo ich dann
allerdings planlos herumwanderte zwischen den im Verlauf der Zeit ganz und gar schwarz gewordenen
Monumentalbauten aus dem vorigen Jahrhundert. (2007, 169)

Tutti e tre i volumi sono in effetti distopici Reiseberichte attraverso I'Europa del ventesimo
secolo accomunati dall'impossibilitd di un’appartenenza e della negazione dell’attesa o di un
desiderio di ritorno. Oltre alla forte vicinanza autobiografica, appare infatti evidente come la
testimonianza ed il ricordo presuppongono necessariamente il mettersi in cammino.

Questa ¢ anche la cifra del popolo ebraico, come ricorda Franz Kafka nei dialoghi con
Gustav Janouch, dando ulteriore significato all’ossessione di Ferber e al cammino irrequieto
del suo interlocutore: “Wir Juden sind eigentlich keine Maler. Wir kénnen die Dinge nicht
statisch darstellen. Wir schen sie immer im Fluf}, in der Bewegung, als Wandlung. Wir sind
Erzihler” (Janouch 1961, 43).

Il primo capitolo di Die Ausgewanderten si conclude con un fatto di cronaca tratto da
un quotidiano di Losanna, di cui ¢ riportata 'immagine: nel 1986, dopo settantadue anni il
ghiacciaio svizzero dell'Oberaar aveva restituito il corpo di una guida alpina scomparsa nel
1914. 1l corpo della guida, rimasto integro perché custodito dal ghiaccio, diviene il simbolo di
una testimonianza tangibile del passato, della possibilita della memoria di “riaffiorare” in senso
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letterale. “So also kehren sie wieder, die Toten. Manchmal nach mehr als sieben Jahrzehnten
kommen sie heraus aus dem Eis und liegen am Rand der Morine, ein Hiufchen geschliffener
Knochen und ein Paar genagelter Schuhe” (Sebald 2013a, 43). Questo aneddoto si ricollega
immediatamente all’esistenza provvisoria dello Jager Gracchus, revenant e alter ego di Franz
Kafka, protagonista di Schwindel. Gefiihle (1995), scritto in concomitanza a Die Ringe des Saturn
e dedicato ad esili ed erranze letterarie. Tradotto in italiano con il titolo di Vertigini, il volume,
suddiviso in quattro racconti, ¢ dedicato ancora una volta al viaggio, questa volta avvertito
esplicitamente come esperienza di malessere e perdita dell’orientamento.

Ich war damals, im Oktober 1980 ist es gewesen, vom England aus, wo ich nun seit nahezu
f'nfundzwanzig Jahren in einer meist grau tiberwolkten Landschaft lebe, nach Wien gefahren in der
Hoffnung [...], eine besondere ungute Zeit hinwegzukommen. (2013b, 41)

Si legge nella sezione /m Ausland, in cui appaiono evidenti I'estraneita nei confronti di
Vienna quanto della stessa Inghilterra, quanto la metamorfosi da esilio in attesa di un nostos
al completo smarrimento. Lo spazio geografico all'interno del quale si muovono i protagonisti
di Schwindel. Gefiihle ¢ ben noto all’autore: si tratta infatti di un’area circoscritta tra il lago
di Garda, le Alpi bavaresi e la capitale austriaca, mete di peregrinazioni reali o verosimili di
Casanova, Stendhal, dello stesso Sebald, e di Franz Kafka. In particolare quest'ultimo e i suoi
viaggi verso Vienna, Verona, Venezia e Riva del Garda nel 1909 e in particolare nel 1913, in
parte documentati nei Zagebiicher ¢ nelle lettere a Max Brod, ¢ la figura a cui ¢ dedicato il
volume, diffondendosi in tutte e quattro le diverse sezioni. Certamente 'autore del Caszello,
per ragioni sia autobiografiche che letterarie, a partire dal dispatrio americano narrato in
Der Heizer, compare in maniera ricorrente come simbolo dell’esilio esistenziale nell'opera di
Sebald, tuttavia ¢ certamente questo il caso di massima sovrapposizione tra esperienza auto-
biografica e finzione letteraria per entrambi gli autori coinvolti. Il viaggio nel limbo descritto
nei frammenti all'interno dei Zagebiicher e degli Oktavhefte (1914-17) dedicati alla figura del
Cacciatore Gracco, qui al centro del capitolo “Dr. K.s Badereise nach Riva” (2003, 127-50),
nasce da una vertigine personale quanto concreta del proprio autore, fuggito verso I'Italia in
cerca di ristoro presso il Sanatorium von Hartungen di Riva del Garda, dilaniato dai dubbi
e ossessionato dall'impossibilita di appartenenza, sia sociale che religiosa. “Der Wunsch nach
besinnungsloser Einsamkeit. Nur mir gegeniibergestellt sein. Vielleicht werde ich es in Riva
haben” (Kafka 1948, 215) si legge in un’annotazione dei Zagebiicher risalente al 1913. Nello
stesso anno, la prima tappa della ltalienische Reise kafkiana sarebbe stata Vienna, per assistere
all'undicesimo Congresso Sionista, che lo avrebbe molto contrariato, confermando 'impossibile
identificazione nell’ebraismo orientale, come ¢ proprio Sebald a sottolineare (Sebald 2003, 80).
In ambito letterario, lo slancio creativo che aveva travolto I'autore nel 1912° sembra essersi
assopito davanti all'intenzione, per quanto sofferta e fallimentare, di assimilarsi alla borghesia
praghese. Inoltre, il 1913 ¢ anche 'anno in cui sembra effettivamente possibile il concretizzarsi
del matrimonio di Kafka con la fidanzata, Felice Bauer, destinato a non avvenire mai, proprio
a causa della vertigine insanabile che I'autore prova a contatto con la realta:

[...] Bei der geringsten Anniherung der geringsten Realitit wire ich unbedingt wieder aufler Rang
und Band und wiirde ohne Riicksicht [...] das Alleinsein zu erreichen suchen. Ich bin hier allein [...],
bin traurich, dass es fast {iberliuft. Aber was soll ich tun, Felice? Wir miissen Abschied nehmen. (Kafka

1967, 466)

? Sono stati scritti nel 1912 Das Urteil e Die Verwandlung, oltre a numerosi frammenti confluiti in Betrachtung.
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Scrive Kafka alla fidanzata da Venezia, poco prima di raggiungere Riva. I due, tuttavia, non
si sarebbero separati ancora per pit di un anno, trattenendo anche il fidanzamento nel limbo
che avvolgeva la vita dell’autore in ogni suo aspetto. A spingere Kafka all’erranza ¢ la melanco-
nia saturnina che muove tutti i personaggi sebaldiani, mista ad un desiderio di evanescenza e
perdita dell'identita, unica fonte di conforto per 'autore.

Mein einziges Gliicksgefiihl besteht darin, dass niemand weif3, wo ich bin. Wiiflte ich eine Még-
lichkeit, um das immer fortzusetzen! Es wire noch viel gerechter als sterben. Ich bin in allen Winkeln
meines Wesens leer und sinnlos, selbst im Gefiihl meines Ungliicks. Ginge es noch jetzt statt Sanatorium
in eine Insel wo niemand ist. (470)

Si legge ancora in una lettera alla fidanzata di poco successiva. Gia dalla sua partenza da
Vienna, Kafka stava evitando ogni contatto umano, facendo perdere le tracce di sé, approdando
inosservato, come uno spettro, a Riva del Garda. Allo stesso modo era approdato, avvolto nel
silenzio della siesta mediterranea, il Cacciatore Gracco a Riva del Garda. Nato nella Schwarz-
wald tedesca con il nome di Hans Schlag, Gracco, non morto, ¢ destinato a navigare su una
piccola imbarcazione il cui timoniere ha smarrito la rotta e ad approdare periodicamente nel
porticciolo di Riva del Garda, dove rivive una cerimonia funebre — che inizialmente ha i tratti
di uno sposalizio — destinata a non celebrarsi, e cerca salvezza nel sindaco di Riva del Garda,
privo di qualsiasi dote salvifica o taumaturgica, fatta eccezione del nome di battesimo: “Salva-
tore”. Se la causa della dannazione eterna ¢ a lui sconosciuta, quella della morte terrena ¢ 'aver
inseguito una cerva che lo aveva sedotto (1970, 271).

Sappiamo come la descrizione topografica ¢ un elemento costante e caratterizzante dell’o-
pera di Sebald, dunque non ci stupisce il suo interesse per questo specifico testo kafkiano.
Altrettanto interessante ai nostri fini ¢ pero notare come la Schwarzwald e Riva del Garda
rappresentano due dei rarissimi casi in cui Kafka colloca geograficamente la propria narrazione
in modo esplicito. Si unisca a questo il potere evocativo di entrambi i luoghi: 'uno simbolo
dellidentita culturale germanica, I'altro, il lago di Garda, meta e rifugio di letterati ed artisti
d’Oltralpe a partire dallo stesso Goethe. Alla condizione di esule confinato nel limbo, a quanto
pare, non vi ¢ rimedio, come non vi ¢ soluzione per la condizione di non appartenenza a cui
¢ condannato il suo autore che, a differenza di Hans Schlag, non ha nostalgia delle proprie
“radici terrene”. Ancor di piti, nei frammenti kafkiani manipolati da Sebald in cui riconoscia-
mo 'impronta delle leggende di Ahasvero, dell’Olandese volante e del Wilder Jiger, avviene
la completa sintesi tra realta e finzione, a due livelli metatestuali, che portano le erranti figure
leggendarie a coincidere con 'autore stesso di Schwindel. Gefiible. A mostrarlo con chiarezza
¢ l'ultima vertigine narrata nel volume, intitolata 1/ ritorno in patria, omaggio al Ritorno di
Ulisse in patria di Claudio Monteverdi, il cui I'io-narrante, a volte sotto le mentite spoglie di
Kafka, di Améry, di Gracco/Hans Schlag o dell’ Odradek indefinito protagonista di Auf dem
Dachboden, ¢ Sebald in persona, nel suo pellegrinaggio intimo verso i luoghi dell'infanzia,
dopo trent’anni di assenza.

Im November 1987, nachdem ich die ausgehenden Sommermonate mit meinen verschiedenen
Arbeiten beschiftigt in Verona [...], faflte ich eines Nachmittags, als der Grofvenediger auf eine be-
sonders geheimnisvolle Weise aus einer grauen Schneewolke auftauchte, den Entlschluf$, nach England
zuriickzukehren, zuvor aber noch auf eine gewisse Zeit nach W. zu fahren, wo ich seit meiner Kindheit
nicht mehr gewesen war. (Sebald 2013b, 195)

W., il cui nome non viene mai espresso per intero, ¢ Wertach nell’Allgdu, localita della
“Bayrischer Wald” (2013b, 170), a rimarcare la vicinanza con Hans Schlag, terra natale dell’au-
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tore. Nei confronti di Wertach, Sebald intervistato definiva se stesso non esule, ma “espatriato”,
raccontando di aver voluto sperimentare il 7ostos nel 1987 per confrontarsi con la personale
proiezione dello spicchio di passato racchiuso nella terra natia che ogni Ausgewanderte conosce :

Um wiederzuentdecken oder nachzusehen, ob das, was in meiner Phantasie von diesem Ort noch
existierte, tatsichlich noch auffindbar war. Und bin dann meines eigenen ... meinem eigenen Gefiihl
nach in einen Zustand geraten, den ich wiederum eigentlich vergleichen kénnte mit dem Zustand des
Jagers Gracchus, nimlich ein Aufenthalt in einem Niemandsland zwischen nicht hier und nicht dort,
zwischen nicht ganz lebendig und nicht ganz tot, weil die Figuren, die ich als Kind ... aus meiner Kind-
heit in Erinnerung hatte, ja zum groflen Teil inzwischen gestorben waren. (2012b, 60)

Quello che da subito assume le caratteristiche di un viaggio all’estero si rivela ben presto
un’esperienza di confine, nonché una vera e propria catabasi nel regno dei morti, in cui l'autore,
come i suoi Doppelgd’nger letterari, giunge inosservato, in una notte piovosa, dopo aver ripercorso
al contrario 'itinerario kafkiano attraverso il Brennero e il confine austriaco.

Proprio come i ricordi di Gracco al cospetto del sindaco di Riva, nell’avvicinarsi a Wertach,
i ricordi personali anziché intensificarsi si diradano, lasciando spazio alle testimonianze della
guerra che riaffiorano come cicatrici dalla terra stessa: i territori degli ultimi scontri a fuoco, il
campo degli zingari.

Come sottolinea Uwe Schiitte (2020, 76), 'accostamento alla figura di Ulisse dichiarato
nel titolo ¢ dunque quanto mai ironico, infatti, I'esperienza del ritorno mette il protagonista
davanti alla propria evidente condizione di Heimatlosigkeit.

Gut dreifig Jahre war ich nicht mehr in W. gewesen. Obzwar im Verlauf dieser langen Zeit [...] viele
der mit W. verbundenen Ortlichkeiten [...] in meinen Tag- und Nachttriumen bestindig wiederkehrten
und mir jetzt vertrauter erschienen, als sie es vormals gewesen waren, lag das Dorf, wie ich mir bei meiner

spiten Ankunft dachte, weiter fiir mich in der Fremde als jeder andere denkbare Ort. (Sebald 2003, 202)

La topografia emotiva legata all'infanzia esiste oramai solo nell'immaginario, fino a ren-
dere la patria un non-luogo, e questo, come affermava gia quasi un secolo prima il signor K.
in viaggio verso il Sud, ha un effetto rassicurante. Tuttavia, come I'io-narrante di Die Ringe des
Saturn, giunto alla Locanda Engelwirt di Wertach, Sebald viene colto da incubi notturni che
lo costringono a letto per mattinate intere. Il resto del tempo viene trascorso nel limbo, con
gli occhi rivolti al passato, cercando di riconoscere i volti conosciuti nell’'infanzia nei contadini
che passano dalla locanda, sondando se stesso: “Den Nachmittag tiber bin ich [...] mit meinen
damit verbundenen Nachsinnen beschiftgt, in der leeren Gaststube gesessen” (2013b, 203).
Inoltre, il trauma che impedisce al protagonista I'interazione e il movimento coinvolge la me-
moria stessa, al punto di negare anche I'ultimo baluardo di realta:

Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich versammle [...] desto unwahrscheinlicher wird es mir, dass
die Vergangenheit auf diese Weise sich abgespielt haben soll, denn nichts sei normal zu nennen, sondern
es sei das allermeiste licherlich, und wenn es nicht licherlich sei, dann sei es zum Entsetzen. (231)

Silegge nel dialogo con Lukas Seelos. Il racconto perde infatti progressivamente ogni rife-
rimento reale, fino a diventare una proiezione onirica, un’allucinazione febbrile al culmine della
quale si manifesta davanti al narratore la slitta che traina il corpo senza vita del cacciatore Hans
Schlag, seguita dal suo corteo funebre. Le visioni proseguono con scenari, paesaggi tedeschi che
molto ricordano la narrazione videotestuale di Thomas Heise citata in apertura, sebbene nella
dimensione astorica che avvolge I'intero capitolo.
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In conclusione al racconto apprendiamo del rientro di Sebald in Inghilterra, dopo un mese
di profonda astenia del protagonista che rifiuta cibo, acqua e qualsiasi contatto con la societa,
precipitando in un vortice ossessivo, che inizia ad allentarsi unicamente “dopo che il treno ha
superato Heidelberg”, ovvero dopo aver raggiunto una debita distanza dai luoghi delle radici.

A confinare Max Sebald nel limbo eterno della non appartenenza ¢ I'immagine finale, che
interrompe bruscamente il malinconico tentativo di reinserimento nella Wahlheimat mancata,
per la quale si profetizza la metamorfosi in abisso post-apocalittico sul quale — nemesi degli
orrori dell’Olocausto — piove cenere dal cielo.

Vor uns der Widerschein, und vor dem tiefen Himmelsdunkel in einem Bogen hiigelan die aus-
gezackte Feuerwand bald eine Meile breit. Und andern Tags ein stiller Aschenregen — westwirts, bis tiber
Windsor Park hinaus. (235)

Riferimenti bibliografici

Adorno, Theodor W. 1977. Gesammelte Schriften. Bd 10. Kulturkritik und Gesellschaft, herausgegeben
von Rolf Tiedemann. 20 Bde. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Agazzi, Elena. 2003. La memoria ritrovata: tre generazioni di scrittori tedeschi e la coscienza inquieta di
fine Novecento. Milano: B. Mondadori.

—. 2007. La grammatica del silenzio di W.G. Sebald. Roma: Artemide.

—. 2012. W.G. Sebald: in difesa dell’nomo. Firenze: Le Lettere.

Améry, Jean. 1966. Jenseits von Schuld und Sithne: Bewaltigungsversuche eines Uberwaltigten. Miinchen:
Szczesny Verlag.

Arnold, Heinz L. (Hrsg.). 1974. Deutsche Literatur im Exil 1933-1945. Frankfurt am Main: Fischer.

—. 2006. Literatur und Migration. Miinchen: Text+Kritik.

Brecht, Bertolt. 1979 [1937]. Svendborger Gedichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

—. 1986. Poesie inedite sull amore, poesie politiche e varie, traduzione di Gabriele Mucchi. Milano: Garzanti.

Brodskij, Iosif. 1988. “La condizione che chiamiamo esilio”. In Id., Dall’esilio, 11-36. Milano: Adelphi.

Bruno, Giuliana. 2015. Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, a cura di Maria
Nadotti. Monza: Jonah & Levi.

Deleuze, Gilles, e Félix Guattari. 2021. Franz Kafka. Per una letteratura minore, traduzione di Alessandro
Serra. Macerata: Quodlibet.

Fischer, Gerhard. 2009. W.G. Sebald: Schreiben ex patria. Amsterdam: Rodopi.

Gabaccia, Donna R., and Franca lacovetta (eds). 2019. Borders, Conflict Zones, and Memory: Scholarly
Engagements with Luisa Passerini. London: Routledge.

Galli, Matteo. 2006. Edgar Reitz. Milano: 1l Castoro.

Gheri, Paola. 2018. “Esilio, migrazione, scrittura. Riflessioni introduttive”. 7esti ¢ linguaggi no. 12: 11-18.

Janouch, Gustav. 1961. Gespriche mir Kafka: Aufzeichnungen und Erinnerungen. Frankfurt am Main:
Fischer Verlag.

Kafka, Franz. 1948. Tagebiicher 1910-1923. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag.

—. 1967. Briefe an Felice. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag.

—. 2006 [1970]. “Der Jager Gracchus”. In Id., Die Erzihlungen, 269-73. Frankfurt am Main: S. Fischer
Verlag.

Krug, Nora. 2018. Heimat: a German family album. London: Penguin.

Meneghello, Luigi. 2007. I/ dispatrio. Milano: BUR.

Miiller, Heiner. 2001. Werke. Bd. 4. Die Stiicke 2, herausgegeben von Frank Hornigk. 13 Bde. Frankfurt
am Main: Suhrkamp.

Ohlschliger, Claudia, und Michael Niehaus. 2017. W G. Sebald-Handbuch: Leben, Werk, Wirkung.
Stuttgart: J.B. Metzler Verlag.

Salvadori, Diego. 2017. Inframondi: prospettive ecocritiche nell opera di Luigi Meneghello. Firenze: Firenze
University Press.



350 BENEDETTA BRONZINI

Schiitte, Uwe. 2020. W.G. Sebald: Leben und literarisches Werk. Berlin-Boston: De Gruyter.

Sebald, Winfried G. 2013b [1990]. Schwindel. Gefiihle. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag.

—.2012a [1991]. Unheimliche Heimat. Essays zur dsterreichischen Literatur. Frankfurt am Main: Fischer
Taschenbuch Verlag.

—. 2013a [1992]. Die Ausgewanderten: vier lange Erzihlungen. Frankfurt am Main: Fischer Taschen-
buch Verlag.

—. 2000 [1995]. Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfabrt. Frankfurt am Main: Fischer Verlag.

—. 2001. Austerlitz. Miinchen: C. Hanser Verlag.

—. 2003. Campo Santo, herausgegeben von Sven Meyer. Miinchen: C. Hanser Verlag.

—. 2012b. ,,Auf ungeheuer diinnem Eis“ Gespriiche 1971 bis 2001, herausgegeben von Torsten Hoffmann.
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag.

—. 2018. Luftkrieg und Literatur. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag.

—. 2019. 1/ fantasma della memoria: conversazioni con W.G. Sebald, a cura di Lynne S. Schwartz, pre-
fazione all’edizione italiana di Filippo Tuena, traduzione di Chiara Stangalino. Roma: Treccani.

Stammberger, Birgit, und Lea Bithlmann. 2018. Das verriumlichte Selbst. Topographien kultureller Identi-
tt. Berlin: Neophelis Verlag.

Termeer, Marcus. 2016. Menschen mit fremden Wurzeln in hybriden Stadtlandschaften: Versuch iiber Identi-
tit und Urbanitit im Postfordismus. Berlin: Neofelis Verlag.

Trawny, Peter. 2016. Was ist deutsch? Adornos verratenes Vermdchinis. Berlin: Matthes & Seitz.

Violi, Patrizia. 2014. Paesaggi della memoria: il trauma, lo spazio, la storia. Milano: Bompiani.

Wambach, Lovis M. 1993. Abhasver und Kafka. Heidelberg: C. Winter.

Yerushalmi, Yosef H. 2011. Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, traduzione di Daniela Fink. Firenze:
Giuntina.

Zimmermann, Felix. 2012. ¢, Ich habe Fiifle, keine Wurzeln.“ Uberleben: Die Literaturwissenschaftlerin
Ruth Kliiger kam als Kind ins KZ. Ein Gesprich tiber rettende Verse”. taz, 3. November. <https://
taz.de/Erinnerung-an-Ruth-Klueger/!5718983/> (09/2021).



