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Introduzione

Quando nel dicembre del 2020, nel peggior momento della 
pandemia, i dottorandi di Germanistica mi dissero che volevano 
organizzare un convegno in presenza, i cui contributi sarebbero 
stati pubblicati sulla rivista LEA nella sezione “Condizioni di 
possibilità”, proposi loro due titoli: 1) Il dispatrio 2) Fluchten vor 
dem Vaterland. Il tema comune ai due titoli era quello dell’esilio. 
Il motivo della scelta era legato non solo al tragico fenomeno 
epocale delle migrazioni di intere popolazioni dal Sud al Nord del 
mondo, ma anche ad un motivo più contingente: la reclusione 
domestica cui ci aveva costretti la pandemia, che aveva trasforma-
to le nostre case in succursali di Apple e di altre multinazionali, 
e comunque in luoghi estranei di vero esilio dalla vita civile e 
associata. Dottorandi e colleghi scelsero il primo titolo, un ne-
ologismo ideato da Luigi Meneghello nel 1993 per la bellissima 
autobiografi a sui generis di un giovane dai mille talenti che nel 
1947 preferì l’espatrio verso la democratica e civile Inghilterra 
al postfascismo italiano. In questo testo di Meneghello l’esilio 
coincide con l’asilo e il nuovo inizio nel segno della scrittura, 
mentre la dimora nella patria maligna si confi gura viceversa 
come il vero esilio. Ovviamente tenevo costantemente presente 
la storia e la cultura tedesche nelle quali l’esilio, in virtù della 
secolare “miseria tedesca”, si confi gura come una vera e propria 
istituzione: a partire dalla guerra dei contadini nel Cinquecento 
che costrinse uno dei loro capi più infl uenti, l’umanista Ulrich 
von Hutten, a riparare nella più civile Svizzera. In un contesto più 
specifi camente letterario si ricordi che i primi romanzi moderni 
tedeschi degni di menzione sono le settecentesche “Robinsona-
te”, nelle quali, a diff erenza del modello inglese, l’esilio insulare 
si tramuta in un vero e proprio beato asilo se confrontato con 
le nefandezze della madrepatria. La situazione non cambia, ad 
un livello ben più alto, se si considera Goethe, la cui “rinascita 
italiana” è legata alla fuga nottetempo dalla Germania, con la 
quale inizia la Italienische Reise: “Früh um 3 Uhr stahl ich mich 
aus Karlsbad” (1786). Ma è con la Restaurazione che il fenome-
no della fuga degli intellettuali tedeschi dalla madrepatria, terra 
per eccellenza delle controrivoluzioni, diventa macroscopico. A 
seguito dei decreti di Karlsbad del 1819, con i quali venivano 
soppresse libertà di stampa e la libera espressione delle proprie 
opinioni, e introdotta la più becera censura del continente, 
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migliaia di tedeschi pensanti varcarono nei decenni successivi i confini ad occidente: Marx ed 
Engels a Londra, Wagner in Svizzera e in Italia, Heine e Büchner in Francia (rispettivamente a 
Parigi e a Strasburgo). Proprio di Heine e Büchner, i due più grandi scrittori democratici della 
prima metà del secolo, si può dire che le loro maggiori opere sono opera dell’esilio, e anche le 
poche altre scritte in precedenza sono animate da un desiderio di fuga verso quel vero approdo 
dei rifugiati tedeschi che, a partire dalla Grande Rivoluzione del ’89, fu per tutti i democratici 
la Francia: vale a dire Parigi, nella quale, intorno al 1840, la colonia tedesca assommava a poco 
meno di un decimo della popolazione complessiva. È però nel Ventesimo secolo, nel dodicennio 
hitleriano, che l’esilio dell’intelligenza tedesca diviene un fenomeno di massa. Nel primo regesto 
della letteratura tedesca dell’esilio fra il 1933 e il 1945, a cura di F.C. Weiskopf (Unter fremden 
Himmeln, 1948) vengono già elencati circa 500 scrittori e circa 2000 opere. Colpisce che del 
libro sia coautore quel Kurt Pinthus che nel 1919 aveva pubblicato Menschheitsdämmerung, la 
più importante antologia espressionista, che, all’indomani della catastrofe bellica, si presentava 
come un vero e proprio camposanto di scrittori precocemente morti: Heym, Hoddis, Stadler, 
Trakl… Ancor più appariscente questo fenomeno nell’antologia dell’esilio: molti degli scrittori 
scampati all’eccidio del 1914-18 ed ora esuli preferirono la morte volontaria alle torture degli 
aguzzini hitleriani, che nel frattempo minacciavano il mondo intero: Tucholsky (1935), Toller 
(1939), Ernst Weiss (1940), Hasenclever (1940), Carl Einstein (1940), Benjamin (1940)…

Tutti gli scrittori sopra elencati erano di origine ebraica, ed è forse inutile sottolineare 
che l’esilio fu soprattutto – anche se non solo – un fenomeno ebraico-tedesco. Di quel popolo 
disperso sulla terra la cui intera storia coincide con un reiterato esilio, e che trova – come scrive 
Blanchot in Être Juif (1962) – nelle parole con il prefisso “Es” la sua cifra distintiva e l’origine 
di ogni valore positivo: esilio, esodo, estraneità, esperienza, esistenza…

L’esilio volontario – e talora la morte volontaria – durò ben oltre il 1945. La Demokratur 
adenaueriana e il revanscismo postbellico indussero di nuovo molti scrittori a espatriare, o a 
restare oltrefrontiera: Celan, Bachmann, Sebald, Peter Weiss, Brinkmann, Fried, Johnson e 
numerosi altri vissero, e morirono talora tragicamente, in Francia, Italia, Inghilterra, Svezia, 
rinnovando così la fatale istituzione dell’exul poeta. 

Le più acute – e fra loro inconciliabili – interpretazioni della categoria “esilio” sono state 
formulate nel secondo dopoguerra da Brodskij e Adorno. Per il grande poeta ed esule russo, 
vissuto dal 1972 lontano dalla patria, l’esilio è un “evento linguistico” nel quale l’intellettuale 
ritrova la condizione che gli è propria: la sua solitudine e il suo rapporto, unico ed individuale 
con la lingua (Dall’esilio). È questa una concezione “romantica” dell’esilio, secondo la quale è 
l’esilio che fa il poeta: Ovidio, Virgilio, Dante e, non ultimo, Baudelaire nella sua Parigi (cfr. 
Le Cygne e Bénédicition dalle Fleurs du mal). 

Molto più realisticamente per l’Adorno dei Minima Moralia, scritti durante il lungo esilio 
americano, l’esilio riduce sia l’uomo che il poeta ai minimi termini, privando quest’ultimo 
anche della lingua, sua lancia e scudo, costringendolo al mutore coatto. Opinione, questa, 
condivisa dall’esule Brecht: “He knew that he was still alive. More he could not say” (epigrafe 
dei Flüchtlingsgespräche, 1961). 

Per tutti però l’esilio dischiude pure una nuova, inaudita, dimensione transnazionale, 
translinguistica, transumana e, forse, la fata morgana di una patria errabonda, nomade, senza 
confini e in divenire, laddove il moloch “Stato” – che li ha costretti ad una condizione disu-
mana – appare loro solo come un participio passato e un passato remoto, retaggio di atavici e 
pietrificati istituti patriarcali.
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