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“To, l'italiano bastardo malato
di encefalite letargica”
Emanuel Carnevali: se la malattia
invalida la vita ma ispira la poesia
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Abstract

This study explores the relation between poetry and disease in Emanuel Car-
nevali, an Italian poet who emigrated to the United States when he was seven-
teen and wrote his autobiography, poems, essays and short stories in English.
Virtually unknown in Italy, Carnevali became famous in America within the
group of poets called the “Lost Generation”. His life was significantly affected
by various diseases, above all lethargic encephalitis, which disabled him for
twenty years and eventually led to his death. My short article attempts to a
better understanding of how his condition affected his poetry, analysing the
new translation of a most representative poem, “Sick Men’s Hymn”.

Keywords: American Poetry, Disease and Literature, Emanuel Carnevali, “Lost
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Quando va a trovare Emanuel Carnevali nella casa di cura
in cui era stato ricoverato, Robert McAlmon resta sconvolto.
Gli si palesa davanti un uomo che dorme “come un animale
drogato” (Carnevali 1978, 401) e che neanche vagamente gli
ricorda lo stimato autore di articoli di critica e di saggi da lui
stesso giudicati “quanto di meglio ci fosse, a quel tempo, per
contenuto intellettuale e sensibilita (anche se isterica)” (400).
A Carnevali gli infermieri hanno appena fatto un’iniezione di
scopolamina. McAlmon torna a trovarlo, qualche ora dopo,
e lo trova sveglio, ma il suo turbamento raddoppia: “Era a
letto, seduto, i suoi occhi neri risaltavano sul viso emaciato,
ovale, coperto da una pelle giallo pergamena. Le braccia, le
gambe, il corpo intero si contraevano e sussultavano in uno
spasmo continuo” (401). Solo quando ¢ sotto I'effetto della
scopolamina, il corpo di Emanuel Carnevali trova requie. La
sua malattia si chiama encefalite letargica; i medici del tempo
non la sanno curare; per lui non c’¢ speranza.

ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.13128/LEA-1824-484x-13080



80 ANTONELLA LANDI

Per colmare il vuoto memorialistico che ha circondato (e in gran parte tuttora circonda)
la vicenda umana e poetica di questo poeta invece cosi meritevole, vale la pena raccontarne
brevemente I'esperienza biografica.

Manuel Federico Carlo nasce il 4 dicembre 1897 a Firenze, in via Montebello 11, da Tullio
Carnevali e Matilde Piano. Emanuel, come piu tardi si fara chiamare, viene al mondo dopo
che i suoi genitori hanno gia dato alla luce Augusto, il figlio primogenito, e si sono separati.
Dopo ur’infanzia segnata dal disagio economico e dal dolore affettivo (la madre, morfinomane
e gravemente depressa, muore a soli trentacinque anni; gli studi nel Collegio Foscarini di Ve-
nezia vengono interrotti da un’espulsione legata a una sospetta relazione omosessuale con un
compagnos; il rapporto con il padre, commissario prefettizio, a cui il ragazzo viene prontamente
rispedito, ¢ problematico e conflittuale), a soli sedici anni Emanuel s'imbarca sul Caserza e dopo
giorni di navigazione sbarca a New York. Non parla una parola d’inglese, non ha un mestiere,
ma ne svolge molti, tutti umili: fa il cameriere, il lavapiatti, il garzone di drogheria, il pulitore
di scarpe e di pavimenti, lo spalatore di neve, persino il raccoglitore di mozziconi di sigaretta.
La leggenda vuole che impari quella lingua a lui nuova e sconosciuta dalle insegne dei negozi.
Tre anni dopo ritroviamo il suo nome nella cerchia degli scrittori americani di punta in quegli
anni. Fzra Pound, William Carlos Williams, Sherwood Anderson, Robert McAlmon, Waldo
Frank, Edgar Lee Masters, Ernest Walsh lo accolgono come uno dei loro, con ammirazione e
al contempo sconcerto di fronte a questo imprendibile personaggio che di li a poco avrebbero
soprannominato il “black poet” per il carattere ribelle e intrattabile. Con I'unica lingua in cui
sempre si esprime scrivendo (un inglese reinventato, a proposito del quale egli stesso dice, “la
lingua ¢ una creatura, sangue nervi muscoli”), Carnevali porta nella poesia americana un soffio
selvatico, di cui oltreoceano viene avvertita tutta la novita e di cui I'Italia resta invece quasi
totalmente all’oscuro.

Il tempo artistico a lui concesso ¢ assai limitato: ma pur in quel breve lasso cronologico Carnevali —
esattamente come si era prefissato di fare e come dichiara ad Harriet Monroe nella prima lettera di
una lunga serie che le scrive — diventa “an American poet” e disturba I’America: lo fa con quel suo
tratto italiano privo di qualsiasi scrupolo. Se ¢ senza un soldo e ruba a un amico libri di valore per
venderli e comprarsi da mangiare e da bere, lo fa senza rimorsi. Vive in camere ammobiliate, laide e
promiscue. Alla frequentazione diurna di donne intellettuali come Harriet Monroe, Babette Deutsch,
Edna St. Vincent Millay, Dorothy Dudley, Marianne Moore o Lola Ridge afhanca la compagnia
notturna di prostitute che gli comporteranno il contagio della sifilide. Sposa un’italiana emigrata negli
Stati Uniti e, dopo averla tradita con una regolarita poco dissimile dall’accanimento, 'abbandona
a New York trasferendosi a Chicago, benché le avesse promesso qualcosa che non fara mai: tornare
presto a prenderla. Pubblica poesie, racconti e saggi su piccole e grandi riviste letterarie americane
d’avanguardia (7he Forum, Poetry, Others, The Little Review, Touchstone, Youth: a Magazine of the
Arts), notoriamente i luoghi deputati della moderna poesia d’oltreoceano, e contemporaneamente
scrive lettere polemiche a Giovanni Papini, ossequenti a Benedetto Croce, grate a Ezra Pound, feroci
al padre Tullio. Conosce la fame vera, la miseria grave. Oltre alla sifilide contrae la spagnola e, infi-
ne, 'encefalite letargica e il parkinsonismo. Il suo corpo prende a tremare “like a pinned butterfly”
(Boyle 1967, 16), cammina allucinato piegando la gamba fin quasi a inginocchiarsi e, deambulando,
lancia via i piedi.

Emanuel Carnevali, tornato in Italia in condizioni penose, trascorre il resto della sua vita tra
cliniche e ospedali, visitato e spesso sostenuto economicamente da Pound, McAlmon e Kay Boyle,
che fino alla fine gli sarebbero rimasti accanto in nome delle comuni esperienze americane.

Muore in un ospedale di Bologna, I'11 gennaio 1942, strozzato da un boccone di pane. Fino
all'ultimo non smette mai di corrispondere con quelli che aveva vicini e lontani.
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Al tempo del summenzionato incontro con McAlmon, la parabola esistenziale di Carnevali
(nonostante manchi ancora quasi un ventennio alla sua definitiva dipartita) volge gia verso
uno spaventoso declino: ¢ il 1924 quando I'autore di Vita da geni parte da Parigi, ove vive, per
andare a trovare lo scrittore a cui (approfittando di un improvviso arricchimento personale) ha
pagato un anno di soggiorno nella clinica bolognese “Villa Baruzziana”. Di fatto, pero, ¢ una
vita intera — a cominciare dall’infanzia — che Emanuel Carnevali combatte contro patologie di
molteplice e devastante natura.

Potevo avere dai due ai tre anni. Tutto cid a Firenze, che avevo lasciata quando avevo meno di un
anno, lasciata per la campagna, in seguito a una tremenda broncopolmonite che mi portd quasi alla
tomba. Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle spalle strette, costd a sua madre molti guai e
molti dolori. Per tenermi al mondo mi davano latte d’asina [...]. Penso che tutti i guai che ho causato
si sarebbero potuti evitare, se fossi morto. E che liberazione sarebbe anche stata! (Carnevali 1978, 19)

Emanuel Carnevali ¢ ancora un bambino, eppure la sua memoria ¢ gia segnata dal male,
proprio e altrui.

Mai una volta ho visto mia madre che non fosse ammalata. Era morfinomane: s'era assuefatta all’'uso
della droga terribile dopo aver laboriosamente partorito questo squallido campione, me. [...] La morfina
la teneva addormentata o semi-addormentata per tre quarti del giorno. Ma non era un sonno tranquillo.
[...] Madere, vorrei darti ora tutto I'affetto che la tua miseria chiedeva, ma sono troppo ammalato e troppo
preso dalla mia malattia. (22-23)

Una volta perduta la madre, il piccolo Emanuel trova rifugio tra le braccia familiari della
zia, che lo cresce confondendolo tra i propri figli e amandolo come tale. “Non avevo miglior
confidente, miglior compagno, nessuna persona pit cara di lei. Ho 'impressione che fu lei a
fare di me un poeta, anche in quei lontani giorni dell’infanzia e dell’adolescenza” (30).

Il destino pero lo beffa di nuovo e malamente gliela strappa in modo definitivo, con la
morte, poco dopo che il padre era sopraggiunto a strapparlo a lei, per portarlo a vivere con sé
e con la nuova moglie.

Orribile fu vederla morta. I suoi occhi erano spaventosamente aperti. Era terribile: pareva una pazza
ribelle. Cerano terrore e furia nel suo volto. Un morto peggiore di cosi non ’ho mai visto. I suoi capelli
sembravano erba cresciuta sul fondo di un fiume. Come se la corrente di un flume vi fosse passata sopra. La
morte non le aveva certo recato alcun riposo, deve aver sofferto anche da morta, come mia madre. Ah, se la
morte si accontentasse di prendere tutto di noi, senza anche distorcere le nostre miserabili facce. (lbidem)

Vanamente Carnevali interpone un oceano tra se stesso e la patria natale, e del tutto inu-
tilmente tocca coi piedi ’America, sbarcando a New York e trasferendosi dopo qualche anno
a Chicago. Instabilitd mentale e malattie importanti lo incalzano, lo braccano, scovano ogni
furnished-room in cui egli si nasconde come un topo.

Gli ospedali si son presi la miglior parte della mia vita e della mia anima: gli ospedali sono ora le
pietre miliari che segnano le diverse tappe della mia esistenza; gli ospedali riescono a sfinire anche i pit
forti di noi. In essi medici-macellai distribuiscono con parsimonia la morte, i medici che non sanno nulla
o quasi nulla, poiché non ci sono malattie, ci sono solo ammalati. (127-28)

I morbi attecchiscono con fin troppa facilita sul fisico di Carnevali, gia debilitato genetica-
mente e acuito in questo da una mente oscillante e fallace che lo dissocia dalla realta. Egli stesso
confessa quale sia la sua pill grave malattia mentale — I'invidia — in tutti i sensi paragonabile
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a un peccato. Ama cosi tanto il successo che prova invidia mista a livore (detestandolo con
ingenuita infantile) verso chiunque lo raggiunga con la pubblicazione di uno o pitt volumi; e
cio sarebbe forse pitl facilmente comprensibile, se tra gli autori pil invidiati e detestati non ci
fosse addirittura William Shakespeare.

Sono ancora geloso, si, geloso persino di Shakespeare. Ho un bisogno frenetico di lodi. Desidero
pazzamente di essere giudicato un grande poeta e il fatto che ci possano essere poeti piti grandi di me mi
fa male al cuore. [...] Ero come un cane che abbaia alle pietre che non puo raccogliere e scagliare. (144)

Leitmotiv dominante sia la prosa che la poesia di Carnevali ¢ il z9pos del “cosmico humour”,
un umorismo cosmico che assomiglia pilt a un sarcasmo cinico universale con cui — senza
forma alcuna di pietad — I'universo pare accanirsi contro lui, giacente da sempre su un letto di
frustrazione e solitudine. Scrive in un capitolo del racconto autobiografico 7/ primo dio, non a
caso intitolato “Sconfitta e dannazione™:

Non riuscivo pilt a capire lo humour di quello scherzo cosmico che era la mia esistenza. Non riuscivo
pilt a vederne il lato buffo. Non riuscivo pili a vedere lo scopo di trascinarmi dietro questa vita infame,
come un idiota si tira dietro un codazzo di bambini che lo sbeffeggiano. (145)

E nel testo poetico Invocazione alla morte mette in versi il medesimo sentire: “Non capisco
il cosmico humour / che lascia vivere sciocche impossibilita, come me” (221).

In un’esperienza esistenziale come la sua, chiaramente, la follia rappresenta il colmo dell’e-
sperienza, il momento cruciale della discordanza e la risoluzione assoluta delle contraddizioni,
quella follia che Carnevali chiama “la crisi” — provocata in lui non si sa bene se dalla sifilide
o dall’encefalite letargica — e che lo porta rapidamente alla fine della vita attiva e al mutismo
tormentato e vegetativo dell’esperienza ospedaliera. Ebbene, la stessa follia ¢ sottomessa allo
humour e viene giudicata con sguardo distaccato, del tutto privo di compiacenze, mentre le
pagine a essa dedicate costituiscono uno dei documenti pit oggettivi e al contempo pitt sog-
gettivi che si possano leggere sull’argomento.

Carnevali ¢ uno dei primi e dei pochi a scrivere della follia con mano esterna, severa e
rigorosa, ma anche nella coincidenza immediata del fenomeno, portando a convivere due poli,
la scientificita e 'autobiografismo — come assai raramente accade nello stesso spazio di scrittura.
La follia ¢ per lui un elenco di cose comprensibili irrimediabilmente andate perdute; ¢ un errore
meccanico, come un dado che si spana, un ingranaggio che si altera o un interruttore che salta;
¢ l'illusione di aver trovato un dio e contemporaneamente la certezza che quel dio sia fasullo.

[...] in questo immacolato pezzo di cielo una vite si ¢ allentata, un dado spanato, una rotella ¢
andata fuori posto, e nell’intera macchina della realt ¢ saltato I'interruttore. Dicevo: poiché io sono
pazzo o lo diventerd tra poco, ¢ impossibile ch'io riesca di nuovo ad afferrare la realta. E allora qualcosa
di strano accadde o non accadde: sentii che uno dei miei occhi non si chiudeva, che non si sarebbe mai
pil potuto chiudere, e d’ora innanzi avrebbe agito indipendentemente dall’altro. (129)

Di tutti i morbi che colpiscono Carnevali, I'encefalite letargica ¢ certamente il pili grave e
invalidante; ¢ quella a mortificarlo, ridicolizzandolo pubblicamente, annientando ogni sforzo
compiuto fino a quel momento per essere inserito, integrato e accolto all’interno della cerchia
dei poeti simbolo della Lost Generation.

Scoperta quasi contemporaneamente dai due neurologi Jean-René Cruchet e Constantin
von Economo, I'encefalite letargica apparve intorno al 1916 colpendo Europa e Stati Uniti,
ma fu sottovalutata — quando non ignorata addirittura — sia dall’'opinione pubblica che dalla
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comunita scientifica a causa della potenza epidemica dell’'influenza cosiddetta “spagnola”, che
com’¢ noto mieté pitt vittime del primo conflitto mondiale stesso. Eppure anche 'encefalite
letargica ebbe un impatto non meno drammatico sulle popolazioni su cui si abbatté:

Chi non ha visto quei disgraziati e non conosce le vicende della loro vita domestica, specialmente
allorquando si tratta di gente povera, non puo farsi idea della gravita della condanna che su loro pesa. [...]
Quando non falcia, durante il primo attacco acuto, si riserba di intaccare con una insidiosa evoluzione
cronica il sistema nervoso centrale e periferico del colpito anche a distanza di anni, perfino di 10-14
anni dall’inizio. (Bertagnoni 1936)

Scriveva Bertagnoni nel 1936, commentando la notizia dell'interessamento del Re e della
Regina intorno all’oscura epidemia, al fine di fondare convalescenziari dove accogliere questo
tipo di ammalati, e dove lo stesso Carnevali sarebbe stato ricoverato per diversi mesi, a Roma
(Bertagnoni 1936). La malattia che, come ebbe a dire il neuropsichiatra newyorkese Oliver Sacks,
rendeva le vittime dei vulcani spenti, duro circa dieci anni, uccise cinque milioni di persone e
poi scomparve. La gran parte dei malati non riusci a sconfiggere il morbo, che in pochi mesi
compiva un decorso fatale, e anche chi sopravvisse — e Carnevali, per un ventennio, fu uno di
questi — resto per tutta la vita in uno stato di sopore e permanente astenia simile a una statua.
Alcuni di loro — Carnevali, di nuovo — erano attraversati da continui tremori, altri invece sci-
volarono verso la psicosi e la follia. “E la malattia pit falsa e pii1 vera allo stesso tempo: & fatta
di niente, praticamente di niente, ma il moltiplicarsi di tutti questi niente ne fanno, alla fine,
una cosa enorme’ (Carnevali 1978, 154).

Il tremito continuo a cui ¢ sottoposto il suo corpo viene definito dal poeta “lo scherzo piu
assurdo, pit terribile” (151), gli ospedali in cui soggiorna “palazzi di sangue e di pus” (ibidem),
il farmaco che gli somministrano (la scopolamina) “la droga della veritd” (ibidem). Essa produce
un immediato bruciore in gola, poi un torpore completo e, finalmente, trascina 'ammalato
gitl, sempre piu giti, negli abissi del sonno. Intorno a lui, imbelle, una folla di simili “con occhi
oftalmici sgranati e vitrei” (152) e c’¢ chi balbetta, chi sbava, “ma tutti tremavano, tutti erano
scossi come da una gran risata. [...] All'ospedale vissi come in un sogno tra i viventi, i tremanti.
Solo durante il sonno eravamo tranquilli e smettevamo di tremare” (153). Per questo Robert
McAlmon, quando va a Bazzano, “vedendo la schifezza del posto in cui vivevo, pagd per me un
anno di soggiorno in una casa di cura privata. La incominciai una nuova vita” (154).

Con queste parole si chiude il racconto della propria esistenza e di sé che ci fa Carnevali,
con queste parole si chiude 1/ primo dio: ¢ il 1924 quando McAlmon compie il salvifico gesto
per 'amico italiano, ma nonostante quest'ultimo dichiari da allora I'inizio di una nuova vita,
le sue giornate continuano invariate nella malattia, che non gli lascié mai riprendere fiato.

Al poeta, cosi, non resta che immobilizzare sulla pagina coloro che si muovono intorno a lui
e che lui osserva inerme: il dottore, “con i suoi strumenti nichelati / nascosti sotto la giacca / lui
danza per Bazzano. / Salta e volteggia / per Bazzano, / sapendo che la malattia / ¢ un capriccio
di Dio” (239); le suore cattoliche, che “[...] sembrano grandi farfalle. / Nel buio dei corridoi
/ si agitano / come una lugubre promessa” (ibidem). Nel suo mondo, un tempo popolato di
scrittori e poeti che parlavano e componevano in lingua anglo-americana, si muovono ora “gli
gnomi della sonnolenza” che “recitano una tetra commedia™: ¢ la morfina che fa effetto nella
testa malata di Emanuel cullandolo in un sonno precario (241). A coloro che vanno a trovarlo,
egli appare psicologicamente perso, mentre lui dedica loro uno spietato ritratto:

Quelli che vengono a trovarmi
si rammaricano che ho i nervi a pezzi:
loro, secondo me, hanno a pezzi le facce,
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dove il sorriso lotta invano,

membra a pezzi, incapaci di danzare,
bocche a pezz,

straripanti, contorte, storpiate,

pili evidenti dei miei nervi a pezzi. (295)

Quando si guarda allo specchio, non vede altro che Stranezze:

Una narice parla in latino,
Ialtra parla in greco.

Le mie gambe saranno

piccole sbarre d’acciaio,

che continueranno a galoppare anche dopo
la mia morte.

Le mie braccia sono

due inutili arti

quando mi reggo sulla testa
(cosa che non faccio mai).

La mia bocca, troppo spesso aperta,
sard la mia disperazione —

intasata e sputazzante

e bavosa —

quando sard molto vecchio (cosa

che non sard mai).

Odio la mia testa

la mia testa in putrefazione

che non cadra mai da sola

come ogni pera degna di questo nome.
Ha l'intenzione

di volare su in cielo,

ma continuera a strascicare sulla polvere:
mangiando fango e sporco,

gridando canzoni erotiche,
supplicando tutto il mondo

di entrare in lei.!

E il 1934 quando Carlo Linati scopre e celebra in Italia Emanuel Carnevali. Il suo sag-
gio “Un poeta italiano emigrato” compare nel numero LXIX della Nuova Antologia: il titolo,
dominato da un articolo indeterminativo che rischia di farne uno come tanti, non suona pro-
mettente, ma i contenuti portano alla luce 'oggettiva dimensione di un autore che in soli otto
anni di sgangherata permanenza negli Stati Uniti era riuscito (proprio come voleva) a “disturbare
I’America”,> ma che in Italia (proprio come adesso) quasi nessuno conosceva.

! La versione integrale delle poesie “Stranezze” e “Inno degli ammalati” ¢ frutto di una nuova traduzione da
me curata e apparsa per la prima volta nel numero 5, anno II, della rivista Poesia.

2 “T want to disturb America” ¢ esattamente la frase che Carnevali scrive nella sua prima lettera per Harriet
Monroe, datata 1917 e conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio comunale di Bazzano (Bologna).
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Carlo Linati, pioniere delle grandi traduzioni dall'inglese, si accorge invece di avere davanti
qualcuno di cui vale davvero la pena parlare.

Il caso di un ragazzo italiano che vivendo per qualche tempo in America riesce ad impossessarsi
dei segreti piti squisiti della lingua anglosassone e maneggiarla poi in modo cosi lucido e schietto da
riuscire a scrivere in quella lingua prose, liriche originalissime, ¢ un caso pili unico che raro e merita, a
mio credere, se ne faccia argomento di un piccolo discorso. (Linati 1934, 59)

Benché “autore di poche pagine” (ibidem), Carnevali era riuscito ad attrarre a sé 'attenzione
del critico italiano per mezzo di poche lettere (nove, per la precisione) che gli aveva destinato nel
corso della sua permanenza negli Stati Uniti, quando andava cercando contatti con la madrepatria
letteraria nel tentativo (realizzato solo in parte) di costituirne il ponte con la cultura americana.

Laggit dov’¢ cosi difficile la conquista dei giornali da parte dello scrittore novellino, parve
come d’incanto aprirsi dinanzi al giovine poeta cameriere uno splendido orizzonte. Piacevano le
sue critiche ardite e battagliere che osavano attaccare i magnati della letteratura d’allora, piaceva
la novita del suo canto scapigliato, cosi vivamente tramato di cordialita latina (60).

Quando il suo contributo sul “black poet” italo-americano compare nella Nuova Antologia,
Linati ha gia lavorato per diffonderne 'opera, firmando (¢ il 25 settembre 1925) il pezzo “Un
uomo che ha fretta” per il Corriere della Sera e definendo I'autore

il singolare esempio di un artista italiano tutto sensibilitd e passione che rimase pressoché stritolato
dalla furiosa e meccanica complicazione di New York, ma che nello stesso tempo ha saputo riscattarsi
col felice splendore de’ suoi doni spirituali tutti propri della sua razza. (Linati 1925)

Di Carnevali, Linati aveva gia colto la “natura insofferente di studioso e di poeta” che “non
ama attaccarsi alle cose, alle amicizie” e che “fugge da tutto e da tutti come incalzato da una
violenta bramosia di singolarizzarsi, come un uomo che ha fretta di compiere il suo destino,
I'Hurried Man” (Linati 1925); né era sfuggito al critico I'approccio originalissimo che Carnevali
aveva avuto con la lingua d’adozione:

Egli portava in quei suoi frammenti, in quelle sue effusioni critico-liriche e dove I'inglese ci ap-
pare maneggiato con maestria e una freschezza davvero sorprendente, non solo 'emotivity, il palpito e
un’eloquenza interiore propria della generazione toscana a cui apparteneva, ma un pensiero tutto suo
materiato d’esperienze dolorose, e un largo senso delle crisi dello spirito. (/bidem)

A Linati fin da subito erano piaciuti il “pazzo candore” e I"“ironica arguzia, come una
campagna toscana a primavera’ che tipizzano Carnevali; ma soprattutto gli era piaciuta quella
sua “lingua inglese irradiata da una vivacita tutta latina, e quasi direi fiorentinesca” che “acquista
insolite agilita e riflessi” (ibidem). Né lo aveva infastidito il caratteraccio che, anche nelle lettere
inviate, Carnevali non esita a mostrargli:

E palpitante, incomposto: a volte farnetica e perde le staffe: ma subito rieccolo in sella con uno
di quegli splendidi balzi di pensiero che rischiarano le profondita di un’anima provata fortemente dal
dolore. Spesso attacca e punge, ama e disama. (/bidem)

Nel saggio che scrivera nove anni dopo, destinato alla rivista letteraria tra le piti prestigiose in
Italia, Linati non fa che confermare — approfondendolo — cio che aveva gia colto nell’articolo del 1925:

Carnevali ha sempre scritto in inglese, ma in un inglese cosi ricco, puro, cantante e saporito ch’esso
formo 'ammirazione perfino degli ultimi poeti americani, i pil esigenti, i piti rotti alle nuove esperienze
della tecnica e dei ritmi. (Linati 1934, 60)
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E, al di la dell’accostamento tra costui e Rimbaud (“Chi conosce la vita di Arthur Rimbaud
trovera una certa analogia tra quella e 'esistenza di Emanuel Carnevali. In ambedue vibra lo
stesso odio per la carriera borghese, per le posizioni costituite, lo stesso amore per I'evasione,
per il persiflage e per lo scherno. Vita da reprobi volontari”, ibidem), Linati insiste sulla ventata
innovativa arrivata, grazie al poeta italiano, alla lingua inglese:

Carnevali mi pare un esempio tipico nella storia della letteratura italiana e anglosassone di un poeta
che, pur italianissimo, riusci a inalveare nella lingua inglese tutto il suo mondo emotivo e poetico. E
questo vorrei dire che ¢ il lato pili interessante della sua esperienza: questa conquista tecnica dello stile
e questa sua audace trapiantazione culturale. (Zbidem)

La presenza di Carnevali nelle due culture, di cui fu parte in egual misura, quella italiana e
quella americana, non gli ha tuttavia garantito piena appartenenza a nessuna delle due tradizioni
e ha contribuito a fare di lui, a giudizio di molti almeno, uno scrittore ambiguo e fluttuante;
lo stesso William Carlos Williams disse di lui che era la New York che non esiste.

Sdegnosamente estraneo e addirittura ostile al ritratto bozzettistico che i poeti della Liz-
tle Italy realizzavano dell’italiano emigrato, Carnevali si distacco sempre dalla comunita dei
“trapiantati’: il suo, soprattutto a livello linguistico, ¢ veramente un caso a parte, una squisita
eccezione, che muove anche da un indomabile bisogno di accettazione, peraltro coniugato in
lui con istanze (¢ emerso dal profilo biografico) ben pitt profonde ed esistenziali.

A differenza degli altri emigrati di prima generazione, Carnevali quando scrive non rispolvera
i vecchi modelli stilistici e letterari post-risorgimentali, anzi, egli se ne allontana dichiaratamente
perché non sopporta I'enfasi retorica e inattuale di Carducci né di D’Annunzio, mentre subisce
il fascino dei suoi contemporanei Papini, Palazzeschi, Govoni, Jahier, Di Giacomo.

Egli non ¢ figlio di emigrati: ¢ figlio, casomai, dell'emigrazione e tuttavia egli & un emigra-
to “senza scopo’, partito per '’America con un bagaglio letterario italiano ed europeo, che gli
consente di superare in partenza la fase del dilettantismo, avviando una consapevole riflessione
culturale e linguistica.

George Steiner sosteneva che essere a casa propria nel mondo della cultura significa essere
a casa propria in molti mondi, in molti linguaggi; significa, cio¢, trovarsi a casa propria nella
storia delle idee, nella letteratura, nella musica, nelle arti. Questo richiede la capacita di co-
gliere i rapporti tra i diversi mondi, il zexus. Per Carnevali ’America non sar esattamente casa
propria, ma il zexus tra il mondo che ha deciso di lasciare e quello in cui ha tentato di inserirsi
non gli ¢ di certo estraneo.

Dopo Carlo Linati, solo altri due critici italiani (Eugenio Ferdinando Palmieri e Ubaldo
Silvestri) dedicano la loro attenzione a un Carnevali ancora in vita.

Palmieri sale a Bazzano per incontrarlo nello stesso anno in cui Linati pubblica il proprio
intervento sulla Nuova Antologia: per questo nell’articolo su 1/ Resto del Carlino il critico esordisce
ammettendo di non aver molto altro da aggiungere alle parole del critico comasco, che, “con la sua
autorita e con la sua esperienza, ha vuotato il sacco” (Palmieri 1934). In realta quello che Palmieri
ci racconta appare in questa sede molto utile poiché del tutto incentrato sullo stato fisico del poeta.

Sono andato a trovare Emanuel Carnevali dove vive, a Bazzano [...]; il poeta cammina poco, talvolta
esce [...]. Un uomo come tanti, un uomo della folla, sguardo franco e acceso, che mi scava dentro. [...]
Mi racconta il suo male, mi chiede all'improvviso: — E ridicolo il mio male? Ho letto che il male & come il
peccato: abbiamo vergogna del male come d’un peccato —. [....] Gli rispondo con le schiette parole della mia
anima. Insiste: — Eppure, le donne possono giudicarmi ridicolo. Le donne non hanno pieta. In America ho
patito questo: mi trascinavo appena, dopo anni di letto; ero in un albergo e mangiavo un budino; passa uno
sconosciuto, vede il mio tremito, mi prende per il collo, mi scaraventa la testa dentro il budino — . (Zbidem)
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Palmieri sa bene che forse sarebbe il caso di tacere questa paura del ridicolo che attanaglia
Carnevali (“¢ un pudore segreto, non dovrei palesarlo”, ibidem), ma poi lo scrive e si giustifica
col sostenere che anche questa ¢ una sua lirica, una lirica non scritta, umana, tragica, potente,
che non puo essere taciuta.

Anche Ubaldo Silvestri ha la possibilita di parlare di persona con Carnevali: ¢ ancora il
1934 quando anch’egli lo raggiunge nel piccolo comune in provincia di Bologna, oggi raccolto
con altri quattro sotto I'unica dicitura di Comune di Valsamoggia. Il titolo della sua intervista
(“Il poeta incatenato”, apparso a pagina 5 de I/ Messaggero del 27 novembre) ¢ gia una fotografia
del suo stato di salute: come gia con Palmieri, anche con Silvestri Carnevali indaga sul ridicolo:
“Non faccio pitt niente da quando sono in Italia. E troppo sconfinata la gioia d’esser qui, che
muto ¢ ogni linguaggio. E poi, poi? Non sono ridicolo?” (Silvestri 1934, 5). A tali parole Silvestri
sobbalza, si mortifica per I'intervistato, vorrebbe offrire alla sua vista una propria storpiatura
fisica evidente e deformante, pur di quietarne I'ansia:

Il pensiero fisso di destare ironia, sprezzo, dileggio doveva, ad ogni istante, fargli piangere il cuore.
Povero Carnevali! Gli altri non sapranno mai la vastita del tuo dolore, noi la infinita possibilita della tua
arte, nessuno la immensa sincerita del nostro affetto. (Ibidem)

Entrambi i critici succitati lo immortalano nel momento in cui, finito di ramingare, raccoglie — nei
giorni e nelle notti agitate, quando dimentica che ci sia una folla di nemici che lo deride — pagine e
versi accesi di umanita, in un'inedita produzione che si nasconde tra il disordine di libri e carte
che l'attornia, tra la stentata mobilita e il disagio fisico a cui la malattia lo costringe.

Successivamente alla sua prematura e beffarda scomparsa, fatta eccezione per Giuseppe
Prezzolini (autore nel 1963 di Emanuel Carnevali ed altri italiani che scrissero in lingua americana,
poi raccolto in / Trapiantati, per i tipi di Longanesi), nessun altro ricorda il poeta che definiva
se stesso un “passero disperato lungo le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza” (Carnevali
1978, 127). Dopo Prezzolini, il silenzio totale.

Bisogna aspettare il 1978 perché in Italia il caso Carnevali scoppi davvero. Quando Adelphi
pubblica il volume con il saggio-postfazione di Luigi Ballerini, I'Italia letteraria del momento
finalmente capisce. Lo ha curato Maria Pia Carnevali, sorellastra del poeta di venti anni piu
giovane di lui. La traduzione che Maria Pia fa dei testi raccolti in volume (un’autobiografia
romanzata, una scelta di poesie, alcuni racconti e alcuni saggi) non ¢ sempre fedele: ella mitiga
le tirate livorose che Emanuel destina al loro padre comune, taglia e aggiusta diversi passaggi.
Adelphi, da parte sua, commette un grossolano errore anagrafico ubicando la nascita dello
scrittore a Bologna anziché a Firenze. Il libro pero salta agli occhi della critica e, come gia detto,
il caso Carnevali scoppia.

“Scoppia il caso dell’italiano Carnevali” € solo uno dei numerosi — quanto concentrati in un
esiguo lasso di tempo — interventi critici che seguono l'uscita Adelphi. Lo firma per Il Giorno
Maria Corti, che rincara: “Carnevali ¢ una bomba che esplode entro la nostra cultura d’oggi,
questa volta una bomba positiva, se Dio vuole” (Corti 1978). E ancora:

Da una simile intensa esperienza lirica e drammatica, dal provare tutto nel bene e nel male nasce la
forza di Carnevali come artista, ma anche come critico, la sua intolleranza verso il tecnicismo puro, da
cui nascono solo schegge dell’enorme verita infranta. (Ibidem)

Il 4 ottobre del medesimo anno interviene sul Corriere della Sera Giulio Nascimbeni, che
qui ¢ d'uopo citare per il taglio che conferisce all’articolo, interamente focalizzato sui mali di
Emanuel: per il critico 7/ primo dio altro non ¢ che “un autoritratto iroso e disperato, I'anamnesi
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di un essere umano che compie strane movenze davanti a uno specchio deformante” (Nascimbeni
1978). Per Nascimbeni ¢ tutto molto chiaro: il grumo inguaribile della vita di Carnevali consta di
due traumi, 'amore spezzato per la madre morfinomane e 'odio mai celato per il padre dal cuore
nero. E si potrebbe obiettare che si tratta, a ben guardare, di drammi senza data, antichi quanto
la storia stessa del mondo. “Ma Carnevali vi immette uno spasimo acre, una visione esasperata
dei parenti terribili” (ibidem). Carnevali rifiuta ogni cordone ombelicale, si professa e si mantiene
anarchico, nomade e pellegrino per tutta la vita. Ma guai a serrarlo tra le sbarre del maledettismo:

Insistere sulla maledizione di Carnevali puo appagare la curiosita e la noia quotidiane come sempre
accade quando il dramma d’una vita altrui ci passa accanto proponendo una storia che non sard mai
la nostra. Uinsidia dello spettacolo & prepotente, ma Carnevali non merita, ora che finalmente si parla
della sua opera in termini di emozionante scoperta, un altro esilio nel limbo delle biografie desolate e dei
destini postumi. E venuto il tempo di stare con lui in modo fraterno come si fa con i veri poeti. (Ibidem)

Sarebbe stato significativo, oltre che dovuto, se I'auspicio di Giulio Nascimbeni si fosse
tradotto in realtd. Il silenzio e 'oblio che tutt’oggi circondano il poéte maudit nato a Firenze
dimostrano che la sua previsione era troppo rosea.

Emanuel Carnevali compone |'“Inno degli ammalati” nel 1925. Il testo poetico cosi deno-
minato costituisce in realta solo una parte (quella d’apertura) delle nove che formano Quartiere
generale del dolore (esplicitamente dedicato a Eric Hjorth e Mitchell Dawson) e che s’intitolano
“Il dottore”, “Le suore cattoliche”, “Morfina”, “Un monito dell’etd”, “Canzone”, “Il grigio”, “II
poeta loquace al seguito di una processione cattolica’, e “Dolce Cuore”. Propongo di seguito
il testo in lingua originale di “Sick Men’s Hymn”:

The hospital waits:

I, today, You, tomorrow;

five days, ten days, a month,

six months, a year, ten years;

How much of life have you given the hospital?

Oh, the long hours God steals
from a man’s life.

Oh, the dear precious hours
God throws away.

Tumors, broken legs, cancers in the face,
abscesses, bones horribly prominent,

thinnes, consumpt

ion-sucked faces,

eczema, scabs, eruptions,

Oh, what a funny, happy, gay sculptor and painter
is God?

Yells, roars, jumps and somersaults of epileptics,
Oh, what a happy, gay, funny old Circus Director
is God!

You mock us with your sun

that doesn’t warm us,

we, trembling with fever.

With the kind moon we do not see,

we, the blind.

With the green earth our broken legs cannot tread.
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With the days and the nights

Skipping past us

(oh, such beautiful dancers)

while we lie helpless and angry.

1 talk of you but who are you and who knows you:

You are too distant a promise and we must be dead

In order to see you.

You say you are the light in the midst of our souls,

but I know that in our souls there is only filthy darkness

and the fear of death.

We shall cast over your world our pus and putrefaction:
Let all the flower be stifled,

what do we care?

The earth is decay to us

and from millions of stinking places

like a monstruous anthem

arises the miasm that is YOU.

You have hidden your promise under the darkness of death.
You are in bad faith, O God!

You're no good.

God, give us tonight our rest,

give us tonight our sleep;

Let sleep the sophisticated Lady, embrace us.

Let sleep come, slay her thousand

litcle enemies.

Let our filthy thirsty wounds be quenched,

Let pain knock at our head

a tremendous lullaby. (Carnevali 1978, 235-37)

Le udite? Sono campane che suonano a morto. Un annuncio funereo: 'ospedale aspetta,
e poi i due punti, per precisare chi. Oggi me, domani te. Una voce fuori campo chiede all'io
poetico quanta vita abbia regalato costui all'ospedale: cinque giorni, dieci giorni, un mese? Sei
mesi, un anno, dieci anni? Una prima esclamazione meditativa e lamentosa interroga sulla quan-
titd di tempo che Dio ruba alla vita di un uomo: sono ore preziose, che Dio pero, senza pieta,
quasi con distrazione matrigna, getta alle erbacce. Una lista macabra di mostruosita anatomiche:
gambe rotte, cancri in faccia, ascessi, ossa inguardabili per come sporgono, magrezza estrema,
facce risucchiate dalla consunzione; e ancora, eczemi, scabbia, eruzioni. Solo uno scultore buffo,
allegro e beato come Dio poteva realizzare un’opera d’arte cosi oscena da apparire sopraffina.
Sonorita agghiaccianti ci accapponano la pelle: grida, ruggiti, balzi e salti di epilettici. Solo un
direttore di circo giocherellone, allegro e spiritoso come Dio poteva arrivare a tanto. Possiamo
dargli del tu, a questo Dio perverso e scellerato: ci prendi in giro con un sole che non scalda,
lasciandoci tremare di febbre; appendi sulla volta celeste una luna che non possiamo vedere,
perché ci hai fatti ciechi; hai coperto la terra con un verde tappeto che non possiamo calpestare,
perché ci hai spezzato le gambe.

Le notti e i giorni ci passano davanti svolazzando come eleganti ballerini, mentre noi re-
stiamo distesi, impotenti e pieni di rabbia. Lio lirico incalza Dio: io parlo di te, ma tu chi sei,
chi ti conosce? Tu sei una promessa troppo remota e noi, per vederti, dobbiamo prima aspettare
di morire. Tu sostieni di essere la luce delle nostre anime, ma io so bene che un buio sporco e
una grande paura della morte albergano nelle nostre anime, nient’altro.
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Non ci resta che maledire quello che tu hai creato. Getteremo sul tuo mondo il nostro
pus e la nostra putrefazione: e se tutti i tuoi fiori appassiranno, non ce ne importera niente. La
tua massima creatura, la terra, ¢ solo sfacelo per noi e tu sorgi come un’esalazione malsana di
sostanze organiche in decomposizione da milioni di luoghi puzzolenti, come un inno mostruoso.

Il pronome di seconda persona singolare ¢ trasformato in anafora accusatoria: tu hai na-
scosto la tua promessa sotto il buio della morte. Tu, Dio, sei in malafede. Tu non sei buono.

Ma poi, come spossata dalla violenza di queste eretiche accuse, la voce del poeta supplica
pace: Dio, dacci stanotte il nostro riposo, dacci il nostro sonno meritato, lascia che I'elegante
Signora venga e ci abbracci, permetti al sonno di venire a sterminare tutti i suoi minuscoli nemici
che di notte hanno la meglio su di lui. Fai che le nostre ferite guariscano, oppure concedi almeno
questo: che il dolore martelli nel nostro cervello una ninna nanna, non fa niente se terribile.

Propongo in questa sede una mia traduzione, che per alcune scelte si distanzia da quella
inserita dalla sorellastra di Emanuel, Maria Pia Carnevali, tra le pagine del volume Adelphi.

Lospedale aspetta:

oggi me, domani te;

cinque giorni, dieci giorni, un mese,
sei mesi, un anno, dieci anni;
Quanta vita hai dato all’'ospedale?

Oh, le lunghe ore che Dio ruba
dalla vita di un uomo.

Oh, le care, preziose ore

che Dio butta via.

Tumori, gambe spezzate, cancri sulla faccia,

ascessi, ossa orribilmente sporgenti,

magrezza, visi risucchiati dalla consunzione,

eczemi, scabbia, eruzioni,

Oh, che buffo, felice, giulivo scultore e pittore ¢ Dio?

Utla, ruggit, salti e capriole di epilettici,

oh, che felice, giulivo, buffo, vecchio Direttore di Circo ¢ Dio!
Tu ci inganni con il tuo sole

che non riscalda,

noi, tremanti di febbre.

Con la luna gentile che non vediamo,

noi, i ciechi.

Con la terra verde che le nostre gambe rotte non possono calpestare.
Con i giorni e le notti

che ci scavalcano

(oh, che bei ballerini),

mentre noi ci ritroviamo indifesi e furiosi.

1o parlo di te, ma tu chi sei e chi ti conosce:

Tu sei una promessa troppo lontana e noi

dobbiamo prima morire per poterti vedere.

Tu dici di essere la luce nel mezzo alle nostre anime,
ma io so che nelle nostre anime c’¢ solo un lurido buio
e la paura della morte.
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Noi rovesceremo sul tuo mondo il nostro pus e la putrefazione:
appassiscano pure tutti i fiori,

che ce ne frega?

La terra per noi ¢ degrado

e da milioni di luoghi disgustosi,

come un inno mostruoso,

sorge il miasma che sei TU.

Tu hai nascosto la tua promessa sotto il miasma della notte.
Tu sei in malafede, O Dio!

Tu non sei buono.

Dio, dacci stanotte il nostro riposo,

dacci stanotte il nostro sonno;

lascia che il sonno, la sofisticata Signora, ci abbracci.
Permetti al sonno di scendere, di annientare

i suoi piccoli nemici.

Fa’ che le nostre ferite sudicie e arse siano alleviate,

fa’ che il dolore martelli nel nostro cervello

una ninnananna tremenda.

Anche nel caso di questo testo poetico, quella di Carnevali ¢ — benché nell’accezione te-
orica pill aggiornata, irresolubilmente fittizia anch’essa dunque — una scrittura segnatamente
autobiografica, costruita su una dolorosa geometria pluripartita in strofe dissimili. Il male ¢ qui
teatralizzato, pubblico; ¢ un lemma ricchissimo in cui domina l'ineluttabilita della oscena legge
del corpo (oscena in quanto posta fuori dalla scena), non la metafora di cui scrive Susan Sontag,
ma materia guasta, nociva, schifosa. La putrescenza ¢ generale: si levano spauriti corpi insani e
informi, pericolosamente deliranti, indeboliti da malinconie — oltre che da malattie — incurabili.
Tutte le corporeita sono afflitte da forme cangianti del male, che opera come un’entita nemica
e famelica, come fosse una pianta carnivora.

Del resto, il malato ¢ una persona che cambia, peggio, che si sente cambiare, che vive in
diretta la percezione di una metamorfosi sia fisica che spirituale. La sua malattia, divoratrice
del tempo e dello spazio, cambia il suo posto nel mondo: improvvisamente il malato dispone
di margini ridotti d’azione, scema fino a scomparire lo spazio di gioco che la liberta della salute
gli concedeva prima. La sua vita si fa romanzesca, mentre egli resta solo a presidiare la fortezza.

Si rifletta sulla molteplicita dei termini di cui la lingua inglese dispone per indicare I'italiano
malattia: si parla di disease nel caso di una malattia riconosciuta e codificata dalla scienza medica;
di sickness in quello di una malattia per lo pili percepita socialmente; infine di i//ness in quello
di una malattia percepita e vissuta soggettivamente: Carnevali pud adottarli tutti, perché tutti
li subisce sulla propria pelle: i suoi morbi hanno il riconoscimento (quantunque non ancora
I'individuazione certa delle cause e della cura) degli uomini di scienza, lo relegano a un ruolo
marginale e infimo all’interno della societd, lo costringono a piegarsi su se stesso per guardarsi
e — degradandosi — celebrarsi, diventando egli stesso materia. Del resto, non diceva Anatole
Broyard che un ospedale ¢ pieno di storie meravigliose e che lui, se fosse stato un dottore, le
avrebbe lette tutte come si legge un bel romanzo?

In Carnevali la malattia ¢ un incidente organico che flagella, uno squilibrio dell’essere, uno
scandalo biologico, qualcosa che suscita ribrezzo e paura e, nel caso specifico di questa poesia,
in cui l'io lirico parla direttamente e con sarcasmo alla divinitd, pare affondare le sue radici
nel concetto antico che la spiegava come un atto (pilt spesso un sopruso) degli déi: si pensi ad
alcuni passi biblici (Satana che percuote Giobbe di un’ulcera maligna, Gesu che guarisce storpi,
zoppli, ciechi e sordi postisi ai suoi piedi), ad alcuni classici greci (Prometeo che paga a Zeus il
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conto della sua ribellione lasciandosi mangiare il fegato dall’aquila, gli Achei che contraggono
la peste in massa per aver offeso Apollo), dove ¢ evidente che il zosos s’incardina su una dialet-
tica di colpa/pena. La malattia ¢ un castigo (la cittd contaminata per 'uccisione del Re Laio,
nell’ Edipo Re di Sofocle) che, come primo effetto, produce I'impurita, la quale a sua volta esige
la catarsi di un gesto espiatorio.

Carnevali sposa pero anche la lettura per certi aspetti nuova che della malattia compare in
epoca medievale, quando spunta un morbo nuovo, la malinconia, altrimenti detta accidia o atrabile,
identificabile con la moderna sindrome depressiva, che andava a colpire gli intellettuali e i religiosi,
protagonisti per lo pit di una vita sedentaria e continente. Come Petrarca c’insegna, essa implica
un certo consenso (per non dire compiacimento) in chi ne ¢ colpito, che occasionalmente anche
Carnevali sembra adottare. A partire dalla fine del Settecento la malattia (che nell’interpretazione
rinascimentale aveva riposto infinita fiducia nella medicina e guardato con positivita il mondo
della natura) passa dall’essere vergogna inconfessabile a motivo di vanita: il malato, dal momento
che si eleva sopra il gregge dei borghesi sani e pasciuti, ma ottusi, ¢ un eletto, un prediletto. In
questo senso Werter assurge a exemplum (e non a caso Jacopo Ortis s'ispirera a lui), inaugurando
una vera e propria epidemia suicidaria nell'Ottocento.

E il Novecento, tuttavia, a favorire il compimento totale della nobilitazione della malattia.
Scrive Thoreau che la malattia talvolta ¢ salutare; gli fa eco Renard, secondo cui niente come la
malattia favorisce quel senso di irresponsabilita (e quindi di assoluta libertd) quasi inebriante. Si
va oltre, fino all’elaborazione dell’idea di malattia come scelta volontaria dell’organismo, quando
Kafka, Mann e Proust consolidano 'equazione intelligenza-malattia (secondo quest’ultimo, i tre
quarti delle malattie delle persone intelligenti proverrebbero proprio dalla loro intelligenza; Mann
salutava come benvenuta la malattia creatrice, che scavalca gli ostacoli e salta temeraria nell’ebbrezza,
mentre la noiosissima salute si trascina ciabattando; Kafka ritaglia uno spazio considerevole del
carteggio con Milena alle parole malattia, medico, dottore, morbi polmonari, salute, peggiora-
mento, sbocco di sangue e via dicendo). Il passo definitivo si ¢ compiuto: da stigma (percorrendo
strade diverse dalla medesima matrice, segno) la malattia si ¢ fatta stemma.

Sarebbe molto piaciuto a Virginia Woolf, Emanuel Carnevali: ella, critica nei confronti della
letteratura poiché non rivolge alla malattia fisica altrettanta attenzione che alle attivita della mente,
avrebbe certamente apprezzato la capacita (seppur coatta) del poeta di giacere imbelle a osservare
il cielo, o il soffitto di una stanza. Le disgrazie fisiche questo almeno hanno di buono: ci costrin-
gono, e al contempo ci permettono, di cambiare postura, modificando cosi la nostra percezione
del reale e consentendoci di guardare laddove i sani — eretti, vigili, indaffarati e ossessionati dagli
impegni e dal profitto — non guardano quasi mai.

Ordinarily to look at the sky for any length of time is impossible. Pedestrians would be impeded
and disconcerted by a public sky-gazer. What snatches we get of it are mutilated by chimneys and
churches, serve as a background for man, signify wet weather or fine, daub windows gold, and, filling in
the branches, complete the pathos of dishevelled autumnal plane trees in London squares. Now, become
as the leaf or the daisy, lying recumbent, staring straight up, the sky is discovered to be something so
different from this that really it is a little shocking. This then has been going on all the time without
our knowing itl—this incessant making up of shapes and casting them down, this buffeting of clouds
together, and drawing vast trains of ships and waggons from North to South, this incessant ringing up
and down of curtains of light and shade, this interminable experiment with gold shafts and blue shadows,
with veiling the sun and unveiling it (...). (Woolf 1926, 37)

A Woolf sembrava inconcepibile che fenomeni tanto comuni come le malattie, con le
quali 'umanita ha sempre dovuto fare i conti in termini di disagio fisico e di conseguente me-
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tamorfosi spirituale, non occupassero lo stesso posto dell’amore, della guerra, della gelosia, tra
i pitt grandi temi della letteratura. Verrebbe da pensare, ella riflette, che romanzi interi siano
stati dedicati all'influenza, poemi epici alla febbre tifoidea, odi alla polmonite, liriche al mal di
denti: e invece no. Salvo poche eccezioni (tra le quali Woolf cita le Confessioni di un oppiomane
di Quincey), la letteratura ha sempre fatto del suo meglio perché il proprio campo d’indagine
rimanesse la mente, confinando il corpo in una trascurata periferia narrativa.

On the contrary, the very opposite is true. All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens,
colours or discolours, turns to wax in the warmth of June, hardens to tallow in the murk of February. The
creature within can only gaze through the pane—smudged or rosy; it cannot separate off from the body
like the sheath of a knife or the pod of a pea for a single instant; it must go through the whole unending
procession of changes, heat and cold, comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health and illness,
until there comes the inevitable catastrophe; the body smashes itself to smithereens, and the soul (it is
said) escapes. But of all this daily drama of the body there is no record. People write always about the
doings of the mind; the thoughts that come to it; its noble plans; how it has civilised the universe. They
show it ignoring the body in the philosopher's turret; or kicking the body, like an old leather football,
across leagues of snow and desert in the pursuit of conquest or discovery. Those great wars which it
wages by itself, with the mind a slave to it, in the solitude of the bedroom against the assault of fever or
the oncome of melancholia, are neglected. (32-33)

A suo stesso dire, ¢ una questione di ardimento: guardare in faccia simili cose richiede il
coraggio di un domatore di leoni (considerato anche il fatto che, per il pubblico, un romanzo
dedicato all'influenza sarebbe privo di trama). Ed ¢ anche una questione di limiti linguistici,
perché a impedire la descrizione della malattia in letteratura ci si mette anche la poverta di

linguaggio.

English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the
shiver and the headache. It has all grown one way. The merest schoolgirl, when she falls in love, has
Shakespeare, Donne, Keats to speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in his head
to a doctor and language at once runs dry. There is nothing ready made for him. He is forced to coin
words himself, and, taking his pain in one hand, and a lump of pure sound in the other (as perhaps the
inhabitants of Babel did in the beginning) so to crush them together that a brand new word in the end
drops out. Probably it will be something laughable. For who of English birth can take liberties with the
language? To us it is a sacred thing and therefore doomed to die, unless the Americans, whose genius is
so much happier in the making of new words than in the disposition of the old, will come to our help
and set the springs aflow. (34)

Woolf va ancora pit a fondo della questione: gli inglesi non hanno bisogno semplicemente
di una lingua nuova e pit primitiva, piu sensuale e pili oscena, hanno bisogno di costruire
una nuova gerarchia delle passioni, all'interno della quale 'amore si ritiri davanti a quaranta
di febbre, la gelosia lasci il posto agli attacchi di sciatica, I'insonnia prenda la parte del cat-
tivo e I'eroe sia un liquido bianco dal sapore dolciastro, un principe valente con gli occhi di
falena e i piedi piumati, uno dei cui tanti nomi ¢ Chloral. In questo quadro Carnevali, con i
suoi dettagli ossessivi sulla “droga della verita” (la scopolamina), le sue liste di farmaci e i suoi
elenchi di degenti presenti insieme a lui negli ospedali d’America e d’Italia, s'insedia comoda-
mente, ricorrendo a lemmi ed espressioni sinistre per chi ha occhi oftalmici sgranati e vitrei,
per chi sbava (e per questo si guadagna il soprannome di Bavoni), per chi si afferra le natiche
con le mani per sollevarle prima di ogni passo. In questa prospettiva, pitt Carnevali ¢ malato,
provato, costretto all’orizzontalita, piti diventa scrittore abile a trovare la parola mancante. Ma
soprattutto, direbbe Thomas Mann attraverso Naphta, pitt diventa Uomo, perché la malattia
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¢ quanto mai umana e perché essere uomo significa prima di tutto essere malato. Chi ambisse
a guarirlo, a sanarlo, inevitabilmente lo snaturerebbe, disumanizzandolo e abbrutendolo. La
dignita dell'uomo risiede, appunto, nella sua malattia.

Emanuel Carnevali ci insegna che il malato ¢ la rappresentazione perfetta dell’unicita di
ciascun essere umano, come se, in uno stato d’improduttiva sanita, non ci potesse essere un
grande artista e non si potesse creare niente, nel bene e nel male. Il malato ¢ colui che vive la
morte e la fa parlare.
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