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Abstract

Th is contribution aims at presenting the fi rst account of a two-year research 
project which investigates Florence as a migration goal for German-Jewish 
intellectuals during the 1930s. In the fi rst section, the historical and cul-
tural background of Italian Exile are examined, with specifi c attention to 
the relationship between the intellectuals and political power. Th e second 
section presents a short overview of how German intellectuals had perceived 
Florence between the 19th and the beginning of the 20th centuries. Th e third 
section is then focussed on the perception of Florence during the Th irties 
as it emerges from both the memories and works of some of the refugees, 
who recorded their exile and represented the city both as the only possible 
shelter during this time of migration and the pleasurable waypoint of a 
potential Grand Tour.
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Pensare alle possibilità di sviluppo culturale in uno Stato 
totalitario, come fu l’Italia nel ventennio fascista, comporta delle 
riconsiderazioni sul ruolo dell’intellettuale e sul suo collocamento 
in rapporto alla cosiddetta “macchina del consenso” (Grassiccia, 
Vallauri 1988, 233). Ancor prima che la cultura italiana venisse 
legata al concetto di purezza della razza, che caratterizzò il tardo 
fascismo, è bene osservare quali fossero le possibilità di azione 
degli intellettuali in rapporto al controllo culturale attuato dal 
regime, prima dell’avvento delle Leggi Razziali. 

Dalla prospettiva degli esiliati europei e, in particolar modo, 
degli ebrei-tedeschi, in un contesto in cui non si distingueva 
sempre tra spostamento per ragioni culturali-turistiche e per 
sicurezza personale, l’Italia di Mussolini accolse per un breve 
lasso di tempo, che va dal 1933 al 1938, una grande quantità 
di migranti. A partire dalla promulgazione dei primi decreti di 
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estromissione dei “non ariani” dagli incarichi pubblici nel 19331 – procedimento che poi culminò 
con le Leggi di Norimberga nel 1935 – divenne impossibile pensare di restare in Germania 
per i tedeschi di origine ebraica. Prossimi all’essere privati anche della cittadinanza, gli ebrei, i 
rappresentanti di minoranze etniche e i dissidenti politici furono protagonisti di un complesso 
processo di emigrazione in Europa; i più fortunati, che ottennero visti di espatrio, riuscirono 
a rifugiarsi anche negli altri continenti. Tale fenomeno coinvolse direttamente anche l’Italia, 
che non sempre fu scelta come meta diretta, ma registrò comunque alti numeri di ingressi 
proprio tra il 1933 e il 1938. Fra le mete italiane, spesso scelte anche soltanto per collegamenti 
agevoli, finalizzati a spostamenti successivi o semplicemente per la presenza di conoscenti, vi 
erano città come Firenze, Roma, Genova e Napoli, in cui la componente italo-ebraica era già 
saldamente radicata. 

Firenze, in particolare, registrò una consistente presenza ebraico-tedesca e conobbe un 
tipo di emigrazione che coinvolse in particolar modo esponenti della cultura. Il fervore che 
la cultura europea attribuisce da sempre alla capitale del Rinascimento e che tanto influenzò 
la letteratura tedesca fu in realtà cifra della città anche in epoca fascista. Sebbene l’internazio-
nalismo, l’europeismo e il cosmopolitismo fossero destinati ben presto a essere demonizzati 
quali “tentacoli da presa delle forze estranee alla razza e cultura classico-romana” (Difesa della 
razza, 1938, 1; Petrocchi 1997, 103), tra il 1933 e il 1938 Firenze si aprì a un proficuo scam-
bio europeo, che durò fino alla vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Alla luce 
dei fenomeni migratori scaturiti dalla politica di persecuzione razziale del nazionalsocialismo, 
ci si interrogherà sulle caratteristiche della nuova componente intellettuale – in larga parte di 
origine ebraica – di cui si arricchì la città, con particolare attenzione alla percezione dell’esilio. 
Si procederà ricostruendo tale contesto e delineando i presupposti che facilitarono l’accoglienza 
degli esuli provenienti dai più svariati ambiti del sapere, con particolare attenzione agli scrittori 
tedeschi. Attraverso la panoramica degli intellettuali coinvolti in questo periodo di scambi, si 
cercherà dunque di stabilire un filo conduttore tra il ruolo (secolare) della città come fonte 
di ispirazione artistico-letteraria e quello di un rifugio – per dirla con lo storico Klaus Voigt 
(1993) – “precario”.

1. L’accoglienza degli ebrei in Italia nel contesto fiorentino

“Ich blieb in Florenz, auch dann noch als alle Deutschen mit dem letzten Zug abgefahren 
waren und ich habe viel erlebt, ohne dass mir persönlich etwas geschehen wäre” (Scheffler 
1946, 212). Così scriveva nel 1943, ormai dalla Svizzera, Hans Purrmann (1880-1966), pittore 
espressionista tedesco trapiantato nel capoluogo fiorentino negli anni Trenta. Erede artistico e 
ammiratore di Matisse – nonché “entarteter Künstler”2 ‒ Purrmann aveva tentato fino all’ulti-
mo di restare in quella Firenze che tanto aveva dato all’arte e a cui lui stesso aveva dato tanto, 
contribuendo a farvi confluire giovani e promettenti artisti. Nemmeno la custodia cautelare a 
cui fu costretto il 9 maggio 1938, a seguito della visita di Stato di Hitler, lo convinse a lasciare 
la città. Diversi tedeschi, non solo ebrei, furono infatti arrestati in misura “preventiva”, affinché 
l’ingresso del Führer nella città avvenisse senza potenziali minacce politiche (Voigt 1993, 119; 
Longo Adorno 2003, 66).

1 La prima disposizione discriminatoria fu varata a partire dal 7 aprile 1933, tramite la legge per la restaurazione 
del servizio civile professionale: Berufsbeamtengesetz.

2 Due opere di Hans Purrmann vennero esposte nella mostra dell’arte degenerata “Entartete Kunst” del 1937. 
Cfr. Billeter, Lenz 2008, 51.
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Eppure, fino alla data del suo arresto, Hans Purrmann, il quale peraltro non era nemmeno 
di origini ebraiche, era riuscito ad aggirare gli ostacoli dell’influenza del nazionalsocialismo sulle 
istituzioni tedesche presenti all’estero.3 Tant’è che quando l’artista venne nominato direttore della 
fondazione di Villa Romana a Firenze, ebbe addirittura la meglio su candidati ben più graditi 
alla NSDAP (Kuhn 2019, 50). Inaugurata dal pittore Max Klinger nel 1904, Villa Romana 
era solo una delle istituzioni tedesche presenti a Firenze e fungeva da residenza temporanea per 
artisti, i quali, sovvenzionati da borse bandite dall’omonima fondazione, potevano trascorrere 
un anno nella città e arricchire, così, la propria formazione e il proprio talento, anche grazie al 
prestigioso premio annuale.4 Furono molti gli artisti tedeschi che godettero di tale opportunità, 
ma proprio a partire dal 1933, ancora di più furono quelli di origine ebraica, i quali unirono 
alle proprie esigenze di formazione l’impellente necessità di trovare un rifugio. Fu proprio 
così, ad esempio, che nel 1940 Hans Purrmann fece arrivare a Firenze il pittore espressionista 
ebreo-tedesco Rudolf Levy (1875-1944).

3 La collaborazione tra la GESTAPO e i consolati, ad esempio, avveniva senz’altro, ma la polizia fascista non 
eccedette mai fino al 1938 nel controllare scrupolosamente coloro che erano presenti nelle liste. Ben più nel mirino 
erano, invece, gli antifascisti dichiarati e i nemici dell’Asse Roma-Berlino. Cfr. Voigt 1993, 122.

4 Sull’istituzione di Villa Romana cfr. Vitale 2005; Kuhn 2019. Sul premio di Villa Romana cfr. la collana 
annuale Kunstpreis Villa Romana Florenz. 

Fig. 1 – Rudolf Levy, Blick auf Santo Spirito und die Kuppel von Santa Maria del Fiore I, Florenz 1941.  
Collezione privata. Riproduzione autorizzata
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Di certo non fu facile resistere alla nazificazione delle istituzioni tedesche in Italia e lo 
dimostra anche il caso del Kunsthistorisches Institut di Firenze – istituto di ricerca sulle arti e 
l’architettura – il cui direttore Friedrich Kriegbaum dovette infatti scendere spesso a compromessi 
con la NSDAP, pur spendendosi finché gli fu possibile per difendere l’operato dell’Istituto e 
il patrimonio.5 Se da un lato si tentò di contrastare il nazismo a livello istituzionale, dall’altro 
lato si cercò anche di intervenire in modo concreto per fronteggiare quello stato di emergenza 
in cui il governo tedesco aveva posto gli ebrei. A Firenze – come del resto in tutta Italia – si 
attivarono diversi enti per il “soccorso agli ebrei”,6 che testimoniano l’impegno in questo senso 
di tante personalità della cultura, come per esempio Nathan Cassuto, che nel 1942 ricoprì la 
cattedra rabbinica nella delicata fase che succedette l’applicazione delle Leggi Razziali (Longo 
Adorno 2003, 93).

Non ci si dedicò soltanto a soccorrere gli ebrei a livello materiale, ma anche a tutelare l’istru-
zione delle future generazioni, tant’è che diverse famiglie – italiane ma anche ebreo-tedesche già 
approdate in Italia – si misero a disposizione per accogliere bambini e adolescenti, molto spesso 
messi in viaggio soli senza nemmeno la custodia dei propri genitori. Così ricorda lo scrittore 
Georges Arthur Goldschmidt, accolto nella famiglia dello studioso Paul Binswanger proprio a 
Firenze: “Die Eltern hatten ihn verraten, verkauft, und doch wußte er auch, daß sie nichts dafür 
konnten. Auf einmal aber war das innere Band zu den Eltern zerrissen” (Goldschmidt 2020, 
35). Pedagoghi, filosofi e studiosi degli ambiti più disparati si dimostrarono intenzionati non 
solo ad accogliere ma anche a occuparsi della formazione dei giovani in età scolare. Proteggere 
le più piccole “vittime del nazismo” fu l’intento che animò il giurista Robert Kempner7 (1899-
1993) e il diplomatico Werner Peiser (1895-1991), i quali fondarono la prima scuola-convitto 
per giovani profughi tedeschi, non solo ebrei: il Landschulheim Florenz.8 Un vero e proprio 
atto di filantropia educativa, a partire dal quale sorsero altre scuole-convitto e strutture di 
accoglienza per infanzia e adolescenza in tutta Italia, a dimostrare così quanto fosse diffusa la 
rete del soccorso. Nelle varie sedi di Fiesole e successivamente di Firenze, si avvicendarono nel 
ruolo di docenti del Landschulheim diverse personalità, fra cui lo scrittore Moritz Goldstein 
(1880-1977) – su cui si tornerà nella terza parte – il quale prese apertamente posizione nella 
questione dell’assimilazione,9 e il romanista austriaco Heinrich Kahane (1902-92). Nel com-

5 Il patrimonio del Kunsthistorisches venne comunque trafugato nel 1944 e trasportato in Germania con un 
treno speciale. Cfr. l’archivio online del Kunsthistorisches Institut in Florenz. 

6 Oltre al Comitato “Pro Ebrei di Germania”, vennero istituite anche altre organizzazioni, di gestione anche 
complessa. Cfr. Voigt 1993, 375-416. Sulle reti di solidarietà cfr. Picciotto 2018.

7 Dopo essersi trasferito negli Stati Uniti, Kempner riferì degli anni trascorsi nel Landschulheim Florenz in un 
saggio del 1983, Ankläger einer Epoche. Lebenserinnerungen, scritto a quattro mani con il pubblicista Jörg Friedrich 
(Kempner, Jörg 1983).

8 Ein Landschulheim für Naziopfer im faschistischen Italien è il titolo del dattiloscritto di Werner Peiser, conser-
vato presso l’Institut für Zeitgeschichte di Monaco, in cui viene ricordato l’operato della scuola-convitto di Firenze 
(Ubbens 2006, 132).

9 Con il saggio “Deutsch-Jüdischer Parnass” del 1912, comparso nella rivista Kunstwart, Moritz Goldstein 
esprimeva la propria posizione critica riguardo alla questione dell’assimilazione ebraica, rivolgendosi agli ebrei stessi 
affinché prendessero coscienza di dover essere loro in primis i veri fautori di tale processo. Da lì nacque quello che 
venne definito come Kunstwart Debatte. In seno a tale controversia, la prospettiva di un’assimilazione più naturale, 
ossia di una compenetrazione ebraico-tedesca estendibile anche alla letteratura (Goldstein 1912, 48), si opponeva 
alla necessità di una distinzione marcata dell’identità ebraica da quella tedesca, in una direzione ben più sionistica. 
Cfr. Albanis 2013, 95. Goldstein continuò poi a intervenire nelle questioni identitarie anche durante l’esilio italiano, 
attraverso saggi come quello pubblicato nel 1936 nella rivista Jüdische Rundschau, intitolato “Als Auswanderer in 
Italien”, ma anche attraverso saggi come “Die Sache der Juden” (1939). Cfr. Albanis 2013, 93-119 e 141.
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plesso, si cercò di portare avanti obiettivi educativi all’insegna di valori come il cosmopolitismo 
e l’accoglienza. Alle lingue straniere, la cui conoscenza rendeva i discenti pronti all’eventualità 
di ulteriori spostamenti, si univa anche lo studio della lingua e cultura ebraica. Ciò rese questa 
scuola una testimonianza fondamentale della diffusione culturale di cui fu protagonista Firenze.

A questo proposito, va ribadito come la stessa comunità ebraica fiorentina – una presenza 
antichissima nella città – facesse sì che gli esuli provenienti dalla Germania potessero sperare 
in un mantenimento della propria identità religiosa e culturale in esilio. Nella prima metà 
del Novecento, la presenza ebraica a Firenze era già ben consolidata: l’ingresso dei rifugiati in 
Italia veniva facilitato dal Comitato “Pro Ebrei di Germania”, mentre la pubblicizzazione di 
opportunità lavorative e di sostentamenti economici passava per la rivista Jüdische Rundschau.10 
In un’Italia fascista non ancora impegnata nella difesa della razza, insomma, gli ebrei poterono 
rifugiarsi grosso modo fino al 1938. Era fondamentale, però, che i rifugiati non militassero né 
avessero militato in passato in “partiti politici contrari al fascismo” e non conducessero attività 
politica “contro il Regime Germanico” (Voigt 1993, 20).11 Di fatto, il bolscevismo era l’uni-
co vero spauracchio europeo insinuatosi nell’opinione pubblica a seguito della Rivoluzione 
d’Ottobre e che fu anche alla base dell’ascesa del fascismo squadrista. Sarebbero stati malvisti, 
dunque, tutti coloro che avessero scelto di rifugiarsi in Italia e avessero rimarcato in qualche 
modo il proprio credo politico o comunque tentato di formare associazioni. 

Nel caso degli ebrei tedeschi, lo stesso valeva anche per coloro che erano stati aperti so-
stenitori della Repubblica di Weimar. D’altronde, fu proprio questo tipo di adesione politica 
a costituire quella macchia che portò all’esilio tanti scrittori italiani, come Ignazio Silone. 
L’autore, che era stato fra i fondatori del Partito Socialista Italiano, fu costretto a riparare a 
Zurigo, da dove invitava l’opinione pubblica a diffidare dal considerare l’Italia come una meta 
di accoglienza. Questo ampio respiro culturale, a detta di Silone, era nient’altro che il frutto di 
una falsa percezione, soprattutto perché era anche dentro l’università che si annidava l’asser-
vimento al Partito Fascista: “In kultureller Hinsicht ist die italienische Universität dank dem 
Faschismus auf ein balkanisches Niveau hinabgesunken” (Silone 1935, 1152). Eppure, mentre 
Silone parlava di una “demoralizzazione” delle relazioni tra professori e studenti, al tempo stesso 
invitava a riflettere su quella che era la differenza sostanziale in termini di controllo culturale 
tra il regime dittatoriale tedesco e quello italiano, ovvero la mancanza di antisemitismo: “Der 
einzige Unterschied ist, daß in Italien der Antisemitismus fehlt” (ibidem).

Di fatto, il fascismo era ben lontano dal sostenere l’antisemitismo, se si pensa alla profon-
da assimilazione degli ebrei-italiani e alla secolare componente ebraica di tante città italiane. 
Firenze era già un vero e proprio crocevia di culture, lingue e arti e una radicata presenza 
italo-ebraica caratterizzava sia il tessuto economico sia culturale della città.12 Grazie al rabbino 
tedesco Samuel Hirsch Margulies, Firenze divenne sede del Collegio Rabbinico Italiano e do-
vette proprio a lui un’ulteriore apertura all’ebraismo europeo e, di conseguenza, una presa di 
coscienza di quelle che erano problematiche identitarie e di legittimità che già affliggevano gli 
ebrei della Mitteleuropa (Longo Adorno 2003, 11). Sparsa in tutta la Toscana, vi era poi un’al-
tra importante componente culturale di matrice ebraico-tedesca: “manipoli di studiosi, storici, 
artisti, antiquari, collezionisti e mercanti d’arte” (Fancelli 2020b, 344). Molti vi erano giunti 
in precedenza come studenti: è il caso sia di coloro che gravitavano attorno a Villa Romana e al 

10 Si vedano in particolare i numeri: 43-44 (30.5.1933); 48 (16.6.1933). Cfr. anche Schenker 2003, 484-96.
11 Voigt cita in questo caso direttamente il rapporto del 13 aprile 1933 dell’Archivio Storico Diplomatico del 

Ministero degli Affari Esteri (ASMAE).
12 Sulla lunga tradizione degli studi ebraici a Firenze cfr. Zatelli 2018.
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Kunsthistorisches, come gli storici dell’arte Ulrich Middeldorf (1901-83) e l’ungherese futuro 
marito di Monika Mann, Jenö Lány; ma anche di musicologi come la figlia di Thomas Mann, 
Monika, e di dottorandi in Storia come Hilde Domin e in Filosofia come Paul Oscar Kristeller, 
attivo a Pisa. Proprio quest’ultimo fece parte del gruppo di insegnanti – spesso più universitari 
specializzati in varie discipline che pedagoghi – impiegati nel Landschulheim (Ubbens 2006, 
129). Fra essi vi erano anche il romanista Heinrich Kahane e lo storico Nicolai Rubinstein, 
che si era trasferito a Firenze per sfuggire alle leggi razziali e per svolgere ricerche sui Medici. 
Non si può non menzionare, inoltre, il florido panorama editoriale della Firenze di quegli anni, 
che attirò altre personalità ebraiche. Contrariamente a quanto si penserebbe, infatti, l’Italia 
fascista era alquanto ricettiva nei confronti di opere straniere e lo dimostra l’intensa attività di 
mediazione editoriale e traduzione della germanista Lavinia Mazzucchetti (1889-1965). A lei 
si deve il merito di aver portato in Italia gli scrittori della Mitteleuropa, tanti di origine ebraica, 
sia attraverso le edizioni italiane sia attraverso l’operato di quello che viene da lei stessa definito 
come “altro asse” (Mazzucchetti 1964).13

La città si arricchì anche della presenza del noto editore ebreo-tedesco Kurt Wolff (1887-
1963), uno dei massimi diffusori delle avanguardie e dell’Espressionismo, il quale vi giunse 
nel 1933, ma aveva già fatto sentire la propria presenza in Italia molto prima. Il “Gutenberg 
dell’espressionismo” (cfr. Collini 2005) aveva già avviato nel 1926 un progetto editoriale che 
oltrepassava i limiti geografici del Kurt Wolff Verlag. Con le edizioni fiorentine della Pantheon 
Casa Editrice, Kurt Wolff aveva considerevolmente contribuito a far conoscere autori classici 
come Goethe e Hörderlin, pubblicati in edizioni bilingue. Peraltro, era proprio il carattere “ar-
tistico” delle edizioni illustrate a costituire un valore aggiunto (Di Taranto 2011, 174). Quasi 
a ricreare – sebbene non in modo programmatico – una sorta di circolo, migrarono a Firenze 
anche numerosi autori espressionisti, di cui discuteremo più avanti. È bene ricordare che vi era 
già un altro editore tedesco di origine ebraica: Leo Samuele Olschki (1861-1940). Proveniente 
da Berlino, Olschki si era stabilito in Italia, dove coniugava la bibliofilia14 alla passione per l’in-
cunabolo. A Firenze trovò senz’altro terreno fertile e con la sua casa editrice “Leo S. Olschki” 
svolse un’intensa attività editoriale che durò fino alla sua fuga in Svizzera nel 1940.15 

Firenze, dunque, sembra essere stata particolarmente accogliente nei confronti degli stra-
nieri, al punto che in chi vi approda dopo il 1933 non si percepisce lo scatenarsi di un trauma. 
L’esperienza dell’esilio fiorentino si rivelò nel complesso positiva, nonostante le condizioni 
precarie di chi vi si avventurava e il clima di instabilità politica.16 La questione del dislocamento, 
tuttavia, si riverbererà nelle opere postume della giovane generazione e di chi sopravvisse e sarà 
al centro della nostra analisi per quanto concerne la percezione, anche e soprattutto visiva della 
meta dell’esilio, da parte degli scrittori. 

13 Sull’operato di Lavinia Mazzucchetti come costruttrice di un saldo ponte culturale tra Italia e Germania, 
che successivamente lei stessa contribuì a preservare mantenendo i rapporti con i tedeschi esiliati, cfr. Mazzucchetti 

1964; Voigt 1993, 87-88; Larcati 2017; Fancelli 2020d.
14 Titolo dell’omonima rivista da lui fondata ai primi del Novecento.
15 Sull’attività editoriale di Leo S. Olschki cfr. De Rosa, Tagliaferri 1986; Barbieri 2014. 
16 Tale assunto può forse essere esteso all’esperienza italiana in generale, come mostrano opere e rapporti 

epistolari di scrittori come Walter Meckauer (1899-1966) o Stefan Andres (1906-70), i quali trascorsero l’esilio a 
Positano. Cfr. Voigt 1993, 73.
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2. Firenze come fonte di ispirazione letteraria

Alla luce dello stato di emergenza in cui gli ebrei-tedeschi si ritrovarono nel 1933, quando 
molti di loro scelsero di trovare riparo in un altro paese sotto regime dittatoriale quale era l’Italia, 
era facile che vi giungessero poiché non avevano molte altre alternative, considerate le necessità 
di visti per l’espatrio oltre Europa e il progressivo aumento di restrizioni in Paesi come la Sviz-
zera (Voigt 1993, 10). Eppure, in Italia era possibile giungere servendosi anche di altri pretesti, 
come quello turistico, non essendo necessario il visto almeno fino al 1938 (ibidem). Del resto, 
nell’immaginario degli intellettuali in fuga dalla Germania di Hitler l’Italia era più la terra cara 
a Goethe che quella di Mussolini, al punto che il transitorio soggiorno italiano arrivò in alcuni 
casi a sembrare la tappa di un tour culturale. Senza considerare, poi, l’idea – fortemente radicata 
nella cultura di lingua tedesca – del rapporto esistente tra gli ‘idoli’ letterari italiani e il concetto 
di esilio stesso. Quelli che erano considerati pilastri della letteratura italiana – Dante, Petrarca 
e Machiavelli – avevano infatti tutti affrontato l’esilio e le loro vicende, al di là dell’influenza 
sulla letteratura europea, seguitarono ad attirare l’interesse degli intellettuali tedeschi e tedesche. 

Questa idea, applicata alla città di Firenze dagli esuli tedeschi, trova una prima espressione 
già con Heinrich Heine, un poeta ebreo-tedesco il cui ruolo di precursore venne percepito 
dall’intera comunità ebraico-tedesca che, nel 1935, si ritrovava sparsa per l’Europa, e non solo:17 

17 Questo ruolo di antesignano ricoperto da Heine verrà consolidato anche dalla mostra del libro tedesco che 
nel 1937 ebbe luogo a Parigi, intitolata Von Heinrich Heine bis Heinrich Mann (Bannasch, Rochus 2013, 321). 
Attorno al suo nome si fonda anche il club degli esuli in Messico, Heine-Klub Mexico.

Fig. 2 – Hans Purrman, Blick auf Florenz, 1941.  
Collezione privata. Riproduzione autorizzata
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Die Emigrantenliteratur der letzten zwei Jahre ist weder erstmalig noch einmalig. Sie hatte einen 
großen Vorläufer. Das war “das Junge Deutschland” des Vormärz. 
Heinrich Heine war der erste jüdische Emigrantenliterat deutscher Nation. Er verehrte das Deutschtum 
und hasste das Preussentum. Deshalb musste er ins Exil. […]
Eine ähnliche Wandlung haben wir alle durchlebt, intensiviert nur durch die Erfahrung der letzten 
beiden Jahre. Wir alle haben das durchgemacht: zuerst die Erziehung in der Sphäre des deutschen 
Geistes – Goethe, Hörderlin, Beethoven –, dann die bittere Enttäuschung […]. (Aufbau, 1.2.1935, 1)

Firenze lasciò il segno della propria eredità culturale anche sui vari gruppi di intellettuali in 
fuga dalle persecuzioni razziali, pur con le loro eterogenee vicende, spesso segnate da difficoltà di 
sopravvivenza. Per tali autori, il soggiorno fiorentino contribuì a rendere determinante il ruolo 
di questa città nella ricezione tedesca, motivo per cui è fondamentale ripercorrere – anche solo 
brevemente – le vicende dei loro predecessori. 

L’attrazione per l’Italia affondava senza dubbio le radici nel ruolo ricoperto dal paese quale 
culla del Rinascimento: si trattava di luoghi che esercitavano il loro magnetismo sugli scrittori 
tedeschi sin dal XIX secolo e da cui si originavano suggestioni che continuarono a perdurare 
nel Novecento.18 Se Goethe non era riuscito a godere appieno del suo soggiorno perché troppo 
breve era stata la sua permanenza – motivo per cui non restano molte suggestioni di Firenze 
in Italienische Reise – Heine, invece, richiama bene alla memoria il capoluogo fiorentino da lui 
visitato e impiega le immagini marmoree della città per l’ambientazione dell’innovativo racconto 
delle Florentinische Nächte (Fancelli 2020a):

[…] während das neue Florenz in weichen Betten ruhig schläft und vielleicht schnarcht, bewegen 
sich auf den Straßen die verschollenen Schatten des alten Florenz, farbige, scharf gezeichnete, schöne 
und häßliche Gebilde, die gleichsam wieder aus dem Boden hervortauchen, um sich nochmals her-
umzutummeln in den Kämpfen des Hasses und den noch gefährlicheren Kämpfen der Liebe. (Heine 
1976, 868)19

La città, così descritta, sembra non recidere mai il legame col passato e il godimento tratto 
dal passeggiarvi viene affidato al protagonista Maximilian, che non sarà l’unico a esplorarla alla 
maniera del flâneur: 

Ich bin den ganzen Tag in Florenz herumgeschlendert, mit offenen Augen und träumendem Herzen. 
Sie wissen, das ist meine größte Wonne in dieser Stadt; die mit Recht den Namen La bella verdient. 
Wenn Italien, wie die Dichter singen, mit einer schönen Frau vergleichbar, so ist Florenz der Blumen-
strauß an ihrem Herzen. (867)

E non furono solo le vicende letterarie di scrittori come Heine, Rilke o Hesse – che qui 
brevemente ripercorriamo – a comporre l’immaginario di una “Firenze dei tedeschi”. Vi è 
infatti anche un filone di “scrittrici e artiste” – molte di origine ebraica – che, a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, contribuirono a costruire questo ponte culturale tra Firenze e la 
cultura tedesca.20 Ludmilla Assing e Isolde Kurz, solo per citarne alcune, furono fautrici di 

18 Cfr. Bronzini 2017; Fancelli 2020b.
19 Si sta facendo riferimento alla variante delle Florentinische Nächte contenuta nell’appendice dell’edizione 

Briegleb del 1976.
20 Cfr. Mocali, Vitale 2005. Tra queste personalità tedesche di origine ebraica si annovera, in particolare, la scrit-

trice Ludmilla Assing (1821-80), che giunse a Firenze da Berlino, dopo essersi già distinta come dissidente politica per 
i suoi scritti. Assing sostenne il movimento del Risorgimento italiano con un’intensa attività pubblicistica, nonché la 
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quella che è stata definita come una “sinestesia di arti e letteratura”, di un legame indissolubile 
tra “parola e immagine” (Mocali, Vitale 2005, 18) che dall’incontro italo-tedesco ha tratto 
preziosa linfa vitale.

Anche nel primo Novecento, come si è accennato sopra, Firenze continua a essere fonte di 
attrazione e ispirazione per gli autori e i viaggiatori di lingua tedesca. Le descrizioni e le suggestive 
rappresentazioni di luoghi contenute nelle Florentinische Nächte, infatti, non fungono solo da 
sfondo, bensì vi è un continuo pretesto per la creazione poetica. Se il protagonista Maximilian 
vaga come un flâneur per la città marmorea, un altro flâneur per eccellenza, Rainer Maria Rilke, 
una cinquantina di anni dopo, fa sì che da un luogo venerato scaturisca la poesia stessa. Nella 
commistione di prosa diaristica e inserti poetici, Das Florenzer Tagebuch (1898), restituisce una 
preghiera quasi laica, che ha luogo proprio nelle sale dei dipinti:

Und soll ich sagen, wie mein Tag verrolt?
Früh zieh ich durch die strahlenden Viale
zu den Palästen, drin ich wachsend prahle,
und mische mich auf freier Piazzale
ins braune Volk, wo es am tollsten tollt. 

Nachmittag bete ich im Bildersale, 
und die Madonnen sind so hell und hold. 
Und komm ich später aus der Kathedrale, 
ist schon Abend überm Arnotale,
und ich bin leis und langsam müd und male
mir Gott in Gold. 
Florenz, 18. April 1898. (Rilke 2002, 46)

Alla sacralità artistica espressa da Rilke, si uniscono poi le esperienze dirette di altri autori 
del primo Novecento. Anche per Hermann Hesse, infatti, il soggiorno fiorentino comportò un 
tale senso di ammirazione da condurlo all’annullamento del proprio patriottismo: “Angesichts 
dieser Kultur […] sinkt mein Nationalgefühl auf Null” (Hesse 2010, 138). L’autore che aveva 
descritto l’impeto del viaggio, la Reiselust (9-11), dedica intere pagine ai principali monumenti 
fiorentini, in particolar modo alle sue “marmorweiße Kirchen” (86). Lo sguardo di Hesse è 
quasi più nostalgico e intriso di toni romantici, con i quali non manca di omaggiare Lorenzo 
de’ Medici attraverso numerose citazioni intertestuali. 

La Firenze di quegli anni, tuttavia, non spicca solo come teatro della sacralità dell’arte grazie 
all’aura esercitata dal Rinascimento, bensì diviene essa stessa teatro nel senso più stretto del 
termine proprio nell’anno della prima ondata di migrazioni: il 1933. Un futuro esule, il regista 
ebreo-austriaco Max Reinhardt, compie una fondamentale tournée italiana, che tocca Firenze 
agli albori del Maggio Fiorentino, in una fase in cui sembra essere necessario un apporto europeo 
alla regia italiana (Arduini 2009, 197). La rappresentazione del Midsummer Night’s Dream di 
Shakespeare di Max Reinhardt ebbe luogo nel giardino di Boboli, proprio dove Herman Hesse 
diceva di aver passeggiato e sognato (2010). Appena estromesso dal Deutsches Theater, egli 

traduzione delle opere di Giuseppe Mazzini (Mocali 2005, 175). Per quanto riguarda il rapporto con la cultura tedesca 
di matrice ebraica, invece, è bene menzionare anche la scrittrice Isolde Kurz (1853-1944), la quale soggiornò a Firenze 
durante la prima decade del Novecento. Accanto al contributo per l’emancipazione femminile, Kurz si distinse anche 
per la rielaborazione della letteratura religiosa, come si evince in Die Kinder der Lilith (Spies-Schlienz 2005, 103). 
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ricreò il bosco incantato e restituì – per dirla con Silvio d’Amico – il Sogno (1933).21 Reinhardt 
diede a un’opera di Shakespeare la veste di un “italienisches Rainessancefest” (Furich, Prossnitz 
1993, 177). Questo straordinario reimpiego di una cornice naturale e, al tempo stesso, traccia 
del glorioso passato mediceo, fu l’ulteriore prova di quanto la città riuscisse a coniugare esteti-
camente natura e cultura, a compensare la “polarità antico-moderno” (Fancelli 2005, 37; cfr. 
anche Bronzini 2017, 355). E ciò non accadeva solo per la letteratura e le arti. Nel momento 
in cui, durante l’Occupazione, la cupola del Brunelleschi non si riempie più di ammiratori 
diviene anche un riparo per chi era perseguitato:

Es gab in Florenz viele versteckte. In der Domkuppel Brunelleschis lebten während der neun Mo-
naten deutscher Besetzung vierhundert Juden. Sie saßen in den Mauerlöchern, in den sonst nur Feld-
mäuse hingen, und wurden vom Domkapitel betreut, wurden gesucht nicht entdeckt und überstanden 
die Verfolgung. (Krell 1965, 174)

Come suggerisce la toccante immagine di Max Krell, è questo ciò che rappresentò la città 
per gran parte degli esuli: meraviglia e rifugio. 

3. Firenze e l’esilio degli anni Trenta

Cosa poteva spingere un drammaturgo come Walter Hasenclever, che in Toscana appro-
dò relativamente tardi (1936), dopo aver già trascorso parte dell’esilio in giro per l’Europa, a 
stabilirsi in Toscana? 

“Weil es so hübsch und anregend war, konnte man gut alleine sein in Florenz. Hier ließ 
sich träumen”. Così avrebbe risposto Monika Mann, ovvero che a Firenze si poteva star bene 
anche da soli (Mann 2001, 71). La diffusa condizione di solitudine dell’esilio era infatti co-
mune a molti intellettuali, che emigravano senza aver ancora formato una famiglia o a seguito 
di separazioni coniugali, come avvenne alla scrittrice ebrea Alice Berend (1875-1938), partita 
da Berlino per Firenze, dopo aver perso quasi tutte le proprie ricchezze e con una separazione 
alle spalle (Wall 1988, 22). Non fu di certo il caso di Monika Mann, invece, visto che proprio 
a Firenze incontrò il suo futuro marito, l’ungherese Jenö Lány, che perderà tragicamente con 
l’affondamento della nave su cui viaggiava (Mann 2001, 75). 

A differenza di altri contesti, c’è ragione di credere che, nel complesso, l’impatto degli 
intellettuali ebreo-tedeschi con l’Italia sia stato abbastanza positivo. Anche e soprattutto perché 
per molti di loro non si trattava di una fuga repentina verso una meta ignota: in tanti avevano 
anzi grande familiarità con l’Italia per ragioni di studio, lavoro o turismo. Il drammaturgo 
Alfred Neumann (1895-1952), ad esempio, era solito trascorrere le vacanze a Fiesole, finché 
nel 1933 la località non divenne la sua dimora definitiva fino al suo spostamento a Lugano. Il 
raggiungimento di amici che erano già sul luogo, inoltre, dimostra come la migrazione in Italia 
si sia spesso risolta in un soggiorno relativamente piacevole, nonostante le condizioni di generale 
insicurezza. L’editore Kurt Wolff, per esempio, che sembrava trovarsi in condizioni di relativo 
agio economico dopo essere scappato in Italia con la moglie, radunava e ospitava spesso amici 
nella sua villa a Lastra a Signa; mentre il drammaturgo Walter Hasenclever, che con la pièce Der 
Sohn (1914) si era inserito appieno nel teatro dell’espressionismo, si trasferì nei dintorni della 
città su suggerimento dell’amico Alfred Neumann (Voigt 1993, 451). Vi era poi in Italia un 

21 Oltre alle numerose recensioni dell’epoca, tra cui quella menzionata di Silvio D’Amico, cfr. anche Furich, 
Prossnitz 1993, 177.
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clima relativamente permissivo nei confronti dell’immigrazione straniera, dovuto sia a ragioni 
economiche22 sia al fatto che ci si trovava in una fase in cui la politica fascista prendeva ancora 
più o meno velatamente le distanze dalla politica razziale del nazionalsocialismo (21). Oltre 
a favorire l’integrazione dell’esule, un buon contesto di accoglienza poteva implicare anche 
delle positive dinamiche di adattamento linguistico. Quella lingua, che era stata definita da 
Hermann Hesse come “etwas Wirkliches und Lebendes” (Hesse 1973, 28), non era un osta-
colo così grande per gli stranieri. Anzi. Costituiva una barriera che raramente veniva ritenuta 
invalicabile. Ciò era attribuibile innanzitutto al fatto che non si considerava l’esilio italiano 
destinato a durare a lungo, ragion per cui non si ambiva a una carriera duratura nel paese di 
accoglienza. La produzione letteraria dell’esilio, in altre parole, non doveva necessariamente 
essere scritta nella lingua del paese d’arrivo o essere destinata a tutti i costi al pubblico del luogo. 
Per di più, alcuni esuli erano già di per sé molto ricettivi nei riguardi della cultura italiana, sia 
per formazione accademica, sia perché le ambientazioni italiane risultavano congeniali a tanti 
autori del Novecento tedesco. Lo stesso Thomas Mann, tanto per fare un esempio, aveva scelto 
gli intrighi della corte medicea per ambientare il dramma Fiorenza, che andò in scena nel 1907 
a Francoforte (Mann 2014).23

E se ci si chiedesse se il benessere temporaneo abbia potuto in qualche modo compensare 
il sentimento di Heimweh provato da questi intellettuali, è possibile rispondere che in Italia tale 
sentimento era in effetti avvertito in modo più attenuato. Ciò avveniva anche perché il controllo 
fascista tendeva a essere esercitato soprattutto in merito al credo politico, cosa che – almeno in 
parte ‒ alleggeriva quel senso di oppressione di cui gli scrittori tedeschi avrebbero sofferto in 
patria, soprattutto dopo il rogo del 10 maggio 1933 presso l’Opernplatz di Berlino. Probabil-
mente, inoltre, la stessa rottura con la madrepatria portava a voler in qualche modo recidere i 
legami con essa, pur senza che questo impedisse agli esiliati sparsi in tutta Europa di stringere 
fortissimi legami fra loro. Lo dimostra l’intensa attività pubblicistica svolta attraverso le riviste 
degli esuli come Pariser Tageblatt, Die Neue Weltbühne, Die deutsche Freiheit, Das neue Tagebuch, 
solo per citarne alcune, le quali poterono circolare anche in Italia fino al 1936 (Voigt 1993, 36). 
Senza dimenticare il sostegno finanziario agli espatriati fornito dalle associazioni di scrittori 
come il “Deutscher PEN-Club im Exil” di Londra e dalle tante mobilitazioni a sostegno della 
loro causa (cfr. Schiller 1998, 994-95). Così come l’intensa attività di aiuto portata avanti da 
esiliati nei confronti di altri esiliati, come nel caso dell’ancora poco conosciuta scrittrice austria-
ca Lucy von Jacobi (1887-1956), la quale giunse a Firenze nel 1936 e trasformò subito la sua 
meta di rifugio in un punto di incontro, ospitando esiliati nella pensione di Villa Primavera.24

Per quanto non sia facile ricostruire in modo omogeneo il contesto dell’esilio fiorentino 
degli scrittori di lingua tedesca, a causa della breve permanenza in Italia di molti di loro, è 
tuttavia possibile individuarne alcune personalità rappresentative. Innanzitutto, si impone 
all’attenzione l’arrivo di un gruppo che in qualche modo ricreò il circolo degli espressionisti 
di Monaco, il George-Kreis: è il caso di Franz Blei, Moritz Goldstein, Walter Hasenclever, Max 
Krell, Alfred Neumann e Karl Wolfskehl, tutti stabilitisi a Firenze e dintorni più o meno tra il 
1933 e il 1937. Si può inoltre rintracciare il passaggio di autori più giovani, che rielaboreranno 

22 Almeno fino al 1938, ostacolare i trasporti avrebbe recato diversi danni anche alle compagnie, in particolar 
modo di navigazione. Cfr. Voigt 1993, 303.

23 Sul dramma rinascimentale Fiorenza di Thomas Mann cfr. anche Fancelli 2020c.
24 Cfr. Voigt 1993 e l’intervento della storica dell’arte Irene Below del 28.01.2009 presso il Kunsthistorisches 

Institut in Florenz. <https://www.khi.fi.it/it/aktuelles/veranstaltungen/archiv/2009/01/10314-2009-01-28.php> 
(09/2021).
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l’esilio altrove, come Monika Mann e Hilde Domin. Quest’ultima, che sarebbe poi diventata 
la “poetessa del ritorno” (Centorbi 2014, 66) a Firenze arrivò come studiosa di Storia e, per 
non attirare l’attenzione dei fascisti, decise di indirizzare le sue ricerche proprio al periodo 
del Rinascimento, come ribadirà lei stessa: “Wir leben nicht in diesem Rom der Gegenwart 
wir leben in Rom von Jacob Burckhard […]. Somit befaßen wir uns mit der Antike, mit der 
Renaissance und dem Barock, und nicht mit Mussolini und der Gegenwart” (Domin 1994).25 
Del resto, l’attenzione alla cultura italiana, ma anche alle letterature delle lingue romanze in 
generale, sfociò per molti di questi autori dell’esilio nella produzione di romanzi estesi, spesso 
in trilogia, o di genere epico, con ambientazioni italiane o francesi. Tale tendenza è stata vista 
anche come un tentativo per cercare una continuità letteraria attraverso il dispiegamento di 
trame più lunghe e prediligendo, di conseguenza, il romanzo in episodi (Thielking 1998, 1072). 
Nel caso del drammaturgo Alfred Neumann, per esempio, si rileva una particolare attenzione 
alla ricostruzione storica, come mostra il romanzo del 1933 Der neue Cäsar, parte della trilogia 
su Napoleone che Neumann continuò proprio durante l’esilio fiorentino e Die Königin von 
Schweden del 1936. Il teatro, d’altronde, era senz’altro il genere più difficile da affrontare per 
ragioni rappresentative ed era più facilmente soggetto a censura (Trapp 1999, 19). 

Vi furono poi importanti testimoni dell’esilio fiorentino che invece rivolsero la propria 
attenzione soprattutto alla loro contemporaneità, come l’austriaco Franz Blei (1871-1942). 
Instancabile traduttore della letteratura francese e inglese, nonché il “poligrafo” dell’irriverente 
Bestiarium der deutschen Literatur (1922), Blei cercò di creare un ulteriore “bestiario” di scrittori 
europei, mentre fuggiva in Italia per scampare alla Guerra Civile Spagnola (Magris 1984; Rega 
2019).26 Per quanto breve fu il suo passaggio a Firenze, è probabile che, durante queste pere-
grinazioni, abbia lavorato proprio al suo dizionario biografico degli autori europei intitolato: 
Zeitgenössische Bildnisse (Blei 1940). Contemporaneo e amico di Blei è il già citato Max Krell, il 
quale fu uno dei pochi a rimanere a Firenze, sopravvivendo all’occupazione e documentandola 
come un testimone diretto nel suo scritto del 1965 Das alles gab es einmal, in cui i luoghi di 
interesse e attrazione si trasformano in teatro di guerra.

È chiaro come vi sia una forte eterogeneità fra questi autori, aspetto che poteva dipendere 
anche dallo status finanziario degli stessi. Non era sempre facile mantenersi all’estero e, na-
turalmente, vi era una differenza tra lo stile di vita di autori come Walter Hasenclever, Alfred 
Neumann o Karl Wolfskehl, i quali acquistarono proprietà sul luogo, e quello di personalità 
come Alice Berend, che faticava a sopravvivere dopo aver perso tutti i propri beni, o lo scrittore 
e germanista Arno Schirokauer (1899-1954), il quale si guadagnava da vivere lavorando per 
Radio Bern e, alquanto precariamente, come insegnante privato (Voigt 1993, 430). Spesso 
erano proprio i più giovani a faticare a mantenersi. La presenza tedesca in Italia e in particolare 
a Firenze antecedente al regime non solo dimostra come la città pullulasse già di “manipoli di 
studiosi, storici, artisti, antiquari, collezionisti e mercanti d’arte” (Fancelli 2020b, 344), ma non 
escludeva nemmeno il fatto che ve ne fossero molti in cerca di una posizione stabile in Italia, 
come il filosofo Paul Oscar Kristeller, il quale si era occupato di Marsilio Ficino sotto la guida 
di Martin Heidegger e che, come tanti altri, si raccomandò al filosofo Giovanni Gentile per 
proseguire il proprio percorso. Forse più degli stessi germanisti italiani, fu proprio Gentile ad 
avere una discreta influenza nel favorire alcune carriere e anche nel legittimare certe istituzio-

25 Sull’esilio italiano di Hilde Domin cfr. Herweg 2011, 25-92; Centorbi 2014. 
26 Cfr. il saggio introduttivo all’edizione italiana del Bestiario, ovvero Franz Blei – Dandismo e rigore critico 

(Rega 2019).
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ni, come il Landschulheim Florenz.27 La scuola-convitto fu infatti un ottimo appoggio anche 
per giovani insegnanti in carriera, che cercavano di arrotondare i propri guadagni. Del resto, 
l’Italia offriva condizioni favorevoli alla ricerca soprattutto in campo umanistico e l’attrazione 
per gli studi legati all’arte, alla letteratura e alla storia italiana sembra accomunare non solo gli 
accademici che già vi risiedevano ma anche coloro che vi approdarono dopo il ‘33. Emblema-
tica a riguardo fu la condizione di Monika Mann, recatasi a Firenze per completare la propria 
formazione musicale con Luigi Dallapiccola. La figlia di Thomas Mann non dimenticò mai le 
suggestioni che le offrì la città in cui regnava un connubio tra cultura e natura: 

Dann war es Florenz, in das und in dem ich mich verliebte […] in Florenz, das mich heute tot 
anmutet, begeisterte mich das harmonische Ineinander von Feierlichem und Intimen, von Renaissance-
pracht und aromatischen Winkelgassen, das direkt in die Natür mündete. Zwischen Stadt und Natur 
waltete ein organischer Zusammenhang. […] Die toskanische Landschaft ist die ruhigste, die ich kenne, 
trotz ihres Kontrastspiels von düster und lieblich. Sie ist eine musische Landschaft, und musisch war 
auch ihre Hauptstadt Florenz. Damals pochte in ihr das Leben. Vom Faschismus wenig angerührt, war 
sie ein kleines internationales Zentrum von Eleganz und Kultur, das sich wiederum in seiner Anmut 
und Natürlichkeit gefiel. (Mann 2001, 70-71)

Come mostra Monika Mann, il soggiorno italiano, soprattutto fiorentino, contribuiva 
insomma a ridimensionare in qualche modo il sentimento di Heimweh e, anzi, in certi casi 
favoriva una vera e propria rottura con quella patria che ben presto avrebbe tolto ai suoi scrittori 
persino la cittadinanza, oltre che al riconoscimento dei meriti. Istituzioni come il Kunsthisto-
risches o Villa Romana, come si è scritto, erano canali importanti che consentivano ai nuovi 
arrivati, spesso agli inizi della propria carriera, di nutrire un barlume di speranza di continuare 
il proprio lavoro. 

Oltre ai casi menzionati sopra, vi erano anche autori già famosi in Italia, ma la cui fortu-
na venne distrutta dall’esilio, come successe all’ebrea Alice Berend. Ancor prima di rifugiarsi 
fisicamente a Firenze, Berend era entrata in Italia attraverso le sue opere, in particolar modo 
di letteratura per l’infanzia, che venivano ampiamente lette e tradotte. La scrittrice si rifugiò a 
Firenze con la figlia Carlotta – futura artista ‒ dopo essere stata rinnegata in patria nonostante 
l’aver abiurato la fede ebraica (Mocali, Vitale 2005). Tuttavia, nonostante le condizioni di po-
vertà e indigenza, uscì presso l’editore Kittl di Lipsia il romanzo Ein Hundeleben (1935) e nel 
quotidiano svizzero Baseler Nationalzeitung veniva pubblicato a puntate il romanzo Ein Spieß-
bürger erobert die Welt durante il 1938. Dal manoscritto rimasto inedito Bürger und Spießbürger 
im 19. Jahrhundert verrà poi tratto e pubblicato postumo un irriverente ritratto della borghesia 
intellettuale tedesca del XIX secolo, ovvero Die gute alte Zeit, che in qualche modo costituisce 
un continuum con opere precedenti incentrate sulla derisione della borghesia intellettuale ot-
tocentesca (Berend 2013). Un’atmosfera di disimpegno politico funge da sfondo a quest’opera 
postuma di Alice Berend, dove viene demistificata la società borghese del secolo precedente, con 
tanto di coinvolgimento dei capisaldi della letteratura tedesca, quali Goethe. D’altronde, non 
solo la condizione di esilio poteva portare ad allontanare le tematiche politiche come forma di 
rifiuto, ma queste erano senz’altro anche di poco interesse, in generale, per chi migrava, come 
ribadito già da Hilde Domin: “Aber wenn man sich nicht um Politik kümmerte, hatte man 

27 Giovanni Gentile favorì il mantenimento del Landschulheim Florenz (cfr. Ubbens 2006, 118) e il prosegui-
mento della carriera di alcuni intellettuali tedeschi di origine ebraica, come Kristeller (Voigt 1993, 433). Tuttavia, a 
partire dal 1938, nel momento in cui essi divennero scomodi al regime per motivi etnici furono altrettanto ostacolati. 
Cfr. Capristo 2008, 335.
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seine Ruhe” (Domin 1994). In Ein Hundeleben, la riflessione sulla mentalità borghese, filo 
conduttore nelle opere di Berend, si unisce però a cenni sul discorso razziale, attuato attraverso 
la metafora con il mondo animale: “Wir alle mußten von reiner Rasse sein, wohlgebaut, nicht 
um ein Gramm zu fett oder zu mager” (Berend 1954). 

La riflessione sugli autori dell’esilio non può prescindere dall’osservazione del rapporto tra 
la cultura dei paesi di lingua tedesca e quella italiana. Vi furono autori che scelsero di restare 
in Italia dopo averne già assorbito la cultura attraverso la produzione di traduzioni, come ac-
cadde a Rudolf Borchardt (1877-1945), scrittore di origini ebraiche che prolungò il proprio 
soggiorno a Volterra, una volta presa coscienza della situazione politica in Germania. Già nel 
1920 Borchardt aveva tradotto la Vita Nova (Borchardt 1922) di Dante Alighieri e nel 1930 
pubblicò una versione tedesca della Commedia dantesca (Borchardt 1967). È anche attraverso 
la traduzione, infatti, che si mettevano in atto i cosiddetti fenomeni di passaggio culturale (cfr. 
Krohn, Rotermund 2007), come dimostra proprio l’attività di Borchardt. Anche il poeta Karl 
Wolfskehl si cimentò in una traduzione dall’italiano, quando nel 1936 affrontò la Canzone di 
Bacco di Lorenzo il Magnifico e lo fece in concomitanza dell’esilio, nel 1936.28 Egli cercò di 
rielaborare poeticamente l’esilio continuando a mantenere la propria identità di rappresentante 
del dialogo ebraico-tedesco. La raccolta poetica del 1933, Die Stimme Spricht ‒ composta in 
Italia ‒ ne è l’emblema, così come la poesia “Wir ziehn” in essa contenuta, dove emerge un 
dichiarato parallelismo tra il dislocamento del singolo e l’erranza del popolo ebraico (Modlinger 
2013, 619):

Fraget nicht: wohin?
Wir ziehn.
Wir ziehn so ward uns aufgetragen
seit Ur- Urvätertagen
Abraham zog Jakob zog
alle zogen […]. (Wolfskehl 2009, 46)

Se le riflessioni aperte sull’ebraismo non appaiono preponderanti negli scrittori esuli finora 
presentati, le allusioni alla materia biblica sono invece ben presenti in alcuni di essi. Nel caso di 
autori come Karl Wolfskehl, per esempio, tali riferimenti contribuiscono a dare forma letteraria 
alla condizione dell’espatrio, a renderla rappresentativa, come mostra il passo citato sopra (cfr. 
Voit 2005, 95). In esse si riflette anche la condizione dell’apolidia, particolarmente avvertita 
dal drammaturgo Walter Hasenclever (Spreitzer 1999, 165). Per quest’ultimo, i riferimenti 
biblici fungono anche da spunto per attuare una riflessione più mirata a mettere in luce le 
brutture del totalitarismo. È proprio sulla mise en abyme degli abusi del potere politico che si 
fonda, infatti, l’ultima pièce di Hasenclever: Konflikt in Assyrien (1938). Composta durante la 
fuga dall’Italia, questa commedia rivede l’affacciarsi della satira politica contro il nazionalsocia-
lismo attraverso lo spostamento temporale e culturale, espediente già presente in alcune pièces 
scritte dall’autore per il cabaret.29 Personaggi come “Ester” e “Mardochai” rendono oltremodo 
chiaro il riferimento biblico e le varie declinazioni dell’esercizio del potere vengono esplorate 
attraverso la presentazione di diverse “varietà di nazista” (Hoelzel 1969, 37). Come la biblica 

28 Sulla traduzione di Wolfskehl degli scritti del Magnifico cfr. Luzzatto 1975.
29 In particolare, si pensi all’ambientazione di un’America appena scoperta in Christoph Kolumbus oder Die 

Entdeckung Amerikas, scritta a quattro mani con Kurt Tucholsky nel 1932 e rappresentata nello stesso anno presso lo 
Schauspielhaus di Lipsia e su cui successivamente si baserà la pièce Broadway Melodie 1492 di Jura Soyfer nel 1937.
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eroina Ester doveva nascondere la propria identità ebraica, così nella sua ultima commedia Ha-
senclever si inserisce in un processo interpretativo della contemporaneità attraverso cui emerge 
la critica – nemmeno troppo celata – al regime tedesco.30 L’esilio di chi lasciava la Germania, 
dunque, comportava inevitabilmente, come si è illustrato in questa ultima sezione, il porsi in 
una condizione di rottura con la patria, affrontando la condizione del dislocamento nei più 
svariati modi, dalla sprezzante ironia alla riflessione poetica scaturita dalla diaspora stessa. Non 
manca poi, nel caso di Hasenclever, anche una riflessione dai toni drammatici sull’apolidia ed 
è ciò che viene attuato nell’autobiografia Irrtum und Leidenschaft (cfr. Hoelzel 1969, 36). Per 
quella patria lontana, dunque, non si provava necessariamente nostalgia, a maggior ragione 
se si considera il fallimento dell’integrazione ebraica causato dalla politica persecutoria. Era 
piuttosto il fatto di essere privati di un luogo d’appartenenza a generare angoscia. Un’angoscia 
che la fase italiana sembrò per un attimo smorzare, anche in coloro che avevano affrontato più 
di un esilio come Hasenclever (cfr. Kasties 2015, 335).

L’esperienza italiana degli autori tedeschi degli anni Trenta contribuì, insomma, a creare 
delle forme di dialogo che interessarono la cultura ebraica, tedesca e italiana. Stando a quanto 
è emerso dalle ricerche condotte finora, tuttavia, la componente ebraica non sembrò in questo 
caso essere direttamente connessa alle questioni di assimilazione.31 Tutt’al più, questa poteva 
essere la cifra di intellettuali come Moritz Goldstein – già menzionato nella prima parte del 
presente contributo – il quale attraverso la scuola-convitto di Firenze fu investito di una missione 
educativa che, inevitabilmente, andava anche nella direzione di una trasmissione dell’identità 
ebraica alle giovani generazioni.32 Ma è anche, e soprattutto, nella breve esperienza italiana e nel 
suo tradursi in letteratura e arte che si manifestano le forme del rapporto tra Italia e Germania 
che, in questo specifico caso, ebbero la durata di un brevissimo – ma intenso – lasso di tempo.
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