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Abstract

Th is essay aims to enlighten the motive of exile in Heinrich Heine’s Die Götter 
im Exil from both a historical-political and a psychological perspective. Heine’s 
essay off ers an uncanny, yet satirical, scenario in which the author identifi es 
with fi gures of fallen Greek-Roman gods, thus outlining a sort of polytheistic 
self-portrait. After considering the fall of his political ideals and the onset of 
his disease, each exiled god is analysed as a symbol of Heine’s inner laceration, 
whereas their exile eventually represents a performative act of leaving or dying. 
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Nel 1831 Heinrich Heine, come altri scrittori della “Juli-
Literatur”,1 arriva a Parigi per coronare una missione culturale 
pianifi cata in patria già da tempo: allontanarsi per combattere 
con la penna il regime della Restaurazione e poter continuare a 
esprimere le proprie idee libertarie a favore del risveglio politico 
e culturale di una Germania atrofi zzata, incapace di far propri 
quegli stessi cambiamenti che a Parigi avevano inaugurato la 
modernità. La sua scrittura, tuttavia, non può prescindere dalla 
condizione di esiliato politico, che emerge come una lacerazio-
ne tanto  fi sica quanto esistenziale, caratterizzando in maniera 
pregnante tutta la sua attività letteraria e pubblicistica. Verso 
la fi ne degli anni Quaranta, Heine è costretto a registrare un 
radicale mutamento del proprio stato, coincidente con impor-
tanti sconvolgimenti politico-sociali. Terminata l’esperienza 
monarchica del juste milieu di Luigi Filippo, con lo scioglimento 
della politica nazionalistica di Th iers e l’avvento al potere di 
Guizot, la Francia andava acquisendo un volto repubblicano,  Francia andava acquisendo un volto repubblicano, 
infrangendo così ilinfrangendo così il sogno monarchico costituzionale auspicato 

1 Si fa riferimento all’espressione proposta da Rutger Booß per identi-
fi care il genere letterario che accomuna gli scrittori emigrati a Parigi con la 
Rivoluzione di Luglio (Booß 1977).
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da Heine. Parallelamente in Germania era scoppiata la crisi del Reno, con la conseguente 
sollevazione dei movimenti liberali; mentre gli interessi delle potenze europee nella questione 
orientale minavano i già precari equilibri politici nel continente. Rimasto stordito dai tamburi 
e dalle urla provenienti dalla barricate della rivoluzione del ‘48, Heine va incontro a un grave 
esaurimento, un crollo sia fisico sia morale, conseguenza non solo della disillusione politica, 
ma anche della compromissione totale del corpo dovuta alla malattia cronica,2 che lo relega, 
da questo momento fino alla morte, in una “cripta di materassi”.3 La paralisi e la cecità, poiché 
costituivano un ostacolo alla produzione letteraria, andavano ad incidere su una sua situazione 
economica già di per sé precaria, aggravata tra l’altro dalla perdita della rendita familiare e dallo 
scandalo suscitato dalla notizia dell’assegno elargitogli dal governo francese. A questo si som-
mava la nostalgia per l’abbandono della madrepatria, che rappresentava una lacerazione non 
circoscritta solo alla sfera emotiva, ma che da sempre era percepita come un dolore diffuso in 
tutto il corpo. Questa stagione di inarrestabile declino fisico e spirituale vede il poeta allonta-
narsi dall’esaltante utopia sansimoniana per condurlo “zu einem persönlichen Gotte”, lontano 
“von den holden Idolen, die ich angebetet in den Zeiten meines Glücks” (Heine, Romanzero, 
DHA 3/1, 180-81).

In questo quadro si situa, in un breve ma significativo saggio dal titolo Die Götter im Exil,4 
la trattazione ultima del topos degli dèi in esilio, al quale l’autore sembra voglia conferire un 
nuovo e più attuale significato, fondendo con una certa compartecipazione la vicenda meta-
storica del declino degli dèi antichi nel mondo contemporaneo, con il destino dello “armer 
Exgott” (Geständnisse, DHA 15, 37) che egli ora rappresenta. Heine, dichiarandosi infatti un 
povero dio decaduto e ammettendo così il proprio personale declino, traccia un parallelismo 
tra le storie degli dèi antichi, caduti vittime della vittoria del cristianesimo, che ha bandito e 
costretto gli dèi ad una perpetua erranza e decadenza, e il proprio destino di povertà, malattia, 
persecuzione politica ed esilio.

1. Esilio divino come “Nachleben”

Die Götter im Exil si presenta come parte di un ampio progetto dedicato a uno dei motivi 
preferiti e onnipresenti negli scritti heiniani, riconosciuto tra l’altro dalla critica come motivo 
incipitario del cosiddetto Götter-Exile-Motiv, un complesso tematico destinato ad avere grande 
risonanza nella storia letteraria europea (Häfner, Winkler 2020). Con questo saggio Heine pro-
pone una variazione del topos della sopravvivenza degli dèi pagani nel mondo contemporaneo, 
dove le figure divine sono caricate di senso di decadimento, di corruzione e di contaminazione, 

2 Inizialmente si ritenne fosse la sifilide, mentre studi più recenti hanno ipotizzato si trattasse invece di sclerosi 
multipla (Schiffter 2006, 75-84).

3 Con il Romanzero si inaugurano le ultime opere cosiddette del “Matratzengruft” (Heine, Nachwort zum 
Romanzero, DHA 3/1, 177). Da questo momento si farà riferimento con la sigla “DHA” all’edizione storico-critica 
dell’opera di Heinrich Heine (Düsseldorfer Ausgabe), realizzata in collaborazione con lo Heinrich-Heine-Institut, a 
cura di Manfred Windfuhr, Hamburg: Hoffmann und Campe, 1973-1997.

4 Die Götter im Exil appare dapprima a puntate sulla rivista francese Revue des deux Mondes con il titolo “Les 
dieux en exil” (1853) e nello stesso anno anche in tedesco, in una versione non autorizzata dall’autore, sui Blätter 
für literarische Unterhaltung con il titolo “Die Götter im Elend”. Il progetto sappiamo tuttavia essere rimasto incom-
piuto, come si evince dalle lettere di Heine a Campe (Heine, Säkularausgabe, 23, 281). Heine attribuisce la causa di 
questo impedimento all’editore che per molto tempo evita di rispondergli e di restituirgli i manoscritti. Rinunciata 
l’idea di ampliare ulteriormente il progetto, decide di riunire tutti gli scritti mitologici, sebbene incompiuti, nella 
raccolta Vermischte Schriften (1854).
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lontano dalla nobile serenità pagana individuata dal classicismo. Se Winckelmann, che nel 
descrivere i contorni della storia dell’arte si sentiva come colui che “scrivendo la storia della sua 
patria è costretto a parlare anche della sua distruzione” (2008, 141), ugualmente e con ancora 
più sofferenza, far riemergere le storie degli dèi in esilio significava per Heine descrivere la storia 
del loro tramonto, declinato nelle oscure e tremende pieghe della storia moderna, intrisa da 
un senso di distacco e lacerazione dell’immagine perduta del mondo antico. Gli dèi che egli 
ci raffigura sono infatti diventati dei demoni, resi orribili e detestabili da una storia che ne ha 
voluto celare la più pura essenza, e che nelle pratiche oscure e misteriose, nei sacrifici e nei 
baccanali, ha visto l’immagine della brutalità, del primitivismo e del demoniaco, piuttosto che 
la manifestazione di differenti modi di intendere il rapporto con la natura. Questa concezione 
non ha séguito solo nella ricezione letteraria,5 ma poggia le basi sull’idea di un processo che 
nella storiografia era stato indagato nel 1776 dall’opera History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire di Edward Gibbon,6 che per oltre cent’anni rimarrà “la fonte privilegiata di 
quanti vorranno rievocare letteralmente quel drammatico momento di trapasso in cui gli dèi 
dell’Olimpo furono cacciati dai cieli dell’impero e soppiantati dalla croce di Cristo” (Bongiovanni 
Bertini 2009, 14). La teoria heiniana degli dèi declassati a demoni, infatti, non sarebbe altro 
che la riformulazione delle antiche credenze tramandatesi a partire dall’età ellenistica ad opera 
dei filosofi del cristianesimo, come stoici e apologeti, che ritenevano le figure di demoni degli 
angeli caduti, i quali, inviati sulla terra da Dio, furono presto fuorviati dalla condotta umana, 
e mescolatisi con quelli ne furono traviati e corrotti e perciò trasformati in:

spiriti malvagi, insidiosi, e ingannatori, che ponevano loro stanza nei templi e nelle statue consacrate 
ed ivi facevano risentire i loro malefici effetti, sconvolgendo le menti, distraendole dalla cognizione del 
vero Dio, irrompendo a quando a quando nei corpi miserandi degli uomini, torcendone le membra, 
distruggendone la salute […]. Quando furono morti, gli uomini dedicarono ad essi simulacri; ma poiché 
essi erano nati di malvagio seme, Iddio decretò non fossero accolti nel cielo; sicché essi vagando vanno ora 
sconvolgendo non pochi corpi di uomini […]. Non ebbero quindi più ricetto nel cielo e ricaddero sulla 
terra; sicché il diavolo da angeli di Dio li fece suoi satelliti e ministri. Quelli che furono da essi procreati 
non furono né angeli né uomini, ma ebbero tra gli uni e gli altri intermedia natura. (Pascal 2010, 62-64)

Heine tematizza questa concezione già nel saggio Elementargeister (nel Salon 2 e 3, 1836-
37), di cui Die Götter im Exil costituisce un’integrazione. La sopravvivenza degli dèi antichi 
è qui affidata al marmo, quale metonimia stante a indicare l’elemento proprio delle statue 
classiche, portate alla luce e vivificate dalle ecfrasi di Winckelmann un secolo prima, mar-
mo che diventa ora il luogo privilegiato dell’esilio divino. Secondo Heine, la statua è veicolo 
ancora attivo, seppur silente, di quella bellezza, pronta a scaturire e rinascere. Tale forma di 
revenant dell’antico compare sia come isolata figura di una cornice estetico-letteraria, sotto 
forma di rappresentazione onirica, o come pallido riflesso della serena gioia di vivere pagana, 
ora sbiadita, nascosta, rimasta latente nella natura e che si risveglia nella dimensione nottur-
na dell’Es, dell’inconscio e degli impulsi ancestrali;7 sia come incarnazione della bellezza che 
acquista forza con l’erotizzazione della figura femminile: si vedano, a proposito, le figure della 

5 Si veda a proposito l’analisi di alcuni testi operata da Pellizzari, accomunati dalla trattazione del tema dell’esilio 
e del ritorno del paganesimo nell’Ottocento letterario (Pellizzari 2017); oppure la recente raccolta di studi Götter-
Exile, un progetto nato grazie al centro di ricerca Myosotis di Freiburg (Häfner, Winkler 2020).

6 Colui che per primo ha individuato la radice storiografica della concezione mitologica heiniana nell’opera 
di Gibbon è stato Dolf Sternberger (1972, 189).

7 Le opere heiniane più rappresentative di questo topos sono Florentinische Nächte, Atta Troll e Elementargeister. 
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dea Venere, di Mefistofela o della quanto mai ambigua dea cacciatrice e fuggitiva insieme, 
Diana.8 La fuga e la sopravvivenza (Nachleben)9 delle antiche divinità pagane nel mondo bor-
ghese dell’Ottocento può essere intesa come un vero e proprio esilio politico, poiché gli dèi, 
cacciati dal proprio luogo originario, la dimensione edenica-pagana-panteista, sono costretti 
a nascondersi in varie forme per scampare alla persecuzione della morale cristiana. L’elemento 
demoniaco, associato soprattutto al femminile, che Heine riabilita nel suo originario contesto 
naturale-panteistico, si configura da un lato come esaltazione dei valori legati al paganesimo 
antico, dall’altro come esigenza di sopravvivenza di quegli stessi valori nel mondo cristiano, 
dove si perpetua la frattura fra i valori del sensualismo e dello spiritualismo. L’Es-ilio nel mar-
mo quale “modus existendi nel mondo cristiano” (Bosco 2012, 74) emerge come contraltare 
alle segreganti condizioni di “Verteufelung” “Vermummung”, e “Umwandlung” (Die Götter 
im Exil, DHA 9, 125-126), cioè dei complessi di demonizzazione, travestimento e trasforma-
zione dell’antico nell’età contemporanea, dove il femminile subisce un processo di rimozione 
da parte della religione cristiana, manifestandosi in una forma camuffata e nascosta. Infatti, il 
motivo degli dèi in esilio risulta fondamentale non solo per l’indagine estetica della ricezione 
dell’Antico nella modernità, ma si situa all’interno di un più ampio discorso storico-filosofico, 
costituendo un pendant al conflitto ideologico tra Elleni e Nazareni, ovvero tra la religione 
della gioia di vita di matrice pagana e lo spiritualismo cristiano-ebraico, su cui Heine costru-
isce la propria visione dialettica dell’esistente, che vede idealmente allineati sullo stesso asse le 
istanze proto-romantiche, il materialismo panteista e la rivoluzione, nella battaglia contro lo 
spiritualismo cristiano e la restaurazione: 

Wie das spiritualistische Christenthum eine Reakzion gegen die brutale Herrschaft des imperial 
römischen Materialismus war; wie die erneuerte Liebe zur heiter griechischen Kunst und Wissenschaft 
als eine Reakzion gegen den bis zur blödsinnigsten Abtödtung ausgearteten kristlichen Spiritualismus 
zu betrachten ist; wie die Wiedererweckung der mittelalterlichen Romantik ebenfalls für eine Reakzion 
gegen die nüchterne Nachahmerey der antiken, klassischen Kunst gelten kann: so sehen wir jetzt auch 
eine Reakzion gegen die Wiedereinführung jener katholisch feudalistischen Denkweise […]. (Zur 
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, DHA 8/1, 142)

Ancor prima delle opere mitologiche, erranti e sofferenti dèi erano già apparsi nella poesia 
Die Götter Griechenlands collocati nel loro habitat, il Pantheon celeste, come gigantesche figure 
solennemente mute, tremendamente agitate, eppure già scacciati e deceduti come inquietanti 
fantasmi. L’io del poeta simpatizza per questi dèi decaduti e prova per loro un sentimento di 
compassione dato dalla comune condizione di sconfitti della storia. Per connotare il miserabile 

8 Appartengono a questo complesso la Leggenda di Tannhäuser, Der Doktor Faust e Die Göttin Diana. Merite-
rebbe un capitolo a sé il tema della demonizzazione e dell’esilio delle dee nella modernità – che andrebbe affrontato 
non solo in relazione alla questione estetica, ma anche politica e culturale, come riflesso di una condizione di emar-
ginazione e declassamento della donna nella storia, portata alla luce con la querelle des femmes rivoluzionaria – ma 
qui ci limitiamo ad accennarne i contorni.

9 Il termine Nachleben (sopravvivenza) è una formula ideata dallo storico dell’arte Anton Springer (Bilder aus 
der neueren Kunstgeschichte, 1867) per indicare il persistere dell’influsso dell’antichità nel Medioevo, ma è solo con 
Aby Warburg che diviene concettualmente nota, nella cui opera assurge a chiave teorico-metodologica per la cata-
logazione dell’Atlante Mnemosyne (che raccoglie 2000 immagini del Rinascimento e il cui nucleo è rappresentato 
appunto dalla sopravvivenza di motivi pagani trasmessi attraverso la memoria storico-culturale); ma l’idea originaria 
risale agli Dèi in esilio di Heine, “testo fondamentale, evidentemente, per qualsiasi idea ci si voglia fare del Nachleben 
der Antike” e che Warburg aveva letto (Didi-Huberman 2006, 313).
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destino toccato in sorte agli dèi antichi, Heine usa verbi che, oltre a indicare concetti come la 
perdita di potere e decadenza, contengono anche una sfumatura semantica di rimozione, come 
verdrängt e verstorben. Questi sono ripresi con un parallelismo verbale nelle varianti verstummen 
e erblichen nel VI capitolo di Die Stadt Lucca, legate alla stigmatizzazione degli dèi da parte 
del cristianesimo:

[…] und die Götter verstummten und erblichen, und immer bleicher wurden, bis sie endlich ganz 
in Nebel zerrannen. Nun gabs eine traurige Zeit, und die Welt wurde grau und dunkel. 

Es gab keine glücklichen Götter mehr, der Olymp wurde ein Lazareth wo geschundene, gebratene 
und gespießte Götter langweilig umherschlichen, und ihre Wunden verbanden und triste Lieder sangen. 
Die Religion gewährte keine Freude mehr, sondern Trost; es war eine trübselige, blutrünstige Delinquen-
tenreligion. (Reisebilder, DHA 7/1, 173)

Nel saggio Die Götter im Exil – la prima versione recava il titolo altrettanto significativo 
Die Götter im Elend – Heine traccia un parallelismo tra la miseria personale e la miseria divi-
na. In quest’opera avanza in maniera ancora più pregnante la fusione di elementi mitologici, 
pagani antichi e germanici che si insinuano però nella dimensione contingente dello Zeitgeist, 
che vede gli dèi calati nell’avvicendamento degli eventi storici e caricati di una cupa aura di 
sconfitta, poiché essi ora non sono più solo vittime della degradazione loro imposta dalla mo-
rale religiosa, ma anche del fallimento della situazione politica e dei meccanismi della società 
capitalistico-borghese.

Potremmo dire che l’esilio degli dèi assuma la forma di un’erranza metastorica: sin dall’i-
nizio il narratore ci avverte, infatti, che questi dèi noi li conosciamo bene, poiché in realtà 
la loro rappresenta una vecchia storia, una storia che tutti conoscono ma che nessuno vuole 
raccontare. Come Heine, anche gli dèi in esilio sono vittime della situazione politica contem-
poranea: naufragata ogni speranza rivoluzionaria di rinnovamento, si ritrovano ora senza asilo 
né ambrosia, sono “arme[n] Emigranten” e “verjagte[n] Götter” (Die Götter, DHA 9, 126), 
dèi caduti in miseria, perseguitati e costretti all’erranza. La loro discesa dall’Olimpo diviene 
quindi la metafora dello stesso decadimento morale e fisico del poeta. Come un archeologo del 
rimosso, Heine ci introduce nelle diverse storie di esilio, che tornano a ripetersi in una duplice, 
se non triplice analogia nei differenti momenti della storia delle rivoluzioni, dove il primo esilio 
coincide con il destino subìto dagli dèi nella storia della mitologia greca, “in jener uralten Zeit, 
in jener revoluzionären Epoche, als die Titanen aus dem Gewahrsam des Orkus heraufbrachen”; 
mentre il secondo riguarda la fuga degli antichi dèi nel terzo secolo dopo Cristo, “als der wahre 
Herr der Welt sein Kreuzbanner auf die Himmelsburg pflanzte” (ibidem). Di un terzo esilio 
Heine non parla espressamente, ma possiamo supporre che gli dèi poterono tornare brevemente 
a risplendere con la Rivoluzione francese e con Napoleone, quando una nuova generazione di 
uomini divini spodestò al grido di “libertà” le potenze dell’ancien régime, per tornare tuttavia 
definitivamente in esilio, con la fine delle rivoluzioni borghesi.

Sebbene la forma degli dèi risulti degradata nella condizione terrena e resa irriconoscibile dal 
motivo del travestimento, l’essenza immanente del divino continua a manifestarsi nelle pratiche 
e negli atteggiamenti, le cui caratteristiche ci riportano all’immagine mitologico-archetipica del 
dio in sé, quale impronta rimossa ma inestinguibile. L’antropomorfismo del dio, diverso da quello 
inteso da Omero, nei cui poemi le sembianze umane del dio servivano come escamotage per 
interferire con il mondo degli eroi (Otto 2004), contribuisce qui a creare un’immagine identitaria 
tra l’io del poeta e la divinità, ponendosi però nel segno negativo della decadenza e della degra-
dazione. Allo stesso modo, l’antropomorfismo produce un effetto di svalutazione dell’autorità 
che il dio rappresenta, o un effetto di rimpicciolimento della potenza divina. Nell’esempio del 
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travestimento di Bacco, Sileno e Priapo in figure di monaci, si ha un’antropomorfizzazione caricata 
fino al paradosso, che ha come effetto una svalutazione non del dio – visto come attore multifor-
me, che può assumere le sembianze più disparate a suo piacimento –, ma del potere costituito, 
quello clericale, che subisce un’ironica ridicolizzazione. Qui il motivo del travestimento rimanda 
in maniera più celata alla questione della censura, cui Heine era continuamente sottoposto per 
via del decreto del Bundestag del 1835. Travestimento e antropomorfismo possono essere intesi 
anche come “die Anpassung an die Verhältnisse der Christenwelt” (Kortländer 2018, 401), ossia 
come necessario adeguamento alle dinamiche del mondo cristianizzato. Due dèi in particolare, 
Bacco e Mercurio, scelgono il travestimento in forma umana come luogo del loro esilio, men-
tre Giove è esiliato in un luogo terrestre dalla precisa connotazione antropologico-geografica. 
L’antropomorfizzazione caricaturale di Giove, decrepito e reietto nel Polo Nord, conferisce alla 
figura del dio un effetto di rimpicciolimento, che può essere letto in parallelo come metafora 
della perdita di potere subita da Heine non solo sul piano politico-mediatico, ma anche sessuale, 
e dal terrore di un depotenziamento finanziario. L’immagine della decadenza e della degradazione 
divina è costruita per mezzo del pauliano “sublime rovesciato” quale espediente retorico per la 
messa in opera di una vera e propria forma di rimpicciolimento e di annientamento dell’idea di 
grandezza e di eroismo in senso assoluto (Di Noi 2017, XVIII), che tuttavia viene ridimensio-
nata da Heine su un piano empatico di identificazione. Il rovesciamento del sublime si riflette 
sul piano filosofico anche nella sconfessione della filosofia hegeliana, una filosofia di dèi senza 
Dio. Questa posizione viene ribadita negli Dèi in esilio attraverso un’amara caricatura dell’idea di 
immortalità, rovesciata ironicamente nell’idea di esilio come condanna eterna di un’ineludibile 
condizione. Che Heine ci abbia in qualche modo rassicurato di ridere sempre e solo della cari-
catura, già mai degli dèi, come spiega nella prefazione allo Atta Troll,10 è una battuta che si pone 
in contraddizione con la concezione per cui gli dèi del nostro saggio sono collocati cinicamente 
in un eterno esilio, come paradossale conseguenza della loro immortalità, nei confronti della 
quale l’eternamente ambiguo autore, malgrado la sua dichiarata compassione, non nasconde la 
propria malcelata Schadenfreude.11

2. Esilio come “Zerrissenheit”

L’esilio degli dèi nel mondo contemporaneo si sviluppa secondo un andamento narrativo 
straniante, dovuto all’intrusione anacronistica di presenze sinistre, collocabili in un tempo sto-
rico antecedente al tempo della narrazione. Inoltre, come è stato suggerito dallo stesso Freud 
nelle brevi righe dedicate a Heine nel saggio Das Unheimliche, gli dèi in esilio configurandosi 
come “Schreckbild” (Freud 1966, 248), la rappresentazione in forma degradata e demonizzata 
dell’io, come doppio, diverrebbero la quintessenza del perturbante, che potrebbe alludere alla 
riemersione dei demoni interiori rappresentati nel loro esilio simbolico, come forma di rimosso 
psichico. Tuttavia il motivo del perturbante, mescolandosi a quello heiniano della parodia, pro-
duce non solo uno stravagante effetto di straniamento, ma anche di empatia e familiarizzazione 
nei confronti di questi dèi, sventurati e umani quanto mai, che difatti vengono trattati come 
presenze attuali e contingenti all’interno di un discorso che vuole essere ironicamente realistico. 

Il motivo del perturbante ci conduce, attraverso un processo di proiezione, verso una 
forma di autoritratto mitologizzato. Nella concezione psicanalitica, l’uso del mito quale forma 
di regressione sistematica nell’antichità è visto come l’esigenza di una rinascita all’interno di 

10 “Wir lachen dabei, aber alsdann nur über das Zerrbild, nicht über den Gott” (Atta Troll, DHA 4, 11).
11 “Ich zweifle nicht, dass es giebt Leute, die sich schadenfroh an solchem Schauspiel laben” (Die Götter, DHA 9, 145).
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un periodo storico e personale sentito come incrinato. Le due principali forme di regressione 
in questo senso si muovono nella direzione delle radici tradizionali della nostra cultura occi-
dentale, nell’ebraismo e nell’ellenismo, dove il primo rappresenta le alternative psicologiche 
dell’unità della coscienza egoica, mentre il secondo quella della coscienza della molteplicità 
(Hillman 1977, 11-19). In Heine, la regressione nell’antichità pagana sembra configurarsi come 
necessità di ricomporre la propria coscienza multiforme, frammentaria, nel tentativo di sanare 
le contraddizioni e le idiosincrasie proprie della sua Zerrissenheit, una condizione che corre 
parallelamente all’esperienza dell’esilio. Questa caratteristica è attestata anche da elementi che 
richiamano le figure archetipiche complementari di puer e senex, come figure costitutive della 
coscienza che anela a ritrovare il proprio centro nevralgico, la propria unità vitale, poiché “oggi 
l’anima è sradicata; la sua sofferenza e la sua malattia riflettono la condizione divisa dell’archetipo 
scisso, che l’anima avrebbe per sua natura la capacità di ricongiungere, se solo le permettessi-
mo di ritornare dall’esilio, nell’inconscio al suo luogo originario, ossia al centro delle polarità” 
(Hillman 1999, 77). Una scissione schizofrenica che vuole essere risanata, ritrovando l’armonia 
tra spirito e corpo, tra spiritualismo e sensualismo, cioè le due distinte concezioni di vita che 
Heine dualisticamente individua nelle categorie di Nazareni e Elleni: “Wann wird wieder die 
Harmonie eintreten, wann wird die Welt wieder gesunden von dem einseitigen Streben nach 
Vergeistigung, dem tollen Irrtume, wodurch sowohl Seele wie Körper erkrankten!” (DHA 11, 
40). Nell’ultima fase del suo pensiero si rende perciò evidente la necessità di una transizione da 
una condizione di disarmonia e lacerazione propria della cosiddetta Krankheitsperiode (Sandor 
1967, 47), ad una di unità ideale, il cui obiettivo diviene il risanamento nella sua interezza, 
ritrovando cioè la perduta armonia dell’unità tra spirito e corpo. 

Nelle poesie scritte tra il 1853 e il 1854 il topos della malattia è espresso in maniera così 
incisiva e toccante, da non lasciar dubbi sull’origine dei suoi demoni. In Leib und Seele, l’antica 
scissione tra spirito e corpo vede finalmente unite le due controparti nella lotta contro il dolore: 

Der Leib zur armen Seele spricht:
O tröste dich und gräm dich nicht!
Ertragen müssen wir in Frieden
Was uns vom Schicksal ward beschieden. (Gedichte. 1853-1854, DHA 3/1, 187)

Il tema infernale permea non solo la dimensione esistenziale del poeta, ma anche la nuova 
visione di Parigi, che si trasforma da Olimpo terreno12 a inferno,13 o paradiso del diavolo,14 
rievocando l’immagine metaforica della città apocalittica e dell’esilio per eccellenza degli ebrei 
(Winkler 1995, 236). Nella paralisi completa, il poeta teme di essere già morto,15 e immagina 
sia meglio inabissarsi nell’acqua dello Stige nel regno delle ombre,16 anche se preferirebbe di gran 
lunga rimanere su questa terra, accanto alla moglie “im statu quo”, se solo Dio gli concedesse 
un po’ di salute e di denaro (Zum Lazarus XI, DHA 3/1, 205). 

È dunque possibile ricondurre l’esilio divino non solo alla condizione di emarginazione, 
declassamento e decadimento delle divinità pagane ad opera del Cristianesimo, che ha affer-

12 Cfr. “Pantheon des Lebenden” (Französische Zustände, DHA 12, 103).
13 Cfr. “Der ganze Olymp wurde nun eine luftige Hölle” (Zur Geschichte, DHA 8/1, 20).
14 Cfr. “Das singende, springende, schöne Paris, / Die Hölle der Engel, der Teufel Paradies” (Babylonische 

Sorgen/Gedichte 1853-54, DHA 3/1, 190).
15 Cfr. “Vielleicht ich bin gestorben längst”; “Jetzt wo ich todessiech und elend / Jetzt, wo geschaufelt schon 

die Gruft” (Zum Lazarus, DHA 3/1, 199-200).
16 Cfr. “Für leidende Herzen ist es viel besser / Dort unten am stygischen Nachtgewässer” (Im Mai, DHA 

3/1, 186).
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mato nel corso dei secoli la supremazia dello spirito sulla materia; ma anche alla separazione, 
figurata e non, dell’anima umana dal suo corpo fisico: una condizione che Heine esperisce in 
uno stato dissociativo che lo vede non solo esule in terra straniera, ma anche confinato ma-
terialmente dalla società attiva e in uno stato di indigenza. L’esilio divino diventa quindi una 
vera e propria categoria filosofica di intendere il sé nella sua interezza e nella sua disgiunzione. 
Come sottolinea Fornari: 

L’esilio è, in effetti, una categoria per nulla estranea alla storia filosofica occidentale: dal Fedone e dal 
Teeteto platonici passando per le Enneadi plotiniane, esso è stato insieme immagine della ‘vita filosofica’ 
e indice della separazione (chorismos) che disgiunge il regno dell’anima dalla materialità del corpo e dei 
suoi umori. (2013, 73)

Le storie di questi dèi heiniani vengono illustrate come fossero incisioni o acqueforti, a 
dimostrazione del fondamentale carattere iconico del regno immaginale veicolato dai mitolo-
gemi. È interessante notare come gli dèi presi in esame siano tutti di genere maschile, a riprova 
dell’impronta soggettivistica che assume l’opera; mentre lo stile narrativo è caratterizzato da 
un’amara autoironia, quale cifra stilistica di uno Heine prossimo alla dipartita finale nel suo 
personale regno divino, ormai del tutto disincantato di fronte al tema della morte. Infatti, 
nella costruzione di questo complesso mitologico in esilio, è possibile scorgere una rappresen-
tazione apotropaica della morte, simboleggiata dal carattere decadente delle principali figure 
di dèi. Questa sfumatura fu ben presente tra l’altro alla critica al tempo di Heine, che apprezzò 
quest’opera originale per il tentativo di creare un nuovo genere di morire (DHA 9, 1035). Se 
“gli dei rimossi ritornano come nucleo archetipico dei complessi sintomatici” e il mondo an-
tropomorfico degli dèi diventa “una proiezione imitativa del nostro mondo con tutte le nostre 
patologie” (Hillman 1991, 95), potremmo avanzare l’ipotesi che Heine introietti a tal punto 
la propria patologia da esorcizzarla sotto forma di demoni. Il “complesso degli dèi in esilio” si 
configurerebbe, pertanto, come rimozione e proiezione di personali complessi psichici in figure 
mitiche riunite nella forma di un Pantheon, nella rappresentazione allegorica di una sorta di 
politeismo psichico. Gli dèi diventano in questo quadro i protagonisti in forma archetipica di 
una nuova mitologia personale, delineata attraverso le tinte caricaturali e ironiche di uno Heine 
giunto al confronto con se stesso. A ciascun dio egli sembra, infatti, voler affidare una particolare 
caratteristica di sé, riesumando i connotati archetipici salienti associati alle diverse divinità greche, 
e costruendo nuove e immaginifiche narrazioni parodiche, attualizzando i tratti specifici degli 
dèi e inserendoli nella cornice del mondo borghese. In questo originale processo mitopoietico, 
non troviamo solo una attualizzazione delle storie desunte dalla tradizione mitologica degli dèi 
greci – qui riproposti nella loro versione romana-cristianizzata –, ma soprattutto la costruzione 
di mitologemi che pertengono alla biografia del poeta. La serena identità pagana che vede gli dèi 
tradizionalmente legati al Mediterraneo è rovesciata nella cupa, segregante e sinistra condizione di 
figure di demoni romano-germanici, collocati nel mondo protestante cristianizzato delle regioni 
nordiche: Bacco è nel Tirolo, e simili storie avvengono anche a Spira sul Reno; Mercurio nella 
Frisia orientale; Giove nel più remoto Polo Nord. In queste stesse regioni attorno al Mare del 
Nord, dove trascorreva le estati per godere dei benefici curativi del mare già da prima del suo 
esilio parigino, Heine concepì probabilmente l’idea degli dèi in esilio, partendo dalla ricerca di 
tracce residuali del paganesimo antico nel mondo cristiano contemporaneo, dove essi si celano 
in una forma nascosta. L’ispirazione data dall’ambiente nordico e marino spiegherebbe così la 
presenza in ciascuna storia dell’elemento acquatico tanto caro al poeta.

Oltre che essere, come abbiamo visto, una formulazione di matrice storiografica, il com-
plesso degli dèi in esilio può essere interpretato in maniera soggettivistica, se si tiene conto della 
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prorogativa di Heine di plasmare le proprie figure in virtù di una vera e propria “Kunst des 
Mythisieren” (Bierwirth 2006, 20), di creare e ricreare a propria immagine una “nuova mitolo-
gia” – nel segno della schlegeliana dichiarazione di intenti – caricando miti e figure mitiche di 
un nuovo e personale significato che, lungi dall’avere una valenza astorica assoluta, diventano 
la rappresentazione plastica del proprio universo. Come infatti suggerisce Bierwirth: “Heine 
abstrahierte seine eigenen seelischen Konflitkte in mythologische und religiöse Gestalten, mit 
denen er sich z. T. identifizierte” (21). Inoltre, l’idea di “ritorno alla Grecia” (Hillman 1977, 
11-19), o per meglio dire in un proprio immaginario universo pagano, appare ancora più 
significativa se pensiamo che Heine si trovava paralizzato a letto ormai da diversi anni, cieco 
e dolorante, senza speranze di poter tornare attivamente nella società. La rinascita simbolica 
per il poeta malato può difatti concretizzarsi solo nella dimensione distopica del mito. Questo 
singolare “Mythensystem”, poiché attualizza il discorso sul mito, risulta funzionale sia alla 
problematizzazione e all’interpretazione dei problemi dell’epoca, sia alla rappresentazione dei 
complessi psicologici sotto forma di mitologemi, dai quali è possibile evincere informazioni di 
carattere autobiografico e poetologico. Di seguito indagheremo il motivo dell’esilio nell’opera 
Die Götter im Exil attraverso le differenti stratificazioni semantiche che si evidenziano da una 
più attenta lettura dei mitologemi presenti nelle descrizioni che l’autore ci restituisce, in una 
maniera del tutto personale e sui generis, degli dèi in esilio. Seguendo questo filo, i principali 
dèi che Heine prende come riferimento per le sue incisioni sono Bacco, Mercurio e Giove,17 
che qui interpreteremo come personificazioni di malattie, fisiche e psichiche. 

 3. Bacchus

Bacco era stato scelto come nume tutelare da un altro esemplare poeta in esilio, il latino 
Ovidio, che al dio del tiaso dedica la sua quinta Tristia, scritta in procinto di abbandonare la 
patria, esiliato per volontà di Cesare. Bacco risalta come personificazione della vita, dell’erranza 
e della compagnia, in antitesi alla condizione di isolamento subita dal poeta lontano dagli affetti 
e dalla patria (Ovidio 2015). Nel necrologio Ludwig Markus, Heine parla della follia come “die 
Nationalkrankheit der Deutschen in Frankreich” (Lutezia II, DHA 14/1, 265), la malattia ti-
pica degli espatriati tedeschi. Bacco risalta a sua volta come dio della follia, di una follia intesa 
però come manifestazione non di una malattia, di una degenerazione o di un’affezione, ma al 
contrario come più potente manifestazione della “vita, che nel suo traboccare diventa follia e 
che nel suo più profondo godimento è strettamente congiunta alla morte” (Kerényi 1992, 135). 
Ed infatti Dioniso, in quanto “Gott der Ekstase und des Wahnsinns” (Schmidt 2008, 18), dio 
della crudeltà, della follia e dell’estasi, come viene raffigurato nelle Baccanti di Euripide, è un 
dio tentatore che si insidia nelle profondità dell’essere umano, senza che si abbia possibilità di 
nasconderlo o impedirlo nel suo manifestarsi. Come archetipo della vita indistruttibile, della 
vita nella sua accezione piena e senza limiti, esso rappresenta il ciclo vita-morte-rinascita che 
si esprime nella danza estatica e nell’orgia, come impulso vitalistico primigenio, come manife-

17 Meriterebbe una discussione a sé il ritratto di Apollo, già identificato dalla critica come la principale divinità 
alter-ego di Heine (DHA 9, 1065 e ss.). Le sue molteplici metamorfosi ne descrivono la natura ibrida di pastore-can-
tore innamorato e vampiro guaritore e seduttore in Die Götter im Exil; mentre nella poesia Apollogott diviene figura 
errante e caricaturale della diaspora ebraica sotto il nome “Rabbi Faibisch” (i.e. Phaebus) che, migrando ad Amsterdam 
sotto le spoglie di un commediante, risalta al contempo come la rappresentazione autobiografica dell’artista/Dichter: 
“Die Schicksale Halevys, ibn Esras, ibn Gabirols und des Rabbi Faibisch, die durch gemeinsame Exilerfahrungen 
miteinander verbunden sind, räpresentieren das Schicksal der Künstlers in der Moderne” (Grundmann 2008, 425).
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stazione della zoè, di una vita che si perpetua oltre la morte (Kerényi 1992). Infatti il dio che 
Heine ci rappresenta non è più solo Dioniso, ma Bacco: colui che – dalla tradizione romantica 
da F. Schlegel a Creuzer, passando per Hölderlin e Schelling e a sua volta mutuata dalle teorie 
orfiche degli storiografi classici – appare come “dio risorto” o “secondo Dioniso” (Frank 1982, 
265), legato soprattutto alle dionisie, alle orge, al vino e alle danze associate al culto notturno 
in suo onore. Con la sua componente panica, erotica e vitalistica, l’archetipo Bacco/Dioniso 
è infatti particolarmente presente nella biografia di un viveur edonista e libertino quale era 
Heine, che correva dietro passeggiatrici e grisettes e frequentava assiduamente salotti, sale da 
ballo e teatri. Sempre a Bacco è attribuita un’analoga funzione vivificatrice anche nella panto-
mima danzata Die Göttin Diana, dove il dio assume un significato di centrale importanza per 
Heine, che propone qui un’ulteriore variazione del mito della rinascita, che può essere letta 
come il risveglio della dimensione sensuale della coscienza spiritualistica. 

In Die Götter im Exil la storia dell’esilio di Bacco è filtrata dal racconto di un pescatore, 
la controparte spiritualista della vicenda. Da un punto di vista narratologico, egli è prima di 
tutto aiutante (noleggia la barca a Bacco), poi spettatore (del baccanale), e infine vittima (della 
derisione dello stesso Bacco-priore, suo confessore). Al suo cospetto si presentano tre miste-
riose figure incappucciate, di cui il pescatore nota gli aspetti unheimlich: il biancore spettrale 
del volto e il freddo gelido della mano. Il tragitto in barca verso l’altra sponda, che termina in 
una vasta radura mai vista prima, nel folto di una foresta esotica, simboleggia l’allontanamento 
del super-io, dalla sua sfera di controllo cosciente, per addentrarsi nelle profondità della psi-
che, dove verrà celebrato metaforicamente un baccanale. La dimensione interna e nascosta ha 
una precisa connotazione psicologica: “Tutti gli dèi sono interni e poiché essi sono in atto a 
livello mitico in tutta la nostra esistenza, allora la fuga si svolge come processo di reflexio, un 
ripiegamento di sé verso l’interno” (Hillman 1977, 114). Già nella tradizione antica Dioniso è 
“l’altro, l’estraneo, lo straniero” per eccellenza, non solo a causa della sua origine che, secondo 
la più nota fonte euripidea, lo vede nato a Tebe e cresciuto in un luogo nascosto in esilio, la 
lontana e orientale Nysa, dove si mescolano elleni e barbari; ma anche per la sua capacità di 
mettere “in comunicazione con quell’altrove che ciascuno porta dentro di sé e che il più delle 
volte rifiuta di vedere” (Sevieri 2015, 12). Ma se, alla fine della tragedia di Euripide, Dioniso 
non appare più come “der Exilierte, sonder der selbst Exilierende” (Winkler 2020, 121), non 
più quindi come dio esiliato, ma come colui che si esilia da sé – così per lo Heine degli Dèi 
in esilio, l’interiorizzazione di Bacco diventa la forma stessa del suo esilio. Quelli che prima al 
pescatore sembravano solo spettri, ora appaiono come “wandelnde Statuen”, stupende figure di 
uomini e donne che nella festa baccantica creano un vero e proprio tableau vivant, arricchito 
da attributi iconografici tradizionalmente legati al dio. L’esilio di Bacco emerge quindi come 
archetipo della rimozione della dimensione dionisiaca nel regno del cristianesimo spirituali-
sta, che trova la sua via di fuga nella pulsione dei rituali baccantici della Parigi libertina, nel 
cancan e nei balli proibiti al tempo di Heine, che possono svolgersi in una metaforica radura 
appartata, lontano dalla polizia fustigatrice dei costumi, i cosiddetti Sergentes-de-ville. Bacco, 
insieme alle figure di Priapo Sileno, delle menadi e del corteo baccantico, assurge a “Heiland der 
Sinnenlust”, a liberatore del piacere sensuale e dio della riabilitazione della carne, che nell’esilio 
spiritualista è bollato come un peccato da espiare. Il pescatore, infatti, rimasto scioccato dalla 
festa dionisiaca, si confessa al priore del villaggio, sotto la cui tonaca monacale si nasconde lo 
stesso Bacco, che riappare, beffardo sino alla blasfemia, per incombere come una maledizione 
pagana sull’anima del pover’uomo, che riuscirà a raccontare quest’incredibile storia solo dopo 
molti anni. Che Heine abbia voluto giocare sulla figura cristologica di Dioniso – come per altro 
aveva suggerito l’esegesi romantica – risulta evidente dalla parodia che egli ne fa travestendolo da 
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monaco lascivo ed eretico, ribaltando la valenza salvifica del Dio cristiano in quella dannatrice 
del Demonio. L’esilio di Bacco si riallaccia infine ad un’altra leggenda antica rievocata da Heine, 
“die Schiffersage des Alterthums” (DHA 11, 43), quella della morte del Grande Pan, che fa da 
contrappunto al motivo della riabilitazione degli istinti naturali ovunque castigati e rimossi. 

Analoghe visioni di cortei e baccanali come quelle descritte nell’episodio di Bacco sono 
evocate anche nella struggente poesia An die Mouche, dove tutti gli dèi appaiono come visioni 
fiabesche nella mente del poeta malato nella sua “tomba di marmo”, restituendogli un ultimo 
squarcio di quell’ebbra gioia vitale perduta per sempre (DHA 3/1, 392); e in Zum Lazarus, dove 
egli viene visitato di notte da spettrali figure di antiche divinità pagane che procedono come un 
animato corteo nella sua testa, festeggiando una dolce orgia, che tuttavia il poeta non riesce ad 
afferrare nemmeno con la scrittura (DHA 3/1, 199). Nell’iconologia si menzionino, oltre alle 
pitture settecentesche da cui si trae evidente spunto,18 due momenti significativi nella biografia di 
Heine legati a questo topos: il quadro di Leopold Robert, Arrivée des moissonneurs dans les marais 
Pontins, descritto in occasione del Salon parigino del 1831 ‒ di cui tra l’altro si fece incidere una 
copia dal pittore Paolo Mercuri per il suo appartamento ‒ e l’incontro con un corteo di emigranti 
tedeschi a Le Havre in Normandia, descritto nella prefazione al suo primo Salon. Quest’ultimo ha 
un valore altamente simbolico e toccante, da suscitargli una profonda nostalgia per la Germania: 

Ja, es war das Vaterland selbst das mir begegnete, auf jeden Wagen saß das blonde Deutschland, 
mit seinen ernstblauen Augen, seinen traulichen, allzubedächtigen Gesichtern … und ich drückte ihm 
die Hand, ich drückte die Hand jener deutschen Auswanderer als gäbe ich dem Vaterland selber den 
Handschlag eines erneuten Bündnisses der Liebe , und wir sprachen Deutsch. […] Und warum habt 
ihr denn Deutschland verlassen? Fragte ich diese armen Leute. Das Land ist gut und wären gern da ge-
blieben, antworteten sie, aber wir konntens nicht länger aushalten –. (DHA 5, 370-74)

Queste parole, che tra l’altro ritornano in maniera ossessiva in epifora nella poesia In der 
Fremde, testimoniano il grande significato emotivo conferito al concetto di nostalgia della patria, 
una vera e propria ferita fisica per Heine, non solo intimamente connessa all’abbandono della 
propria casa in favore di migliori condizioni di vita, ma anche all’allontanamento dal grande 
bacino poetico e culturale che rappresentava per lui la Germania. Una suggestione altrettanto 
esaltante egli prova al cospetto del dipinto dei Mietitori, che gli appaiono come il simbolo 
dell’apoteosi della vita, dove nella celebrazione gioiosa della vita campestre gli uomini possono 
felicemente ricongiungersi con Dio diventando santi e divinizzati.

4. Merkur

Mercurio, il tradizionale messaggero alato degli dèi, leggero e aereo patrono dei viandanti, 
archetipo del viaggio e della comunicazione, assume nella sua veste demonizzata in esilio la 
funzione di traghettatore di anime nel mondo degli inferi, di mediatore tra la dimensione dei 
vivi e quella dei morti. L’ambivalenza associata al suo archetipo fa sì che Mercurio riassuma in 
sé il ritratto della molteplicità psichica per antonomasia. Infatti, come afferma Colonna:

Ermes stesso, nel suo tipico stile di coscienza, ci conduce invece verso la diversità e verso la com-
plessità. Ermes è un Dio complesso che ci porta sempre verso risposte complesse, un Dio senza templi 
né fissa dimora che, ci invita ad onorare tutti gli Dei, tutti gli stili di coscienza e che proprio nella sua 
complessità variegata e multiforme ci offre già una visione politeistica. (Colonna 1997, 47)

18 Come le pitture di Lafosse e Natoire sul “Trionfo di Bacco”, conservate al Louvre (DHA 9, 1071).
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L’elemento unheimlich, che nel racconto di Bacco risalta nella visione di una schiera di visi 
pallidi come spettri, è indicato nel ritratto di Mercurio dal mestiere di caronte-psicopompo, 
un viaggiatore infero che nelle sembianze borghesi assume l’aspetto di un mercante olandese. Il 
motivo della traversata per acqua, che si collega in maniera più ampia alla leggenda dell’Olandese 
volante, rappresentata da Heine nella figura dell’ebreo errante dei mari, lo Schnabelewopski/
Myn Heer e della nave fantasma, torna negli Dei in Esilio per situarsi nel grande tema dell’e-
silio per mare. L’ambientazione è quella olandese, che Heine aveva avuto modo di esplorare 
durante un viaggio di ritorno dall’Inghilterra nell’agosto del 1827 passando per Rotterdam e 
raggiungendo infine una località di villeggiatura nel Mare del Nord, dove egli colloca tutte 
le figure di errati del mare. Nel breve periodo ivi trascorso, egli si era divertito ad abbozzare 
alcune “Lieblingskarikaturen” olandesi (DHA 5, 822), che molto probabilmente confluirono 
nella figura di Myn Heer e delle sue numerose varianti.19 Nella versione degli Dèi in esilio, il 
motivo dell’esilio per mare è spogliato della prerogativa ironica dello Schnabelewopski, conferita 
dal tema della in-fedeltà amorosa, sebbene nella parte finale della storia di Mercurio troviamo 
una brevissima quanto gustosa allusione al motivo dell’infelice rapporto marito-moglie. Alla 
genealogia dei personaggi alter-ego di Heine appartiene infatti anche il misterioso Pitter Jansen, 
un nome olandese di invenzione, chiamato da Mercurio nella lista delle anime da traghettare. 
Invece di Pitter Jansen, che è assente, risponde all’appello la moglie che, come la signora Olan-
dese Volante, si sacrifica al posto del marito per preservarne l’anima. 

Negli Dèi in esilio l’attenzione è incentrata sulla spietata caratterizzazione caricaturale del 
tipico mercante olandese, rappresentante del filisteo, cinico e calcolatore uomo di commercio, 
che riunisce nella figura del Mercurio olandese “zwey Industrien, die im Wesentlichen nicht 
sehr verschieden, da bey beiden die Aufgabe gestellt ist, das fremde Eigenthum so wohlfeil als 
möglich zu erlangen” (DHA 9, 137). Il denaro sappiamo essere uno degli aspetti significativi 
della biografia di Heine, che dopo l’emanazione del decreto del Bundestag del 1835, che inter-
diceva tutte le sue opere, anche quelle future, riuscì a ottenere una pensione da parte del governo 
francese, per la quale egli dovette molto spesso difendersi dall’accusa di corruzione e tradimento. 
Come aveva infatti dichiarato pubblicamente sulla Allgemeine Zeitung, egli fu colpito da “die 
schreckliche Krankheit des Exils, die Armuth” e per questo dovette ricorrere a quel “großen 
Almosen, welches das französische Volk an so viele Tausende von Fremden spendete, die sich 
durch ihren Eifer für die Sache der Revoluzion in ihrer Heimath mehr oder minder glorreich 
kompromittirt hatten, und an dem gastlichen Heerde Frankreichs eine Freystätte suchten” 
(Lutezia II, DHA 14/1, 69-84). Heine si sente in dovere di giustificare la sua situazione, tanto 
era il peso delle accuse di ricevere un compenso dal governo in cambio dei suoi scritti. Il tema 
della dibattuta pensione tedesca si ricollega anche alla scelta caparbia di non volere essere na-
turalizzato francese, rinunciando in tal modo a tutti i benefici economici connessi; una scelta 
patriottica, sostenuta da un folle orgoglio, legata all’impossibilità di troncare per sempre ogni 
legame con la Germania. Mercurio, misterioso viandante e scaltro commerciante, diventa quindi 
l’archetipo del ladro, quale proiezione persecutoria della stessa accusa che pendeva sul capo 
di Heine. La critica dell’attività commerciale legata all’accumulo di capitali si situa all’interno 
degli scritti heiniani legati al suo viaggio in Inghilterra, dove aveva constatato gli effetti di un 
sistema alienante di capitalizzazione e imborghesimento della società ormai completamente 
improntata all’idea di un progresso materiale alimentato dalla Rivoluzione industriale. L’attività 
di Mercurio-mercante-psicopompo, nonostante goda di una posizione privilegiata riconosciuta 

19 Si veda a questo proposito un interessante mescolamento tra la figura del traghettatore e quella del mercante 
olandese, il Superkargo MynHeer van Koek, nella poesia Das Sklavenschiff/Gedichte 1853-54 (DHA 3, 190-95).
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dalle leggi, arrischierebbe non solo capitali finanziari, ma soprattutto la libertà e la propria vita, 
ponendosi in analogia con l’attività letteraria di Heine, che per poter continuare a scrivere mise 
a repentaglio tutta la sua esistenza. Anche nella descrizione dei tratti fisici di Mercurio possiamo 
riconoscere quelli dello stesso poeta, che nel temperamento arguto e nella figura vivace, reca 
con sé i tratti tipici del puer: “Der Fremde ist ein schon bejahrtes, aber doch wohlkonservirtes 
Männchen, ein Jugendlicher Greis, gehäbig aber nicht fett, die Wänglein roth wie Borsdorfer 
Aepfel, die Aeuglein lustig nach allen Seiten blinzelnd, und auf dem gepuderten Köpfchen sitzt 
ein dreyeckiges Hütlein” (Die Götter, DHA 9, 134). Infine, oltre che come rappresentazione 
del complesso del dio-denaro20 collegato alla malattia della povertà dell’esilio, Mercurio può 
essere visto come allegoria della sifilide, per la cui terapia veniva somministrato di fatto proprio 
l’argento vivo, il mercurio.21 

5. Jupiter 

La nostalgia della patria, la vecchiaia e la perdita di potere invece sono gli archetipi associati 
all’esilio del senex Giove, il dio padre dell’Olimpo, che nel ritratto di Heine assume la figura 
del dio in esilio per eccellenza. Se la lontananza progressiva dei diversi esili riflette il grado di 
rimozione degli stessi complessi che l’archetipo rappresenta, si può pensare che l’esilio legato 
alla figura di Giove sia il più significativo nella topografia clinica di Heine. Più lontano e ri-
mosso rispetto ai precedenti è infatti collocato l’esilio di Giove: un esilio insulare, in una terra 
sperduta collocata agli antipodi terrestri nel Polo Nord, dove il dio appare stanco e irriconosci-
bile, reietto e detronizzato dalla sua carica suprema. L’elemento che lo rappresenta, il ghiaccio 
polare, è associato al “principio archetipico della freddezza, della durezza, dell’esilio dalla vita” 
(Hillman 1999, 88).

Secondo Heine, di Giove non si sono conservate tracce nel Medioevo e l’unica fonte che 
attesta la sua sopravvivenza proviene dal racconto di un suo amico baleniere norvegese, Niels 
Andersen, figura finzionale che risale probabilmente all’esperienza fatta in barca a Cuxhaven 
durante il soggiorno a Helgoland nel 1830,22 che lo aveva istruito su tutti i segreti delle balene. 
Chiamata da Heine con il termine arcaico Walfisch, pesce-balena, invece del comune Wal, pro-
babilmente “per esprimere il fatto stupefacente che un simile gigante a sangue caldo sia assegnato 
all’elemento mare senza che la sua struttura fisiologica ve lo destini” (Schmitt 2002, 33), la balena 
è descritta come un animale grandioso e spettacolare, apprezzata per la magnificenza, la bonarietà 
e il temperamento pacifico, che la rende adatta alla tranquilla vita familiare, rispecchiando così 
il ritratto che ci viene restituito immediatamente dopo del mite e pacifico vecchio dio Giove. 

20 Sulla religione del dio denaro in Heine si veda anche la Germania (DHA 8/1, 221).
21 Si veda, ad esempio, l’incisione attribuita a Dürer dell’allegoria della sifilide nelle sembianze di Mercurio 

(Warburg 2004, 505- 514). Si ricorda inoltre che Heine per i suoi scritti mitologici, si appoggia alle teorie di Para-
celso come elemento di connessione tra la filosofia della natura e il panteismo germanico (DHA 9, 12). Paracelso 
tra l’altro sosteneva la concezione fisiologica della malattia come un derivato dell’influenza astrale sul corpo umano 
(Seznec 2015, 50).

22 Il baleniere ateo potrebbe identificarsi da un lato con il poeta danese Hans Christian Andersen, a cui Heine 
dedica anche una poesia del ciclo Nordsee a cui rimanda come si vede la storia di Jupiter; dall’altro con “brodder 
Nikkels” conosciuto a Helgoland, dove Heine trascorre l’estate del 1829 (Die Götter, DHA 11, 53-54). Secondo 
De Pasquale invece, la figura di Niels Andersen “che pur rimandando direttamente al capitano Hacab di Melville, 
ha nella sua stilizzazione elementi che si possono considerare rimandi al poeta, la gamba di legno, la passione per 
il tamburellare, il racconto caratterizzato dal ripetersi di un incipit sempre uguale, l’isolamento e il ricordo come 
dimensione dell’esistenza” (De Pasquale 2007, 61). 
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D’altro canto, il motivo dell’afflizione delle balene, dovuta ai ratti parassitari che si annidano 
sotto lo strato di pelle, diventa la mise en abîme della storia della secolare sofferenza degli dèi e 
quindi di Heine, che parla della condizione delle balene come rivolgendosi a sé stesso: 

Arme große Bestie! Gegen das schnöde Rattengesindel, das sich bey dir eingenistet, und unaufhör-
lich an dir nagt, giebt es keine Hülfe, und du mußt es lebenslang mit dir schleppen; und rennst du auch 
verzweiflungsvoll vom Nordpol zum Südpol und reibst dich an seinen Eiskanten – es hilft dir nichts, du 
wirst sie nicht los, die schnöden Ratten, und dabey fehlt dir der Trost der Religion! An jeder Größe auf 
dieser Erde nagen die heimlichen Ratten, und die Götter selbst müssen am Ende schmählich zu Grunde 
gehen. (Die Götter, DHA 9, 144-45)

La spiegazione data dal reverendo sul movimento delle balene come pratica devozionale 
e di orazione religiosa è rigettata con fermezza da Andersen, che assicura che l’animale non 
possiede il minimo senso religioso, tanto che quando inghiottì il profeta Giona lo vomitò. Un 
simile aneddoto rievoca il viaggio in barca di Cuxhaven dove Heine, afflitto dal mal di mare, 
immagina di essere la balena che ha inghiottito Giona.23

Il misterioso abitante dell’isola, che si guadagna da vivere cacciando e rivendendo pelli di 
conigli e accompagnato unicamente da una vecchia aquila spelacchiata e da una grande capra, 
appare inizialmente al cospetto dei marinai della baleniera russa approdata sulla misteriosa 
e inaccessibile Isola dei Conigli come un fantasma o un demone. Ma la descrizione diviene 
piuttosto l’ecfrasi di un’imponente statua antica, nei cui tratti è possibile scorgere l’immagine 
di un potente dio decaduto: 

Eine hohe stattliche Gestalt, die sich trotz dem hohen Alter mit gebietender, schier königlicher 
Würde aufrecht hielt und beynahe die Balken des Gesimses mit dem Haupte berührte: auch die Züge 
desselben, obgleich verwüstet und verwittert, zeugten von ursprünglicher Schönheit, sie waren edel und 
streng gemessen, sehr spärlich fielen einige Silberhaare auf die von Stolz und Alter gefurchte Stirn […] 
(Die Götter, DHA 9, 142)

Attraverso alcuni marinai greci, l’uomo riesce infine a comunicare con la spedizione 
russa, dando prova di tutta la sua sapienza e della perfetta conoscenza della penisola greca 
che descrive nei minimi dettagli, della quale però non sembra riconoscere i nomi di città, 
evidentemente colonizzati dagli ottomani in epoche successive al suo esilio. L’esilio di Giove 
potrebbe rappresentare non solo la metafora della caduta del paganesimo, ma anche quella 
dell’Impero ottomano-ortodosso, i cui territori in evidente declino erano oggetto di un’aspra 
contesa all’interno della cosiddetta questione orientale, che vedeva contrapposte la Russia e la 
Francia di Napoleone III, scontratesi nella Guerra di Crimea (1853-54). Nel 1840 Heine, che 
aveva individuato nello zar di Russia “der Kaiser und Papst aller Bekenner des allein heiligen, 
orthodoxen, griechischen Glaubens; […] der Kanonendonnergott, der einst sein Siegesbanner 
aufpflanzen werde auf die Thürme der großen Moschee von Byzanz” (Lutezia I, DHA 13/1, 
62), ne registra ora l’immagine della sconfitta nel decaduto dio Giove. Lo zar russo Nicola I, 
sconfitto, fu infatti definito dal primo ministro inglese Russell “a sick man—a very sick man, 
who has fallen into a state of decrepitude” (De Bellaigue 2001, 66), frase che divenne metafora 
di una condizione politica endemica del declino delle grandi nazioni europee dell’Ottocento.

23 “Solche Seekrankheit, ohne gefährlich zu seyn, gewährt sie dennoch die entsetzlichsten Mißempfindungen, 
unleidlich bis zum Wahnsinn. Am Ende, im fieberhaften Katzenjammer, bildete ich mir ein, ich sey ein Wallfisch 
und ich trüge im Bauche den Propheten Jonas” (DHA 11, 54).
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Nella genealogia mitica di Heine, Giove era già apparso come protagonista della Titanoma-
chia, come Giove-parricida che aveva sconfitto il padre Crono, inaugurando dopo il crepuscolo 
degli antichi dèi, la nascita di una nuova era divina.24 L’esilio di Giove rappresenta la definitiva 
perdita di prestigio e di potere attribuita non solo a Heine, che esperisce una generale caduta 
sia fisica sia morale, ma anche a grandi personaggi che hanno detenuto posizioni preminenti 
nella storia. Al pari del grande dio padre dell’Olimpo è considerato Goethe, come sommo dio 
della letteratura, che nella mente e nell’aspetto ricorda i caratteri divini di Giove, e i cui occhi, 
fissi e penetranti, conservano la divina luce della giovinezza anche in vecchiaia (Zur Geschichte, 
DHA 8/1, 163). La sua figura, al pari di quella di altri divini poeti, ritorna come membro di 
un’aristocrazia spirituale nell’ultimo tableau nel balletto Die Göttin Diana. Al declino di Giove 
in esilio è possibile accostare la caduta di un altro grande della storia, Napoleone Bonaparte, che 
ugualmente aveva messo in atto un metaforico parricidio nei confronti della vecchia generazio-
ne, per poi morire dimenticato come un povero dio decaduto in esilio a Sant’Elena. Anche le 
pupille di Napoleone, come quelle di Goethe sono immobili come quelle di un dio. Nelle opere 
heiniane, la parabola di Napoleone si apre con l’apologia dell’imperatore in Ideen che porta 
come un mitico Apollo un’eterna primavera (DHA 6, 195), per poi chiudersi in un frammento 
delle Geständnisse (DHA 16, 176), con l’immagine di un antico dio di origine romana, che ora 
appare come un fantasma di altri tempi nella sua grandezza e nella sua tempra, imperturbabile 
e solitario; e nel frammento Waterloo (DHA 14/1, 24) in cui nonostante tutto, Napoleone è 
celebrato come il vero gonfaloniere della democrazia dei diritti della libertà e della ragione, 
e non solo dio-tonante dell’ambizione, come in Lutezia (DHA 13/1, 56), conferendogli un 
significato sovrastorico di più ampia risonanza. Il destino di Napoleone appare vittima di quel 
processo di rimpicciolimento dell’idea di grandezza, la cui causa era attribuita all’azione di tre 
sistemi di potere dal basso: alla libertà di stampa e alla satira che con il suo potere ridicolizzante 
mostrava le bassezze dell’essere umano; al principio rappresentativo che andava affermandosi 
nella politica; e alla crescita di prestigio della classe borghese (Di Noi 2017, xxiv). Il rovescia-
mento della grandezza consiste nella perdita di quei valori politici e sociali che un tempo erano 
in grado di avere un impatto sull’umanità, e che ora si sono ridotti a chimere astratte e slegate 
dalle umane sorti, annientate non già dal cristianesimo, ma dalla rivoluzione stessa che aveva 
posto all’apice la borghesia con le sue manie, i suoi vizi e il suo egoismo, deificandoli. Heine, che 
aveva assistito alla cerimonia funebre di Napoleone, svolta in occasione del rimpatrio delle sue 
spoglie a Parigi, è costretto a registrare il dissolvimento della grandezza in sé, in una cerimonia 
che appare come il ritratto del tramonto di un’epoca trionfale, mentre le figure che guidano 
il corteo sembrano delle caricature che celebrano la gloria sbiadita di un imperatore antico, 
in un’epoca borghese industriale, che ammira tutt’altri eroi (Lutezia I, DHA 13/1, 108-110).

6. Pluto e Neptunus

Neanche le storie di Plutone e Nettuno, dèi rispettivamente del mondo infero e del 
mare, appaiono prive di mistero. A quanto riferisce l’autore, essi, al contrario degli altri dèi, 
non avrebbero abbandonato la propria dimora (Die Götter, DHA 9, 138), ponendosi dunque 
come delle misteriose storie di non-esilio. Ciò appare ancora più significativo se si considera 
che “morte” e “mare” rappresentano due elementi che fanno da collante a tutte le storie degli 

24 Si veda la poesia Götterdämmerung, in Die Heimkehr (Buch der Lieder), che unisce elementi della mitologia 
norrena e greca, in cui la Titanomachia si mescola alla vicenda del Ragnarǫk.
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dèi in esilio. Sin dal ciclo Nordsee l’apologia dell’elemento marino ricorre nelle opere di Heine, 
rivestendo una molteplicità di significati: egli lo definisce ora come il proprio “wahlverwantes 
Ellement” (Briefe, HSA 20, 362), ora come il suo grande amore, o ancora, come metafora 
della sua anima, come esprime in Heimkehr (DHA 6, 150). Tuttavia, il mare è anche elemento 
ambivalente, poiché in grado di veicolare sentimenti contrastanti nei confronti della patria: 
in Seekrankheit, il mal di mare diventa motivo del rimpianto per la Germania che appare, se 
non altro, come una terra sicura, un “festes Land” (Die Nordsee, DHA 1/1, 498). Il topos del-
le onde marine assume anche un’accezione legata alla rivoluzione: come scrive al suo amico 
Varnhagen von Ense, a Parigi si trova immerso nelle onde dell’impetuosa rivoluzione, nel mare 
delle genti, nel quale il poeta annega ricoperto di fosforo;25 mentre nella poesia Lebensfahrt, la 
rivoluzione è una nuova nave e i suoi compatrioti, esuli compagni di viaggio, sono i coraggiosi 
sostenitori della rivoluzione che cavalcano flutti stranieri.26 Benché il mare sia considerato ora 
nella sua forma temibile e impetuosa, ora come elemento confortevole e materno, il poeta in 
esso sembra sempre trovare il proprio habitat, la duplice direzione del suo dispatrio: l’origine 
e la destinazione della sua esistenza. 
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