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Incarnare il contagio
Destino e colpa
nella letteratura della pandemia

Federico Fastelli

Universita degli Studi di Firenze (<federico.fastelli@unifi.it>)

Abstract

This article analyses the representation of the pandemic in modern and con-
temporary literature, according to a thematological perspective. It aims to
show the way in which the motives of guilt and destiny are inevitably mixed,
through some declinations of the theme proposed by great writers — from
Defoe to Camus, from Saramago to Philip Roth.
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Approcci funzionalistici al testo letterario ci invitano da
qualche decennio a considerare la letteratura come una sorta di
palestra dell'immaginazione. Attraverso I'esperienza della lettura
diventiamo pit flessibili, duttili, capaci di fronteggiare eventi
mai accaduti nelle nostre esistenze reali, ma di cui abbiamo fatto
esperienza in eterocosmi simulati dalla letteratura. Leggere dilata
le nostre abilita pratiche, affina le nostre ragioni etiche e politiche.
Possiamo stimolare, attraverso 'interazione con i testi letterari, le
nostre abilita adattive, non diversamente da come si sviluppano
bicipiti e pettorali con i manubri e le flessioni.

Che tutto questo sia vero o no, condivisibile o meno sul
piano degli indirizzi disciplinari delle storie e della teoria della
letteratura, interessa per adesso relativamente poco. Dubito che
se i governanti del mondo o tutti i nostri concittadini avessero
letto 1/ diario dell'anno della peste (1722) di Defoe, I Promessi
sposi (1840) di Manzoni o la Peste (1947) di Camus avrebbero
affrontato 'emergenza pandemica attuale in maniera piti coerente
ed efficace. Harold Bloom (1994) diceva proverbialmente che
leggere i grandi capolavori della letteratura non fara di noi dei
cittadini migliori. A parte il massimalismo della sentenza, il mio
intervento ¢ in linea con la sua affermazione. Mi pare assai pitt
opportuno, in questo contesto, e considerata la natura dell’e-
vento, discutere della funzione della letteratura rivendicando
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per questo sapere, ancora per quel che penso specifico e distinto da ogni altro, ma ovviamente
a ogni altro relato, un potere catartico ed uno esorcistico, che intendo e rappresento qui da una
posizione direi storico-essenzialistica. Non si tratta, voglio chiarirlo, di difendere in maniera
vetero-umanistica la letteratura come monumento, ma di misurare la ricaduta pragmatica, o,
si potrebbe dire, gli usi che I'analisi di alcuni testi letterari puo comportare di fronte a grandi
interrogativi posti dalla storia, come quello della situazione provocata dal Covid 19.! In que-
sto senso, l'istanza critica che tematizza pandemie e contagi dovra intendersi gia per sé come
un’interpretazione e I'interesse per 'ambiguita dell’intreccio tra colpa e destino testimoniato
dal tema come una scelta di campo rispetto ai compiti e ai limiti del fatto letterario. Da una
parte, la letteratura capta e assorbe dalla realta storica la sostanza della sua rappresentazione. Da
cosl forma e senso (o non senso), di volta in volta, agli argomenti fondamentali dell’esistenza,
dalle paure pit profonde, come quella della morte, ai sentimenti che in qualche modo le elu-
dono, restituendo talvolta quei racconti sollazzevoli, direbbe forse Giovanni Boccaccio, che ci
lasciano dimenticare la condizione precaria e infinitamente piccola della nostra vita. Dall’altra
parte, come ¢ noto, la creazione letteraria informa e di fatto crea o contribuisce a creare la
realtd, dando consistenza a cio che prima non ne aveva, e organizzando, almeno in ambito
narrativo, con la messa in azione di personaggi in uno specifico mondo possibile, i modelli di
cio che ¢ pensabile, dicibile, visibile e scrivibile. Se, come sappiamo da Adorno, la registrazione
della storia degli uomini che ci consegnano la letteratura e le arti in generale ¢ pil esatta di
quella dei documenti, cid avviene per la loro costituiva ambiguita. Che qualcosa sia pensabile
o dicibile, che se ne possa o se ne sappia dare rappresentazione visiva o verbale, ha poco a che
fare con la sua concreta praticabilita o anche con I'antica, premoderna facolta dell’esperienza.
In primo luogo, perché la modernitd, come Benjamin ci ha insegnato, puo e sa esprimere,
almeno attraverso le arti verbali, per esempio con il romanzo, esattamente I'impossibilita del
fare e contemporaneamente avere esperienza di qualcosa, mentre non sa o non puo affermarla.
In secondo luogo, perché la straordinarieta dell’evento che cerchiamo qui di registrare ¢ per
definizione qualcosa che esorbita dal quotidiano e che, percio, non potrebbe essere comunque
tradotto in esperienza, se non come eccezione, turbamento, sconquasso esistenziale e sociale
che in numerose rappresentazioni classiche si accompagna effettivamente all’ira di una qualche
divinitd.* Cosi avviene, ad esempio, nella tradizione biblica (Esodo 9:14; Numeri 11:33; Sal-
mi 89:23; Isaia 9:13) e in quella greca, dal primo Libro dell’ Z/iade all’ Edipo Re di Sofocle. La
pratica esorbitante rispetto al senso comune ne giustifica all'opposto la necessita memoriale:
non la comprensione, non le istruzioni per affrontarla — per quanto non manchino abbocchi
narrativi apparentemente indirizzati a tale scopo, come ad esempio le precise indicazioni
dell’H.E di Defoe ai lettori futuri, cio¢ a quei lettori degli anni venti del Settecento alle prese
con una nuova ondata di peste, che peraltro tanto contribuirono alla sua fortuna — ma piuttosto
la testimonianza di come I'accertamento storico si leghi sempre in caso di pandemia ad una
dimensione allegorica. In altre parole, la rilevanza dell’evento assume sempre, rispetto all’etica,
all’assiologica e alla politica della vita associata, una funzione di faglia, una rottura storica che
reimposta i parametri con cui si giudica il mondo. Come ha scritto Susan Sontag, I'orizzonte
della malattia contagiosa non ¢ mai soltanto medico (1978, 11).

!'Tra questi usi devo segnalare quello possibile di una lettura piti direttamente politica delle forme letterarie
attraverso cui si & rappresentato il contagio, da Defoe ad oggi, cosi come suggerito dall’eccellente lavoro di Antonio
Tricomi, Epidemic. Retroversioni dal nostro Medioevo (2021). Purtroppo il libro in questione ¢ arrivato sulla mia scriva-
nia troppo tardi (sono ormai in fase di correzione di bozze) per poterne tenere conto in maniera compiuta nel saggio.

% Siveda a tal proposito la bella antologia Contagiarsi! curata recentemente da Valentina Conti per I'editore Clueb.
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Ho citato poco fa Boccaccio non per caso, ma perché ¢ un ottimo esempio per avviare il
nostro discorso: conosciamo tutti la reale situazione storica in cui il grande certaldese ambienta
il suo Decameron. La cornice cui reagiscono i dieci narratori, in fuga della peste nera che colpi
la citta di Firenze tra la primavera e 'estate del 1348, ¢ a distanza di quasi sette secoli, una delle
pit vivide testimonianze di quella terribile tragedia umana. Naturalmente la risposta esorcistica
a cio ¢ la messa a punto di un z9pos letterario assai noto, quello di poter eludere o differire la
morte con il racconto, con la parola, con la viva rammemorazione delle quotidiane facezie. Che
il lettore dimentichi presto la cornice terribile in cui le narrazioni boccaccesche si alternano fa
parte degli scopi della macchina narrativa medesima, che percio ¢ anche immediatamente catar-
tica. Daccertamento storico, invece, appare di per sé come una testimonianza di sopravvivenza
(che in altri casi ¢ esplicitamente tematizzata dal ruolo di un narratore-testimone) capace di far
convivere fiction e non-fiction entro un medesimo orizzonte di veritd. Un orizzonte nel quale
la narrazione si nutre del vero misurabile, il vero storiografico, aspirando ad un vero d’altra
natura, un vero che, come ha sostenuto in numerose occasioni Tzvetan Todorov (soprattutto
2007), ¢ un vero interpersonale ed esemplare. Ciononostante, all'interprete smaliziato del De-
cameron non restera oscura la stridente opposizione tra I'“orrido cominciamento” consegnato
all'introduzione, e dunque al contesto fiorentino della peste, ¢ il lontano far festa — due miglia
sono poche, ma bastano —, apparentemente cosi poco caritatevole della brigata. La questione, gia
discussa nei secoli, e moltissimo nel Novecento, ci interessa qui solamente perché stabilisce una
sorta di dialettica tra amor di carita e amor proprio, disegnando nei fatti un conflitto tra colpa
individuale e destino collettivo, che ritroviamo spesso nella rappresentazione letteraria della peste
e della pandemia in epoca moderna e che fa da specchio all’avvento dell’epidemia medesima,
quasi sempre avvertita come colpa collettiva capace di travolgere i diversi destini individuali. La
storia, le ideologie, la morale e le luci retrospettive degli interpreti riempiranno questo stesso
pattern di multiformi e diversissimi contenuti, ma il chiasmo logico che unisce la pratica di un
falso bene, per cosi dire, alla responsabilita pubblica, cosi come alla sopravvivenza privata e al
vero bene, se si accettano questi termini, ¢ comune a moltissime declinazioni del racconto del
contagio. E anzi, potremmo dire, parte essenziale di quella strana uniformita nel trattamento
letterario del tema della peste che gia nel 1974 René Girard connetteva al configurarsi della
malattia come processo di distruzione delle specificita e delle differenze, alla sua azione livellante
che intanto promuove il caos in quanto trasgredisce le differenze tra una classe sociale ed un’altra,
e conduce da ultimo alla loro abolizione. Lantropologo francese metteva correttamente in luce,
in ordine alla propria intuizione, la consuetudine tematica di opere diverse e distanti nel tempo
di collegare in maniera analogica il contagio e la violenza sociale (cfr. Girard 1974, 834-35).
D’altra parte, nella stessa opera di Boccaccio, la fuga della brigata non era occasionata tanto dalla
malattia, ma, come si sa, dalle sue distruttive conseguenze morali e sociali, e 'allontanamento
diventava quindi propedeutico al riscatto di quei valori umani preservati dai dieci come in una
minima arca secondo regole ferree, e ricondotti poco dopo 'inizio dell’avventura in una Firenze
ancora appestata. Invece, la necessita di un capro espiatorio cui Girard si riferisce, nel senso di
un soggetto verso cui 'anarchica e selvaggia brutalita della rabbia sociale possa trovare sfogo e
quindi risolversi mi pare costituisca tuttavia soltanto lo sfondo collettivo e davvero molto astratto
delle narrazioni prese in considerazione. E verissimo, come Girard afferma, che nelle versioni
letterarie occidentali dell’epidemia, e specialmente in quelle che riguardano la peste, si assiste
ad una sorta di assimilazione tra la malattia e alcuni fenomeni legati all'ordine e al disordine
civile, culturale e politico. E altrettanto vero, perd, che molto spesso su quel caos intervengono
o semplicemente si collocano le vicende di uno o pit personaggi, si ridisegna il tempo della
loro esistenza, la situazione precedente alla pandemia e quella che essi si trovano a vivere dopo
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entrano sempre in un qualche conflitto. Nelle versioni moderne del tema, ¢ il rapporto tra il
soggetto e il corpo sociale in preda all’orrore e alla morte a schiudere una dimensione etica ed
una apocalittica, che, solo in alcuni casi, prevedono il raggiungimento di un nuovo equilibrio
attraverso ['espiazione della colpa o lo sfogo rituale della violenza.

Dal finto Diario di Defoe, all'opzione manzoniana dei componimenti misti di storia e di
invenzione, testimoniare 'epidemia diventa quasi sempre un'interrogazione sul rapporto tra
il singolo sopravvissuto e la comunita. La peste che colpi Londra nel 1665, narrata dal sellaio
H.E nel suo Diario dell’anno della peste, cosi come quella che colpi Milano nel 1630, immor-
talata negli impressionanti capitoli XXXI-XXXIV dei Promessi sposi, non esauriscono la propria
dimensione universale né con I'accurata ricostruzione documentaria condotta da Defoe e da
Manzoni, né con lo sfondo allegorico del conflitto tra violenza e ordine. In entrambi i casi
citati, pur cosi diversi e distanti nel tempo, la costruzione finzionale si serve della storia e della
sua fattualita, ma riproietta poi sulla storia stessa una vicenda esemplare di destini e di scelte
che ¢ interrogazione di senso, o pitt spesso di non-senso, in cui pubblico e privato, bene e male,
destino e colpa interagiscono.

Nel Diario di Defoe, per esempio, la decisione del narratore di restare a Londra e sfidare il
morbo si contrappone eticamente e fatalmente al lungo racconto nel racconto dei tre viaggiatori
che tentano la fuga dalla citta e si accampano, insieme ad altri viaggiatori, in diversi villaggi
di campagna, senza mai trovare tregua. Anzi, in qualche modo, I'eccezionale e quieto destino
del narratore — la cui casa, alla fine del diario, sara una delle due del vicinato a non essere stata
colpita dal morbo — stupisce per contrasto rispetto a quello assai piti terribile capitato in sorte,
o meglio secondo provvidenza, agli altri personaggi di cui ci racconta le vicende. La scelta di
restare a Londra, rispetto alla quale il caso diventa fato, sembra anche il motore principale di
una riflessione sulla natura del destino e della colpa. Il tempo ulteriore della narrazione (e dun-
que la consapevolezza retrospettiva che solo un testimone pud avere) ridefinisce gli accidenti
occorsi entro una dimensione provvidenziale: nella prima parte del suo racconto, H.E riporta
un dialogo con il fratello maggiore, tornato da poco dal Portogallo e pronto alla fuga dalla
City, con la famiglia, in direzione del Bedfordshire. Con lui H.E si consiglia su cosa sia pit1
opportuno fare. Lasciare la cittd, significa abbandonare gli affari e dunque gli investimenti, per
salvaguardare la salute. Restare, al contrario, vuol dire privilegiare il lavoro rispetto all'incolumita.
Cos’¢ piu saggio: rimettere nelle mani di Dio la salute o i beni materiali? Secondo il fratello
pare senz’altro pil ragionevole consegnare alla volonta divina questi ultimi. H.E, persuaso del
ragionamento, cerca di partire, ma non ci riesce per una serie di apparenti casualita che nel mo-
mento in cui narra sono diventati “Intimations from Heaven of what is his unquestion'd Duty
to do in such a Case” (Defoe 2003, 10). Il fratello ribatte prontamente che la sua ¢ una lettura
davvero ingenua della logica provvidenziale: non ¢ infermo, non ¢ fisicamente impossibilitato
alla partenza. Si comporta come i turchi e i maomettiani dell’Asia, che, credendo in una cieca
predestinazione, ignorano I'azione determinante del libero arbitrio, e muoiono a migliaia in
caso di pandemie. H.E & nuovamente incerto, ma nel corso dell’'ultima notte che il fratello
gli concede per prendere una decisione ed eventualmente partire con lui, legge il Salmo 91,
aprendo casualmente la Bibbia:

He is my refuge, and my foretress, my God, in him will I trust. Surely he shall deliver thee from the
snare of the fowler, and from the noisome pestilence. He shall cover thee with his feathers, and under his
wings shalt thou trust: his truth shall be thy shield and buckler. Thou shalt not be afraid for the terror
by night, nor for the arrow that flieth by day: Nor for the pestilence that walketh in darkness: nor for
the destruction that wasteth at noon-day. A thousand shall fall at thy side, and ten thousand at thy right
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hand: but it shall not come nigh thee. Only with thine Eyes shalt thou behold and see the reward of
the wicked. Because thou hast made the Lord which is my refuge, even the most High, thy habitation:
There shall no evil befal thee, neither shall any plague come nigh thy dwelling [...]. (Defoe 2003, 7)

Decide percio di restare. E interessante notare, dal nostro punto di vista, che attivita
memoriale del Diario si giustifica proprio in base alla natura di penitenza e gratitudine che
segue questa decisione. Laver intenzionato il caso, per cosi dire, cio¢ aver accettato in tutta la
sua imponderabilita la volonta di Dio, il timore e il rispetto per il suo altissimo giudizio, lega
insieme libero arbitrio umano e volonta divina. Come ha notato Sergio Givone (2012), la peste
unisce in un uno il cielo e la terra, la fisica e la metafisica. Sebbene debba essere considerata
come un morbo naturale, che si diffonde tra gli uomini per ragioni umane e non sovrannatu-
rali, ¢ proprio secondo le leggi della natura, e non con la loro sospensione, che si compiono
la volonta divina, la sua vendetta, i suoi castighi, ma anche la salvezza e il perdono. Il Diario &
insomma un atto di fede: 'essere stati risparmiati, 'aver scampato miracolosamente alla furia
corruttrice del morbo (cfr. Gomel 2000) sono le condizioni necessarie e conseguenti “to prompt
due impressions of the awe of God on the minds of men on such occasions” (Defoe 2003, 193).

Anche nei Promessi sposi, come si sa, 'insensibile peste sovrintende i destini dei personaggi,
misura le colpe e si innerva entro una logica provvidenziale incarnandosi attraverso la storia
possibile della fiction nella storia fattuale della storiografia. La malattia colpisce sia Renzo che
Don Abbondio, ma uccide Don Rodrigo e Don Ferrante, diventando in qualche modo la chiave
della vicenda e lo strumento attraverso cui Lucia puo sciogliere il suo voto. Attraverso la peste, la
misericordia divina fa il suo corso, ma segue una via assai pil tortuosa di quella lineare e molto
opportunistica che Manzoni fara descrivere a Don Abbondio dopo la sua guarigione. La ma-
lattia non ¢ infatti un semplice castigo divino, non si limita a colpire chi se lo merita. Piuttosto
¢ la provvidenza che discrimina salvezza e dannazione. Come sappiamo da una messe infinita
di studi sull’argomento, e specificamente dal lavoro eccezionale di Ezio Raimondi (2000), la
ricerca di Lucia da parte di Renzo sullo sfondo di un “universo dominato dalla morte” (183) ha
la capacita di rinnovare “il vecchio mito della guéte” (184) e garantisce con cio la riemersione
della vera giustizia. U“eroe cercatore” attraversa 'orrore come una prova iniziatica, scopre la
“benevolenza” che sola “pud sottrarre 'uomo alla disperazione” (183) e si ritrova di fronte a
padre Cristoforo, al capitolo XXXV, con una disposizione d’animo del tutto mutata e di fatto
capace di mettere da parte la falsa idea di farsi giustizia per sé. A ingiustizia subita non pud
seguire ingiustizia perpetrata. La rabbia che cede alla pieta di fronte a Don Rodrigo morente &
allora il frutto principale dell’esperienza della discesa infera al Lazzaretto, oltre che della saggia
guida di Cristoforo, la cui voce riecheggera pit tardi nelle poche parole che Renzo apporra
alle sollevate lodi per la giustizia sommaria portata dalla peste, pronunciate da Don Abbondio
nell’idillio finale: “Io gli ho perdonato di cuore”, ripetera Renzo.

Anche 'orizzonte di accertamento allegorico, sia nel Diario che nei Promessi sposi, passa in
poche parole dal rapporto tra la testimonianza come sopravvivenza al male, come memoria del
flagello (che ¢ sempre anche testimonianza storica) e la giustizia. Sia che essa operi come colpa
espiata di quello stesso male, come avviene per Renzo, oppure come immunita inspiegabile,
miracolosa, della quale si deve solo rendere grazia, come per H.E, poco importa: il precipitato
specifico della mimesis praxeos letteraria tiene ancora insieme la colpa e il destino. Del resto, cio
puo avvenire anche fuori dalla storia. Possiamo pensare a tal proposito ad una tradizione paral-
lela a quella sin qui tracciata, nella quale la proiezione apocalittica sposta in avanti (o talvolta
di lato) il giudizio ultimo sulla salvezza o sulla condanna degli uomini, e piuttosto traduce la
paura della pandemia attraverso la rappresentazione della scomparsa della civilta stessa, come
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avviene, in maniera pionieristica ne Lultimo uomo (1826) di Mary Shelley. La narrazione dei
fallimentari tentativi dei quattro protagonisti di sfuggire alla peste che sta progressivamente
uccidendo tutto il resto della popolazione fonda un vero e proprio fopos, ripreso in innumerevoli
occasioni dalla letteratura successiva. Una variazione significativa di questo modello si trova in
racconti che si concentrano sulla sopravvivenza post-apocalittica di esseri umani, come il Lionel
di Shelley, scampati al morbo e trapiantati in una realta distopica. Cid avviene, per esempio,
nel geniale racconto di Jack London, 1/ morbo scarlatto (1912). Qui, la vicenda ¢ ambientata
molti anni dopo che un distruttivo morbo ha quasi spazzato via 'umanita dalla faccia della
terra. I sopravvissuti, riorganizzati in piccole e retrograde tribti, sono culturalmente retrocessi
ai primordi e la memoria della civiltd ¢ consegnata ad un vecchio personaggio che conserva il
dono del racconto. Colpisce che la sua testimonianza venga schernita dagli ottusi nipoti che
Iascoltano. Eppure, si intende anche che, in almeno uno di loro, Edwin, quel racconto diventi
presto un possibile mezzo per legittimare il potere senza I'uso della forza. Attraverso la memoria
e, soprattutto, con I'incanto persuasivo della retorica del vecchio nonno — non per caso raffinato
professore di letteratura inglese nel mondo civile, prima del morbo — il giovane immagina di
poter dominare i suoi cugini Labbro Leporino e Hoo-Hoo. Lastuzia e I'attitudine al comando,
in futuro, saranno qualita essenziali all’esercizio del potere. Come dire, anche, che la storia, quasi
azzerata dalla violenza del morbo, ¢ comunque destinata a ricominciare e a ripetersi. Ma, nello
stesso modo in cui prima o poi verra nuovamente inventata la polvere da sparo, e gli uomini si
faranno di nuovo macellatori dei propri fratelli per innalzare a gloria la grandezza della propria
civiltd, cosi i microorganismi attenteranno ancora alla permanenza della stirpe umana sul pianeta,
in un ineludibile rincorrersi di vita e di morte, di civilta e di barbarie, di tradizione e oblio. 1l
racconto, allora, non testimonia soltanto del caso che ha risparmiato il vecchio James Howard
Smith dal contagio, di modo che possa comunque compiere il proprio mandato pedagogico,
rappresentare la propria differente eleganza in un mondo crudele e rozzo, ma anche del destino
di frustrazione pagato dall’intelligenza alla stupidita, nel corso della storia. E chiara quindi la
dimensione allegorica: I'effetto apocalittico del morbo ha solo ridotto ai minimi termini gli
elementi che da sempre costituiscono la societd. Ha riportato alla propria radice di sopraffazione
violenta i voraci appetiti della classe dominante. London, in questa maniera, apre la strada a una
tradizione post-apocalittica cui appartengono opere molto note come Lombra dello scorpione
(1978) di Stephen King, nelle quali, assai spesso, la condizione esistenziale dei sopravvissuti e gli
scontri tra clan per una certa idea di come o, per esempio, dove ricostruire la societd appaiono
le descrizioni criptate della condizione conflittuale del mondo reale.

In altri casi, invece, ¢ la paura del contagio a venir rappresentata allegoricamente. Ciod ca-
pita, per esempio, con la creazione di figure mostruose che lo incarnano, come i vampiri. In 7o
sono leggenda (1954), di Richard Matheson, i meccanismi — leggendari, appunto — che stanno
alla base della nascita dei mostri vengono addirittura tematizzati attraverso la parabola dello
stesso protagonista, Robert Neville. Ultimo Homo Sapiens in un mondo di vampiri (anche in
questo caso divenuti tali a causa di un germe contagioso), Neville si deve arrendere all’avvento
di una nuova societa nella quale ¢ lui il nemico spaventoso, il diverso da temere ed esorcizzare.
La sua condanna a morte coincide con la creazione di una sorta di mito destinato a spaventare
generazioni e generazioni di vampiri. Al lettore non resta che ripensare e riscrivere I'essenza
del vampiro per eccellenza: Dracula da spaventosa minaccia degli equilibri della vita associata,
appare in fondo come una specie di soggetto subalterno, perseguitato e cacciato, spaventato
e solo. Ma si pensi, sempre a proposito della paura del contagio, anche alla risemantizzazione
moderna della figura folklorica haitiana dello zombie, resa universalmente celebre da numero-
sissime produzioni cinematografiche e televisive. Come ha scritto la specialista Elizabeth Outka
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(2019), essa trova una prima e decisiva trasformazione nell’opera di Lovecraft, probabilmente
in rapporto pitt 0 meno consapevole con il problema delle sepolture nel contesto dei tardi anni
Dieci, per le conseguenze della Prima guerra mondiale e della pandemia di febbre spagnola.
Secondo Jeffrey Cohen, uno dei fondatori della cosiddetta Monster Theory (1996) — una branca
di studi che analizza la rappresentazione letteraria e culturale dei mostri — gli uomini creano
mostri per poter aver la meglio sulle proprie paure. Creiamo mostri per poterli vincere, asse-
condando un potere di dominio sulle nostre creazioni, appunto di controllo del poiein di cui si
sostanzia, da sempre, I'arte, e non solo quella verbale. Ma le nostre paure sono assai pit difficili
da vincere che non i mostri di carta delle nostre storie. E la letteratura, in ultima istanza, insegna
semplicemente a conviverci.

Tutt’altra questione ¢ invece quella che riguarda la dimensione allegorica del contagio
come malattia morale, come corruzione della dimensione umana. Nel corso del Novecento si
potrebbero segnalare numerosi esempi, il piti noto e discusso dei quali ¢ forse contenuto tra le
pagine della Peste di Albert Camus. Si dovra notare intanto il rovesciamento della dimensione
della giustizia, non piti celata per paradosso dietro la morte nera, né sovrintesa dall’alto da forze
imperscrutabili, ma incarnata da un gruppo di personaggi impegnati nella lotta contro la malattia.
A Orano, nell’Algeria francese, I'incredulita per il diffondersi del virus della peste si tramuta in
emergenza esistenziale e medica prima che la coscienza sia riuscita ad elaborare il ruolo fonda-
mentale ricoperto dal flagello rispetto alla liberta umana. Sorprendente ¢ la vittoria finale della
civilta contro la peste, una contraddittoria e momentanea affermazione dei sopravvissuti, carica
di un ottimismo artificiale e di perdite irreparabili e inaspettate proprio nei giorni felici in cui il
morbo sembra recedere. Il punto sottolineato da Camus ¢ che 'umanita, semplicemente, non
¢ mai libera come crede: ognuno ¢ continuamente chiamato ad una scelta. La vicenda, narrata
retrospettivamente dall’eroico dottor Bernard Rieux, insiste proprio sul bivio morale dell’'indi-
viduo che cerca di difendersi dal pericolo del non-senso: I'indifferenza o la solidarieta, 'amore
privato e magari la fuga, tante volte invocati nel racconto dal giornalista Rambert, oppure il
sacrificio di ogni egoismo per una speranza collettiva? Il materiale della tradizione pandemica e
in particolare del modello di Defoe ¢ ridisposto entro una logica di impegno che naturalmente
assume, come ¢ stato notato nel tempo da molta parte della critica, un chiaro carattere meta-
storico: 'oppressione dei cittadini di Orano ¢ la stessa oppressione — lo dichiara pitt volte lo
stesso Camus — dei cittadini francesi durante I'occupazione nazista. Lo spirito di cooperazione
e di solidarieta che alla fine trionfa non ¢ diverso da quello che ispira la Resistenza. D’altra
parte, le parole del Robinson Crusoe con cui il romanzo si apre sono piuttosto trasparenti: “il est
aussi raisonnable de représenter une espece d’emprisonnement par une autre que de représenter
r’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n'existe pas” (Camus 1972,
7). Anche ne La peste il tempo della narrazione ¢ ulteriore. Tuttavia, la particolare costruzione
con cui l'autore tiene nascosta 'identita del suo narratore fino alle pagine conclusive ¢ indice
del fatto che la sopravvivenza non ¢ piti una ragione sufficiente per I'innesco della memoria, né
Peffetto di una qualche provvidenza divina. La neutralita testimoniale di H.E trova il proprio
opposto nel coinvolgimento diretto, nella serrata lotta al morbo di Rieux: non solo questi narra
le proprie vicende rappresentandosi in terza persona e si svela una volta sconfitta la peste, ma ¢
proprio questa scelta impersonale, 'aver posto i bisogni della comunita sopra i propri egoismi
d’individuo, a conferire all'intero ordito del personaggio-narratore la dimensione epica del noi.
Quel “noi tutti” che pitt volte Rieux utilizza nel suo racconto non riguarda infatti 'umanita zous
court, ma quella parte d’'umanita che reagisce al male. Se gia il buon sellaio H.E aveva insistito
sulla necessita di rendere onore a “men, as well clergy as physicians, surgeons, apothecaries, ma-
gistrates, and officers of every kind, as also all useful people who ventured their lives in discharge
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of their duty” (Defoe 2003, 225), qui Rieux con il suo altissimo esempio elegge in maniera
implicita quella parte di popolazione che resiste a rappresentare la giustizia per tutti gli altri.
Tuttavia, in questa esibita incarnazione volontaristica del bene contro il male, ¢ interessante e
straordinario da un punto di vista letterario lo sfondo ambiguo rispetto al quale questo eroismo
¢, diciamo cosi, auto-narrato e quindi auto-assunto. Come ha fatto notare Robert Solomon
(20006, 120 e sgg.), Rieux appare un personaggio fin troppo freddo, eccessivamente razionale,
privo di umorismo e molto zelante nella sua disperata e inefficace battaglia contro la peste. La
sua irredenta caparbieta gli conferisce, certo, la statura dell’eroe. Tuttavia, il romanzo, attraverso
le figure di Jean Tarrou, che al contrario possiede distacco e senso dell’ironia, di Joseph Grand,
che impersona la mediocrita dell'uomo comune (e si noti il sarcasmo onomastico) e di padre
Paneloux, che contrappone al suo agnosticismo materialista 'abbandono alla verita della Crea-
zione (cfr. Givone 2012), scarta decisamente dall’assegnare al solo eroismo un mandato salvifico
(cfr. Cook 2009, 41-42). Come non identificarsi, in effetti, con l'oscillazione esistenziale cosi
umana di Rambert, con il suo sfibrante dilemma (Hollahan 1976, 378-79) tra evadere dalla
Orano chiusa per peste e raggiungere la fidanzata rimasta a Parigi, o restare con il Dr. Rieux,
Grand e con padre Paneloux al servizio dei malati per combattere il morbo? Lallegoria della
peste come nazismo, gia di per sé molto limitante per gli obiettivi dell'opera, si allarga cosi sino
a cingere con le fattezze dell’assurdo, del non-senso, la condizione precaria dell’intera umanita,
della vita: tutti gli uomini, in qualche modo, sono appestati. Per questa ragione, lo sforzo etico
incarnato da Rieux opera a vuoto, ripete sé stesso quasi narcisisticamente, si carica cio¢ anch’esso
di una sua parte di colpa, o meglio di una colpevole cecita.

Uso questo termine con un po’ di malizia. Mi preme infatti sottolineare, a questo punto, le
ragioni che scopertamente collegano il romanzo di Camus con due dei pitt importanti romanzi
degli ultimi trent’anni, almeno a mio avviso. Il primo ¢ il capolavoro pubblicato da José Saramago
nel 1995, il cui titolo, che I'editore italiano ha volontariamente abbreviato, recita letteralmente
Saggio sulla cecita (1995). Un'automobile si ferma ad un semaforo e non riparte. Cuomo alla
guida esce dal veicolo, ed ¢ cieco, inspiegabilmente. Il romanzo inizia cosi, in una terribile, ma
presto universale, assenza di senso. La malattia dell’'automobilista ¢ contagiosa, incomprensibile,
assurda, un po’ come la peste dell’'insonnia che colpisce la Macondo dei Centanni di solitudine
di Mdrquez (1968). La scienza medica e le autoritd non possono e non sanno riconoscetla,
né gestirla. I primi ciechi vengono presto rinchiusi in un ex-manicomio. Ma ormai ¢ troppo
tardi, il flagello ricade su tutta la citta. Violenze, disordini, morti sconvolgono gli assetti so-
ciali in una lotta disumanizzata per la sopravvivenza. E in questo contesto, il primo gruppetto
di malati, sotto la guida di una donna ancora vedente e di un cane, cerca di riorganizzare la
societd, o di resistere quanto meno alla barbarie e al caos. Linterrogazione etica sulla nostra
societd, amplificata dalla presentazione estremamente generica dei personaggi, privi di nome,
riprende il filo delle considerazioni profonde mosse da Camus nella sua Peste. Come scrive lo
stesso Saramago “Penso que nio cegdmos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos
que, vendo, nio véem” (Saramago 1995, 310). E interessante che questa spietata analisi passi
proprio attraverso i motivi della pandemia, che di fatto gia leggevamo in Defoe, e che Cecita
riorganizza e risemantizza rendendone generico e dunque non piti identificabile I'orizzonte
allegorico: la separazione e I'isolamento dei malati, I'insuccesso delle misure di contenimento,
la violenza con cui I'autoritd deve imporre delle norme emergenziali, la superstizione e il pre-
giudizio contro i presunti untori, la carneficina che segue le scellerate decisioni del potere, e
che trasforma la lotta per la sopravvivenza in un brutale teatro dove I'uvomo cieco macella un
altro uomo, altrettanto cieco, e prima o poi viene a sua volta macellato, ecco, tutto questo non
¢ Peccezione. E I'immagine, forse un po’ straniata, sicuramente estremizzata dell’irrazionalita
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della condizione umana (Baptista-Bastos 1996, 65). E come se il morbo bianco, accecando
questi personaggi di cartone, bidimensionali e minimi, strappasse il filtro della nostra fantasia,
il frame ideologico che ordina la realta, fino a rendere visibile al lettore, cosi come all’'unico
personaggio immune della vicenda, la moglie del medico, la vera, terrificante conformazione
del Reale. Siamo tutti appestati, siamo tutti ciechi, siamo tutti maledetti: ciascuno di noi ha la
sua parte di colpa. Percio, il reale, visto senza filtri ideologici, ¢ insopportabile.

Cosa si pud opporre a tutto questo destino di colpa? Non certo I'eroismo alla Rieux.
Nemmeno la forza della testimonianza di H.E Non v’¢ la minima possibilita di redenzione
come effetto della provvidenza divina. Incarnare il bene, forse, potrebbe significare imparare
a morire insieme. Non donarsi alla morte, ma resistere alla tentazione di pensare bestialmente
all’affermazione della vita come violenta sopraffazione della vita altrui. In fondo, come anche
Camus sembra gia alludere con la figura di padre Paneloux, la pieta, 'amore, la compassione
non possono esercitarsi se non come eccezioni nella societa cosi come viene organizzata dal
potere (Jenkins 2018). Per diventare norma, questa diversa idea di umanita deve sfruttare le
lacune del potere stesso, deve insinuarsi negli spazi lasciati sorprendentemente non presidiati
dall’arroganza egoistica del male, ma anche da quella altrettanto egoistica del bene. Il sacrificio
e la pieta rappresentati dalla moglie del medico, risparmiata dal morbo, funzionano proprio in
uno spazio eccezionale e incustodito, una minima comunita umana che somiglia alla brigata
del Decameron, una microsocieta che dovrebbe farsi nucleo fondativo della societa del futuro
per la capacita di rinunciare all'amor proprio a favore di quello collettivo. Ma coerentemente
con un invincibile nichilismo di fondo, il mal bianco che rende ciechi, cosi come era arrivato,
se ne va, ignorando destini e sforzi di neo-civilizzazione, e mostrando in questa sua indifferenza
la propria vera natura di momentanea, terribile, irragionevole parentesi di lucidita.

Il secondo romanzo che utilizza, questa volta in maniera decisamente indiretta, la metafora
della vista in riferimento ad una pandemia ¢ Nemesi. Lultimo lavoro di Philip Roth, datato 2010,
allude infatti, allo stesso tempo, sia alla Peste di Camus, sia, in maniera palese, all’origine tragica
della rappresentazione di ogni pestilenza letteraria, ovvero all’ Edipo re di Sofocle, e dunque alla
metaforica cecita del protagonista. Nella prima parte del romanzo, ambientata nell’estate del
1944, una terribile epidemia di polio attraversa il New Jersey, mentre in Europa e nel Pacifico
infuria la Seconda guerra mondiale. Il ventitreenne Bucky Cantor, insegnante di educazione
fisica presso un campo estivo della citta di Newark, non ¢ stato chiamato alle armi e si trova a
fronteggiare la malattia. Da bravo insegnante, resta accanto ai suoi allievi, cerca di rendersi utile
quando si ammalano e resta vicino alle loro famiglie quando purtroppo muoiono. Nella secon-
da parte, Bucky sperimenta quello stesso conflitto che prima di lui era capitato a H.E e poi a
Rambert: restare a Newark per aiutare e alleviare le sofferenze dei suoi allievi, contagiati in massa
dal virus della polio, oppure abbandonatli per le fresche montagne in cui I'attende, al sicuro,
la fidanzata? Quando, disubbidendo al suo super-io, per cosi dire, sceglie la felicita personale a
scapito dell'impegno, Cantor scopre suo malgrado la propria edipica colpa. Porta, infatti, con
sé la polio fino ad Indian Hill, e infetta altri giovani. Nella terza parte, ambientata diversi anni
pit tardi, ritroviamo Bucky completamente trasformato dagli eventi di quell’estate. Deformato
dalla malattia, a cui comunque ¢ sopravvissuto, lo vediamo ormai rassegnato a passare il resto
dei suoi giorni in una ottusa autocommiserazione. Aver incarnato, cieco e inconsapevole come
Ieroe greco, il marchio infamante di essere lui la peste ¢ una colpa irredimibile. Zina Gianno-
poulou (2016), riprendendo una recensione di Coetzee (2013), ha chiaramente mostrato che le
connessioni tra Bucky e Edipo potrebbero essere moltissime: non solo entrambi sono portatori
del morbo che combattono ed entrambi sono ciechi rispetto alla propria colpa, ma pure sono
incapaci di concepire i propri limiti e si oppongono, certo in maniera differente, con un atto di
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hybris alla volonta divina. Sebbene entrambi possano dirsi vittime della Nemesi, nel senso che
il rovesciamento delle loro condizioni — da felici a infelici, da socialmente appagati a mendichi
e quasi solitari vagabondi — funziona come una forma compensativa di giustizia, vorrei far no-
tare che il percorso di Edipo ¢ notoriamente un percorso conoscitivo e di espiazione, mentre
quello di Bucky non lo ¢ affatto. Mentre Edipo, al termine della propria indagine su sé stesso,
accetta di incarnare sia la colpa che il destino, accetta cio¢ di essere quel mostro che la sorte e il
fato gli hanno imposto di essere, 'autocommiserazione rabbiosa di Bucky dimostra piuttosto
la sua incapacita di accogliere il destino che gli ¢ toccato. Ha certamente compiuto il male, e
per questa ragione decide di punirsi rinunciando all’'unica donna della sua vita, quella Marcia
che comunque lo avrebbe amato, e per cui continua a struggersi, ma non smette di incolpare di
tutto il male del mondo, e quindi anche del proprio, quel Dio intangibile, immagine elementare
di una inviolabile tirannide, rispetto alla quale continuare a sentirsi vittima. Lultimo dialogo,
prima che i due fidanzati si separino per sempre, ¢ particolarmente indicativo:

“Marcia, marry a man who isn’t maimed, who's strong, who’s fit, who’s got all that a prospective
father needs. You could have anyone, a lawyer, a doctor — someone as smart as you are and as
educated as you are. 7hats what you and your family deserve. And that’s what you should have.”
“You are infuriating me so by talking like this! Nothing in my entire life has ever infuriated me as
what you are doing right now! I have never known anyone other than you who finds such comfort
in castigating himself!”

“That’s not what ’'m doing. That’s an absolute distortion of what 'm doing. I just happen to see
the implications of what’s happened and you don’t. You won't. Listen to me: things aren’t the way
they were before the summer. Look at me. Things couldn’t be more different. Look.”

“Stop this please. I've seen your arm and 7 don’t care.”

“Then look at my leg,” he said, pulling up his pijama bottoms.

“Stop. I beg you! You think it’s your body that’s deformed, but what’s truly deformed is your mind!”
“Another good reason to save yourself from me. Most women would be delighted if a cripple vo-
lunteered to get out of their life.”

“Then I'm not most women! And you're not just a cripple! Bucky you've afways been this way. You
could never put things at the right distance — never! You're always holding yourself accountable
when you're not. Either it’s terrible God who is accountable, or it’s terrible Bucky Cantor who is
accountable, when in fact, accountability belongs to neither. Your attitude toward God — it’s juve-
nile, it’s just plain silly.”

“Look. Your God is not to my liking, so don't bring Him into the picture. He’s too mean for me.
He spends too much time killing children.”

“And that is nonsense too! [...]” (Roth 2010, 259-61)

Bucky, come si capisce, assomiglia piuttosto ad un Bernard Rieux a rovescio, ad un Bernard
Rieux cui la sorte non avesse riservato quel ruolo di eroe che pure sembra (e vuole) impersonare
nella prima parte del romanzo — e che peraltro ne spiega lo zelo, la dedizione, la totale mancanza
di ironia. Non sara forse un caso, allora, che, come nella Peste, anche in Nemesi 'identita del
narratore, fino a quel momento apparentemente eterodiegetico, ¢ svelata soltanto alla fine del
racconto, nella terza parte. A raccontare la vicenda non ¢, questa volta, il protagonista stesso,
ma uno dei suoi giovani allievi, Arnold Mesnikoff, anche lui colpito dalla polio e sopravvissuto.
Lallodiegesi, tuttavia, ¢ innescata proprio dai ricordi del Bucky del 1971, che Arnold raccoglie
compassionevolmente nel corso di alcuni pranzi col vecchio maestro. Tale costruzione retrospet-
tiva ricongiunge 'opera di Roth a quella di Camus anche per I'impostazione testimoniale. Se
confrontiamo I'esperienza del narratore e quella del suo protagonista, ci sara improvvisamente
chiaro che ad un destino in fondo simile — entrambi sono stati colpiti dalla polio, entrambi sono
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sopravvissuti pur riportando danni fisici permanenti — fanno seguito reazioni affatto diverse:
per Arnold, che ha saputo accettare la condizione fatale di sopravvissuto, ricordare ¢ una forma
di responsabilita pubblica; per Bucky, che ha incarnato il contagio solo come una colpa, (non
poter) dimenticare ¢ 'unica possibilita di sopravvivenza privata. Certo ¢ che nella compassio-
ne con la quale Arnold descrive Bucky, nel modo in cui lo ricorda quando, da bambino, ne
ammirava le abilita e I'aspetto da atleta, e nell’eroismo che gli riconosce per quella sua “austera
bonta naturale che gli impedisce di rassegnarsi alle sofferenze degli altri” s'intravede una forma
di vero bene, poco divino e umano, molto umano.
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