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Abstract

Shakespeare’s water imagery in his mature tragedies is often considered to be 
indebted either to the Holy Scriptures or to Ovid’s Metamorphoses. Th rough a 
semantic and rhetorical analysis of his images of water and the relevant fi gures 
of speech, the aim of this study is to show that Shakespeare’s debt towards 
those sources is actually more aesthetic than theoretical. Far from being 
mere borrowings, the Shakespearean co-occurrences of the seme of water in 
the tragedies construct a semantic network only apparently consistent with 
both the Biblical and the Ovidian aquatic worlds. Rather than replicating his 
models’ paradigms, Shakespeare reinterprets and re-reads them by basically 
challenging their episteme in order to provide a more problematic, typically 
Renaissance point of view.
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È un universo essenzialmente “liquido”, quello che compone 
il corpus delle tragedie shakespeariane, un insieme di mondi 
completamente circondati e attraversati dall’acqua. Acqua cor-
rente, acqua stagnante, sotto forma di mare, di fi umi, di fonti e 
fontane, di pioggia, tempesta, lacrime, liquame, gocce. Si tratta 
di un’acqua perlopiù mortale, pestilenziale, malata; identifi ca 
spesso un luogo di dolore, di inganno, di dispersione; può essere 
metafora del tempo, sessuale, apocalittica; scenario privilegiato 
dove si inscena l’eterna dinamica contrastiva fra le pulsioni di 
amore e morte. 

Da un punto di vista critico, l’attenzione degli studiosi è divisa 
principalmente fra chi colloca l’immaginario acquoreo shakespea-
riano prevalentemente nell’alveo della simbologia biblica ed evan-
gelica, e chi al contrario riconosce echi e modelli di tropizzazione 
dell’acqua tipici delle Metamorfosi di Ovidio, fonte inesauribile 
di ispirazione lungo tutta la carriera del drammaturgo inglese.
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Lo scopo di questo studio è dimostrare che se è pur vero che le figurazioni dell’acqua, nelle 
tragedie di Shakespeare,1 sono spesso articolate secondo occorrenze simboliche e co-occorrenze 
linguistiche proprie sia della tradizione cristiana che di quella classica (ovidiana nello specifico), 
tuttavia un’analisi del livello semantico e retorico di queste figurazioni, dei tropi, e in genere 
delle collocazioni del sema dell’acqua nelle stesse tragedie, portano alla luce una modalità tipi-
camente shakespeariana di intendere l’immaginario acquoreo; una modalità che, a ben guardare, 
non assume direttamente le connotazioni delle immagini bibliche e ovidiane, ma le ridisegna, 
innestandovi, in una sorta di palingenesi figurativa, significati inediti e originali che, al di là 
delle suggestioni riconducibili alle due fonti, identificano più specificamente e tipicamente le 
profonde inquietudini dell’uomo Shakespeare, l’uomo del tardo Rinascimento affacciato su un 
cosmo ormai privo di un centro e di un senso, un universo post-copernicano dove l’archisema 
dell’acqua e della “liquidità del senso” è più che mai diffuso, pervasivo e pertinente (fra gli altri, 
Genette 1969, 11-12).

1. Gli archetipi delle Sacre Scritture e le “immagini demoniche” dell’acqua in Shakespeare

Nella maggior parte delle figurazioni tragiche shakespeariane che la critica ha riconosciuto 
come derivabili dalle Sacre Scritture (Milward 1975; Shaheen 1987, 1988, 1989, 2011; Hamlin 
2013), l’acqua viene evocata sia materialmente – come elemento naturale caratterizzante tanto 
il cosmo fisico quanto quello simbolico – sia come tropo o figura del discorso. Viene spesso 
descritta con modalità immaginative che a prima vista sembrano riecheggiare paradigmi ben 
noti della tradizione giudaico-cristiana (Frye 1983, 144-46), ma che invece al fondo rivelano, 
come vedremo, quello spostamento di senso che porta spesso Shakespeare a riconsiderare, e 
allo stesso tempo “interrogare”, i suoi modelli e le sue fonti.

Nel mondo biblico, l’acqua si qualifica come “immagine apocalittica”, secondo la definizione 
che ne ha data Northrop Frye (che qui recupera il senso del termine “apocalittico” proprio della 
dottrina cristiana), quindi non sinonimo di morte, distruzione o catastrofe, ma, al contrario, 
archetipo positivo e vitalistico riconducibile al paradigma cristiano dell’Evento atteso con tre-
pidazione, preludio al Giudizio finale che ristabilirà il regno dei giusti nella gioia, e dove Dio 
vincerà il male per l’ultima volta e per sempre.2 Apocalittica è l’immagine che presenta “in the 
first place, the categories of reality in the forms of human desire” (Frye 1957, 141):

1 Le tragedie prese in considerazione sono Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth ed Antony and Cleopatra (per 
le cui edizioni di riferimento rimando alla bibliografia), che insieme rivelano il punto di arrivo dell’immaginario 
tragico più maturo di Shakespeare. Si tratta, come noto, di opere scritte nell’arco di soli tre o quattro anni, all’incirca 
fra il 1603 e il 1607 (ad eccezione di Hamlet, probabilmente composto già al giro di secolo), in cui ricorre, come 
vedremo, un nucleo di figurazioni acquatiche apparentabili, spesso costruite attorno a isotopie semantiche che 
sembrano richiamarsi da un testo all’altro, e che, attraverso le stesse strategie retoriche e discorsive, reinterpretano e 
riconnotano in modo analogo le immagini bibliche a cui di volta in volta sembrano alludere. D’altro canto, tuttavia, 
è pur vero che in questo gruppo di opere è presente anche una sequenza di probabili suggestioni ovidiane costruite 
attorno ad altre e diverse immagini acquatiche ricorrenti, di tutt’altro segno rispetto a quelle bibliche; un tema, 
questo dell’influenza di Ovidio – specialmente dei miti d’acqua delle Metamorfosi – che nelle cinque tragedie della 
maturità è stato effettivamente meno indagato rispetto alle commedie, ai romances, alle prime tragedie e alla poesia 
di Shakespeare (cfr. Bate 1993, 2002; e Taylor 2000, fra gli altri).

2 “And God shall wipe away all tears from their eyes, and there shall be no more death, neither sorrow, neither 
crying, neither shall there be anymore pain: for the first things are passed” (Geneva Bible, ed. 1599, Revelation XXI. 
4). Le citazioni bibliche riportate in questo studio sono tutte tratte dalla celebre edizione della Bibbia di Ginevra, 
la versione più diffusa e popolare nell’Inghilterra fra Cinque e Seicento, e, come vedremo, probabile testo di riferi-
mento dello stesso Shakespeare.
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In apocalyptic symbolism we have the “water of life,” the fourfold river of Eden which reappears 
in the City of God, and is represented in ritual by baptism. According to Ezekiel the return of this river 
turns the sea fresh, which is apparently why the author of Revelation says that in the apocalypse there 
is no more sea. Apocalyptically, therefore, water circulates in the universal body like the blood in the 
individual body. Perhaps we should say “is held within” instead of “circulates,” to avoid the anachronism 
of connecting a knowledge of the circulation of the blood with Biblical themes. (146)

Ma questo, ad esempio, come sappiamo, non accade in Macbeth, dove il corpo individuale 
non contiene affatto il sangue, che anzi fuoriesce, e in maniera sempre più copiosa, lungo tutto 
l’arco della tragedia fino a “tingere di rosso l’intero oceano” (Macbeth II.ii.60-63). L’acqua non 
circola, nessun simbolismo vitalistico trionfa, nessun battesimo purificatore è possibile. “I had 
most need of blessing” – dice Macbeth – “and ‘Amen’ / Stuck in my throat” (vv. 32-33).

Qualcuno ha ravvisato in Macbeth la funzione dell’acqua come simbolo di purificazione dai 
peccati nella stessa accezione in cui ricorre nel rito del battesimo (fra gli altri, Reid 2000, 72). 
Eppure, a mio avviso, sarebbe più corretto parlare al limite di nostalgia dell’acqua pura e benedetta 
di un fonte battesimale, che tuttavia resta solo un desiderio vagheggiato, inizialmente da Macbeth e 
successivamente dalla consorte. Di fatto l’acqua presente nella tragedia non riesce in nessun modo 
a purificare la coscienza colpevole né assolve alla funzione propria del battesimo. Le figurazioni 
lessicalizzate dell’acqua effettivamente presenti nel testo rappresentano piuttosto un’inversione di 
senso, un’immagine rovesciata rispetto a quella biblica. Più che immagine apocalittica, l’acqua, 
nella tragedia, sembra essere infatti un’“immagine demonica”, per usare ancora la terminologia di 
Frye, ovvero un archetipo legato al mondo dell’esperienza, che non porta al soddisfacimento dei 
propri desideri – che anzi vengono disattesi – e che deve essere solo accettato (Frye 1957, 157). 
In questi contesti, “the world of water is the water of death, often identified with spilled blood...
and above all the ‘unplumbed, salt, estranging sea,’ which absorbs all rivers in this world, but 
disappears in the apocalypse in favor of a circulation of fresh water” (150). 

È pur vero che in alcuni momenti del dramma Macbeth e Lady Macbeth sono in cerca 
di purificazione e di acqua incontaminata.3 Ma la colpa non si lava, la cristiana remissione dei 
peccati non è possibile, e sarà la stessa Lady Macbeth, come noto, a ripetere ossessivamente, 
nel delirio del V atto, il gesto del lavaggio delle mani nel tentativo di rimuoverne la macchia di 
sangue immaginaria, simulacro del senso di colpa e ritorno del rimosso.

L’acqua del rito battesimale dunque non può essere presente nel mondo di Macbeth, che 
di fatto resta un mondo attraversato da acque di tutt’altro segno, acque “demoniche”, o perché 
letteralmente agitate dall’intervento esplicito di forze demoniache,4 oppure perché piovono dal 
cielo o si sollevano dai mari in uno scenario da fine del mondo;5 un mondo dove in ogni caso 
non è mai presente acqua dolce, sorgiva o corrente, che invece nelle Sacre Scritture è l’unica 
acqua con cui si può battezzare un credente per accoglierlo nella comunità dei fedeli, quella 

3 “Go get some water, / And wash this filthy witness from your hand”, dice in II.ii.46-47 Lady Macbeth al 
marito, assalito dal rimorso, il quale risponde: “Will all great Neptune’s ocean wash this blood / Clean from my 
hand? No, this my hand will rather / The multitudinous seas incarnadine / Making the green one red” (vv. 60-63), 
a cui la regina ribatte: “A little water clears us of this deed” (v. 67).

4 Le streghe stesse provocano l’agitazione dei flutti, come raccontano nell’episodio della vendetta contro la 
moglie del marinaio in I.iii.21-24: “Weary sev’n–nights nine times nine, / Shall he dwindle, peak, and pine. / Though 
his bark cannot be lost, / Yet it shall be tempest-tossed”.

5 “Answer me:” – chiede Macbeth alle tre streghe cercando di sapere di più sul suo destino – “Though you untie 
the winds and let them fight / Against the churches; though the yeasty waves / Confound and swallow navigation 
up” (Macbeth IV.i.50-52). Scenari apocalittici vengono descritti anche da Lennox (II.iii.49-56) e Ross (II.iv.4-10), 
a riprova dello sconvolgimento del cosmo, naturale e simbolico, che ha fatto seguito all’uccisione del Re.
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“collettività” fatta di “honour, love, obedience, troops of friends, / I must not look to have” 
(Macbeth, V.iii.24-26), da cui l’eroe purtroppo sa bene di essere ormai escluso.

Uno scenario da fine del mondo è anche quello descritto nella celebre tempesta di King Lear, 
dove di nuovo l’acqua torna come elemento di un cosmo realmente perturbato dai disordini 
naturali, immagine omotetica dello sconvolgimento conseguente alla ferita dell’ordine sacro 
della catena dell’essere – rappresentato dall’abdicazione di un re legittimo, dal ribaltamento dei 
ruoli sociali e dalla corruzione dei legami di sangue – e al tempo stesso raffigurazione mimetica 
della stessa confusione mentale di cui è preda l’anziano re. Alla domanda di Kent “Where’s the 
King?” (King Lear III.i.3), il primo gentiluomo risponde:

Contending with the fretful elements; 
Bids the wind blow the earth into the sea  
Or swell the curlèd waters ’bove the main,  
That things might change or cease. (vv. 4-7)

Naseeb Shaheen, uno tra i più autorevoli studiosi degli echi testuali e delle figure retoriche 
di ascendenza biblica nelle opere di Shakespeare, vede in questa risposta una reminiscenza dello 
sconvolgimento degli elementi contenuto nel Salmo 46 (Shaheen 1987, 60):6

Therefore will not we fear, though the earth be moved, and though the mountains fall into the 
midst of the sea,
Though the waters thereof rage and be troubled, and the mountains shake at the surges of the same. 
Selah. (Psalm XLVI.2)

Tuttavia, anche in questo caso, l’immagine di Shakespeare può richiamare solo formalmente 
questa analogia: si tratta piuttosto, come già in Macbeth, di un’immagine “demonica”, rovesciata 
rispetto alla figurazione biblica. Quello che Shaheen non considera è il testo che precede la cita-
zione da lui estrapolata, che ne rappresenta una premessa non trascurabile. Il Salmo 46 si apre 
infatti con “God is our hope and strength, and help in troubles, ready to be found. / Therefore 
will not we fear…”. La visione del mondo in King Lear esclude questa premessa, non esiste la 
possibilità di un rifugio in Dio, la cui forza possa aiutare gli uomini in difficoltà e difenderli da 
qualunque forma di aggressione e di paura. Posto che Dio è speranza e salvezza, il Salmo ne 
deduce che quindi non si debba vivere nel timore. Ma in King Lear siamo piuttosto di fronte 
alla tragedia più “nichilista”, in senso moderno, di Shakespeare, dove nessuna consolazione 
è possibile, dove il baratro della nullificazione di ogni senso dell’esistere incombe un passo 
dopo l’altro, per cui davvero suonano, a mio avviso, incongruenti le parole di chi come John 
Cunningham ravvede, nella tempesta che spinge il mondo di King Lear sull’orlo della lique-
fazione, addirittura l’archetipo di un rito battesimale:

The apocalyptic judgment and fiery destruction of sin at the end of time is a type of baptism…
Lear comes to recognize his own mortality and sin, and he puts off his clothes and figuratively goes into 
the waters, asking judgment of sin and calling down destruction upon it. (Cunningham 1984, 15-16)

6 Nella tempesta di Lear c’è anche chi ha visto reminiscenze del Libro di Giobbe (tra i più recenti, anche Marx 
2000; Hamlin 2013; Brownlee 2018) o della vicenda del vecchio Noè durante il diluvio universale (considerata un 
archetipo tanto dalla critica più tradizionale e datata come Levin 1976 quanto dai più recenti filoni di ecocritica 
shakespeariana come Bruckner e Brayton 2016), per concludere infine con chi ha riconosciuto, qui come in Macbeth, 
anche la presenza dell’archisema del battesimo (fra gli altri, Cunningham 1984; Lefler 2010; Cephus 2015).
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Ciò che segue a questo presunto “battesimo”, in King Lear, non ha affatto il sapore della 
redenzione o della purificazione, non c’è alcun riscatto finale, nessuna promessa, perché dopo la 
catastrofe non ha luogo – se mai fosse possibile – alcuna rinascita, come promesso nelle Scritture, 
né è dato intravederla: “The weight of this sad time we must obey, / […] / We that are young 
/ Shall never see so much, nor live so long” (King Lear V.iii.322ss.). Finisce così la tragedia. È 
il “nulla” che incombe in un tempo triste che va solo accettato, un tempo senza speranza dove 
i giovani non hanno futuro, e i vecchi hanno sopportato all’inverosimile, “usurpando la vita”,7 
dice Kent. Quale forma di battesimo può mai rappresentare questa “simbolica immersione nelle 
acque” di cui parla Cunningham, se nelle Sacre Scritture il battesimo è un rito che inaugura la 
vita, e non la usurpa; che dà pienezza all’essere cristiano – perché lo prepara al battesimo finale 
in “Spirito santo e fuoco” (Mt. 3.11) – e non lo svuota di senso portandolo a coincidere con il 
non-essere, con il nulla (Bigliazzi 2005, 151)?

Questo tipo di cortocircuiti interpretativi avvengono, a mio avviso, quando si cerca di 
piegare impropriamente le strutture del pensiero tragico – visione aporetica e inconclusiva della 
vita e della morale da Eschilo a Shakespeare – con  il sistema di idee e di valori cristiani: lo ha 
ben individuato la critica filosofica, da Karl Jaspers fino a Martha Nussbaum, inaugurando – 
già a partire dalla metà degli anni Cinquanta del Novecento – un approccio ermeneutico che è 
rifluito nel tempo anche negli studi shakespeariani,8 e che ha soppiantato un filone critico più 
datato, soprattutto di area anglosassone, che faceva e fa capo tuttora all’impostazione idealistica 
di Andrew Cecil Bradley9 e di epigoni più tardi come Lionel Charles Knights,10 i “neo-Chris-
tians”11 degli ultimi anni Novanta e una radicata tradizione di studi che arriva fino ai giorni nostri 
(McEachern 2013, 2018), secondo i quali il tragico shakespeariano si fonderebbe sul conflitto 
fra categorie etiche assolute di bene e di male e sul ristabilimento finale di un ordine morale di 
tipo cristiano, che chiuderebbe ogni vicenda risolvendo qualsiasi dubbio di tipo escatologico.

In realtà, le tragedie shakespeariane sono drammi aperti, che non si chiudono affatto con 
la ricucitura di un ethos lacerato. In esse, le antiche categorie teoretiche di derivazione cristia-
no-medievale si trovano a scontrarsi con i fondamenti, sempre più radicati, di un’episteme nuova, 
quella del tardo Rinascimento, che rilegge, riconsidera, a volte rovescia completamente, come si 
è visto, i tratti più tradizionali dell’antico logos cristiano. In Shakespeare, la crisi di questo (tutto 
sommato, rassicurante) “modello simbolico e cerimoniale” del mondo (Serpieri 1993, 38-39) 
dà spesso luogo a quelle “deviazioni” dalla norma dottrinale, che non vogliono esprimere un 
rifiuto dell’ortodossia, quanto piuttosto una sua lettura critica e problematica, che apre la strada 
al “dubbio” – gnoseologico, esistenziale e morale – che una Verità assoluta e apodittica possa 
davvero esistere ancora, e possa ancora avere un valore in questo “nuovo” tempo “scardinato”, 

7 “The wonder is he hath endured so long. / He but usurped his life” (vv. 292-293).
8 Basti pensare anche agli studi in ambito italiano di Giorgio Melchiori, Agostino Lombardo, Nemi D’Agostino 

e Alessandro Serpieri, che riporto in bibliografia.
9 “Let us attempt to re-state the idea that the ultimate power in the tragic world is a moral order. Let us put 

aside the ideas of justice and merit, and speak simply of good and evil. Let us understand by these words, primarily, 
moral good and evil” (Bradley 1904, 33).

10 Knights, a proposito di King Lear, diceva ad esempio che “the positives that emerge from the play are indeed 
fundamentally Christian”, mentre “Macbeth has directed his will to evil, towards something that of its very nature 
makes for chaos and the abnegation of meaning” tanto che “we are never in any doubt of our moral bearings” 
(Knights 1959, 91, 141, 144).

11 La definizione è di Paul Delany, che dalla sua prospettiva, che è una posizione tipicamente marxista, attaccava 
Bradley e i “neo-Christians” rei, a suo modo di vedere, di voler trovare nel tragico “the redemptive value of suffering”, 
tipico del credo cristiano, che non esiste nelle tragedie di Shakespeare (1995, 20). 
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come lo definisce propriamente Amleto. Un dubbio di cui si nutre il pensiero moderno e tar-
do-rinascimentale, a fronte dei dogmi totalizzanti della tradizione teoretica medievale, sempre 
più inadeguati ad inquadrare, in termini unicistici, un mondo in continuo cambiamento come 
quello tra la fine del Cinquecento e gli inizi del Seicento, con le sue scoperte – astronomiche, 
geografiche e scientifiche – le sue rivoluzioni culturali, socio-politiche, economiche (38) e non 
ultimo religiose (Loewenstein e Witmore 2015).

È chiaro, dunque, che il collasso del Cosmo Simbolico teocentrico (Serpieri 1996), che 
caratterizza questo contesto storico e culturale, il periodo a cavallo fra l’età elisabettiana e quella 
giacomiana in cui si collocano le tragedie più mature di Shakespeare, fa sì che anche gli scenari 
apocalittici di cui abbiamo parlato, il mondo pronto ad essere dissolto dall’acqua nell’acqua 
in Macbeth e soprattutto in King Lear, non vadano più interpretati realmente come la fine in 
senso cristiano. Ne rappresentano piuttosto un rovesciamento, certamente demonico – perché 
dove l’ethos cristiano vede la fine, il tragico, al contrario, vede l’aporia ‒ ma anche fittizio e, sotto 
questo aspetto, sicuramente moderno: la suggestione di Frye, infatti, può essere a mio avviso 
arricchita ulteriormente anche dall’intuizione di Frank Kermode, che, nel suo saggio The Sense 
of an Ending, individua in queste “fini del mondo” simboli e sorgenti di “finzioni letterarie” 
che veicolano “a sense of ends only loosely related to the older predictive apocalypse” (Kermode 
1966, 27), e che non hanno più niente a che fare, sul piano ideale, con le figurazioni bibliche 
che pure sembrano evocare a volte anche in modo stringente: 

The millennial ending of Macbeth, the broken apocalypse of Lear, are false endings, human periods 
in an eternal world. They are researches into death in an age too late for apocalypse, too critical for proph-
ecy; an age more aware that its fictions are themselves models of the human design on the world. (88)

Questa deviazione da un impianto teoretico normativo e tradizionale, questi spostamenti 
di significato con cui Shakespeare “demonizza”, attraverso un’inversione della loro polarità 
semantica, le immagini acquatiche “apocalittiche” contenute nelle Scritture, si ritrovano anche 
nella tragedia di Othello, dove, secondo la critica, è presente una grande quantità di riferimenti 
biblici (Shaheen 1988; Bishop 2009). Tra questi, l’immagine collegata al tema dell’acqua più 
spesso evocata (Shaheen 1988, 55), è contenuta nell’accusa mossa da Othello a Desdemona di 
essere una donna disonesta, che ha infangato, con il suo tradimento, la fonte del suo amore:

But there, [...]
Where either I must live or bear no life,  
The fountain from the which my current runs  
Or else dries up: to be discarded thence! 
Or keep it as a cistern for foul toads 
To knot and gender in! (Othello IV.ii.58-63)

La metafora erotica dell’acqua, della cisterna e della fonte, simboli dell’amore coniugale e 
della fedeltà, è in effetti sensibilmente vicina a un’analoga immagine biblica riportata in Pro-
verbi, V.15-18, nell’edizione della Bibbia di Ginevra della seconda metà del Cinquecento, che 
Shakespeare ha quasi certamente consultato (Shaheen 1987, 26ss.): 

Drink the water of thy cistern, and of the rivers out of the midst of thine own well.
Let thy fountains flow forth, and the rivers of waters in the streets.
But let them be thine, even thine only, and not the strangers with thee.
Let thy fountain be blessed, and rejoice with the wife of thy youth.
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Tuttavia, anche in questo caso, a mio avviso è evidente che mentre la citazione biblica è 
caratterizzata da quello che potremmo definire un segno (+), quella shakespeariana, per quanto 
simile nella ripresa della stessa metafora erotica, è piuttosto marcata da un segno (-). Anche 
qui siamo di fronte, di nuovo, a un’immagine demonica, un’immagine rovesciata e speculare 
rispetto a quella delle Sacre Scritture.

Nell’isotopia semantica della metafora biblica, la cisterna, la fonte, il pozzo e l’acqua cor-
rente dei fiumi creano una tessitura semantica dove l’allusione sessuale che si cela dietro l’invito 
a godere dell’acqua, a non disperderla e a possederla in maniera esclusiva, precipita tutta la 
propria carica vitalistica nell’ultimo verso del Proverbio, dove si ricorda che l’esaltazione dei 
sensi è benedetta da Dio e va goduta purché avvenga all’interno del legame matrimoniale e 
mai al di fuori.

In Shakespeare, ci sono prestiti formali dalla stessa isotopia, e anche nel suo caso la mag-
gior parte dei sintagmi che rimandano a un’idea positiva e vitalistica come “live”, “fountain”, 
“current”, “runs” si trovano nei primi due versi. Ma poi avviene quell’“innesto” tipicamente 
shakespeariano cui abbiamo accennato in apertura, la deviazione semantica rispetto all’originale: 
se Desdemona ha tradito Othello, se ha tradito l’amore coniugale cui si riferiva il Proverbio 
biblico, se ha giaciuto con altri uomini, allora quella fonte non può che disseccarsi (“dries up”). 
È bene che Othello ne venga espropriato (“discarded”) – perdendo dunque il possesso esclusivo 
di cui all’adagio biblico – destino che è comunque preferibile a “tenerla piuttosto come una 
cisterna in cui luridi rospi si accoppiano e figliano”, facendo un evidente volgare riferimento 
ai sordidi amplessi con estranei (gli “strangers” del Proverbio) in cui immagina morbosamente 
coinvolta la moglie. La sfera della sessualità è evidentemente ribaltata, è “sporcata”, l’acqua è 
contaminata, non più portatrice di vita, né simbolo del soddisfacimento dei propri desideri 
come nelle immagini apocalittiche: la cisterna nel proverbio biblico compare nel primo verso 
e contiene acqua pura; in Shakespeare compare, in maniera opposta e simmetrica, nell’ultimo 
verso e contiene liquame melmoso associato a un immaginario demonico (i “foul toads” che 
si accoppiano).

2. Un’immagine demonica: la fonte d’acqua nelle tragedie shakespeariane

Analizzando la presenza dell’isotopia semantica, appena individuata, anche nelle altre 
tragedie, emerge che la figura dell’acqua come immagine demonica riconducibile all’archetipo 
rovesciato della fonte come datrice di morte (e non di vita), che quindi non ri-genera più, che 
si essicca oppure che nutre creature mostruose, è molto frequente nell’immaginario tragico 
shakespeariano, a conferma dell’assorbimento di una modalità di rappresentare la fonte d’acqua 
come metafora, che è solo formalmente debitrice verso l’immaginario biblico, ma che in realtà 
in Shakespeare viene svuotata del suo senso originale attraverso un innesto di significato che 
poi si sviluppa lungo una direttrice semantica diametralmente opposta.

[Nature] into her womb convey sterility,
Dry up the organs of increase 
And from her derogate body never spring
A babe to honour her. If she must teem,
Create her child of spleen, that it may live 
And be a thwart disnatured torment to her. (King Lear I.iv.270-75)

Sono le parole feroci di un Lear deluso e amareggiato rivolte all’indirizzo della figlia Goneril, 
che gli ha appena comunicato di volerlo privare dell’esercito al suo seguito. Il re invoca la Natura 
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a “essiccare” (“dry up” è lo stesso sintagma utilizzato da Othello nel brano analizzato poco sopra) 
la fertilità dal grembo della figlia, rendendola sterile: come per il Moro, anche in Lear l’immagine 
acquatica evocata nega assolutamente l’idea di naturalità e di sana prosperità, riferibili alla capacità 
generativa femminile. In Othello si è parlato del rovesciamento dell’isotopia semantica biblica col-
legata alla metafora sessuale della “fountain”. In King Lear è presente lo stesso rovesciamento, qui 
esteso al campo semantico afferente allo “sgorgare” della fonte. Lear, come è evidente al verso 272, 
non associa infatti al verbo “spring” un immaginario tradizionale collegato al sema della vitalità, 
come sarebbe stato più “naturale”, ma lo riferisce piuttosto – trasformandolo così da immagine 
apocalittica in demonica – all’idea di un parto “contro natura”, mostruoso (“disnatured”), che 
è ciò che egli augura alla figlia. La polarità semantica del semema “spring” viene evidentemente 
invertita, e l’acqua della fonte, da archetipo di fertilità e di positività, si rovescia piuttosto nel suo 
opposto, rimandando a un’idea di putrefazione, essiccamento, perversione (“thwart”).

In Hamlet, Claudius, mentre medita su come sbarazzarsi del principe, ricorre all’immagine 
della fonte che trasforma il legno in pietra, a indicare il cambiamento da una sostanza mobile 
e viva in una immobile e sterile, sottolineando così il pericolo che i suoi piani (metaforizzati 
dalle “frecce scoccate”) si ritorcano contro di lui (tornando indietro verso l’“arco”) piuttosto 
che andare a segno e dunque generare i frutti sperati:

Work like the spring that turneth wood to stone,
Convert his gyves to graces; so that my arrows, 
Too slightly timber’d for so loud a wind, 
Would have reverted to my bow again, 
And not where I had aim’d them. (Hamlet IV.vii.20-24)

Fonte e fontana sono infine presenti anche in Macbeth, ma sgorgano sangue, trasformando 
il simbolo di vita in simulacro di morte: è la metafora del corpo del re Duncan colpito dal 
pugnale di Macbeth (“The spring, the head, the fountain of your blood / Is stopped, the very 
source of it is stopped”, Macbeth II.iii.92-94). Il ribaltamento dell’immaginario positivo, ener-
gico ed erotico, riferibile alla metafora della fonte, si completa quindi verso la conclusione della 
tragedia, con l’immagine antinomica dell’acqua che fuoriesce, sì, dalla terra, ma non più come 
sorgente, quanto piuttosto come “urina infetta” (“If thou couldst, doctor, cast / The water of 
my land, find her disease, / And purge it to a sound and pristine health, I would applaude thee 
to the very echo”, V.iii.50-53).

3. La semantica dei miti d’acqua nelle Metamorfosi di Ovidio

Non soltanto le Sacre Scritture, ma anche le Metamorfosi di Ovidio costituiscono, secondo 
la critica, un testo di riferimento e di ispirazione a cui Shakespeare sembra aver guardato nella 
costruzione della tessitura semantica di alcune figurazioni tragiche dell’acqua, e a cui è verosi-
mile abbia attinto sia nella versione dell’originale latino che nella celebre traduzione inglese di 
Arthur Golding del 1567 (Bate 1993; Taylor 2000). Per verificare i possibili punti di contatto 
fra i due autori, credo sia prima di tutto necessario fare un breve cenno ai caratteri peculiari e 
salienti della semantica dell’acqua in Ovidio, per capire se, e in che termini, si possa realmente 
parlare di influenze e prestiti eventualmente rifluiti all’interno del corpus tragico shakespeariano.

Prendendo in esame le caratteristiche dei miti acquatici delle Metamorfosi, il primo aspetto 
che a mio avviso si nota con particolare evidenza è la ricorsività di tre marche connotative che 
nel poema contraddistinguono, alternativamente, l’elemento acqua come agente, luogo o fine 
di una metamorfosi.
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L’acqua diventa agente nel momento in cui si configura propriamente come il mezzo che 
innesca il processo di metamorfosi, come accade ad esempio per Diana, che, gettandola in 
faccia ad Atteone, ne “fa strumento della propria vendetta” (Ovidio, Metamorfosi, III.190),12 
provocando così la trasformazione del giovane in cervo. La stessa “tenuis unda”, che all’inizio del 
racconto gorgoglia leggera e incantevole in una cornice fiabesca,13 alla fine diventa una “ultrica 
unda”, ovvero un’acqua aggressiva e letteralmente “vendicatrice”, che bruscamente inverte la 
sua iniziale carica semantica da fiabesca a tragica. È una cifra ricorrente. Lo statuto dell’acqua 
è spesso doppio in Ovidio. È interessante notare che nel testo le acque che determinano una 
metamorfosi sono spesso qualificate da un’aggettivazione non a caso attinente al campo dell’in-
determinatezza o della doppiezza, che può essere fisica, ontologica o etica.

“La cosa più stupefacente” – dice Pitagora nel XV libro – “è che ci sono delle acque che non 
provocano cambiamenti solo nei corpi, ma anche nell’animo” (XV.317-318).14 Sono “ambiguae 
et suspectae” (333)15 proprio perché possono, a seconda dei casi, ingannare, essere benefiche o 
dannose (vv. 322ss.). 

Acque ambigue sono quelle della celebre fonte in cui Ermafrodito e Salmacide si fondono 
in un unico corpo maschile e femminile insieme, e che, dopo quell’episodio – e su invocazione 
del fanciullo definito da Ovidio “biformis”, “dalla forma doppia” – verrà tinta dai suoi due divini 
genitori con un “incerto medicamine”, dice il poeta, un “filtro equivoco” per cui “qualunque 
maschio venga a questa fonte, ne esca uomo solo a metà” (IV. 383-388).16 

Ambigua, tuttavia, è anche l’accezione dell’acqua che spesso ricorre in Ovidio come luogo 
che ospita la metamorfosi, in cui cioè morte e vita coincidono, dove inizia il processo di tra-
smutazione che genera un nuovo simulacro, e che ha una natura duplice perché compartecipe 
sia della nascita di una nuova forma che della disgregazione di quella precedente.

12 “Sic hausit aquas vultumque virilem / perfudit spargensque comas ultricibus undis” che Golding traduce, 
con qualche libertà più formale che sostanziale, con “So raught the water in hir hande, and for to wreake the spight, 
/ Besprinckled all the heade and face of the unluckie Knight” (Book III.224-225), semplificando in particolare 
l’originale metonimia dell’“acqua vendicatrice” (“ultrica unda”) e trasferendo direttamente alla dea, piuttosto che 
all’acqua, l’intenzione vendicativa (“to wreake the spight”).

13 “Fons sonat a dextra tenui perlucidus unda, / margine gramineo patulos succintus hiatus” (vv. 161-162) 
immagine d’incanto perfettamente colta da Golding: “And on the right side of the same full freshly flowed out / A 
lively spring with Christall streame: whereof the upper brim / Was greene with grasse” (Book III.187-189). Anche 
in questo caso, tuttavia, la traduzione libera di Golding elimina (cfr. supra) il riferimento letterale, stavolta all’onda 
lieve (“tenuis unda”) della fonte che sgorga, di cui resta solo una flebile e condensata eco semantica nel sintagma 
avverbiale “full freshly”.

14 “Quodque magis mirum est, sunt, qui non corpora tantum, / verum animos etiam valeant mutare liquores”, 
che Golding rende in maniera piuttosto fedele con “There are also springs (which thing is farre more straunge) / 
Which not the bodye only, but the mynd doo also chaunge” (Book XV.347-348).

15 “Est locus Arcadiae […] / ambiguis suspectus aquis, quas nocte timeto: / nocte nocent potae, sine noxa luce 
bibuntur” (vv. 332-334). Una “sospetta ambiguità” che, nella traduzione inglese di Golding, si trova sciolta nel giro 
di frase “whoose dowtfulnesse deserveth justly blame” (Book XV.366), diventando quindi dichiaratamente “dubbio” 
(“dowtfulnesse”) che instilla un lecito sospetto.

16 “Nato date munera vestro / et pater et genetrix, amborum nomen habenti: / quisquis in hos fontes vir 
venerit, exeat inde / semivir et tactis subito mollescat in undis. / Motus uterque parens nati rara verba biformis / 
fecit et incerto fontem medicamine tinxit”. La doppiezza e l’indeterminatezza che caratterizzano il mito di Erma-
frodito sono correttamente colte e restituite anche da Arthur Golding: “This one petition graunt your son which 
both your names doth beare, / That whoso commes within this Well may so bee weakened there, / That of a man 
but halfe a man he may fro thence retire. / Both Parentes mooved with the chaunce did stablish this desire / The 
which their doubleshaped sonne had made, and thereupon / Infected with an unknowne strength the sacred spring 
anon” (Book IV.476-481).
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Forma ambigua per antonomasia è il labirinto del Minotauro costruito da Dedalo, che 
viene descritto come un viluppo inestricabile di strade che ricorda il fiume che non a caso porta 
il nome di Meandro, un corso d’acqua che serpeggia in flussi e riflussi (letteralmente “ambiguo 
lapsu”, dice Ovidio), che quando torna su se stesso mette a dura prova la sua corrente, lessica-
lizzata, nel sintagma originale, con “incerta aqua” (VIII.162-166).17

E non è forse ambigua la fonte su cui si specchia Narciso? Ambigua perché ingannevole, 
falso specchio, che finge di riflettere la realtà in termini di verità, e che invece inganna soltanto i 
sensi del fanciullo conducendolo a un destino di morte e di vanificazione della sua stessa “forma”. 
Non caso, il racconto si conclude sfumando via via in una sempre più tenue evanescenza seman-
tica, sostenuta anche dalle stesse scelte lessicali di Ovidio, che tende letteralmente a “liquefare” 
il fanciullo anche con le parole. Non appena si specchia nell’acqua tranquilla – dice il poeta 
– Narciso non sa più resistere: ma come il sole è solito sciogliere (“intabescere”, letteralmente 
“consumare”) la bionda cera a una leggera fiamma o come svanisce al sole la brina mattutina, 
così il giovane, macerato dall’amore (“attenuatus”, indebolito, quasi “sfumato”), si dissolve 
letteralmente (“liquitur”),18 si scolora, fino a trasformarsi in un candido fiore che mantiene un 
cuore di croco circondato da petali bianchi (III.509-510).

Nei miti del poema ovidiano, l’acqua può ricorrere, in ultima analisi, anche come la fine 
dell’ambiguo processo di metamorfosi, intesa propriamente come punto d’arrivo dello sciogli-
mento, della liquefazione, tanto della corporeità quanto della dimensione emotiva e coscienziale. 
È così per le lacrime di Niobe, che, pietrificata dal dolore per la perdita dei figli, “immobile 
sulla cima di un monte, continua a sciogliersi (“liquitur”) in lacrime che anche ora ininterrot-
tamente colano dalla pietra” (VI.311-12), diventando fonte di acqua sorgiva. È la stessa sorte 
della ninfa Aretusa, a sua volta simile a quella di Ciane,19 che si trasforma in fonte, iniziando 
prima a sudare freddo e distillare “gocce cerulee”, per poi liquefarsi in un corso d’acqua e cercare 
di sfuggire ‒ essenza mutevole ed ineffabile ‒ al fiume Alfeo che la insegue, e che assume, per 
concupirla, ora le sembianze di uomo ora di fiume.20

17 “Non secus ac liquidis Phrygius Meandrus in undis / ludit et ambiguo lapsu refluitque fluitque / occurensque 
sibi venturas adspicit undas / et nunc ad fontes, nunc ad mare versus apertum / incertas exercet aquas”. Qui Golding 
preferisce soffermarsi ad esplicitare con chiarezza tutti i nessi grammaticali e le immagini dell’originale, sacrificando 
così gioco forza gran parte dell’asciutta eleganza dei versi latini, capaci di condensare le stesse immagini in un più 
breve e conciso periodo: “And as with trickling streame the Brooke Meander seemes to play / In Phrygia, and with 
doubtfull race runnes counter to and fro, / And meeting with himselfe doth looke if all his streame or no / Come after, 
and retiring eft cleane backward to his spring / And marching eft to open Sea as streight as any string, / Indenteth 
with reversed streame […]” (Book VIII.216-221). Noto che anche in questa circostanza, come già nella traduzione 
delle acque “ambigue e sospette” di cui parlava Pitagora, Golding preferisce restituire l’originale campo semantico 
dell’“ambiguitas” ovidiana con quello della “dowtfulnesse” (v. nota 15): l’“ambiguo lapsu” del fiume Meandro diventa 
infatti “doubtfull race”, mentre l’“incerta aqua” perde l’originaria afferenza allo stesso campo dell’indeterminatezza, 
diventando molto più semplicemente “reversed streame”: evidentemente l’immagine implicita ovidiana dell’incertezza 
dell’acqua – incerta perché non è possibile distinguere in quale direzione scorra – viene esplicitata e semplificata in 
Golding, diventando il corso che va esclusivamente “controcorrente”.

18 “Quae simul adpsexit liquefacta rursus in unda, / non tulit ulterius, sed, ut intabescere flavae / igne levi 
cerae matutinaeque pruinae / sole tepente solet, sic attenuatus amore / liquitur” (III.486-490). Una “liquefazione 
semantica” evidentemente colta anche da Golding, che sceglie verbi come “melt”, “consume” e “melt away” per 
rendere l’idea dello “scioglimento” di Narciso insieme all’efficace “piecemale”, che indica tanto l’idea della parcel-
lizzazione materiale quanto della gradualità temporale del processo: “As lith and supple waxe doth melt against the 
burning flame, / Or morning dewe against the Sunne that glareth on the same: / Even so by piecemale being spent 
and wasted through desire, / Did he consume and melt away […]” (Book III.613-616).

19 È lo stesso Ovidio a porre in relazione i due miti come figurazione della metamorfosi delle due ninfe in due 
fonti d’acqua (V.409-410). Cfr. Golding, Book V.511-512.

20 “Occupat obsessos sudor mihi frigidus artus, / caerulaeque cadunt toto de corpore guttae, / […] / Sed enim 
cognoscit amatas / amnis aquas poditoque viri, quod sumpserat, ore / vertitur in proprias, ut se mihi misceat, undas” 



“liquida palingenesi” 157

4. La metamorfosi impossibile: le deviazioni semantiche di Shakespeare e le figurazioni dell’acqua 
ovidiane 

Di questo meraviglioso mondo che sono le Metamorfosi di Ovidio, attraversato dall’acqua 
dall’inizio alla fine, dall’incipit del I libro fino al XV, cosa resta e come rifluisce nell’universo 
tragico di Shakespeare? Passando in rassegna i luoghi del testo shakespeariano che la critica ha 
individuato come quelli di più probabile derivazione ovidiana, Hamlet rappresenta forse l’opera 
in cui sembrano ricorrere tutte e tre le marche connotative dell’acqua come elemento associato 
alla trasformazione della materia.

L’acqua come agente responsabile del dissolvimento della carne è un tema piuttosto ricor-
rente nell’opera, e torna, in maniera addirittura paradigmatica, nelle parole del primo becchino, 
a proposito del cadavere di un conciatore che, a causa del suo lavoro, terrà lontana dalla sua 
pelle, per un bel po’ di tempo, l’acqua, definita la grande “corruttrice dei cadaveri”:

Why, sir, his hide is so tann’d with his trade that ’a will  
keep out water a great while; and your water is a sore 
decayer of your whoreson dead body. (Hamlet V.i.156-158)

“Decayer” è propriamente l’agente lessicalizzato della trasformazione dei corpi umani, ed è 
riferito proprio all’acqua, in una scena dove peraltro è centrale il tema della trasmutazione delle 
forme, con Hamlet che amaramente irride i destini umani, senza fare sconti neanche ai grandi 
uomini della storia che, morendo, si sono decomposti come chiunque altro, in materia buona 
per farci il tappo di un barile di birra, come nel caso dei resti di Alessandro Magno, oppure 
argilla per tappare i buchi di un muro, come con il corpo di Cesare.21

In Hamlet è certamente presente anche l’immagine dell’acqua come fine, punto di arrivo 
di una metamorfosi costantemente evocata, invocazione allo scioglimento finale di ogni forma 
data in un cosmo ormai in frantumi, anzi, letteralmente “marcio”,22 in un tempo, come si è già 
osservato, ormai “fuori dai propri cardini”.23 “O that this too too solid flesh would melt, / Thaw, 
and resolve itself into a dew!” (I.ii.129-130): Hamlet invoca una “liquefazione” in perfetto stile 
ovidiano; vorrebbe che la sua carne, troppo compatta, si sciogliesse in rugiada.

Il racconto dell’annegamento di Ophelia nelle parole di Gertrude evoca invece l’immagine 
dell’acqua come luogo che ospita una metamorfosi: la Regina descrive il “glassy stream” (v. 163) 
in cui è annegata Ophelia, dove, in effetti, il corpo della fanciulla, a causa delle vesti che si sono 
gonfiate e dilatate nell’acqua, è sembrato trasfigurarsi in una sirena (“mermaid-like”),24 cosparsa 
di fiori, abbandonata al flusso, che canta come cantano le Sirene descritte da Ovidio nel V libro 
delle Metamorfosi, fanciulle che raccolgono fiori sui corsi d’acqua e si trasformano in creature 
dalle bionde ali che volano sui mari (Ovidio, Metamorfosi, V.552-564):25

(vv. 632-638). Così Golding: “A chill colde sweat my sieged limmes opprest, and downe a pace / From all my bodie 
steaming drops did fall of watrie hew. / […] The deaw ran trickling from my haire. In halfe the while I then / Was 
turnde to water […]” (Book V.776-780).

21 “Alexander died, Alexander was buried, Alexander returneth to dust, / the dust is earth, of earth we make 
loam, and why of that / loam, whereto he was converted, might they not stop a / beer barrel? / Imperious Caesar, 
dead and turn’d to clay, / Might stop a hole to keep the wind away” (Hamlet V.i 191-197).

22 “Something is rotten in the state of Denmark” (I.iv.90).
23 “The time is out of joint” (I.v.196).
24 “Her clothes spread wide, / And mermaid-like a while they bore her up” (IV.vii.171-172).
25 La stessa immagine è presente, senza interpolazioni sostanziali, anche in Golding: “But what should men 

esteeme / To be the verie cause why you Acheloes daughters weare / Both feete and feathers like to Birdes, consider-
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Which time she chanted snatches of old tunes, 
As one incapable of her own distress, 
Or like a creature native and indued  
Unto that element. (Hamlet IV.vii.173-176)

Alla luce di queste considerazioni, è legittimo affermare che anche in Shakespeare ricorra la 
stessa semantica dell’acqua che abbiamo riscontrato nelle Metamorfosi? Come per le immagini 
di tipo biblico, anche per quelle ovidiane, una risposta di getto potrebbe essere fuorviante. Ma 
se in Hamlet ricorrono le stesse marche che connotano l’acqua in Ovidio come agente, luogo e 
fine di una metamorfosi, cosa ci può essere di diverso? Il senso della metamorfosi. Infatti è senza 
dubbio vero che Shakespeare connoti l’acqua secondo modalità stilisticamente consonanti con 
quelle ovidiane, ma ciò che cambia è il significato che egli dà alla metamorfosi rispetto al poeta 
latino. Se anche le connotazioni risultano formalmente apparentabili, di fatto si sviluppano 
entro sistemi di relazioni segniche e codici culturali diversi. Cosa sia la metamorfosi e quale sia 
la sua relazione con l’acqua in Ovidio, lo esemplifica perfettamente Pitagora nell’ultimo libro: 

Niente mantiene la forma con cui appare, e la natura, eterna innovatrice, crea sempre nuove figure delle 
vecchie: nulla va perso nel vasto mondo, credetemi, ma solo cambia e rinnova il proprio aspetto. […] L’acqua 
… non ha il potere di conferire o assumere proprietà sempre diverse? (Ovidio Metamorfosi, XV.252-309)26

In Shakespeare non è così. Shakespeare riprende la stessa funzione segnica ovidiana dell’acqua 
come mezzo, luogo e fine di una metamorfosi che, evocata, rimane tuttavia sempre impossibile. Si 
tratta di una metamorfosi “interrotta”, più estetica che reale, contraddistinta da quel segno (-) di 
natura semantica a cui si è più volte fatto riferimento nella definizione delle immagini demoniche.

Nell’immaginario ovidiano “tutto scorre” insieme al tempo, con moto incessante – ed è 
sempre Pitagora a dirlo – non diversamente dalla corrente di un fiume,27 “paradigma acquatico” 
per eccellenza dell’essere eracliteo in perenne divenire, che in Ovidio si trasforma eternamente 
conservando un quid di materia imperitura e trasmissibile. Nell’immaginario shakespeariano, 
invece, se esiste un’acqua corrente, essa non può che far scorrere inesorabilmente tutte le cose 
verso la loro ineluttabile fine, mai verso un cambiamento di forma che conservi un qualsivoglia 
nucleo di identità persistente.

ing that you beare / The upper partes of Maidens still? and commes it so to passe, / Bicause when Ladie Proserpine 
a gathering flowers was, / Ye Meremaides kept hir companie, whome after you had sought / Through all the Earth 
in vaine, anon of purpose that your thought / Might also to the Seas be knowen, ye wished that ye might / Upon 
the waves with hovering wings at pleasure rule your flight, / And had the Goddes to your request so pliant, that ye 
found / With yellow feathers out of hand your bodies clothed round: / Yet least that pleasant tune of yours ordeyned 
to delight / The hearing, and so high a gift of Musicke perish might / For want of uttrance, humaine voyce to utter 
things at will / And countnance of virginitie remained to you still” (Book V.684-698). Sul confronto di Ophelia 
annegata con le sirene di Ovidio cfr. Lombardi 2018a.

26 “Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix / ex aliis alias reparat natura figuras, / nec perit in toto quicquam, 
mihi credite, mundo, / sed variat faciemque novat […] Non et lympha figuras / datque capitque novas?”. Così Golding in 
maniera pertinente rispetto all’originale: “No kind of thing keepes ay his shape and hew. / For nature loving ever chaunge 
repayres one shape a new / Uppon another, neyther dooth there perrish aught (trust mee) / In all the world, but altring 
takes new shape”; “What? dooth not water in his shapes chaunge straungely too and fro?” (Book XV.276-279, 338).

27 “Cuncta fluunt […] ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu, non secus ac flumen” (Ovidio, Meta-
morfosi, XV.178-180), che in Golding diventa “Things eb and flow, and every shape is made too passe away. / The 
tyme itself continually is fleeting like a brooke!” (Book XV.198-199), forse già suggerendo a Shakespeare, nell’incipit 
(nella resa di “eb and flow” per “fluunt”), l’idea del movimento ondoso del mare più che della corrente del fiume, 
che tuttavia permane in traduzione nell’immagine del “fleeting brooke”.
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Da un punto di vista paradigmatico, dunque, all’immagine-simbolo ovidiana della cor-
rente continua del fiume, emblema del movimento dell’essere nel tempo, sembra sostituirsi in 
Shakespeare l’immagine-simbolo di un movimento diverso, più simile, se vogliamo, a quello del 
mare e delle sue onde, che nascono, crescono e si affrettano verso la riva, verso la fine, proprio 
come le cose del mondo,28 divorate dal tempo che distrugge ogni forma e sostanza.29 Questo 
è il destino dell’uomo, l’uomo del Rinascimento post-copernicano, che, dopo aver squarciato 
l’antico e rassicurante cielo aristotelico delle stelle fisse e delle credenze dogmatiche, si affaccia 
su un universo nuovo e ignoto, e lo scopre multiforme e soprattutto infinito (come dirà Gior-
dano Bruno). In una delle più grandi vertigini epistemologiche della storia – che sancisce con 
decisione l’affermazione di un pensiero relativistico tipicamente moderno – l’uomo avverte 
tuttavia per assurdo ancora più forte il senso della propria finitudine, specie se commisurata 
all’incommensurabile e inafferrabile dimensione del “nuovo cosmo”; sperimenta il senso di 
precarietà di ogni forma e soprattutto di ogni forma di permanenza in un universo che, se è 
infinito, allora significa che è anche privo di un centro, privo di un senso, privo di un qualun-
que ancoraggio teoretico assoluto, tanto che anche un filosofo come Montaigne, che da questo 
punto di vista è “uomo del Rinascimento” tanto quanto Shakespeare, non potrà che ammettere 
di esser capace di descrivere soltanto il “passaggio” delle cose, senza riuscire mai a fermare la 
loro essenza (Les Essais, III.2).

Ecco perché anche Shakespeare, rispetto ad Ovidio, può solo descrivere gli effetti del 
passaggio delle “onde del tempo” sulle vicende umane ma non può condividere la visione 
ontologica proposta da Pitagora, quella conclusione di fronte alla quale egli si è fermato un 
passo indietro, la convinzione che, come si è anticipato, nulla vada perso nel vasto mondo ma 
“scorra” costantemente, cambi e rinnovi il proprio aspetto, perché in fondo si tratta soltanto 
di una questione di “spostamenti di particelle che lasciano comunque la somma costante” 
(Metamorfosi XV.257-258).30

28 Del resto è noto che Shakespeare avesse bene in mente l’immagine del fiume di Ovidio perché il sonetto 
LX del suo canzoniere sembra quasi parafrasare il passo citato da Pitagora fatta eccezione, non a caso, che per 
l’emblematica sostituzione dell’archetipo del fiume con quello delle onde del mare come termine di paragone per 
indicare il divenire di tutte le cose che il tempo spinge verso la riva ciottolosa/fine: “Like as the waves make towards 
the pebbled shore, / So do our minutes hasten to their end, / Each changing place with that which goes before, / 
In sequent toil all forwards do contend” (LX 1-4) invece di “neque enim consistere flumen, / nec levis hora potest, 
ut unda inpellitur unda / urgeturque eadem veniens urgetque priorem, / tempora sic fugiunt pariter pariterque se-
quuntur” (Metamorfosi XV.180-183). Che questa sostituzione, sull’asse paradigmatico, degli elementi fiume/mare sia 
una scelta originale di Shakespeare, lo conferma indirettamente anche Golding, che invece rimane fedele all’originale 
ovidiano del “fiume del divenire”: “For neyther brooke nor lyghtsomme tyme can tarrye still. But looke / As every 
wave dryves other foorth, and that that commes behynd / Bothe thrusteth and is thrust itself: Even so the tymes by 
kynd / Doo fly and follow bothe at once […]” (Book XV.200-203). Sul parallelismo, più che sulla divergenza, fra 
Ovidio e Shakespeare nel sonetto LX, rimando all’analisi di Serpieri in Shakespeare 1998a, 527.

29 In Ovidio il “tempus edax rerum” (Metamorfosi XV.234) ivora sì ogni cosa fino ad annientarla, è vero ed è 
amaro – ammette Pitagora – ma questo accade perché la natura è, come si è visto, “eternamente innovatrice”, per 
cui il tempo conduce tutto a una fine per poter dar vita a un nuovo inizio (“[tempora] nova sunt semper”, v. 184) 
e così via in un ciclo inarrestabile di nascite e morti. Shakespeare, e ne è una chiara conferma il sonetto LX appena 
citato, sembra condividere il discorso di Pitagora soltanto fino all’invettiva contro il tempo tiranno, “Time that 
gave doth now his gift confound” (v. 8), ma lì si interrompe. In Ovidio, invece, il discorso non si conclude così, e 
dopo una lunga serie di esempi di consunzione operata dal tempo ai danni della materia, di ogni sostanza vitale, ma 
anche delle epoche storiche, delle stagioni della vita e così via, torna comunque a celebrare la “natura novatrix” che 
nulla disperde e tutto trasmuta (vv. 199-258).

30 “Cum sint huc forsitan illa, / haec translata illuc, summa tamen omnia constat”. Così Golding, enucleando 
correttamente il pensiero di Pitagora: “Things passe perchaunce from place too place: yit all from whence they came 
/ Returning, doo unperrisshed continew still the same” (Book XV.283-284).
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Per Pitagora la morte è solo un passaggio (il Pitagora storico, del resto, credeva alla metempsi-
cosi), per Shakespeare è invece un punto d’arrivo. Non c’è e non ci può essere reale metamorfosi, 
almeno non nel senso ovidiano. E nella scena dei becchini di Hamlet, su cui ci siamo soffermati, 
questo aspetto è particolarmente evidente. Se quella scena poteva sembrare paradigmatica di una 
percezione metaforica dell’acqua come agente di una metamorfosi di tipo ovidiano, non può 
sfuggire il fatto che ci troviamo di fronte ad una parodia di una metamorfosi ovidiana, dove al 
senso filosofico, epico e quasi misterico del lungo elenco di trasmutazioni delle forme illustrato 
da Pitagora per più di quattrocento versi (in cui sembrano rifluire anche echi empedoclei e 
lucreziani),31 si sostituisce una tragicomica quanto amara casistica di trasmutazioni della materia 
innescate dall’acqua, che portano tutti gli esseri umani a decomporsi, indistintamente, sotto 
il segno della grande livellatrice, per cui alla fine, della gloria di un imperatore non può che 
restare un tappo per usi domestici. È il massimo di metamorfosi per aquam che è dato vedere 
in Shakespeare, e che non ha nulla del senso ovidiano.

Ogni volta che l’acqua ricorre in Shakespeare come sema collegato ad una trasformazione 
è sempre e solo associato alla morte. E lì si ferma. Anche la narrazione dell’annegamento di 
Ophelia, a ben guardare, come finisce? Con le parole di Gertrude che cancellano d’un colpo la 
suggestione ovidiana della fanciulla trasformata in sirena, che canta circondata da fiori:

But long it could not be 
Till that her garments, heavy with their drink,  
Pulled the poor wretch from her melodious lay 
To muddy death. (Hamlet IV.vii.176-179)

Eccola qui la deviazione da Ovidio. Nel brusco ritorno alla realtà: quella visione mitica “non 
poteva durare a lungo” (“long it could not be”), non poteva compiersi davvero una metamorfosi perché 
dal suo canto melodioso Ophelia è stata irrimediabilmente trasportata verso una “morte fangosa”.

La stessa invocazione di Hamlet allo scioglimento della carne in rugiada – che la critica talvolta 
accosta alle invocazioni di Aretusa o Ciane (Lombardi 2018b) – a ben guardare sono inconfuta-
bilmente connotate dal segno negativo nei versi immediatamente seguenti alla stessa invocazione: 
“Or that the Everlasting had not fixed / His canon ’gainst self-slaughter!” (Hamlet I.ii.131-132).

È il pensiero suicidario di Hamlet, che conferisce a tutto il passo un’aura di morte e non di 
palingenesi dell’esistenza e dell’essenza immortale come in Ovidio. Non c’è un dopo. C’è solo la fine.

Questa continua interruzione di una possibile, ma irrealizzabile, metamorfosi ovidiana indotta 
dall’elemento acquoreo, ricorre anche in altri luoghi del corpus tragico di Shakespeare. Particolar-
mente analoga alla vicenda di Ophelia è ad esempio la “canzone del salice” cantata da Desdemona 
in Othello, che racconta del suicidio della serva Barbara presso il ruscello,32 dove il corso d’acqua 
ritorna come il medesimo luogo di morte e metamorfosi impossibile descritto in Hamlet.

Acque mortali, a ben guardare, sono anche quelle del Nilo in Antony and Cleopatra, ac-
que “infette” ma non “ambiguae” come in Ovidio, e che quindi escludono il senso positivo 
associato all’acqua come immagine di fertilità e di vita. Si tratta infatti di acque che nutrono 
solo creature demoniche, come serpenti e coccodrilli, che – come ricorda Lepidus – sembrano 

31 Sul discorso di Pitagora in Ovidio e il suo rapporto con la filosofia lucreziana cfr. Canfora 1993, 111.
32 “My mother had a maid called Barbary, / She was in love, and he she loved proved mad / And did forsake 

her. She had a song of ‘willow’, / An old thing ’twas, but it expressed her fortune / And she died singing it. That 
song tonight / Will not go from my mind / […] / The poor soul sat sighing by a sycamore tree, / Sing all a green 
willow. / Her hand on her bosom, her head on her knee, / Sing willow, willow, willow. / The fresh streams ran by 
her and murmured her moans, / Sing willow, willow, willow. / Her salt tears fell from her, and softened the stones 
/ Sing willow, willow, willow” (Othello IV.iii.24-46).
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generarsi spontaneamente dal fango del fiume per effetto del sole,33 un processo che secondo 
alcuni richiamerebbe il paradigma della metamorfosi descritto da Pitagora (Miller 1992, 46). 
Ammesso che di metamorfosi si possa parlare, tuttavia, può essere solo, e di nuovo, nei termini 
di un rovesciamento parodistico delle metamorphoseon ovidiane, e comunque nell’esclusivo 
segno della morte (Lombardo 1995) visto che il Nilo, nelle parole di Cleopatra, ha la capacità 
di risucchiare ogni sostanza vivente e trasformare miti creature in serpenti (“Melt Egypt into 
Nile, and kindly creatures / Turn all to serpents”, Antony and Cleopatra II.v.78-79).

Le acque del fiume egiziano si distinguono per essere luogo di decomposizione e corruzione 
più che di metamorfosi. Come il mare, del resto, che assume una rilevanza centrale nella trage-
dia, non solo perché è il terreno di scontro per il possesso e la spartizione dell’impero (“the sea 
is mine”, dice Pompey in II.i.9), oltre che luogo di battaglia (la celebre battaglia di Azio), ma 
anche perché è il luogo del “disfacimento” di Antony, come sottolinea Enobarbus all’indomani 
della disfatta militare (ed estendendo una metafora marittima): “Sir, sir, thou art so leaky / That 
we must leave thee to thy sinking” (III.xiii.67-68). Antony è ormai “diventato” letteralmente 
– anche qui secondo un rovesciamento quasi caricaturale di una tipica metamorfosi ovidiana 
– una nave che imbarca acqua, da abbandonare, destinata ad affondare.

Anche le acque di questo mare non sono affatto “ambiguae”. L’aspetto della duplicità ovi-
diana dell’acqua è assente in Shakespeare. La toccante visione di Antony che vede trasmutarsi 
corpi e figure nelle nuvole in cielo, che subito spariscono rapide come acqua nell’acqua, solo 
apparentemente possono ricordare le parole con cui Ovidio descriveva il suo Proteo (Metamorfosi 
VIII.731-737),34 figura emblematica della capacità che ha l’acqua di mutare sempre forma:

Sometime we see a cloud that’s dragonish; 
A vapour sometime like a bear or lion, 
A towered citadel, a pendent rock, 
A forked mountain, or blue promontory  
With trees upon’t, that nod unto the world, 
And mock our eyes with air. Thou hast seen these signs? 
They are black vesper’s pageants. […] 
That which is now a horse, even with a thought 
The rack dislimns and makes it indistinct 
As water in water. (Antony and Cleopatra IV.xiv.2-11)

In verità, i versi immediatamente successivi a questa visione di nuovo deviano il significato 
rispetto a una visione mitica di tipo ovidiano, perché Antony dice al fedele Eros che non può 
più conservare questa “forma visibile”, poiché anche lui è solo un corpo destinato alla morte: 
“Now thy captain is / Even such a body. Here I am Antony, / Yet cannot hold this visible shape, 
my knave” (vv. 12-14). Il mito si infrange proprio all’altezza del tragico, si ferma davanti all’i-

33 “Your serpent of Egypt is bred, now, of your / mud by the operation of your sun; so is your crocodile” 
(Antony and Cleopatra II.vii.26-27). 

34 “Ut tibi, complexi terram maris incola, Proteu. / Nam modo te iuvenem, mode te videre leonem; / nunc 
violentus aper, nunc, quem tetigisse timerent, / anguis eras; modo te faciebant cornua taurum; / saepe lapis poteras, 
arbor quoque saepe videri; / interdum faciem liquidarum imitatus aquarum / flumen eras, interdum undis contrarius 
ignis”. Così in Golding, che, per quanto non letterale nella restituzione logico-sintattica dell’originale ovidiano, riesce 
tuttavia a mantenere il ritmo serrato delle metamorfosi di Proteo nella stessa serie di creature e oggetti inanimati: 
“O Protew dwelling in the sea that cleepes the land. / For now a yoonker, now a boare, anon a Lyon, and / Streyght 
way thou didst become a Snake, and by and by a Bull, / That people were afrayd of thee too see thy horned skull. 
/ And oftentymes thou seemde a stone, and now and then a tree, / And counterfetting water sheere thou seemedst 
oft to bee / A River: and another whyle contrarie thereuntoo / Thou wart a fyre […]” (Book VIII.916-923).
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nevitabile realtà della morte, con quella congiunzione avversativa “yet” che marca la distanza 
tra mondo ovidiano e mondo shakespeariano: Antony è un uomo a cui il destino ha cambiato 
più volte “forma” (politica, umana, personale), in maniera simile a quelle nuvole e allo stesso 
Proteo di Ovidio, e tuttavia non può più mantenere la sua forma attuale. È tempo per lui di 
sparire – a differenza di Proteo, in maniera definitiva – come acqua nell’acqua.

Ammesso che anche nella tempesta di Othello si possa ravvisare un’eco ovidiana della tem-
pesta che coglie Ceice in mare aperto (Bate 1993, 184-86; Sipahigil 1993, 468-71) – un’eco a 
mio avviso troppo flebile se confrontata con la ben più densa e articolata narrazione ovidiana 
(Ovidio, Metamorfosi, XI.497-572)35 – non si può non notare tuttavia che l’acqua di Ovidio, 
anche in questo caso, si manifesti come luogo di metamorfosi in cui la tempesta è propedeutica 
alla trasformazione dell’eroe in un uccello, mentre in Shakespeare la descrizione della tempesta 
è funzionale ad introdurre soltanto la notizia dell’affondamento della flotta turca nemica: 

The chidden billow seems to pelt the clouds, 
The wind-shaked surge, with high and monstruous mane,  
Seems to cast water on the burning bear, 
And quench the guards of th’ever-fired pole. (Othello II.i.12-15)

Ancora una volta, l’acqua non si configura come luogo di passaggio in Shakespeare ma come 
termine ultimo dove il soffio vitale si spegne senza potersi riconvertire in altra forma, né materiale né 
spirituale: “they are drowned” – dice Montano lapidario – “It is impossible to bear it out” (vv. 18-19). 
La suggestione ovidiana resta un’immagine poetica ma naufraga insieme alla flotta turca senza lasciare 
traccia dietro di sé, nessuna possibile metamorfosi. 

Le funzioni semiche e le marche connotative delle metamorfosi acquatiche di Ovidio rifluiscono 
in Shakespeare essenzialmente come un’eco stilistica ispirata al suo grande Maestro, ma sul piano del 
significato la frattura fra il mondo del mito ovidiano, del tutto-è-possibile, e il mondo del tragico 
shakespeariano, del nulla-è-come-sembra, porterà il drammaturgo ad individuare in altri luoghi delle 
Metamorfosi lo spirito tragico del poeta latino, come ad esempio nella visione antiplatonica di una realtà 
intesa come continua dialettica aporetica fra opposti, oppure nella mobilità dei significati, nella potenza 
espressiva o anche nello stesso sentimento del tempo, ma certo non nella condivisione del fondamento 
epistemologico che sta alla base del simbolismo della metamorfosi per acqua, un processo di trasfor-
mazione che in Ovidio conserva pur sempre una carica vitalistica che prelude a un rinnovamento, e 
che in Shakespeare invece si coagula, all’opposto, attorno alla sola direttrice semantica della morte.

5. L’acqua, le parole e le cose: corrispondenze segniche fra realtà e verità nelle iperboli e nelle simi-
litudini acquatiche di Shakespeare

Se su un piano connotativo abbiamo visto che Shakespeare sposta l’asse semantico della me-
tamorfosi acquatica di Ovidio dal dominio del transeunte a quello della morte, rendendo di fatto 
impossibile ogni reale metamorfosi, sul piano linguistico si trova coerentemente conferma di questo 

35 Una tempesta resa con un pathos drammatico più circostanziato anche da Golding: “Anon / It lyeth playne and 
loometh whyght with seething froth thereon. / And with the sea the Trachin shippe ay alteration tooke. / One whyle as 
from a mountaynes toppe it seemed downe too looke / Too vallyes and the depth of hell. Another whyle beset / With 
swelling surges round about which neere above it met, / It looked from the bottom of the whoorlepoole up aloft / As if 
it were from hell too heaven. A hideous flusshing oft / The waves did make in beating full against the Gallyes syde. / The 
Gallye being striken gave as great a sownd that tyde, / As did sumtyme the Battellramb of Steele, or now the Gonne / In 
making battrye too a towre. And as feerce Lyons ronne / Full brist with all theyr force ageinst the armed men that stand / 
In order bent too keepe them of with weapons in theyr hand: / Even so as often as the waves by force of wynd did rave, / 
So oft uppon the netting of the shippe they maynely drave, / And mounted farre above the same […]” (Book XI.577-593).
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spostamento nelle modalità di tropizzazione dell’acqua, ovvero in tutti quei contesti retorici in cui 
l’acqua ricorre, più che come elemento naturale, come figura del discorso che pertiene in ogni caso al 
dominio dell’impossibilità e dell’irrealtà, come si vede dal diagramma sottostante in cui ho raggruppato, 
in maniera funzionale, tutte le occorrenze generalmente considerate ascrivibili ad una matrice ovidiana.

IPERBOLI “Seems, madam? Nay, it is. I 
know not seems. ‘Tis not alone 
my inky cloak, cold mother, / 
[…]/ No, nor the fruitful river 
in the eye, / […] / Together with 
all forms, moods, shapes of grief 
/ That can denote me truly” 
(Hamlet, I.ii.76-83) 

“O that this too too solid flesh 
would melt, / Thaw, and resolve 
itself into a dew! / […] / A little 
month, or ere those shoes were 
old / With which she followed 
my poor father’s body” (Hamlet, 
I.ii.129-156)

“The chidden billow seems to pelt 
the clouds, / The wind-shaked 
surge, with high and monstruous 
mane, / Seems to cast water on 
the burning bear, / And quench 
the guards of th’ever-fired pole” 
(Othello, II.i.12-15)

“This would make a man of salt, 
/ To use his eyes for garden wa-
ter-pots. / Ay, and laying autumn’s 
dust” (King Lear, IV.vi.191-193)

“Old fond eyes, / Beweep this 
cause again, I’ll pluck ye out, / 
And cast you with the waters 
that you loose / To temper clay” 
(King Lear, I.iv.293-296)

“[The King] contending with the 
fretful elements; / Bids the wind 
blow the earth into the sea, / Or 
swell the curled waters ’bove the 
main, / That things might change 
or cease” (King Lear, III.i.4-7)

“The sea, with such a storm as his 
bare head / In hell-black night 
endured, would have buoyed up 
/ And quenched the stelled fires” 
(King Lear, III.vii.58-60)

 “Let Rome in Tiber melt / […] / 
Kingdoms are clay!” (Antony and 
Cleopatra, I.i.34-36)

“Melt Egypt into Nile, and kindly 
creatures / Turn all to serpents!” 
(Antony and Cleopatra, II.v.78-79)

 “We cannot call / her winds and 
waters sighs and tears; they are / 
greater storms and tempests than 
almanacs can report” (Antony and 
Cleopatra, I.ii.152-154)

SIMILITUDINI Like Niobe, all tears, why she 
/…/ married my uncle / […] / Ere 
yet the salt of most unrighteous 
tears / Had left the flushing in 
her galled eyes, / She married” 
(Hamlet, I.ii.149-156)

“Her clothes spread wide, / And 
mermaid-like a while they bore 
her up” (Hamlet, IV.vii.171-172)

“Which time she chanted snatch-
es of old tunes, / As one incapable 
of her own distress, / Or like 
a creature native and indued / 
Unto that element” (Hamlet, 
IV.vii.173-176)

“Alack, ’tis he. Why, he was met 
even now / As mad as the vexed 
sea, singing aloud” (King Lear, 
IV.iv.1-2)

“She was false as water” (Othello, 
V.ii.134)

“Sometime we see a cloud that 
[…] mock[s] our eyes with air. 
[…] That which is now horse, 
even with a thought / The rack 
dislimns and makes it indistinct 
/ As water in water” (Antony and 
Cleopatra, IV.xiv.2-11)

Tabella 1
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Da un punto di vista retorico, si nota immediatamente che i tropi che hanno per oggetto 
l’acqua si qualificano sempre o come metalogismi o come metasemi, ovvero figure del discorso 
che in entrambi i casi hanno a che fare con una rideterminazione del concetto di verità e di 
realtà. I metalogismi infatti prevedono quella che viene definita una “falsità obbligata” (Beccaria 
1994, 472), che serve a rafforzare l’enunciato (basti pensare a figure come le iperboli), in cui 
l’eccesso, la dismisura rispetto al fatto reale, è funzionale a enfatizzare il piano del contenuto, 
spostando tuttavia quello dell’espressione nel dominio dell’impossibilità. I metasemi invece (in 
questo caso le similitudini) modificano e ampliano il piano del contenuto di ciascun referente, 
aggiungendo un’informazione veridittiva, che, negli esempi del diagramma, mette in relazione 
un elemento dato come reale con uno astratto, che pertiene sempre a un mondo mitico, im-
maginato e tuttavia irreale se non addirittura falso.

Le iperboli shakespeariane ruotano tutte attorno a due elementi acquorei ricorsivi: lacrime 
e tempeste, che se da un lato sembrano attingere a un immaginario mitico di tipo ovidiano, 
dall’altro vengono riferite a piani di realtà e di verità di segno opposto. Per esempio, l’imma-
gine iperbolica del fiume copioso che scorre dagli occhi di Hamlet – e che in Ovidio scorreva 
davvero dagli occhi di Niobe – appartiene, come dice espressamente lo stesso Principe, a tutto 
quell’insieme di espressioni, forme e modi del dolore (“forms, moods, shapes of grief ”) che 
non lo possono denotare in termini di verità (“denote me truly”), e che nel suo mondo ap-
partengono piuttosto al dominio della falsità. “Seems, madam? Nay, it is. I know not seems”: 
tutto questo passo del I atto si gioca sull’antinomia fra essere e sembrare, e fra tutte le forme del 
“falso sembrare” rientra anche quella del pianto disperato, che nel caso di Hamlet diventerebbe 
“esagerato”, sovradimensionato – ma falso, perché incapace di descrivere adeguatamente il 
dolore che prova davvero – come contraffatta è la stessa iperbole del fiume in piena negli occhi 
disperati. Non serve a denotare la verità.

E neanche l’invocazione allo scioglimento della carne in rugiada appartiene al piano del 
reale: lo rivela il modale “would”, che esprime il senso del desiderio ma anche dell’intima consa-
pevolezza che si tratta di un’ipotesi irrealizzabile: se solo questa solida carne potesse sciogliersi…
ma non può. Hamlet sa che non può. Non è possibile. Ecco che torna l’amaro senso di realtà 
a dissolvere ogni suggestione o nostalgia di un mondo mitico e possibile.

Regno di lacrime e tempeste per antonomasia è quello di King Lear, che sembra, anche qui, 
ricordare il destino di Niobe, quando, nel suo delirio, fa riferimento al fatto che la mancanza 
di aiuto “would make a man of salt”, farebbe diventare un uomo di sale (di nuovo siamo di 
fronte a un’ipotesi irrealizzabile), una sorta di statua dai cui occhi potrebbero scendere delle 
lacrime utili solo a innaffiare le piante (“to use his eyes for garden water-pots”) e a bagnare la 
polvere dell’autunno (“autumn’s dust”). Questo paradigma degli occhi e delle lacrime ritorna 
anche in un altro punto dello stesso testo, dove l’anziano sovrano dice che vorrebbe addirittura 
strapparsi gli occhi e gettarli via insieme alle lacrime (stavolta lessicalizzate con “waters”) per 
impastare l’argilla (“clay”), che in Shakespeare non è materia mobile da plasmare né metafora 
di metamorfosi o creazione come nel Prometeo di Ovidio, dove il titano crea l’uomo proprio 
da un impasto di acqua e terra (Ovidio, Metamorfosi, I.82-84).36 Nel mondo tragico shakespe-
ariano, l’argilla è assai più spesso associata all’idea del disfacimento, della fine, come del resto 
ci ha già ricordato lo stesso Hamlet a proposito del cadavere di Cesare.37 

36 “Il figlio di Giapeto prese un po’ di questa terra, la mescolò all’acqua piovana e la plasmò a immagine degli 
dei”, che nella versione di Golding diventa: “The which [earth] Prometheus tempring straight with water of the 
spring / Did make in likenesse to the Gods […]” (Book I.95-96). 

37 “Imperial Caesar, dead and turn’d to clay / Might stop a hole” (Hamlet V.i.196).
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“Clay” sono definiti, in senso dispregiativo e di nuovo nel segno della distruzione, anche 
i regni umani. È Antony a definirli tali con un’altra iperbole, facendosi beffe delle richieste 
di Cesare e Fulvia di lasciare Cleopatra e tornare a Roma: “Let Rome in Tiber melt”, poiché 
“kingdoms are clay”: i regni non sono altro che argilla, fragile immagine di transitorietà e non 
di metamorfosi in senso ovidiano, immagine speculare a quella usata da Cleopatra quando 
invoca, lo abbiamo visto, lo “scioglimento” e la distruzione dell’Egitto nel Nilo.

Sono tutte iperboli: anche le descrizioni dello sconvolgimento degli elementi e del cosmo, 
che tanto in Othello quanto in King Lear portano l’acqua (“the sea” or “the waters”) ad insidiare il 
dominio del cielo. Quello che cambia rispetto alle sconvolgenti tempeste di Ovidio è che queste, 
rispetto a quelle, sono “vere”, arrivano veramente fino alle stelle, e il poeta latino le racconta 
come fatti – come tutte le metamorfosi – come se il mito si inverasse nella storia ed entrambi 
si legittimassero reciprocamente in quel patto narrativo che chiede al lettore delle Metamorfosi 
di validare la narrazione che dalla creazione del mondo arriva, senza soluzione di continuità, 
e attraverso storie sovrannaturali e fantastiche, fino alla celebrazione di Roma e di Augusto.

Se le iperboli acquatiche possono attingere, in Shakespeare, al mondo del mito è solo per 
sopravvivere come figure retoriche che veicolano il senso dell’impossibilità, e insieme dell’irrealtà 
o della finzione. E lo stesso si può dire delle similitudini.

La similitudine esprime, da un punto di vista retorico, un confronto fra due entità seman-
tiche, che esclude il nesso di identità poiché la presenza dell’una è necessaria al rafforzamento 
della veridicità dell’altra. Ma restano piani separati. Resta sempre uno scarto di realtà che non 
è possibile eliminare (come avviene, ad esempio, nella metafora). Siamo sempre sul piano del 
“come se”, dell’irrealtà, dell’ipotesi, della manipolazione veridittiva ma non della realtà.

Se dunque nel testo shakespeariano le figurazioni dell’acqua non ricorrono come iperboli 
– figure dell’irrealtà e della falsificazione – allora ricorrono come similitudini fra entità seman-
tiche disomogenee, ovvero strutture comparative ipotattiche, dove – come ho evidenziato nel 
diagramma – sono sempre presenti congiunzioni, spesso correlative, come like…so, as, like, 
more…than, as…as, so…that, che avvicinano significati diversi, frequentemente appartenenti 
uno alla sfera dei referenti concreti e l’altro a quella dei referenti astratti o immaginari: Gertrude 
/ Niobe; onde / tempo; vestito / sirena; Ophelia / mitica creatura acquatica; acqua / falsità; 
acqua / figure delle nuvole.

Come a dire che Shakespeare introduce sempre, come abbiamo già notato anche sul piano 
referenziale, delle deviazioni con cui fa irrompere il principio di realtà in ogni visione altra, 
ipotetica, immaginifica o mitica, che non consente mai una totale identificazione fra i due piani, 
del reale e dell’immaginato, che quindi restano distinti, correlabili per analogia ma solo attra-
verso un “come se fosse”, che non equivale mai ad un “hic et nunc” ovidiano in cui il linguaggio 
non è separato dal mondo, ma lo descrive perfettamente. In quel “come se” shakespeariano, 
invece, si consuma tutto il gioco di specchi fra possibile e impossibile, fra vero e falso, che 
contraddistingue, come si è visto, in particolare la vicenda di Hamlet. Le lacrime di Niobe in 
Gertrude – e qui, rispetto alle iperboli, il riferimento a Ovidio è esplicito – non sono garanzia 
di onestà e sincerità come nel mondo del mito: la madre di Hamlet (“like Niobe, all tears”), che 
ha versato tante lacrime quanto la madre dei niobidi, non si è come lei “pietrificata” dal dolore, 
ma si è risposata con il fratello del defunto marito, il padre di Hamlet, dimostrando quindi 
un dolore falso. Il mito d’acqua è evocato come un correlativo del “falso” e marcio mondo di 
Danimarca. Le lacrime versate da Gertrude non a caso sono definite “unrighteous tears”, non 
vere. Il vagheggiato mondo del mito che l’acqua sembra suggerire viene rabbiosamente negato 
da Hamlet, che ne fa piuttosto un paradigma di falsità, di ciò che non esprime più un nesso 
di verità nei confronti del reale.



simone rovida166

Le vesti di Ophelia si gonfiano a tal punto nell’acqua da farla sembrare “come una sirena”. 
Ma Ophelia non è una sirena, ne può solo assumere il sembiante ma per un breve momento 
(“a while”), dopodiché si avvia, come abbiamo visto, alla sua “morte fangosa”. L’acqua ricorre 
dunque come espediente retorico, è un termine di paragone ma non esprime, come in Ovidio, 
un paradigma di reale metamorfosi. “As mad as the vexed sea”, dice Cordelia della pazzia del 
padre. “False as water” è l’accusa di Othello verso Desdemona. In Ovidio invece non c’è mai 
mediazione referenziale. Le nuvole che per Antony mutano forma per poi disperdersi come acqua 
nell’acqua a ben guardare non hanno la stessa immediatezza delle forme cangianti di Proteo: il 
tritone assume davvero le forme di un giovane, di un leone, di un albero, di un fiume per poi 
tornare acqua, suo elemento consustanziale. La metamorfosi ovidiana avviene sempre secondo 
verità e non verosimiglianza, come in Shakespeare.

I tropi dell’acqua in Shakespeare e in Ovidio rimandano, come è evidente, a codici culturali 
diversi, che rivelano visioni del mondo non equivalenti. Iperboli e similitudini, in Shakespe-
are, sembrano spostare l’asse del discorso verso il piano dell’irrealizzabile e della falsificazione, 
mentre in Ovidio le continue personificazioni e prosopopee dell’acqua mirano a legittimare 
il mito come fonte di verità, per cui a differenza di quanto avviene per Shakespeare, al lettore 
non viene mai chiesto di dubitare della veridicità di ciò che sta leggendo, per quanto fantasiose 
possano essere le storie. Questo perché ancora in Ovidio le parole sono le cose, per dirla con 
Foucault, le parole “scintillaient dans la ressemblance universelle des choses” (Foucault 1966, 
46). C’è una corrispondenza di questo tipo nelle Metamorfosi di Ovidio, una corrispondenza 
che investe tutti i livelli dell’esistenza umana e non, e dove il mito si fa garanzia dell’essere in 
una cosmogonia che, per quanto fondata sul principio della metamorfosi, non mette mai in 
discussione la catena dell’essere, la consequenzialità sintagmatica fra significante e significato. 
Con Shakespeare invece è già in atto la mutazione epistemica della modernità, siamo già in 
un mondo dove i “les signes (lisibles) ne sont plus à la ressemblance des êtres (visibles)” (44). 
È l’età della rappresentazione, e quello che Foucault dice del Don Chisciotte, si può benissimo 
applicare anche all’opera di Shakespeare: 

[…] puisque on y voit la raison cruelle des identités et des différences se jouer à l’infini des signes 
et des similitudes; puisque le langage y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette 
souveraineté solitaire d’où il ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature; puisque la res-
semblance entre là dans un âge qui est pour elle celui de la déraison et de l’imagination. (46)

Ecco, perfettamente condensato, il senso della deviazione semantica e di quei bruschi innesti 
di realtà che, come abbiamo visto, intervengono spesso a dissipare le vagheggiate atmosfere di 
derivazione mitica. Le metamorfosi per acqua, se esistono, possono darsi solo come artificio 
retorico e nostalgia di una foucaultiana “catena degli esseri”, come in Ovidio. Ma in Shake-
speare non possono sopravvivere all’irruzione drammatica di una realtà segnata dal sigillo della 
finitudine e dal baratro della nullificazione, che sembrano costantemente insidiare ogni cosa 
e ogni forma.
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