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Abstract

This paper aims to rediscover Hervé Guibert and his book A ['ami qui ne ma pas
sauvé la vie. The book reached a significantly wide audience in 1990, not only
because publicly revealing that he was diagnosed with AIDS, but also for the
fictionalization of some facts and people, such as Michel Foucault. Thanks to his
use of the novel strategies, Guibert guides the readers towards the discovery, by
means of the virus in his body, of two other metaphorical infections: T.B. and
the time left to write. These two contagions act on his body and soul as anti-
dotes. Hervé Guibert discovers a way of salvation, the guarantee of eternity, the
possibility of a total reversal: “du contage au partage”, from contagion to sharing.
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Nel 1981, dopo alcuni casi di pazienti colpiti dal sarcoma
di Kaposi e altri casi di Pneumocystis, malattia provocata da un
parassita che in genere si manifesta in persone col sistema im-
munitario depresso, alcuni epidemiologi cominciano a indagare
le cause di queste morti sospette finendo per scoprire che “these
patients were living in large urban areas (New York, Miami,
Los Angeles, and San Francisco) and they were all young men”
(Gilman 1988, 246); pochi mesi dopo l'orientamento sessuale
divenne altresi determinante: erano tutti omosessuali. La centra-
lita dell’orientamento venne considerato a tal punto dirimente
che nel 1982 il primo acronimo della nuova malattia fu: GRIDS,
Gay Related Immune Deficiency Syndrome. Il termine AIDS
venne ufficialmente coniato solo nell’autunno dello stesso anno
ma ormai I'identikit del malato era entrato nell'immaginario
collettivo e poco lo modificd la scoperta che la nuova malattia
si presentava anche “among such groups as hemophiliacs and
IV drug users” (247). Sebbene ormai si cominciasse a parlare
della malattia delle 4H (omosessuali, eroinomani, emofiliaci e
haitiani in inglese iniziano tutte per h), “the sexual orientation
remained the salient characteristic used to exemplify the person
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living with AIDS” (ibidem). E I'orientamento sessuale non venne scagionato del tutto dalla colpa
neppure quando si scopri che ’AIDS era provocato si da “retroviruses, now labeled ‘H[uman]
I[mmuno-deficiency] Vliruses]’, spread by direct contact with infected body fluids, including
blood and semen” (ibidem) ma che per contrarlo “sexual contact is not necessary” (ibidem).
Cid nonostante, fini per essere inserita nel campo delle malattie a trasmissione sessuale come
la sifilide, malattia con la quale comincid a condividere immagini e stigma. E senza dubbio per
la portata di tutto cid che Caron pud affermare che:

AIDS is much more than a health crises [...] AIDS has triggered an extraordinary amount of rep-
resentations of all kinds [...]. Like many previous epidemics, the AIDS pandemic, too, has been largely
constructed in and by several intersecting discourses: biomedical, sexual, racial, social, political, literary,
et cetera. (2001, 96)

Cosi come puo ribadire che la presenza dell’AIDS nei gruppi sopra indicati e soprattutto
negli omosessuali fu percepita come “a symbolic extension of some imagined inner essence
of being, manifesting itself as disease” (106). Gli omosessuali, poi, costruiti nell'immaginario
come essenzialmente cosmopoliti e border-crosser, si prestavano a essere i perfetti propagatori
dell’epidemia (cfr. ibidem). Non bisogna dimenticare che 'AIDS irrompe in un momento nel
quale la comunitd omosessuale, soprattutto negli Stati Uniti, San Francisco e New York, o in
alcuni grandi capitali europee come Parigi, Berlino Ovest e Londra, sta vivendo una fase di
relativa accettazione, “le qualificatif d’homosexuel laissait alors la place a celui de gay qui [...]
désignait de facon anticipée, en dehors de toute orientation sexuelle, un état d’esprit hédoniste
ouvert au plaisir et a la multiplicité des liens affectifs et sexuels” (Lévy, Nouss 1994, 129).

Lesplosione dell’AIDS riporto le lancette all’era pre-Stonewall, obbligando a ripensare
I'omosessualita come un’identita forte e pericolosa, a guardare agli omosessuali come a una
comunita dello stigma; “les homosexuels, les plus jeunes en particulier, sont de nouveau soumis
aux aléas d’une identité qui ne semble pas pouvoir se libérer d’une fatalité récurrente et incon-
tournable que semble suggérer I'épidémie” (133). Il virus a causa del suo diffondersi finisce da
un lato per imporre una nuova divisione tra mondo eterosessuale e omosessuale mentre riesce
dall’altro a favorire e a introdurre all'interno della comunitd omosessuale una dimensione
“de partage et d’échange dans les rapports jusque la plutét anonymes” (134), costringendoli
a ripensare e a rimettere in questione la libera circolazione sessuale. Oggi sappiamo come il
moltiplicarsi del virus portera nel giro di pochi anni ad azzerare la molteplicita dei rapporti
sessuali e a favorire una riorganizzazione del desiderio fino a invitare all’'uso del preservativo e
alla monogamia come stile di coppia. I sept ans de bonheur (cfr. Martel 2008, 211), annunciati
da “Gai pied” all'indomani dell’elezione di Francois Mitterand nel 1981, finiscono per diventare
un lungo decennio nero, scanditi dalla diffusione della pandemia, dalle immagini della malattia
venuta dall’altro, dell’omosessuale come Altro.

A questa malattia come immagine dell’Altro — almeno fin quando a meta degli anni
Ottanta si diffonde la sensazione che “AIDS was a potential danger for everyone” (Gilman
1988, 259) e quindi pandemico — occorre correlare quella dell’Altrove. Da sempre la necessita
di localizzare geograficamente le malattie spinge 'uomo a immaginarle sempre piti lontano,
ai confini del mondo e 'AIDS non fece che confermare questo bisogno. LAIDS ai suoi inizi,
soprattutto dagli americani, venne considerata la malattia dell’Africa, vero e proprio continente
nero delle nostre paure; per i francesi, invece, “it was clear that AIDS was an American disease”
(263); per il blocco sovietico era la malattia dell'Occidente (264), non in ultimo negli Stati
Uniti “Haitians followed a period of severe persecution” (ibidem), perché rispondevano esatta-
mente al tentativo di creare una barriera tra noi e loro, tra la comunita bianca e eterosessuale,
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segretamente omosessuale, e gli altri. A queste distinzioni certo se ne possono aggiungere delle
altre; si pud considerare ad esempio 'opposizione cittd/campagna e tutto 'immaginario che si
trascina dietro: le cittd come ricettacolo di degenerazione, rifugio della diversita e la malattia
come castigo, come ai tempi di Sodoma.

Queste immagini non esaustive dell’Altro e dell’Altrove sono solo alcune possibili barriere
per tenere a distanza la malattia e la morte, il virus della paura, per costruire il discorso di chi
deve tacere. Durante tutti gli anni Ottanta sono la scienza e la stampa, la politica e la religione
a parlare di HIV e di AIDS, sono loro ad offrire la rappresentazione terribile e sfumata del ma-
lato e della malattia fin quando la letteratura non comincia a impadronirsi di quelle immagini
deformanti e finisce per scoprire che ’AIDS non ¢ 'Altro e I’Altrove, ma il qui e ora, ¢ 'uomo
nella sua fragilita e nella sua esposizione al pericolo; ¢ 'uomo che si chiede da dove e perché
(cfr. Givoni 2012, 14), quale la colpa e quale la redenzione, quale verita si nasconde nel buio
della fine, se mai se ne nasconde una. Martel afferma chiaramente che “le sida modifie le regard
des écrivains et des artistes qui ont auparavant écrit ou filmé les amours homosexuelles [...], le
sida est venu apporter une nouvelle dimension” (Martel 2008, 480) e se cid puo essere detto
per molti, a maggior ragione puo essere riferito a Hervé Guibert, “le plus célébre des écrivains
a avoir choisi comme theéme le sida” (481) e alla sua opera il cui scopo sarebbe “la rappresenta-
zione dell’AIDS attraverso 'esibizione, senza indugio alcuno, del corpo malato” (Iacoli 2005,
401). Con Hervé Guibert, lo diciamo subito, la scoperta della malattia, la sua narrazione come
forma di resistenza al virus, come trasformazione del proprio mondo (cfr. Good 2006, 180)
raggiungono una forma inedita e complessa.

La scoperta del’AIDS ¢, per lo scrittore Hervé Guibert (1955-1991), un avvenimento
capitale; da un lato ridisegna la sua aspettativa di vita, in un momento in cui essere malati di
AIDS significa avere davanti a sé un periodo di sopravvivenza che va dai tre mesi ai tre anni,
dall’altro orienta la sua scrittura verso il compimento del suo progetto: dire tutto; non in ultimo
offrirebbe alla sua omosessualita e alla sua vita un senso (cfr. Martel 2008, 484). Quando nel
1990 pubblica/j Lami qui ne ma pas sauvé la vie, ' AIDS ¢ ancora la malattia mitica e metafo-
rica raccontata da Susan Sontag in AIDS and its Metaphors e Guibert ¢ solo un giovane autore,
enfant prodige (cfr. Martel 2008, 481) che ha gia pubblicato diversi libri presso Minuit e Galli-
mard e ha scoperto di avere una malattia che non gli lascera scampo ma con la quale decide di
giocare e rischiare un duello senza esclusione di colpi; quel rischio, parlare di sé, della propria
malattia, della malattia dei suoi amici, come vedremo, sara ben ripagato e la sua partecipazione
alla trasmissione “Apostrophes” il 7 marzo 1990 non fa che duplicare il successo e lo scandalo
annunciato: “he had an extraordinary impact on the public. Although he looked obviously ill
and tired, his youth and beauty have had a lot to do with his success: in a sense Hervé Guibert
became the face of AIDS in France” (Caron 2001, 114); nel giro di qualche settimana A [ami
qui ne ma pas sauvé la vie ¢ un successo da centinaia di migliaia di copie. Hervé Guibert co-
nosce bene le leggi dell’editoria e sa che se vuole imprimere il proprio nome definitivamente,
mentre la sua vita sta scivolando via, non deve lasciare nulla al caso, fin dalla prima riga del
primo capitolo: “J’ai eu le sida pendant trois mois” (Guibert 1990, 9), salvo poi spiegare “plus
exactement, j ai cru pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu'on
appelle le sida” (ibidem) e ammettere di credere che “je pourrais échapper a cette maladie que
tout le monde donnait encore pour mortelle” (ibidem). In poche righe I'autore presenta il caso,
il suo, la sua autopathographie (Grisi 1996, 12); il lettore sa gia che deve aspettarsi il racconto di
questi tre mesi di speranza minacciati dalla malattia ineluttabile come ripete ancora una volta
qualche riga dopo ma spera pagina dopo pagina in un finale diverso. Nel capitolo successivo si
affaccia gia qualche precauzione, un dubbio: “je ne sais §'il est ridiculement humain de croire
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a cette grace et a ce miracle” (Guibert 1990, 10), poi la visione di un libro da scrivere, che sara
questo che stiamo leggendo e la cui ragion d’essere risiede nell’ignoranza della sua fine “dans
cette frange d’incertitude qui est commune a tous les malades du monde” (11). Nella realta
Guibert sa bene che A [ami qui ne ma pas sauvé la vie sara il libro definitivo, “I'histoire de sa
maladie et de sa mort. Un livre-somme qui résumera sa problématique personnelle, existentielle
autant que stylistique” (Bordas 1998, 63).

I cento capitoli svelano, accanto al disegno pitt ampio di un libro somma costruito da
frammenti che attraversano il tempo e lo anticipano, alcuni problemi e alcune questioni che
la critica e la stampa hanno da subito messo in luce: “que doit-on écrire? Et pour qui [...]
aligne-t-on ces phrases, nées forcement de la fatigue et de la douleur? Dans I'approche de la
mort, quelles histoires, quels comptes reste-t-il a régler?” (Hill 1995, 89). LEvénement du Jeudsi
si chiedera subito: “la littérature a-t-elle tous les droits?”.

E indubbio che fin dalle prime pagine Guibert giochi col fuoco e alzi la posta fino a un
livello irreversibile; a discapito della dicitura roman ben impressa sulla copertina della “Col-
lection Blanche” Gallimard, sulla quale torneremo, sono in gioco la sua stessa vita, il regime
del dicibile in letteratura, I'iperrealismo di cui parla Spoiden (cfr. Spoiden 2001, 99) e I'uso
narrativo delle vite degli altri che Guibert contagia col suo regime di verita. Indubbiamente,
perd, 'autore percepisce nella propria malattia, e non nel racconto della malattia in generale,
nell’anticipazione della propria fine, e non della Fine, nel contagio che I'’ha condotto fin i,
una possibilita inedita d’espressione che decide di usare senza limiti; non senza ragione Caron
riporta come Guibert sia spesso percepito “as self-centered, self-aggrandizing artist who was of
no use in the fight against epidemic” (Caron 2001, 112), critiche che se vanno accolte vanno
certo anche rimodulate tenendo presente che Guibert fin da La mort propagande (1977), ha
sempre scritto di sé, del suo universo, ha sempre rifiutato la militanza gay, e ad esempio “il a
toujours refusé de collaborer a Gai pied” (Martel 2008, 482) pur assumendo pienamente la
propria omosessualita. A Guibert, ¢ vero, importa anzitutto di sé, del proprio contagio e di cio
che puo farne, di cio che sta decidendo di fare.

A ben vedere e fin dalle prime pagine due ulteriori contagi fanno irruzione sulla pagina:
il libro che “dans sa préméditation si rigoureux, a déja commencé & me mener par le bout du
nez, bien qu'apparement je suis le maitre absolu dans cette navigation a vue” (Guibert 1990,
12) e un misterioso autore: “Un diable s'est glissé dans mes soutes: T. B. Je me suis arrété de
le lire pour stopper 'empoisonnement. On dit que chaque réinsertion du virus du sida par
fluides, le sang, le sperme ou les larmes, réattaque le malade déja contaminé, on prétend peut-
étre ¢a pour limiter les dégats” (ibidem). 11 contagio letterario scivola sul piano del’AIDS in
una vertigine metaforica' che Guibert non smette di inseguire e alternare quasi come in un
montaggio, fino a suggerire una relazione tra il suo corpo ammalato e quello degli ebrei ridotti
a cosa nei campi di concentramento. Al lettore che forse non ha chiaro cosa sia il processo di
deterioramento raccontato in cifre, quel sangue nudo e esposto, I'autore ricorda lo sguardo
troppo umano, “celui des prisonniers de Nuit et brouillard, le documentaire sur les camps

! Siveda S. Givone, I/ bibliotecario di Leibniz: “perché nel linguaggio si manifesti qualcosa di nuovo e di inedito,
bisogna che 'immaginazione operi in modo creativo. Ad esempio, accostando termini che solitamente non fanno
sospettare alcuna pertinenza semantica ma la cui connessione sprigiona significati rivelativi e sorprendenti. Oppure
deviando i significati da una dimensione espressiva all’altra, fino a scoprire I'inatteso, il meraviglioso, 'imponderabile,
e magari nel quotidiano 'inaudito, nel tragico il comico, o viceversa [...]. Metafora e racconto da questo punto di
vista si coappartengono. Non ¢’¢ narrazione che non sia espressione della Natale metaforici del linguaggio. Narrare
¢ procedere per spostamento e dislocazione dei significati” (2005, 80-81).
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de concentration” (Guibert 1990, 14); a chi non capisce il senso di straniamento provato in
un ospedale, 'Hopital Claude-Bernard, durante un prelievo, ricorda la visita a Dachau (cfr.
Guibert 1990, 50). Il riferimento ai deportati ebrei durante la Seconda guerra mondiale ¢ fin
troppo denso semanticamente per essere taciuto; come non pensare alle vittime innocenti e a
quell'innocenza che “by the inexorable logic that governs all relational terms, suggests guilt”
(1988, 11); come non pensare al gruppo identitario esposto, all’esclusione dalla comunita degli
uomini? “Est-ce que ¢a se voit dans les yeux? Le souci n'est plus tant de conserver un regard trop
humain que d’acquérir un regard trop humain” (Guibert 1990, 14). Secondo Lévy e Nouss:

Le phénomene de détérioration, de perte de I'image corporelle commune ou de menace sur cette
image, intensifie et légitime 'exclusion. La chute dans 'anonymat que la suppression des traits physique
distinctifs entraine facilite le processus, comme C’est le cas des phénoménes concentrationnaires. (1994, 58)

Lungo le pagine, Guibert ritorna insistentemente su questo sguardo troppo umano, sul
corpo in divenire, sulla décorporalisation (cfr. Lévy, Nouss 1994, 61) e cerca, come in una spirale
ascendente, di andare sempre pili vicino alla verita del’AIDS, questa cosa che lo sta rendendo
altro, una verita che perd non ¢ mai libera dalla menzogna e dalla finzione, dall’invenzione di
cause tutte verosimili quanto facilmente confutabili, romanzesche:

Le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire que C’en est une, C’est un état
de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la béte quon avait en soi, & qui je suis contraint de donner
pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, 4 qui je laisse faire sur mon corps vivant ce qu’elle Sapprétait a
faire sur mon cadavre pour le désintégrer. (Guibert 1990, 17)

E subito dopo, “le sida, qui a transité par les sang des singes verts, est une maladie de sor-
ciers, d’envoliteurs” (ibidem); “I'instrument d’une guerre biologique lancée tant6t par Brejnev
tantot par Reagan” (39) e infine:

On pourra dire que le sida aura été un génocide américain. Les Américains ont précisément ciblé
ses victimes : les drogués, les homosexuels, les prisonniers. I faut laisser au sida le temps de faire son
ménage sournois, en douceur et en profondeur. Les chercheurs n’ont aucune idée de ce qu'est la maladie,
ils travaillent sur leurs microscopes, sur des schémas, des abstractions. (235)

Lungo tutto il libro Guibert si chiede da dove arrivi e che cosa sia questo virus misterioso,
senza mai chiedersi come sia arrivato a lui; lo traccia sempre in caratteri minuscoli nel tentativo
forse di rendere la “cosa” una parola come un’altra, di togliere quindi forza grafica a una sigla che
ha gia 'imperio sul suo corpo. Limmagine che pit ci colpisce, la definizione che pit trattiene
la nostra attenzione ¢ la prima, quella debolezza che apre la gabbia all’animale, alla bestia. Gia
Sontag aveva messo in luce il mutamento animalesco che produce 'AIDS, forma visibile del
contagio, “signs of a progressive mutation, decomposition; something organic” (1988, 41),
ed ¢ sempre lei a ricordarci la forza dellimmagine dell’altro e dell’altrove, del’AIDS come
malattia del continente nero che marcia sull’Europa: “another infestation from the so-called
Third World, which is after all where most people in the world live, as well as a scourge of the
tristes tropiques” (51-52). Sontag, del resto, non ¢ I'unica ad aver messo in luce queste immagini
dell’altro e dell’altrove, dell’animale e del continente nero in una vera e propria epidemia di
significazione (cfr. Treichler 1987). Roberto Esposito ¢ quello che meglio ha colto le implicazioni
profonde di queste immagini del contagio; cio che “prima era sano, sicuro, identico a se stesso,
¢ ora esposto a una contaminazione che rischia di devastarlo” (2002, 4). Esposito insiste molto
nelle sue ricerche sulla definizione del'uomo come animale razionale, come risultante di un
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rapporto “con 'animale che insieme lo abita e lo altera” (2007, 16). CAIDS, e Guibert sembra
suggerirlo fin da subito, mette 'uomo in una posizione subalterna rispetto all’animale che lo
abita, “la separazione iscritta all'interno della sua specie” (65). Esposito aggiunge ancora che
“I'uomo ¢ persona precisamente perché, e se, mantiene piena padronanza sulla propria natura
animale”(109). Capiamo bene come il virus non sia soltanto I'agente che annuncia la morte; ¢
prima ancora la rivelazione terribile di un ritorno a una condizione primitiva ma sempre iscritta,
il divenire animale, “il raggiungimento di uno stato mai prima sperimentato [...] un modo di
essere uomo che non si definisca piti nella alterita alla sua origine animale” (140). D’altra parte,
perd, 'uomo “¢ 'animale programmato a mutare di continuo” (2014, 87) e Guibert decide di
seguire questa muta, la sua metamorfosi, e di raccontarla:

Je suis trés attentif aux manifestations de la progression du virus, il me semble connaitre la carto-
graphie de ses colonisations, de ses assauts et de ses replis, je crois savoir 12 ot il couve et 12 ot il attaque,
sentir les zones encore intouchées. (Guibert 1990, 45)

Il linguaggio bellico messo in luce da Sontag fin da ///ness as Metaphor (1978) ¢ evidente:
il virus invade, si apposta, ripiega, come un nemico, come un animale. Il virus avanza precipi-
tosamente, man mano segnala la sua “présence offensive et non plus latente” (Guibert 1990,
52), simile a “une sorte de cancer, un cancer devenu désormais presque totalement transparent
par Pavancement des recherches” (54).

Le metafore perd non sono tutte belliche o mediche, cosi come 'AIDS non ¢ solo una
potenza del male, il “Male”: Jules, il suo amante, parla del’AIDS come di una malattia mera-
vigliosa e lo stesso Guibert € costretto, ormai alla fine del suo libro, a riconoscere che:

Je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui dans sont atrocité, c’était certes une maladie
inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie a paliers, un trés long escalier qui
menait assurément a la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était
une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait 4 la mort le temps de vivre, le temps de
découvrir le temps et découvrir enfin la vie, c'était en quelque sorte une géniale invention moderne que
nous avaient transmis ces singes verts d’Afrique. (181)

Piu di cinquanta capitoli dopo ritorna I'idea della malattia dell’altro e dell’altrove ma unita,
subordinata stavolta, a una sua intelligenza prima non intravista:

Le sida, en fixant un terme certifié & notre vie, six ans de séropositivité, plus deux ans dans le meilleur
des cas avec TAZT ou quelque mois sans, faisait de nous des hommes pleinement conscients de leur vie,
nous délivrait de notre ignorance. (Zbidem)

Poi: “le sida m’avait permis de faire un bond formidable dans ma vie” (182); e infine: “le
sida [...] aura été pour moi un paradigme dans mon projet du dévoilement de soi et de I'énoncé
de l'indicible” (247). Emerge da queste parole 'AIDS come malattia del tempo, una malattia
lenta (cfr. Sontag 1988) ma anche come una malattia che accelera la vita (cfr. Sontag 1978),
e del senso “un terribile bagliore di veritd. Uno spaventevole ma necessario farsi luce dall’alto”
(Givone 2012, 30), una malattia della conversione, una forma di rinascita o di “libération par
rapport a la peur de la mort et libération par rapport au passé” (Spoiden 2001, 72). Il contagio
di senso, pero, non impedisce, ma forse accresce, la percezione di sé come un povero diavolo,
un predestinato, qualcuno che ha pagato con la vita il libro:

Je navais pas le courage d’affronter sa vraie premiere phrase, qui me venait aux lévres, et que je
repoussais chaque fois le plus loin possible de moi comme une vraie malédiction, tAchant de 'oublier car
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elle était la punition la plus injuste du monde, car je craignais de la valider par I'écriture: “il fallait que le
malheur nous tombe dessus”. Il le fallait, quelle horreur, pour que le livre voit le jour. (Guibert 1990, 221)

Il divenire altro, la verita che Guibert scopre nel’AIDS, la possibilita di eternizzarsi nella
scrittura, che Givone chiama “simulazione di eternita” (Givone 2005, 86), vanno di pari passo
con la scoperta dell’animale che si porta dentro, 'essere il virus che si ha, 'avvicinarsi della
fine e 'impossibilita di salvarsi la vita: “nous sommes le poison qui se cache dans la foule, un
petit signe de plus se tatou sur nos fronts” (Guibert 1990, 237). Quasi arreso, Guibert scrive:
“le virus HIV, quand il se déclenche, joue a I'intérieur du corps a une corrida, ot la cape rouge
serait l'enveloppe, 'épée de mort le noyau, et la béte épuisée '’homme” (259).

A lami qui ne ma pas sauvé la vie non ¢ solo la storia della malattia di Guibert, la “nouvelle
manicére de vivre dans son corps” (Bordas 1998, 65), “un nouveau mode d’étre” (71); e seppur
traversato dalla “question du sens, ou du peu de sens qu'on peut ou qu'on doit accorder a la
rencontre mortifere du virus HIV” (Hill 1995, 90) non si riduce mai a cid o a una parola finale.
E il libro dellindicibile, espressione che gia da sola segnala la perversione di tutte le regole (cfr.
Givone 2005, 107), prova dell'invasione del virus, un duplicato che si fa strada e scava via qualsiasi
menzogna fino alla veritd intravista. Questa invasione finisce per doppiare la storia raccontata
con lunghi capitoli-digressioni che si fanno strada nel corpus come il virus si ¢ fatto strada nel
corpo (cfr. Lévy, Nouss 1994, 169); queste digressioni rompono il 7éci¢ in frammenti spesso
inconciliabili minacciandone 'unita come il virus minaccia di disintegrare il corpo dall'interno.
La pili importante si segnala gia nel capitolo quinto; uno strano personaggio fa la sua comparsa,
Muzil: “comme Muzil, jaurais aimé avoir la force, I'orgueil insensé, la générosité aussi de ne
'avouer a personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme 'air et insouciantes et éternelles”
(Guibert 1990, 15). Chi ¢ questo Muzil al quale il nostro autore-narratore vorrebbe assomigliare?
Qualche pagina dopo scopriamo essere il vicino che pud spiare dal balcone, 'amico a cui aveva
dedicato due libri in un gioco intratestuale abbastanza scoperto. Muzil invade il libro di Guibert
e come un secondo virus occupa interamente i capitoli 10, 11, 12, 13. L’occupazione ¢ anche
una scoperta, una messa a nudo, una guida alla verita del personaggio e il tradimento forse della
loro amicizia: “il visait a faire disparaitre son visage, pourtant si particuli¢rement reconnaissable
par diverses caractéristiques et par de nombreux portraits que la presse diffusait de lui depuis
une dizaine d’années” (28); e qualche riga dopo: “Muzil adorait les orgies violents dans les
saunas. La crainte d’y étre reconnu I'empéchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand
il partait pour son séminaire annuel pres de San Francisco, il s'en donnait a cceur joie” (29).
Muzil & 'amico col quale condivide la malattia che sta scoprendo e raccontando, un doppio che
cosciente del carattere irreversibile della malattia ha avuto il coraggio di chiedere quanto tempo
gli restasse: “C’était la seule question qui lui importait, pour son travail, pour finir son livre” (33);
“une fois le temps compté, il entreprit de réordonner son livre, avec limpidit¢” (36). Guibert
aggiunge dettaglio a dettaglio, “il avait entrepris son histoire des comportements avant que je
fasse sa connaissance, début 77, puisque mon premier livre, La mort propagande, a du paraitre en
janvier 19777 (34) richiamando e rinforzando I'intratestualita e I'identita tra autore narratore e
eroe malgrado quel roman su cui pure torneremo. Muzil esce di scena per farvi prepotentemente
ritorno nel capitolo 25. A questo punto ¢ forse utile dire o ricordare che Muzil altri non ¢ che
Michel Foucault e Michel Foucault ¢ “surtout celui qui, au contraire d’Aron n’a pas écrit Mon
sida” (Marcandier 2016, 134). Nel 1990, la doppia rivelazione dell’'omosessualita del filosofo,
conosciuta ancora da pochi, e della sua malattia che alla sola associazione suscitava ribrezzo,
fa gridare allo scandalo e al tradimento dando vita a un vero e proprio débat moral (cfr. Boulé
2001, 233); con quale diritto, si chiedono in molti, Guibert attraverso la letteratura affronta una
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verita che lo stesso filosofo aveva voluto non affrontare e la sua famiglia gelosamente nascondere?
Guibert risponde in diversi modi, all'interno del testo in questione e al suo limite o all’esterno,
nell’epitesto (Genette 1989, 337), modi riassumibili nella seguente frase di Dubreuil “par amitié
pour l'auteur et 'ceuvre, Hervé va contre 'amitié pour le philosophe” (2004, 77). Guibert, del
resto, prepara strategicamente le scene pit controverse insistendo proprio sul carattere del loro
rapporto — “voila comment était Muzil, cet ami irremplacable” (Guibert 1990, 90) — non meno
che sull’'ambiguita dell’attivita giornaliera che intraprende: scrivere la morte dell’altro.

Cette activité journaliere me soulageait et me dégolitait, je savais que Muzil aurait eu tant de peine
sil avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un adversaire, tous ces petits riens
dégradants, dans mon journal, qui était peut-étre destiné, c’était ¢a le plus abominable, 4 lui survivre et
A témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacé sur le pourtour de sa vie. (98)

Guibert alza ancora la posta, come se il virus della verita o dell'impudicizia dovesse per forza
giungere a un grado di manifestazione massima dove buio e luce si toccano, gloria e infamia si
confondono, amicizia e tradimento perdono i confini:

Le lendemain j'étais seul dans la chambre avec Muzil, je pris longuement sa main comme il m’était
arrivé parfois de le faire dans son appartement [...]. Puis j’appliquai mes lévres sur sa main pour la bai-
ser. En rentrant chez moi, je savonnai ces lévres, avec honte et soulagement, comme si elles avaient été
contaminées [...]. Et j’étais tellement honteux et soulagé que je pris mon journal pour I'écrire a la suite
du compte rendu de mes précédentes visites. Mais je me retrouvais encore plus honteux et soulagé une
fois que ce sale geste fut écrit. (101)

Ed ¢ a questo punto che Guibert si chiede quello che poi si chiederanno tutti gli aleri
dopo: “de quel droit écrivais-je tout cela? De quel droit faisais-je de telles entailles a I'amitié?
Et vis-a-vis de quelqu’un que j’adorais de tout mon coeur?” (ibidem). Guibert, in una sorta di
visione, di vertigine e di premonizione, sente che ha il diritto di poterlo fare, di essere abilitato
a farlo, “car ce n’était pas tant 'agonie de mon ami que j étais en train de décrire que I'agonie
qui m’attendait, et qui serait identique, ¢’était désormais une certitude qu’en plus de I'amitié
nous étions liés par un sort thanatologie commun” (102). Marcandier in polemica con Caron
sottolinea la portata politica e non solo etica del gesto dell’autore: “a travers Muzil [...] Guibert
dit une histoire collective via I'intime, dans une tension du proche et du lointain” (Marcandier
2016, 134). Le parole di Guibert agiscono come un virus che porta tutti a parlare della stessa
cosa, di quella cosa, di quella morte, come se le parole avessero infettato il filosofo (cfr. Givone
2012, 86). A Bernard Pivot che gli chiede conto di questo gesto letterario 'autore risponde che
“cette agonie n'appartient  personne” e quindi a tutti, aggiungiamo qui. Il segreto dell’altro
¢ il suo segreto, la morte dell’altro ¢ la propria morte, la morte di tutti quelli come lui e di
tutti quelli che verranno. Se il virus dell’altro sara la propria malattia, la volonta di tacere di
Foucault sara invece il suo coraggio della verita, “fidéle par infidelité & Foucault qui vantait le
courage de la vérité mais qui cachait ce qu’il vivait” (Noudelmann 2015, 73). Guibert sara il
parresiasta predicato da Foucault nel suo ultimo corso al Collége de France (Libasci 2018, 284-
85). Foucault sarebbe poi una prolessi narrativa, “la figuration antérieur de son propre avenir,
image de terreur mais aussi de consolation, une projection a la fois biographique, corporelle et
textuelle” (Marcandier 2016, 138), un contro-veleno in grado di arrestare I'emorragia di senso,
la spia di un paradigma che sta per compiersi ma soprattutto la certezza che nessun familiare
avrebbe strappato la verita della sua malattia, contrariamente a quanto accaduto all’amico: “la
soeur avait demandé qu’on biffe cette indication, qu'on la rature complétement, au besoin qu'on
la gratte, ou mieux qu’on arrache la page et qu'on la refasse” (Guibert 1990, 110). Guibert
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presenta il personaggio di Muzil come doppiamente contagiato, dal virus e dalla menzogna,
doppiamente derubato; della verita e della vita mentre paradossalmente Stéphane, dietro il
quale si nasconde e si mostra Daniel Defert, compagno di Foucault:

Se donna 4 corps perdu dans I'association qu'il avait fondé et trouva 13, il faut bien le dire, un sens
complet 4 sa vie et & la mort de Muzil, et 4 travers sa disparition ou au-del3, le moyen de réaliser pleine-
ment ses forces morale, intellectuelles et politiques. (132)

Muzil fa ancora due apparizioni a meta del libro: “Muzil, les derniers temps qui ont pré-
cédé sa mort, avait tenu, discrétement, sans cassure, a prendre quelques distances avec I'étre
qu’il aimait” (135) facendo si che il virus non passasse sul corpo di Stéphane, fermando il con-
tagio: “cette prouesse de Muzil, je ne suis pas parvenu a la réitérer avec Jules, ou Jules n’y est
pas parvenu avec moi, et nous n'y sommes par parvenus conjointement avec Berthe” (ibidem)
e “javais entrepris de rédiger I'éloge de Berthe, dans les termes ot Muzil avant sa mort avait
songé sincérement ou en blaguant a écrire mon éloge” (138).

Muzil non ¢ I'unico personaggio-virus che invade il libro, cosi come non ¢ I'unico per-
sonaggio a portare dentro di sé il virus che rivela quindi il suo carattere pandemico: Marine,
dietro la quale si nasconde Isabelle Adjani, sembra contagiata ed ¢ costretta a smentire di esserlo
“en méme temps navrée de trahir le camps des malades, et de devoir safficher comme ¢a dans
celui des bien-portants” (131) e poi Jules, dietro il quale si mostra T., Thierry, il compagno
di Guibert. La verita del test finisce per proiettarli “dans un autre monde et, pour ainsi dire,
dans une autre vie” (144), “une ére active du malheur, dans laquelle nous n’étions pas préts de
nous sortir” (147). La scoperta del virus lo fa avanzare a “un autre stade de 'amour de la mort”
(150), uno stadio dove l'altro ¢ interamente coinvolto, diviso e moltiplicato; due corpi uniti e
divisi a un tempo dal virus che agisce paradossalmente disattivando una delle cause della sua
trasmissione: il sesso. Nulla ¢ piti immune.

Il était devenu ardu, pour Jules et pour moi, de rebaiser ensemble, bien entendu il n’y avait plus
rien A risquer qu’une recontamination réciproque, mais le virus se dressait entre nos corps comme un
spectre qui les repoussait [...]. De autre coté, le virus qui avait pris une consistance presque corporelle
en devenant une chose certifiée et non plus redoutée, avait durci chez Berthe, contre toute volonté, un
processus de dégolit qui visait le corps de Jules [...]. Un délaissement érotique provoqué par le virus
comme un de ses effets secondaires serait pour lui, dans un premier temps tout au moins, plus fatal que
le virus lui-méme, il le décharnerait moralement, plus gravement que physiquement. (155)

Il virus acquisisce dunque una presenza corporea e riduce il corpo a una cosa (cfr. Esposito
2014, 76); d’altra parte la cosa pitt nascosta e invisibile acquisisce una presenza spettrale, la
metafora si realizza, certificando l'inizio della distruzione. Come sempre, pero, in Guibert la
spinta verso il basso, le pagine che corrono verso la fine sono bilanciate da una tappa intermedia,
un’immagine di vita, forte seppur disperata.

Je réattaquai ses tétons, et lui rapidement, mécaniquement, s’agenouilla devant moi, les mains
imaginairement liées derri¢re le dos, pour frotter ses lévres contre ma braguette, me suppliant pas ses
gémissements et des grognements de lui redonner ma chair, en délivrance de la meurtrissure que je lui
imposais [...]. Planté au fond de mon cul dans la chair qui enrobait 'os du bassin, Jules me fit jouir en
me regardant dans les yeux. Cétait un regard insoutenable, trop sublime, trop déchirant,  la fois éternel
et menacé par I'éternité. Je bloquai mon sanglot dans ma gorge en le faisant passer pour un soupir de

détente. (156)
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Questa immagine, come un quadro, ¢ tutta attraversata dalla questione del virus, del
contagio; il desiderio stesso ¢ un virus che passa da un corpo all’altro secondo una meccanica
gestuale precisa, il sesso ¢ un virus contro il quale si crede scambiare la morte ed ¢ un virus lo
sguardo che non si pud guardare, sostenere, per paura di finire contagiati. Il doppio contagio
offre perd a Guibert la possibilita di andare a fondo nel proprio rapporto con I'altro, simbiosi
impossibile e destinata ad ammalarsi: “deux sidas c’était trop pour un seul homme, puisque
j'avais désormais la sensation que nous formions un seul et méme étre, sans miroir au milieu”
(169); allo stesso tempo questo “solo uomo” ritorna a essere doppio: “Jules se débattais comme
un malheureu, il refusait d’étre mon garde malade, il en avait sa claque, il m’envoyait bouillir,
et moi je l'injuriais” (ibidem); fino a prendere coscienza che “Jules était ma maladie, il la person-
nifiait, et j’étais sans doute la sienne. Je me reposais, seul et apaisé, la majeure partie du temps,
en attendant qu’'un ange me délivre” (170). Jules ¢ continuamente esposto, destinato a essere
Ialtro, salute quando ci si sente malati, malattia quando si crede di essere sani, un pericolo e
un rischio che continuamente lo sfida e lo percorre: un virus.

Esiste un vaccino? Fin dalle prime pagine Guibert presenta un personaggio, Bill, che an-
nuncia come colui che lo salvera, lo vaccinerd; possibilitd questa sempre pitt remota e riaffrontata
anche testualmente negli ultimi capitoli, come se il grosso dei capitoli non avesse davvero a che
fare con questa possibilita. Abbiamo visto invece come il virus nelle sue diverse forme si installa

q

nella sua vita invadendolo, minacciandolo, promettendo forse una salvezza indiretta come nel
caso di Muzil. Ancora due virus appaiono in A [ami qui ne ma pas saune la vie: T.B., Thomas
Bernhard e il libro da scrivere. Entrambi fanno la propria apparizione nel terzo capitolo: “mon
livre, mon compagnon, 4 l'origine, dans sa préméditation si rigoureux, a déja commencé a me
mener par le bout du nez, bien qu'apparemment je suis le maitre absolu dans cette navigation
\ » <« . b . 7’ . A 7 .

avue” (12); “un diable s’est glissé dans mes soutes: T. B. Je me suis arrété de le lire pour stopper
Iempoisonnement” (ibidem). La critica guibertiana ¢ tornata spesso su questo dialogo testuale
dal “rythme crescendo, comme si le narrateur ne pouvait plus faire face aux poussées de fievre

y
imitative” (Genon 2007, 114), su questo “style inhabituel, souvent dilué en phrases longues
auxquelles Guibert ne nous avait pas habitués” (Andrau 2015, 247), una cancrena testuale che

q p
arriva fino alla parodia dello stile bernhardiano come nel capitolo 55 dove una lunga frase corre
per due pagine. Secondo Andrau I'uso stesso “de nombreux termes médicaux spécifiques a la
pathologie” (ibidem) viene dalla lettura e dall'influenza di Bernhard. Guibert ingaggia un corpo
a corpo con lo scrittore austriaco — “je haissais ce Thomas Bernhard, il était indéniablement bien
meilleur écrivain que moi, et pourtant, ce n’était qu'un patineur” (Guibert 1990, 214) — fino
alla resa: “la métastase bernhardienne, s'est propagée a la vitesse du grand V dans mes tissus et
mes réflexes vitaux d’écriture, elle a phagocyte, elle 'absorbe, la captive, en détruit tout naturel
et toute personnalité pour étendre sur elle sa domination ravageuse” (216). Alla fine del libro
p p g
aspetta ormai un doppio vaccino:

Jattends avec impatience le vaccin littéraire qui me délivrera du sortilége que je me suis infligé &
dessein par Uentremise de Thomas Bernhard, transformant I'observation et 'admiration de son écriture
[...] en motif parodique d’écriture, et en menace pathogene, en sida, écrivant par la un livre essentiel-
lement bernardine par son principe, accomplissant par le truchement d’une fiction imitative une sorte
d’essai sur Thomas Bernhard, avec lequel j’ai voulu rivaliser [...], je n’ai pas baissé les bras devant la
compréhension du génie, au contraire je me suis rebellé devant la virtuosité de Thomas Bernhard, et moi
pauvre Hervé Guibert, je jouais de plus belle, je fourbissais mes armes pour égaler le maitre contempo-
rain, moi pauvre petit Guibert, ex-maitre du monde qui avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et

avec Thomas Bernhard. (217)
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Guibert sente in Thomas Bernhard un rivale, il rivale tout-court, e lo nomina ossessiva-
mente come se la nominazione potesse evacuarlo e con lui 'AIDS; in questo processo finisce
per includersi per ben due volte, pauvre Hervé Guibert, pauvre petit Hervé Guibert, per ben due
volte si oppone allo scrittore austriaco, maitre contemporainl ex-maitre du monde. Con lo scrittore
austriaco perd condivide non solo la rivalitd, tutta letteraria, ma anche 'urgenza:

Ecrire face au désastre, chaque nuit étant vécue dans 'angoisse d’'un moment oli tout va s'arréter,
ol tout va basculer [...]. Condamné 4 tourner en rond par les faiblesses d’'un corps, il fait le choix de
Iécriture, avant la perte de soi-méme. (Buot 1999, 241)

Il contagio letterario che fa seguito a quello virale gli offre ancora la forza, nella condanna,
di scrivere: “ce livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du
virus. Je n’ai que quatre heures de validité par jour” (Guibert 1990, 66), ¢ ancora:

Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en méme temps chaque phrase arrachée 3 mn
cerveau, menace par Uintrusion du virus deés que la petite ceinture lymphatique aura cédé, ne me donne
que davantage envie de fermer les paupiéres. (67)

La scrittura del libro funziona come una macchina in grado di strappare tempo e memoria
alla malattia ma anche come una malattia essa stessa in grado di invaderlo totalmente e che
come una malattia “laisse des traces” (Lévy e Nouss 1994, 21). Sappiamo che “fra I'attivita di
raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza umana c’¢ una correlazione essen-
ziale, necessaria” (Givone 2005, 78), ancor di piu sappiamo come in molti casi “la perspective
fatale et le projet d’écriture sont identifiés comme instance créatrice” (Lévy e Nouss 1994, 87).
Lurgenza, poi, con la quale il nostro autore avverte la propria fine gli regala la vertigine di
scrivere tutdi i libri possibili,

Tous ceux que je navais pas encore écrits, au risque de mal les écrire, un livre dr6le et méchant, puis
un livre philosophique, et de dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et
de dévorer le temps avec eux, voracement, et d’écrire non seulement les livres de maturité anticipé mais
aussi, comme des fléches, les livres trés lentement muris de ma vieillesse. (Guibert 1990, 70)

La scrittura come il virus invade e moltiplica le possibilita virtuali di realizzarsi man mano
che si avvicina la fine; il corpo contagiato, regalandogli una vecchiaia anticipata, gli regala
altresi la saggezza di scrivere quei libri maturati normalmente nella tarda eta e solo in quell’eta
possibili; la scrittura sola sara in grado di reintegrarlo nella comunita degli uomini, nella com-
munitas, da cui la malattia ogni giorno lo esclude un po’ di piti. La scrittura ¢ il dono, il suo
dono agli uomini, il corpo leggibile, una traccia, ripetiamo, di quella vita che scivola via. Non
¢ un caso che l'ultimo capitolo, il centesimo, come un canto della Commedia, raccolga questo
doppio movimento di distruzione/creazione, fine e origine: “la mise en abime de mon livre se
referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu'oli souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill
! Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant” (267). Nessuna
speranza di vaccino, la fine della fase “de suspension d’espoir et d’incertitude” (177) inaugurata
con l'inizio del libro.

A lami qui ne m'a pas sauvé la vie si conclude con un “processus d’effacement du sujet, qui
se trouve aussi étre un processus de retour vers U'enfance” (Genon 2007, 204); il virus, nuova
peste, la peste gay come spesso si diceva e si scriveva in quegli anni, “ricongiunge 'uomo con
Porigine. Lo restituisce a se stesso. A com’era prima della colpa” (Givone 2012, 152). Cuomo
che si consegna agli altri uomini attraverso la scrittura puo infine congedarsi. Morte e rinascita,
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“nouvel enfant, porté par une promesse non de vie mais de néant” (Lévy, Nouss 1994, 181), ma
anche ritorno a “cet état antérieur a la prise en charge par le devenir humain, social et langagier”
(¢bidem); I'ultima parola quindi prima del silenzio, definitivo.

Prima di congedarci vorremmo ancora una volta parlare del virus, 'ennesimo, che si insinua
nella scrittura guibertiana: il genere, letterario. Sebbene la copertina e il frontespizio portino
I'indicazione generica (cfr. Genette 1989, 93-101) di roman, sono molti gli elementi che fanno
si che il lettore accetti con qualche riserva I'indicazione, e a poco serve I'ulteriore indicazione
della collana, la famosa “Collection Blanche” dove di solito appaiono i romanzi Gallimard.
Nonostante cio, Hervé Guibert iscrive il suo nome e cognome all’interno del libro in pit di
un’occasione, la sua stessa opera viene richiamata a pil riprese e i personaggi sono separati dalle
persone reali, esistenti o esistite, da una membrana davvero sottile di finzione. Negli anni la critica
guibertiana e non si ¢ interrogata sullo statuto del libro in questione; Grisi ne Dans l'intimité des
maladies riconduce 'operazione scritturale guibertiana all’ zutopatographie: “tous ces livres dans
lesquels 'auteur écrit selon une modalité autobiographique a propos de sa maladie” (Grisi 1996,
12). Ignorando quell’indicazione roman, ci possiamo trovare d’accordo con le parole di Grisi
e ammettere che A [ami qui ne ma pas sauvé la vie & un “écrit autobiographique dans lequel
lauteur évoque [...] des faits, des idées ou des sentiments relatifs a sa propre maladie” (25)
Grisi liquida cosi I'indicazione roman “le qualificatif ‘roman’ ne peut donc se rapporter qu’a la
mince pellicule de fiction préservée” (151). Reymondet sembra confermare quanto affermato
da Grisi, pur sottolineando il carattere singolare dell’opera in questione, “ceuvre singuliere et
complexe qui présente de similitudes avec le roman et le journal” (Reymondet 1997, 181).
Per Boulé, tutta lopera guibertiana, che “ne répond pas a ces genres, ou plutédt sy trouve en
porte-a faux” (2001, 14), si troverebbe “4 mi chemin entre 'autobiographie et 'autofiction,
tout en portant 'étiquette de roman” (22) Genon parla a pit riprese di frattura autobiografica
nell'opera guibertiana, frattura che 'autofiction come genere potrebbe comprendere nel suo
tentativo di ibridazione, di abolizione di frontiere tra “le factuel et le fictionnel” (2007, 165) e
con riferimento al patto autobiografico di Lejeune, Genon parla di un doppio patto, “a savoir
un pacte autobiographique et un pacte romanesque” (166) e finisce per ammettere che il titolo
generico 7oman in questo come in altri libri di Guibert

Ne constitue qu'un jeu puisque nous avons affaire & des autofictions, cC’est-a-dire des textes dans
lesquels 'auteur décide de se fictionnaliser, de faire de I'étre de chair et de sang qu'il est, un étre d’encre et
de papier. Lessence méme de ce genre est de jouer sur la représentation du sujet et de son identité. (206)

Il testo in questione rientrerebbe insomma in quella casella vuota lasciata da Philippe Lejeune
ne Le pacte autobiographique : “le héros d’'un roman déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que
auteur? Rien n’empécherait la chose d’exister, et c’est peut-étre une contradiction interne dont
on pourrait tirer des effets intéressants” (1975, 31) e che Serge Doubrovsky col suo Fils ando a
riempire nel 1977 inventando la nozione di autofiction: “fictions d’événements et de faits stric-
tement réels ; si l'on veut autofiction” (Gasparini 2008, 15). Blanckeman nel suo testo dal titolo
eloquente, Les récits indécidables, prende sul serio invece la dicitura roman e cerca di interrogarla
a fondo sulla scorta delle stesse parole di Guibert raccolte da Pivot nel marzo del 1990: “[...]
pour moi tout est vrai, rien ne pouvait étre faux dans ce livre-1, mais en méme temps je trouve
que Cest un roman parc qu'il y a une construction, un suspens mis en place dés la premiére page”
(Andrau 2015, 250). Secondo Blanckeman la “formalisation des données autobiographiques
(leur sélection, leur montage, leur mode de relation) contribue également a leur manipulation
romanesque” (2008, 106). All'interno di A ami qui ne m'a pas sauvé la vie la logica del romanzo,
della composizione, si sostituisce alla cronologia, ai fatti centrati sulla malattia; la digressione,
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la suspense cercano invece di mitigare come abbiamo visto la corsa alla conclusione e quindi
alla morte; per Blanckeman non vi sono troppi dubbi: la forma “justifie son appartenance a la
catégorie enoncée en couverture, roman” (108). Qualche pagina dopo anche lui perd finisce per
riconoscere il carattere indefinibile dellopera di Hervé Guibert, simultaneamente autobiografica e
romanzesca, capace di imporre I'evidenza del documento e I'elaborazione dell’opera, contagiando
continuamente le due cose:

Sile document autobiographique permet de décrire inlassablement les manifestations contingentes
de I'étre vivant, la veine imaginaire et la verve romanesque favorisent un décalage de 'observation vers
les espaces les plus troubles de la conscience. (140)

Blanckeman certamente riconosce il doppio carattere dell’opera guibertiana in questione, la
sua essenza virale in grado di “brouiller les lisiéres entre la littérature et I'existence, la fiction et la
vérité, 'imaginaire et la mémoire, écriture et la voix” (89), ne sottolinea il carattere escrescente
che tutto intende inglobare e invadere, come fa la malattia, come fosse una seconda malattia.

Roman, autopathograhie, autofiction? Se Guibert utilizza il genere roman e la possibilita di
un successo derivante dall’etichetta lo fa per sfruttare fino in fondo le ambiguita del genere, per
non assoggettarsi a nessun patto, per non dover dare nessuna spiegazione, né sottomettersi a una
letteratura di testimonianza che gia cominciava a diffondersi. Il genere roman lo guida in una
liberta inedita di racconto: Muzil ¢ Michel Foucault ma ¢ anche 'amico del narratore che a un
certo punto, solo verso la fine, ammette di chiamarsi Hervé Guibert; Marine ¢ Isabelle Adjani
ma ¢ soprattutto 'amica che lo tradisce, ricoperta d’infamia e di bugie, Jules ¢ T., Thierry, ma
¢ soprattutto la persona simbiotica con il quale Hervé condivide e raddoppia il virus che porta
dentro e vuole raccontare. Hervé Guibert ¢ soprattutto quel “Je” che pud permettersi all’inizio
di A Lami qui ne ma pas sauvé la vie di dire “j’ai eu le sida pendant trois mois” (Guibert 1990,
9) e incollare subito il lettore in quello spazio ambiguo dove possibile e impossibile si fondono
e la colpa puo confondersi con la speranza. Hervé Guibert, il primo sopravvissuto che racconta
la propria storia, il proprio incubo, la propria vita, la propria rinascita. Lungo i 100 capitoli &
questa storia che si sforza di raccontare finendo sempre per mancarla; ¢ questa speranza tradita
che intende comunicare fino a quando il romanzo si fa autobiografia e la fine origine, chiusura
anche: “la mise en abime de mon livre se referme sur moi” (267). Alla fine Guibert smette
di resistere alla morte, accetta il destino comune indagandolo fino in fondo, quella vita “ed
il pericolo che continuamente la sfalda” (Esposito 2004, 108), la malattia e tutto cid che ci
rivela. Guibert ha contrastato il male includendolo; il virus che lo espone alla morte, agli altri
e all’alterita radicale ¢ a sua volto esposto, duplicato, scritto. Il libro duplica I'astuzia del virus,
tra resistenza e ritirata e fino alla disfatta e alla morte, vero indicibile.

Guibert ha saputo raccontare non una malattia ma la malattia, “il volto sfigurato della
peste del Duemila [...], il male stesso tradotto nel corpo individuale e collettivo” (Esposito
2002, 194); ha saputo raccontare questo male che viene da fuori, il fuori minaccioso e incon-
trollabile (cfr. ibidem) e che si fa dentro: “si direbbe che la sua specificita stia appunto nel “far
fuori” il dentro, nel fare del dentro un fuori” (ibidem); ha saputo attirare a sé il lettore nella
trappola perfetta del testo, nel tessuto comune che ¢ la vita, quella trama sottile che “lasciandosi
denudare rivela che questa poverta essenziale, questo non-senso, ¢ il senso” (Givone 2012, IX),
nelle questioni eterne della colpa e della redenzione, “da dove e perché”, “doveva succedere a
me” e fino all’ultima questione ineludibile: “la veritd della vita ¢ la morte. Inoltrepassabile,
irrimediabile verita” (134). Una volta raccontato cid la vita e il romanzo — “invenzione di una
prospettiva sul mondo” (Givone 2005, 37) e il mondo “dopo che il mondo ha cessato di essere
un mondo” (41) — possono dirsi finiti. Non resta che leggere.



28 FABIO LIBASCI

Riferimenti bibliografici

Andrau, Frédéric. 2015. Hervé Guibert ou les morsures du destin. Paris: Séguier.

Blanckeman, Bruno. 2008. Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard. Villeneuve
d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion.

Bordas, Eric. 1998. “Du corps souffrant 2 '4me condamnée: le protocole compassionnel d’'Hervé Gui-
bert”. Dalhousie French Studies no. 45: 63-81.

Boulé, Jean-Pierre. 2001. Hervé Guibert: entreprise de lécriture du moi. Paris: UHarmattan.

Buot, Francois. 1999. Hervé Guibert. Le jeune homme et la mort. Paris: Grasset.

Caron, David. 2001. AIDS in French Culture. Social ills, Literary cures. Madison: The University of
Wisconsin Press.

Dubreuil, Laurent. 2004. “La littérature comme amitié. Guibert disciple de Foucault”. In Le roman
frangais au tournant du XXI siécle, sous la direction de Marc Dambre, Aline Mura-Brunel, et Bruno
Blanckeman, 71-79. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle.

Esposito, Roberto. 2006 [1998]. Communitas. Origine e destino della comunita. Torino: Einaudi.

—. 2002. Immunitas. Protezione e negazgione della vita. Torino: Einaudi.

—. 2004. Bios. Biopolitica e filosofia. Torino: Einaudi.

—. 2007. Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale. Torino: Einaudi.

—. 2014. Le persone e le cose. Torino: Einaudi.

Gasparini, Philippe. 2008. Autofiction. Une aventure du langage. Paris: Seuil.

Genette, Gérard. 1989. Soglie. I dintorni del testo. Torino: Einaudi.

Genon, Arnaud. 2007. Hervé Guibert. Vers une esthétique postmoderne. Paris: UHarmattan.

Gilman, Sander L. 1988. Disease and Representation: Images of lllness from Madness to AIDS. Ithaca:
Cornell University Press.

Givone, Sergio. 2005. 1/ bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo. Torino: Einaudi.

—. 2012. Metafisica della peste. Colpa e destino. Torino: Einaudi.

Good, Byron J. 2006. Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente. Torino:
Einaudi.

Grisi, Stéphane. 1996. Dans l'intimité des maladies. De Montaigne & Hervé Guibert. Paris: Desclée de
Brouwer.

Guibert, Hervé. 1990. A Lami qui ne ma pas sauvé la vie. Paris: Gallimard.

Hill, Leslie. 1995. “Ecrire — la maladie (A propos de quelques textes d'Hervé Guibert)”. Nottingham
French Studies vol. 34, no. 1: 89-99.

Tacoli, Giulio. 2005. “Lo stigma del genere. La scena della malattia in Hervé Guibert e Pier Vittorio
Tondelli”. Poetiche no. 3: 395-424.

Lejeune, Philippe. 1975. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil.

Lévy, Joseph, et Alexis Nouss. 1994. Sida-fiction. Essai danthropologie romanesque. Lyon: Presses Uni-
versitaires de Lyon.

Libasci, Fabio. 2018. Le passioni dell’io. Hervé Guibert lettore di Michel Foucauls. Milano: Mimesis.

Marcandier, Christine. 2016. “Le corps-texte de Michel Foucault, personnage romanesque et énoncé
fictionnel”. Revue critique de fixxion francaise contemporaine vol. 12: 130-42.

Martel, Frédéric. 2008. Le rose et le noir. Les homosexuels en France depuis 1968. Paris: Seuil

Noudelmann, Francois. 2015. Le génie du mensonge. Paris: Max Milo.

Reymondet, Fabienne. 1997. “La fin: issue fatale, issue narrative dans A [ami qui ne ma pas sauvé la vie
d’Hervé Guibert”. Dalhousie French Studies no. 39-40: 181-91.

Sontag, Susan. 1978. Illness as Metaphor. New York: Farras, Straus, Giroux.

—. 1988. AIDS and its Metaphors. New York: Farras, Straus, Giroux.

Spoiden, Stéphane. 2001. La littérature et le sida. Archéologie des représentations d’une maladie. Toulouse:
Presses Universitaires du Mirail.

Treichler, Paula A. 1987. “AIDS, Homophobia and Biomedical Discourse: An epidemic of Signification”.
Cultural Studies vol. 1, no. 3: 263-305.



