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Zweig italiano, Italia zweighiana.
Studi e prospettive recenti
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Abstract

Th e following article outlines the recent research work of Italian Germanists on 
Zweig’s relation to Italy as well as the connections between his oeuvre and Italian 
Literature. My aim is to present some common trends among the most important 
opinions and results from the essays examined in this fi eld. Th ese are characterised 
specifi cally by the reworking of questions such as the relation between art and 
politics, the vision of history and Zweig’s understanding of peace and pacifi sm. 
Th is understanding also off ers interesting inputs for today’s European Union 
discussion about cultural identity and reshaping international boundaries.

Keywords: Austrian literature, German-Italian Studies, Germanistics, Mit-
teleuropa, Stefan Zweig, 20th century

Credo che l’unico modo di parlare, di rac-
contare qualcosa della propria esperienza, sia 
parlare di altri. […] La nostra identità è il no-
stro modo di vedere le cose. Se mi si chiedesse 
di parlare di me, istintivamente comincerei a 
parlare di altre persone, dei miei genitori, della 
compagna della mia vita, dei miei figli, di per-
sone amate, dei miei amici, delle mie amiche, 
di maestri, di paesaggi, di luoghi, magari anche 
di animali, certo non di me; persino di storie 
che sono capitate ad altri ma che si sono in 
qualche modo integrate nella mia. E attraverso 
il modo in cui io parlerei di altre cose, di altre 
persone, si potrebbe forse capire qualcosa della 
mia capacità o incapacità di amare, del mio 
coraggio, delle mie paure, delle mie ossessioni, 
delle mie fedi, dei miei disinganni.
(Magris, Fra il Danubio e il mare, 2001)

La critica italiana recente dell’opera di Stefan Zweig mostra 
una rinnovata attenzione per le relazioni internazionali dello 
scrittore austriaco. In particolar modo, dalla vivace varietà di 
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studi apparsi negli ultimi anni emerge un filo rosso di pensiero che riflette sui rapporti di Zweig 
con l’Italia e sul ruolo della sua opera nella cultura italiana, mettendo in luce nuovi aspetti della 
ricezione: vicinanza, novità, rilanci di classici, attenta valorizzazione del patrimonio letterario, 
storico ed etico trasmesso programmaticamente come eredità europea dall’autore – drammaturgo 
e traduttore, poeta, giornalista, famoso soprattutto per le novelle e le innovative biografie – di 
origine ebraico-viennese1.

Paola Paumgardhen, nel suo nuovo ritratto in chiave storico-culturale del celebre autore, 
si interroga sulle motivazioni di questo “rinascimento zweighiano” in Italia (2018, 16), rin-
tracciandone molteplici: la scadenza dei diritti d’autore nel 2012, il centenario della Grande 
Guerra, l’interesse riacceso dal dibattito geopolitico per le idee sull’Europa e per l’idea di Unione 
Europea intesa come “sogno di un’Europa affratellata dalle diverse culture e dai molteplici po-
poli” (ivi, 17). Dalla ricostruzione critica della germanista napoletana emerge la figura di uno 
scrittore che si fa emblema di un profondo dissidio interiore tra patriottismo austro-tedesco e 
cosmopolitismo, da cui scaturisce un pensiero pacifista sui generis.

Quando la Prima guerra mondiale devasta l’Europa, milioni di uomini si combattono con 
assalti di baionette, raffiche di mitragliatrici, cannoni, carri armati, bombe, armi chimiche, gas 
asfissianti (per la prima volta utilizzati dai tedeschi ad Ypres, in Belgio, nell’aprile del 1915)2. 
Armi distruttrici vecchie e nuove, duelli aerei, aviatori leggendari come il Barone rosso, cro-
nache patriottiche costituiscono la trama di un’inaudita carneficina in cui muoiono circa nove 
milioni di soldati. Tutti insieme compongono un immane cadavere collettivo: quello del sogno 
d’Europa, per Stefan Zweig come per Walter Benjamin, che nel suo tentativo di ricostruzione 
globale dell’Ottocento muove lo sguardo tra le rovine, i resti, i sopravvissuti (Di Noi 2016).

A fine marzo 1914, Zweig si trova a Rouen con il poeta belga Emile Verhaeren, che saluta 
alla stazione, convinto di rivederlo in agosto senza sapere che si preannuncia l’invasione del 
Belgio. È stato osservato da molti interpreti e studiosi, non solo italiani3, come nei primi anni 
di guerra Zweig oscilli in maniera ambigua e contraddittoria tra patriottismo e antimilitarismo 
e come il suo iniziale sentimentalismo großdeutsch conviva con un forte ma forse ancora acerbo 
dissenso etico. Assegnato (grazie al suocero) al Kriegspressequartier (l’imperialregio Quartiere della 
Stampa di Guerra) in funzione di bibliotecario e direttore del “Gruppo letterario” di cui fanno 
parte Sokor, Polgar, Trebistch, Werfel e Rilke, cura le riviste patriottiche4. Il primo luglio 1915 

1 A proposito di questa nuova onda d’interesse per Zweig in Italia, ricordiamo che il 10 maggio 2018, alla 
fine del suo intervento alla conferenza “The State of the Union” organizzata a Fiesole dall’Istituto universitario 
europeo, il presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha citato Stefan Zweig come nome che incarna “il grande 
monumento all’unità spirituale d’Europa” , riconoscendo nel suo lavoro un monito importante e da raccogliere alla 
luce della nuova ondata di nazionalismi che spazza l’Europa (<https://www.quirinale.it/elementi/1340>, 11/2020).

2 “Iprite” verrà infatti chiamato il gas tossico impiegato in quella battaglia (e, com’è ormai noto, in seguito anche 
durante le scellerate imprese colonialiste italiane in Etiopia per colpire i civili). In italiano si vedano Cappellano, Di 
Martino (2006); Rochat (2008); in inglese Duchovic, Vilensky (2007), 944-948. Quest’ultimo tuttavia documenta 
che, contrariamente alla nozione secondo cui l’iprite, ovvero il cosiddetto mustard gas, viene adoperato per la prima 
volta nella Prima Guerra Mondiale, il gas in questione viene sintetizzato quasi un secolo prima basandosi su metodi 
sperimentati da alcuni chimici europei nel XIX secolo, enfatizzando come spesso le ricerche scientifiche preliminari 
all’invenzione di un’arma vengano avviate molto tempo prima che venga intrapresa a livello individuale o collettivo 
la decisione di organizzare la costruzione di un’arma da guerra. 

3 Ad esempio, in Berger (1959); Holl (1995); Weinzierl (1998); Bodmer (2009); Brancy (2011).
4 Ricordiamo che, allo scoppio della Grande Guerra, sono molti gli intellettuali austriaci che aderiscono con 

entusiasmo al conflitto, ognuno nella propria funzione. Ancora piuttosto recente è l’uscita in lingua italiana di 
un’interessante raccolta di reportage di scrittori aderenti al Kriespressequartier e destinati al fronte dell’Isonzo: si tratta 
di Alexander Roda, Karl Marilaun, Siegfried Geyer, Zoltán Franyó, Emil Kläger e Alice Schalek (conosciuta dal 
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la promozione a caporale (Titularfeldwebel) segna la svolta: la missione speciale in Galizia è un 
trauma di cui restano tracce dirette nelle novelle Der Zwang e Bei den Sorglosen e poi soprattutto 
in Jeremias, portato in scena a Zurigo nel 1917 (Paumgardhen 2018, 82-84). Il confronto tra la 
situazione reale e quella su carta stampata, ufficiale, propagandata si complica e al contempo si 
arricchisce con lo sviluppo dei rapporti intellettuali con figure come Romain Rolland e Bertha von 
Suttner, come dimostrato ampiamente da Arturo Larcati (2015a) e Giorgia Sogos (2013, 79-82).

All’approfondimento della particolare visione del pacifismo zweighiano ha rivolto la sua 
attenzione in più occasioni di studio Larcati, secondo un approccio ermeneutico che cerca il 
movente profondo del fare letteratura per Zweig5. Lo specialista, come vedremo più avanti, 
rintraccia alcuni interlocutori costanti nella relazione tra Zweig e l’Italia – una su tutti, Lavinia 
Mazzucchetti che lo accompagna sia prima che dopo gli anni dell’esilio (Schininà, Bonifazio 
2014). Lo Zweig di Larcati è quindi sempre molto legato alle traduzioni italiane ma anche, 
come accennato poco fa, alla vita culturale francese o meglio francofona, ai nomi già citati di 
Romain Rolland ed Émile Verhaeren, alle traduzioni di Rimbaud e Verlaine e alla città di Parigi, 
capitale frenetica e irresistibile che lo avvince, lo richiama e lo seduce nei suoi labirinti urbani 
dal viaggio di maturità in poi, come ricorda Gabriella Rovagnati a proposito delle sue “pagine 
di viaggio e di libertà” (2016, viii-ix).

Si tratta in Zweig di un pensiero pacifista che si fonda e si confronta nell’incontro lette-
rario con poeti e pensatori in prima linea contro l’avanzata dei nazionalismi, personaggi che si 
impegnano socialmente e politicamente sbilanciandosi ben più di Zweig stesso che – come è 
stato spesso sottolineato dalla critica ma anche dai contemporanei dell’autore – rimane piuttosto 
controllato, venendo a ricoprire quel duplice ruolo di araldo dell’apollineo ma testimone della 
furia dionisiaca onnipresente costatogli tante accuse di vigliaccheria e tanti pesanti equivoci, 
alimentati fondamentalmente dalla sua ferma volontà di sottrarre la poesia alla Storia intesa in 
senso istituzionale e la figura dell’intellettuale ad un discorso di fungibilità ideologica.

Ciò emerge nitidamente anche nel saggio di Larcati “Stefan Zweigs heimliche Liebe zur 
italienischen Literatur” (2019b), in particolare quando viene affrontato il nodo del rapporto di 
amore-odio tra Stefan Zweig e Gabriele D’Annunzio: l’avversione ideologica verso la retorica del 
poeta vates e lo scenario che si apre dopo il 1934, quando anche l’Italia, dopo la Germania che 
lo ha inserito nella lista nera, come rifugio viene preclusa all’autore austriaco per via dell’Asse 
Roma-Berlino stipulato nel 1936, segnano la distanza incolmabile con un D’Annunzio ancora 
piuttosto a suo agio nel regime. Diffidente verso Mussolini, il quale da parte sua lo teme per il 
prestigio di cui il letterato italiano gode, forse per debolezza, per sfinimento, forse per opportuni-
smo questi lascia che il fascismo sfrutti fino all’ultimo il suo nome e la sua celebrità, consentendo 
di fatto un processo di neutralizzazione e d’imbalsamazione tra le glorie nazionali che ancora 
oggi è al centro di dibattiti e polemiche6. Si profila in questo caso un doppio atteggiamento 
da parte di Zweig: da un lato l’ammirazione per l’autore delle Laudi, il grande innovatore del 

pubblico italiano per il suo Isonzofront (1916; ed. it. 1977), voci che ci parlano nel libro di Marina Bressan (2012). 
Questi personaggi e le loro vicende ci offrono uno spaccato della vita al fronte e delle città coinvolte nella tragedia 
della guerra, consentendo ai lettori di considerare la totalità dell’evento secondo un’analisi di interazione tra guerra 
e società, in particolare delle élites culturali.

5 Alla particolare costellazione entro cui nasce e si sviluppa il pacifismo zweighiano è dedicato interamente il 
saggio di Arturo Larcati (2016).

6 I riferimenti sull’argomento sono sterminati. Senza ambire ad una panoramica esaustiva, qui si citano a mo’ 
di esempio solo alcuni testi classici, come De Felice (1978); Spinosa (1987)], oltre ad alcuni studi che rientrano nella 
saggistica storica o nella critica letteraria recente: Festorazzi (2005); Hughes-Hallett (2013; ed. it. 2014); Canovi 
(2019); Salaris (2019).
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linguaggio lirico, il genio, l’esteta; dall’altro il giudizio morale verso il falso profeta che rimane 
invischiato nelle trame di una politica incosciente che non si può, non si deve estetizzare7.

Originale ed inedita la documentazione del contatto con Ignazio Silone, a partire dal 
carteggio studiato da Larcati. A legare i due scrittori è sicuramente, come afferma il noto ger-
manista, una comune “Auseinandersetzung mit der Rolle des Intellektuellen in einer Diktatur 
bzw. Mit der Frage nach Möglichkeiten und Grenzen des Widerstands” (Larcati 2019b, 44)8. 
Oltre all’importante intermediazione con Arturo Toscanini, Silone rappresenta un esempio 
etico: nonostante l’estraneità di Zweig al credo comunista di Silone ed in generale alla politi-
cizzazione dell’arte tanto quanto alla già menzionata estetizzazione della politica, i due scrittori 
condividono la sorte di esiliati – il primo contatto epistolare avviene infatti nell’ottobre del 
1937 (ibidem) – e la tensione verso i principi della solidarietà, della giustizia sociale, della li-
bertà, concependo ognuno a modo suo una propria originale poetica dei vinti (come Erasmo 
e Castellio, così i contadini di Fontamara).

Giorgia Sogos, a proposito di quello che si potrebbe ribattezzare il personale “ciclo dei vinti” 
zweighiano, analizza la “scia dei perdenti” formata da Tersite, le due regine Maria Antonietta e 
Maria Stuart, l’umanista Erasmo e il profeta Jeremias, sottolineando la qualità morale del tema 
della sconfitta sia per quanto riguarda le biografie che le opere drammaturgiche: “dinanzi all’esal-
tazione della guerra, l’uomo può salvare se stesso non con la vittoria ma unicamente attraverso la 
sconfitta” (2013, 78). La figura di Jeremias nel dramma omonimo, analogamente al suo “fratello 
spirituale” Erasmo nello scontro con Lutero, incarnerebbe proprio questa accezione positiva della 
disfatta come possibilità di riscatto e di risveglio della coscienza (ivi, 83).

Con queste forti premesse e questo rigore enunciativo da parte di Zweig, così evidenziato 
dalla critica, colpisce ancor di più la sua incertezza e la sua miopia di fronte ai pericoli immi-
nenti rappresentati dal Terzo Reich. Solo quando la psicosi antisemita esplode apertamente in 
tutta la Germania, lo scrittore inizia a mostrarsi turbato (ivi, 89-91)9 ma ciò non si traduce in 
una protesta attiva contro il regime: neanche di fronte alle Bücherverbrennungen  del maggio 
1933 il letterato viennese si lascia convincere dal gruppo del Pen-Club a partecipare a congressi 
apertamente antinazisti, o anche solo a cessare la collaborazione con lo Insel Verlag di Anton 
Kippenberg, nonostante le insistenze dell’amico Joseph Roth che guarda con legittimo sospetto 
all’editore filo-conservatore e fiancheggiatore dei nazisti. La momentanea collaborazione con 
Klaus Mann alla rivista Die Sammlung finisce con una presa di distanza e col ritorno ad una 
posizione di estraneità alla lotta politica: Zweig non è e non sarà mai un uomo d’azione, il suo 
intervento contro le pretese del regime si orienta piuttosto verso il progetto (fallito anch’esso) di 
radunare in Svizzera un gruppo di intellettuali coi quali fondare una casa editrice internazionale 
ed una rivista indipendente in grado di contrastare culturalmente la violenza e l’odio propagati 
dal regime (Prater 1972, 223-226).

Se l’ingenuità politica di Zweig lo spinge a misinterpretare gli eventi, è perché il suo 
sguardo spazia oltre i confini nazionali, la sua è una visione europea estranea alla politica, alle 
tensioni interne alla monarchia danubiana così come alla forza strisciante dell’antisemitismo 
nella capitale Vienna che diventa Kabinett del razzismo, del terrore e “krausiano laboratorio 

7 Per approfondire la questione della “relazione pericolosa” tra Zweig e D’Annunzio si vedano le pagine ad essa 
dedicate in Larcati 2019b, 38-42. 

8 Trad.: “confronto col ruolo dell’intellettuale sotto dittatura, o meglio con la questione delle possibilità e dei 
margini della resistenza”. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

9 Peraltro le scelte di Zweig non lo salvano affatto dagli attacchi personali degli antisemiti, a cominciare dal 
ritiro dalle scene del film tratto da Brennendes Geheimnis (Sogos 2013, 87-88).
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della fine del mondo” (Paumgardhen 2018, 47-48): la tendenza zweighiana è quella di considerare 
il contesto storico-sociale come accessorio rispetto al soggetto principale della Biographie, “per cui 
la storia non è concepita come una successione di eventi, determinati da fattori sociali, politici ed 
economici ma appare simile ad una catastrofe naturale” (Sogos 2013, 260).

Difficile non pensare alla celebre Vorrede di Adalbert Stifter alle novelle Bunte Steine, manifesto 
di un mondo dimesso, crepuscolare, retto da quel sanftes Gesetz (mite legge) che non si manifesta 
nel fragore dei grandi avvenimenti storici quanto piuttosto in gesti quotidiani, apparentemente 
semplici e banali. Il mondo narrativo di Zweig è indubbiamente lontano da quello stifteriano, per 
certi versi addirittura contrapposto: al contrario dello scrittore di Oberplan, in Zweig il lettore è 
portato in mezzo ad inquietudini e angosce, violenze e drammi che invece in Stifter, seppur presenti, 
sono narrati per vie indirette, oblique, tipicamente attraverso le descrizioni delle stanze, dei mobili 
e degli accessori che diventano protagonisti al pari dei personaggi cui appartengono. Colpisce tut-
tavia questa concezione zweighiana della storia che accentua la dimensione privata, riportandola al 
livello del singolo, insieme alla fascinazione per il dettaglio biografico a scapito della contestualizza-
zione. Questa scelta gli è valsa pesanti critiche da alcuni contemporanei che bollano i suoi successi 
più clamorosi come Trivialliteratur, ad esempio l’amico di lunga data Benno Geiger nella propria 
autobiografia Memorie di un veneziano accusa il “carissimo Stefan” di voyeurismo, esibizionismo e 
financo di sensazionalismo, facendo riferimento in particolare al successo della Maria Antonietta, 
etichettata sostanzialmente come best-seller scritto sui panni sporchi dei potenti (Geiger 1958, 426).

Sogos sembra a prima vista concentrarsi solo sulle biografie ma a ben vedere intrattiene un 
fitto dialogo con studi paralleli. Frequente il richiamo a testi teorici su narrativa e drammaturgia, 
anzi forse inevitabile, perché in Zweig tutti i generi letterari si intrecciano: “nel lavoro di biografo 
convergono le sue massime doti di narratore: la finezza psicologica, tratto distintivo anche delle 
novelle, la componente teatrale e, infine, l’intuizione del collezionista, appassionato di manoscritti 
e di dipinti” (Sogos 2013, 14). La nuova visione della storia e la nascita della biografia moderna si 
collegano in questa lettura con la distruzione del “mondo di ieri” attuata nel conflitto, che porta 
al crollo delle strutture monarchiche in Germania e in Austria, parallelamente al consolidarsi del 
capitalismo industriale, inducendo la classe borghese a cercare stabilità e punti di riferimento (ivi, 21).

Quando si sente ormai intrappolato nel vicolo cieco della guerra, Zweig sceglie in effetti di 
aggrapparsi all’idea di stabilità e sicurezza, in un momento atroce di agitazione storica. Quando 
il mondo dell’Austria felix appare irrimediabilmente perduto, il suo cantore è portato dal senso 
di smarrimento e di dolore ad occuparsi della società contemporanea sviluppando una propria 
originale concezione della storia e ad interessarsi di temi storici quasi in chiave auto-terapeutica 
(ivi, 57). Non si tratta di una forma di resistenza atarassica, Zweig rimane tutt’altro che imper-
turbabile di fronte al suicidio d’Europa, ma soffre con malinconica compostezza, sublimando 
la sua contrarietà alla dittatura e alla violenza totalitaria su un piano estetico: la sua critica resta 
sommessa e sommersa, si ritrae nella scrittura che si fa sempre più introspettiva ed utopista.

Si tratta di una costante fondamentale per Zweig; non sorprende dunque che Paumgardhen 
voglia rimarcare quasi in via preliminare l’ammirazione del biografo per Kleist, inserendo a mo’ 
di premessa in traduzione italiana un brano tratto da Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, 
Kleist, Nietzsche (Paumgardhen 2018, 9-12): per il modo in cui nei drammi kleistiani passioni, 
caos degli istinti, pulsioni primarie ed emozioni, sentimenti e ragioni chiarificatrici acquistano 
realtà in scena e anziché esplodere si controbilanciano in un equilibrio perfetto fra pressione e 
contropressione, si avrebbe quel raggiungimento dell’armonia suprema che raggiunge solo il 
Doppelblick di chi si consacra alla morte (Kleist che a 34 anni si spara una pallottola in testa, 
ma anche lo stesso Zweig suicida), quel “doppio sguardo” volto al passato ed al futuro di cui ci 
parla appunto La lotta con il demone.
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Doppio sguardo, verrebbe da aggiungere, che ricorda da vicino quello dell’Angelo della 
Storia, l’Angelus Novus di Paul Klee successivamente reinterpretato da Walter Benjamin10 e 
Gershom Scholem10: visione che si distoglie dal futuro e dalle promesse del progresso, restando 
bloccata sul passato, sulla catastrofe e sulle sue vittime. L’Angelo vorrebbe far qualcosa, modificare 
il corso degli eventi, ma la bufera che soffia in Paradiso gli impedisce di cambiare la situazio-
ne. In Benjamin come in Zweig, una redenzione è resa possibile unicamente dalla memoria: 
serbando il ricordo delle vittime, testimoniando la loro morte insensata, la loro sconfitta e le 
loro sofferenze, si può spezzare il giogo del “tempo mitico” dei vincitori, ovvero la visione della 
Storia ufficiale ancorata all’ipoteticamente incontrovertibile “dato di fatto”, escludendo invece 
l’ambito delle “possibilità non date” (Alfieri 2012).

L’opera zweighiana si può leggere come tentativo letterario di imporre una forma ed una 
successione al caos della Storia, come frutto di una spinta apollinea della scrittura nonostante 
la dedizione tematica al dionisiaco. Dunque lo Zweig affascinato dall’opera poetica limpida 
e luminosa di Kleist proprio per la contraddizione estrema che essa presenta con la sua vita 
eccessiva – tra sangue e intelletto, veemenza e disciplina, etica ed ambizione sconfinata – è un 
autore che cerca una sua strada tra rigore formale e maschera, tra la varietà di generi cui si dedica 
ed il legame con i grandi classici della Weltliteratur. A rendere le biografie stesse documenti di 
carattere universale, la Weltanschauung dell’autore (Sogos 2013, 80) che parla per mezzo dei 
suoi protagonisti e alter ego letterari, lontani dai fuochi delle ideologie. Solo a partire dal rifugio 
in terra inglese, quando tramonta definitivamente la speranza di conservare la libertà di pen-
siero e l’indipendenza, beni universali e condizioni fondamentali per la crescita intellettuale ed 
artistica del singolo ma anche della collettività, la fiducia prima incrollabile nell’appartenenza 
alla grande Heimat europea lascia il posto alla rassegnazione, all’angoscia della fine ed a quel 
senso di Entsagung così profondamente radicato nella tradizione letteraria austriaca, come nelle 
pagine più celebri del già citato Stifter e di Grillparzer11. Sembra che nel momento dell’esilio, 
della cacciata, dello strappo forzato da città, libri, uomini e paesaggi che ha amato, lo scrittore 
volutamente ricorra alla grande storia letteraria in cerca di risposte fuori dallo spettrale Conti-
nente schiacciato dall’atroce tallone nazista, dall’antisemitismo e dalle guerre.

Si chiarisce allora almeno in parte il legame di Zweig con il demonico, non solo kleistiano: 
Dämon e Schicksal come fattori coi quali i protagonisti di biografie e saggi si devono confrontare 
sono aspetti importanti riportati in primo piano dalla critica. Si parla del Dämon delle passioni, 
dell’impazienza e del genio come “componente intrinseca che accomuna lo scrittore ai suoi 
personaggi”, mentre lo Schicksal andrebbe a costituire la “componente estrinseca riconducibile 
al rapporto con la storia e con gli eventi a lui contemporanei” (Sogos 2017, 70). Ma si parla 
anche del demone del viaggio che incalza, spinge a fughe continue, via dal quotidiano (ibidem) 
o che per esigenza artistica e nevrotica lo porta ad esplorare una dimensione unheimlich, angoli 
remoti del pianeta ma anche e soprattutto della mente umana (Rovagnati 2016, X) ma pur 
sempre con l’intento di ritornare ad un punto fermo, ad un porto sicuro in cui rifugiarsi per 
studiare e scrivere.

Ai primi del Novecento il mondo sembra farsi più piccolo: piroscafi a vapore, treni, telegrafi 
rendono possibile raggiungere in tempi prima impensabili luoghi lontani, paesaggi e persone. 

10 Facciamo riferimento alle celebri Tesi di filosofia della storia, tesi Nr.17 in Benjamin (1991 [1974]; trad. di 
Solmi in Benjamin 1962, 81-82).

11 Una su tutte, la celebre lirica di Grillparzer intitolata appunto Entsagung, in Grilliparzer (1960-1965 [1836], 
247-248). Sull’argomento esiste una vasta letteratura critica; qui citiamo solo i classici Magris (1963); Anderson 
(1968); Schlechta (1969).
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Nella vita di Zweig tutto questo assume particolare rilievo per la dimensione del viaggio che 
diventa vero e proprio topos e fil rouge: è stata sottolineata l’appartenenza di Zweig a “quella 
cerchia di fortunati benestanti che fin dall’inizio del Novecento poterono permettersi viaggi anche 
oltre i confini dell’Europa: in India, nel nord Africa e in America” (ivi, ix). Nella predilezione 
particolare per la Francia e nella visione dell’Italia come Wahlheimat risuona il bisogno di un 
viaggio nato dall’inquietudine interiore e dall’attrazione verso una zona lontana, appunto, dal 
proprio Heim: è la scoperta della stra-ordinarietà celata anche ma non solo in luoghi esotici e 
nuovi. Assume una forte valenza simbolica l’hotel come ambientazione narrativa del racconto 
e della novella: esso rappresenta una dimensione esistenziale altra, un viaggio che si apre alla 
sperimentazione della propria intrinseca alterità12.

Il doppio viaggio – interno ed esterno – non può, né vuole tradursi in un resoconto ma 
solo in impressioni “dove si registrano soprattutto stati d’animo, alternando allusioni colte a 
giudizi non sempre liberi da pregiudizi, che oggi possono risultare politicamente scorretti” (ivi, 
xi). Il brano Rivedere l’Italia (Wiedersehen mit Italien,1921) paragona la vita di un popolo ad 
appena un’ora, la guerra ad un secondo, viste dal punto di vista della natura, per la quale gli 
umani sconvolgimenti non rappresentano nulla di essenziale (e qui viene di nuovo in mente 
Stifter con la sua Vorrede). Zweig pone l’accento sulla vitalità giocosa dell’Italia rispetto all’Au-
stria e considera le difficoltà del Belpaese un dato europeo e non nazionale, scagliandosi altresì 
contro la moda tedesca del viaggio in Italia, da lui tradotta in “invasione” dell’onnipresente 
Bildungsphilister.

Per i contatti di Zweig con l’Italia, è nota ormai da tempo l’importanza di queste relazioni 
fin dalla nascita: per linea materna, l’autore proviene da una famiglia di banchieri ebrei che 
lavorano per lo Stato Vaticano; la madre Ida Brettauer trascorre l’infanzia e parte della giovinezza 
nelle Marche, da cui la successiva dimestichezza con la lingua italiana in casa Zweig. Il giovane 
sviluppa dunque un amore prima di tutto familiare, poi artistico-culturale legato ai viaggi che 
intraprende nelle grandi città d’arte italiane ed infine un legame più profondo ed ideologico, 
spirituale e morale, basato sulla ferma convinzione che l’Italia incarni il Paese europeo par excel-
lence in quanto discendente della cultura latina, chiamata a nuova vita come eredità universale 
che possa tenere uniti tutti i popoli europei (non solo latini). Larcati, già curatore insieme a 
Klemens Renoldner e Wörgötter Martina del poderoso Stefan-Zweig-Handbuch (2018), ha 
dedicato negli ultimi anni numerosi studi all’approfondimento delle relazioni di Zweig con 
intellettuali italiani, che ci danno una prova della sua straordinaria abilità di costruire un network 
di artisti anche molto diversi fra loro. Non solo classici come Dante, di cui diremo tra poco, o 
celebrità come il già nominato D’Annunzio, modello negativo di artista che si getta nella mischia 
con varie imprese audaci, filo-nazionaliste o addirittura filo-colonialiste, restando tuttavia un 
riferimento fondamentale nel rapporto con la letteratura italiana; lo studioso col suo lavoro di 
ricerca ha messo in rilievo anche figure meno note al grande pubblico ma altrettanto decisive 
per lo Zweig italiano, ossia il pittore veronese Alberto Stringa, la coppia formata da Sibilla 
Aleramo e Giovanni Cena, il filosofo Benedetto Croce e soprattutto i traduttori Enrico Rocca 

12 Non a caso uno dei brani tradotti in italiano nel volume Quel paesaggio lontano si intitola Necrologio per un 
hotel (Nekrolog auf ein Hotel), dedicato dall’autore-viaggiatore all’Hotel Schwert di Zurigo che chiude i battenti nel 
1918, anno in cui l’articolo è pubblicato per la prima volta in Svizzera (Nationalzeitung, Basel, 13 luglio 1918). Su 
questo originale tratto si basa anche la vicinanza (e la dedica finale) a Zweig di un regista come lo statunitense Wes 
Anderson, che nel film Grand Budapest Hotel (2014) traduce nel linguaggio cinematografico un’atmosfera e una 
stilistica tipicamente zweighiane, un meccanismo perfetto, essenziale, un congegno ad orologeria impreziosito dalla 
cura del dettaglio (spesso fatale per i protagonisti). 
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e Lavinia Mazzucchetti, quest’ultima forse la figura che più di tutte dopo l’esilio rappresenta il 
legame con l’Italia che non si spezza nonostante tutto.

Tornando brevemente su Dante, va ricordato che per Zweig l’opera del sommo poeta ap-
pare cruciale in tre fasi distinte: all’inizio della sua carriera letteraria, poi dopo la Prima guerra 
mondiale, quando medita il progetto (ancora una volta fallito commercialmente) di una Bi-
bliotheca mundi contenente i grandi testi della letteratura mondiale, ed infine negli anni amari 
dell’esilio che lo riavvicinano al grande “fuoruscito” fiorentino (Larcati 2019b, 34-37). Una 
mediazione senz’altro importante è svolta dall’amico “invenezianato” Benno Geiger, che traduce 
integralmente La Divina Commedia (riuscendo a pubblicarla in tre volumi con Luchterhand 
nel 1960-1961) e di cui testimonia anche il fitto carteggio intercorso tra i due13.

Il nuovo filone di studi inaugurato da Larcati insieme ad altri germanisti, filologi e critici 
letterari nel 201114 riprende il discorso del rapporto con l’Italia, documentandone varie fasi 
per mostrare come esso cambi nel corso del tempo: si va da echi goethiani, classici, arcadici, al 
progetto di un’Europa unita e pacificata che trovi il proprio centro in Italia, dall’Auseinanderset-
zung col fascismo e la critica al regime (ricordiamo che dal 1938 i  libri dell’autore sono proibiti 
anche in Italia) ai viaggi, alle amicizie con Stringa, Rocca e Mazzucchetti fra tutti. Tutti tasselli 
di una Italien-Erfahrung complessa e sfaccettata ma segnata da un rapporto continuativo e un 
legame che ne fa il polo ideale (idealizzato?) da contrapporre al nazionalsocialismo.

Un aspetto ancora poco studiato, su cui getta luce Eugenio Spedicato con due saggi scritti 
a poco più di dieci anni di distanza (2008, 2019), il rapporto di Zweig con il cinema ed in 
particolare con quello italiano. Se infatti per altri autori, come Walter Benjamin, la critica ha 
messo in relazione l’enorme e spiazzante mole di frammenti dei passages con la tecnica del mon-
taggio cinematografico (Di Noi 2016)15, nel caso di Zweig l’affabulazione appare generalmente 
improntata alla logica narrativa o teatrale. Invece emerge da una microanalisi della novella Angst 
in rapporto alla versione cinematografica di Roberto Rossellini, come il metodo psicologico 
di Zweig trovi un perfetto equivalente nei giochi d’ombra creati dalla fotografia del film: “Sie 
[Licht-Schatten-Spiele] ermöglichen es dem Zuschauer, die kleinsten Regungen wahrzunehmen 
und das bedeutungsvolle Fließen der Emotionen sowie die Versuche, sie zu verheimlichen, zu 
verfolgen” (Spedicato 2019, 169)16.

Riflettere sui recenti sviluppi della ricezione ed elaborazione critica in Italia dell’opera di 
Zweig significa anche interrogarsi sull’attualità di un artista volutamente sfuggente, prendere 
distanza dagli equivoci sia di una visione semplificante che da altre forzature ideologiche che 
rischierebbero di “impegnare” lo scrittore in contemporaneità a lui estranee. Si fa strada la 
nostalgia come categoria estetica e come motore del produrre e tradurre: Zweig, come altri 
autori che guardano il mondo “dallo Steinhof”, per citare un vecchio ma sempre attuale titolo 

13 Il carteggio è uscito in lingua italiana: Zweig, Geiger (2018); di imminente pubblicazione l’edizione in 
lingua originale con la casa editrice Sonderzahl di Vienna: “Wir können durch Politik immer nur verstört werden ...”: 
Briefwechsel 1904-1939, a cura di Arturo Larcati e Lorenzo Bonosi. 

14 Si fa riferimento al convegno svoltosi a Merano dall’Accademia di Studi Italo-Tedeschi sotto il titolo  
“  ‘Appartengo al mondo latino’. Stefan Zweig e l’Italia” / “ ‘Ich gehöre zur lateinischen Welt’. Stefan Zweig und 
Italien” (25-27 maggio 2011). 

15 Se in Benjamin lo Zeitraum lascia posto allo Zeit-Traum, ciò avviene in quanto la specifica realtà di Parigi, 
ideale centro del mondo, viene colta in una miriade di dettagli eterogenei e apparentemente marginali: accanto ai 
passages, la merce, la prostituzione, il flâneur, il gioco, la moda, l’art nouveau, la modernizzazione urbanistica di 
Haussmann, il collezionismo (Di Noi 2016).

16 Trad.: “Essi consentono allo spettatore di percepire ogni minimo moto e di seguire il significante scorrere 
delle emozioni come anche i tentativi di celarle”.
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di Cacciari, è uno di quegli “uomini postumi” coscienti di danzare in punta di piedi sul ciglio 
di un abisso invalicabile (2005 [1980]). Ma quell’invalicabilità si scontra con l’indistruttibile 
idea di una letteratura che trova ancora la sua pienezza per un pubblico borghese che riconosce 
come una parte auto-identitaria fondamentale. Lo scrittore sente erodere le certezze del passato, 
assiste alla catastrofe dell’umanità e risponde con Bildnis di figure che non sono presentate come 
interpreti del proprio tempo, ma che piuttosto trovano la propria dimensione nella rinuncia 
ad agire in un Weltbild che non corrisponde loro. Con gli studi di Sogos e Paumgardhen si 
sono ampliate le prospettive zweighiane su questa dimensione metastorica che pur si nutre di 
un rigoroso confronto con le fonti, unendo in maniera innovativa il nuovo metodo psicoa-
nalitico al rispetto dei documenti storici (Sogos 2013, 80; Paumgardhen 2018, 142 e 147); 
inoltre insistono entrambe sull’impostazione drammaturgica del lavoro di Zweig biografo: 
nel caso della Maria Stuarda, si nota e fin dalla presentazione storica e teatrale dei personaggi 
elencati come Dramatis personae. Nel caso di Maria Antonietta, tutta la Biographie della regina 
è ricca di narrazione profonda e analisi comportamentale-psicologica della protagonista, che 
da potiche, bella statuina pilotata dall’ingombrante ma avveduta figura materna, nella caduta 
sa trasformarsi in donna coraggiosa che tenta di riprendere in mano il suo destino, se non per 
salvare se stessa, almeno i figli.

Zweig non scrive mai la propria autobiografia e anche il desiderio di comporre una biografia 
del suo tempo rimane sospesa tra due utopie: quella regressiva di Die Welt von Gestern e quella 
futuribile, proiettata verso il domani di Brasilien ein Land der Zukunft (Paumgardhen 2018, 
22-23). Die Welt von Gestern non è in effetti tanto l’autobiografia di Zweig, quanto piuttosto 
una galleria di ritratti di uomini illustri, e in questo senso l’atteggiamento di Zweig si può leg-
gere come antitetico rispetto a quello del coetaneo Geiger: Zweig si sdoppia e si mette per così 
dire nella posizione dello spettatore teatrale degli eventi da lui stesso narrati, nascondendosi 
o perlomeno mantenendo un basso profilo dentro le proprie pagine, mentre Geiger nelle sue 
Memorie ritrae incontri e scontri con artisti e personalità della sua epoca sempre per mettere 
in luce se stesso e per far emergere il tema del proprio mancato successo (Battisti 2018, 24).

Die Welt von Gestern condensa in un’unica sterminata opera: romanzo storico, biografia, 
ritrattistica, romanzo generazionale, elegia sulla giovinezza, testimonianza dell’uomo di fron-
te alla Tecnica e alla modernità, “perché Zweig è come Jünger: scrive romanzi come fossero 
saggi e saggi come fossero romanzi” (Grasso 2018). Paumgardhen ci ricorda il primo titolo, 
significativamente Meine Drei Leben, pensato da Zweig per il suo magnum opus: la prima vita 
è costituita da infanzia e giovinezza viennese, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale; 
la seconda tra le due guerre, periodo aureo della scrittura zweighiana, e la terza dopo l’avvento 
del nazismo, con l’esilio (Paumgardhen 2018, 26). Il passaggio da una fase all’altra è segnato 
ogni volta dalla distruzione della casa reale e simbolica, punto di collisione frontale fra i due 
binari della Wien von gestern (Rovagnati 2016, 231) che sembrano rette parallele destinate a 
non incrociarsi mai: l’esasperato vitalismo, la fase gaudente della vita mondana, degli scrittori 
che si danno appuntamento al Kaffeehaus, dei teatri, dei concerti, della Hofburg in fermento e 
il nichilismo, la corrente sotterranea attecchita già nel Biedermeier, la tragedia profetizzata in 
Grillparzer e in Stifter – immagine emblematica quella del professor Andorf che nella novella 
Turmalin dalla finestra osserva come il Palazzo Perron vada letteralmente in pezzi, contempla-
zione nient’affatto turbata dal fatto che in quella casa abita il professore stesso (Latini 2015, 
86-90). L’ala paternalistica più che paterna di Franz Joseph si estende su tutto l’Impero, nascon-
dendone la decadenza sotto la patina edonistica. È stato giustamente rimarcato (Sogos 2013; 
Paumgardhen 2018) come la Geldadel ebraica si dedichi al collezionismo, al mecenatismo, al 
benessere – materiale ma anche intellettuale e spirituale – mentre sta per consumarsi l’attentato 
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di Sarajevo che lascia il mondo intero col fiato sospeso. Forse proprio il fatto di non prendere 
parte direttamente agli eventi contribuisce a mutarli in ossessione. E così dal “mondo di ieri” 
si passa a Die schlaflose Welt (come recita appunto il titolo di un’altra raccolta zweighiana di 
saggi e articoli): l’insonnia della coscienza di chi subisce il trauma delle due guerre mondiali e 
la barbarie nazista.

In questo senso, l’opera di Zweig segna soprattutto il passaggio dalla pacifica Belle Époque 
al trauma della Grande guerra che prelude ai totalitarismi. Indagarla nel tentativo di rendere 
giustizia alla complessità di uno degli autori fondamentali del XX secolo, significa accettarne 
anche la natura paradossale: nel “tentativo di ricostruire la sua composta identità nell’autunno 
della sua vita” (Paumgardhen 2018, 26) Zweig erige un monumento spettrale, ma insieme 
carico di futuro “trascorso”, ovvero di una promessa di felicità che il Novecento non era stato 
poi in grado di realizzare, alla Vienna imperiale, ma in quanto ebreo, intellettuale e pacifista 
non rappresenta la propria generazione (ivi, 25), almeno non in senso diltheyano.

Proprio la sua non-appartenenza potrebbe essere la chiave che ne fa, oggi più che mai, non 
solo il testimone e il critico di un’epoca finita, ma un grande autore della letteratura universale 
e del ritorno ad un futuro forse ancora possibile.
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