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Il Carnevale come soglia del moderno.
Permanenze franco-tedesche nella 

descrizione della festa romana 
in Corinne ou l’Italie di Germaine de Staël

David Matteini
Università di Siena (<david.matteini@unisi.it>)

Abstract

Th e contribution intends to examine some passages of the description of the 
Roman Carnival present in the novel by Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie 
(1807). After analyzing the writer’s cultural background (German idealism, 
Frühromantik, Enlightenment universalism), I will focus not only on the meaning 
that the episode takes on within her aesthetics, but above all I will try to identify 
the peculiar traits of the new modern mentality arising from developments of the 
French Revolution. In this way, it will be possible to place the novel in a broader 
cultural and historical perspective and, at the same time, refl ect on the meaning 
taken on by the Carnival rite on the threshold of the modern era.

Keywords: Carnival, French Revolution, Germaine de Staël, German roman-
ticism, modern era

Corinne ou l’Italie di Germaine Necker de Staël rappresenta 
una di quelle folgoranti opere liminari in cui sono tratteggiati, in 
maniera comparata quando non addirittura contrastiva, i caratteri 
propri di due distinte modalità di pensare il mondo, il crinale 
culturale posto tra diff erenti modelli di interpretazione del reale 
e dei suoi frastagliati fenomeni. Ambientato tra Inghilterra e Ita-
lia a cavallo dei secoli XVIII e XIX, e pubblicato in Francia e in 
Inghilterra tra il 1807 e il 1808, il secondo romanzo di Madame 
de Staël può essere a giusto titolo defi nito come un vero e proprio 
romanzo “epocale” in senso prettamente lukácsiano, come cioè fe-
dele specchio fi nzionale del tempo in cui l’autrice ha agito e vissuto, 
un periodo della storia dell’uomo costellato di stravolgimenti della 
più varia natura che, come sappiamo, hanno determinato, da una 
parte, la fi ne della secolare cultura dell’Antico Regime e, dall’altra, 
la nascita di quella modernità democratica degli Stati-nazione che 
ancora oggi costituisce il nucleo antropologico nonché ontologico 
dell’ethos occidentale. Benché, infatti, in Corinne i riferimenti agli 
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eventi storici siano rari o comunque semplicemente allusivi (Pacini 1999) – strategia diegetica, 
questa, congegnata dall’autrice per sfuggire alle persecuzioni della censura napoleonica che appena 
qualche anno prima aveva afflitto il romanzo Delphine e il trattato De la littérature considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales –, nel romanzo si respira in realtà lo spirito di un’intera epoca, 
con tutte le sue contraddizioni valoriali e i suoi corsi e ricorsi storico-culturali. D’altronde, è facile 
constatare come la tragica storia d’amore tra la poetessa anglo-italiana Corinne e il giovane, ma-
linconico e valetudinario Lord scozzese Oswald di Nelvil sia stata presentata dall’autrice più come 
un pretesto per mettere in risalto e ridiscutere certi ben individuati argomenti a lei contemporanei 
piuttosto che per dipingere una lacrimosa vicenda da feuilleton à la mode. D’altronde, nel romanzo 
si ritrovano trattate, su diversi piani narrativi, attuali tematiche di natura prettamente sociale, come 
ad esempio l’autonomia della donna nella società post-rivoluzionaria, il ruolo dell’intellettuale nel 
suo rapporto con l’opinione pubblica e le istituzioni, i caratteri specifici delle nazioni europee, così 
come, a livello estetico, i contrasti tra poetiche antiche e poetiche moderne, o, ancora, il sommo 
valore attribuito dall’autrice alla letteratura italiana, fino a quel momento rimasta all’ombra di più 
ingombranti canoni. In sintesi, nell’opera è possibile riscontrare molti di quei motivi che nel corso 
del tardo Settecento erano stati affrontati da gran parte dei pensatori europei.

Corinne ou l’Italie è, in sostanza, un romanzo fatto di contrasti e di repentini stravolgimenti che 
denotano il carattere squisitamente pulviscolare ed eterogeno della nascente mentalità moderna. 
Ecco che, in questo senso, il capitolo d’apertura del nono libro dedicato alla “festa più chiassosa 
dell’anno”1, il Carnevale romano, è emblematico, poiché in esso si riverbera tutta una serie di 
suggestioni provenienti dai più svariati contesti culturali del periodo che, se da un lato rendo-
no manifesta la ricchezza intertestuale dell’opera, dall’altro si rivelano altamente proficue per 
mettere meglio a fuoco il sostrato tematico e argomentativo della nuova letteratura europea del 
cosiddetto tournant des Lumières. Ma prima di focalizzare l’attenzione su questo episodio, credo 
sia necessario illustrare in cosa consistano le interferenze e le permanenze filosofico-letterarie 
soggiacenti alla scrittura di questo significativo, per quanto a lungo dimenticato, romanzo2.

Oltre che per l’implicita critica antimperialista condotta contro Napoleone, Corinne è un 
testo dall’alto contenuto “epocale” anche per il fatto che esso presenta tutti i tratti peculiari di una 
nuova concezione estetica che, in particolare a partire dalla stagione della Frühromantik tedesca, 
iniziò a influenzare in maniera decisiva la visione dell’arte e delle lettere tra fine Settecento e 
inizio Ottocento. Il soggiorno di Germaine de Staël a Weimar e a Berlino tra il 1803 e il 1804 
ha sicuramente giocato un ruolo decisivo nello sviluppo di queste nuove tendenze letterarie. 
Se già le idee di Kant, Montesquieu, e, soprattutto, Rousseau costituirono una preziosissima 
fonte di ispirazione per le fondamenta sociopolitiche del pensiero staëliano (Jones 2009; Neppi 
2019), è infatti dall’allora “arretrata” cultura tedesca che l’autrice assimilò quelle che sarebbero 
state le maggiori direttrici della sua poetica più matura. Sulla scia delle teorie gnoseologiche 
contenute nella Kritik der Urteilskraft di Kant del 1790 riguardo la centralità delle emozioni 
suscitate nell’osservatore nel momento del confronto con l’espressione artistica e con il Bello, 
Germaine de Staël fa sue le teorie della poesia universale e dell’idealismo soggettivo tipiche 
del primo Romanticismo tedesco e del circolo dell’Athenaeum dei fratelli Schlegel. Si tratta di 
un’importante eredità che, in Corinne, è possibile individuare su molteplici livelli3.

1 Trad. di Signorini in de Staël 2006, 233. Ed. orig. de Staël 1985 [1807], 239: “C’était le jour de la fête la 
plus bruyante de l’année”. 

2 Su uno sguardo complessivo della ricerca intorno al romanzo alla fine del XX secolo, cfr. Balayé 1999.
3 La supposta filiazione estetica e filosofica di Madame de Staël con la scuola primo romantica tedesca è oramai 

appoggiata e documentata sia da fonti dirette – ad esempio, il resoconto dell’autrice riguardo al suo viaggio italiano, 
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In primo luogo, il romanzo sembra in effetti essere la trasposizione pratica del modello 
poetico della “poesia universale progressiva” (progressive Universalpoesie) avanzato da Friedri-
ch Schlegel nel celebre “Frammento” 116 della rivista da lui diretta (Schlegel K.W.F. 2009, 
167-168), e ancora ribadito nella sua recensione al capolavoro goethiano dei Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (ivi, 247-267). Come auspicato dal filosofo tedesco nel delineare l’impianto narrativo 
necessario all’avvento di una nuova arte letteraria “totale”, che potesse cioè esprimere quel “senso 
dell’universo” (Sinn für das Universum) che, a suo avviso, solo il Bildungsroman del 1796 di 
Goethe era riuscito a sintetizzare, infatti, anche il romanzo staëliano è difficilmente collocabile 
in un vero e proprio genere. Di fatto, l’ibridazione costitutiva dell’opera, nella quale vengono 
sovrapposti continuamente i motivi del romanzo d’amore e sentimentale, del romanzo epistolare, 
del resoconto di viaggio, quando non addirittura del trattato, rappresenta a tutti gli effetti un 
evidente superamento di quella “divisione degli stili” (Stiltrennung) che nei secoli precedenti 
era stata prerogativa assoluta della maggioranza delle teorie estetiche classicistiche. La spiccata 
polifonia intermediale di Corinne rende così lo spazio narrativo del romanzo di de Staël il campo 
d’applicazione privilegiato della cosiddetta “mescolanza” (Stilmischung) romantica, tratto stilistico 
distintivo della nuova letteratura moderna (Auerbach 1946). E non è un caso se, al momento 
della sua pubblicazione, Corinne venne recepito in maniera assai contraddittoria dalla critica 
coeva (Klettke 2003, 172). All’epoca non ancora tradotte in francese e in italiano, le innovative 
teorie schlegeliane applicate al romanzo vennero apprezzate da ben pochi intellettuali, la maggior 
parte dei quali provenienti o dall’area culturale anglo-tedesca o, in particolare, dal cenacolo 
filosofico tenuto, come è noto, dall’autrice nella residenza svizzera di Coppet. D’altronde, fu 
proprio August Wilhelm Schlegel, suo compagno nel viaggio italiano intrapreso tra la fine del 
1804 e il giugno dell’anno successivo, ad aver colto per primo la ricchezza dell’opera di Ger-
maine de Staël, da lui considerata come espressione massima, appunto, di quello “spirito della 
totalità”4, che, secondo i primi romantici, se a livello testuale e diegetico doveva procedere a 
un originale collegamento di natura, arte, religione e filosofia, da un punto di vista ontologi-
co anelava all’utopia di quel “completamento dell’anima” (Vollendung der Seele) opposto allo 
“scompiglio dell’anima” (Verwirrung der Seele), disgregazione spirituale connaturata, a parere 
di molti contemporanei, all’essenza dell’individuo postrivoluzionario.

Insieme allo stile frammentario delle descrizioni presenti in Corinne, alla varietà linguistica 
e culturale affermata dai vari personaggi, alla pluralità di voci e punti di vista che vi si articolano, 
la scrittura di Germaine de Staël sembra inoltre fare appello a importantissime categorie gno-
seologiche che l’autrice sviluppa e approfondisce sulla scorta delle speculazioni dell’idealismo 
tedesco che ponevano l’Io al centro di ogni processo conoscitivo e creativo. A far da contrappunto 
all’impianto intermediale del romanzo, in Corinne diventa infatti centrale l’afflato soggettivo del 
lettore al quale, al pari dei personaggi finzionali, a loro modo anch’essi interpreti-spettatori degli 
eventi, viene conferita la capacità di far filtrare nella sua anima quel soffio divino-entusiastico 
che gli consentirà di accedere, grazie alla forza mitopoietica dell’immaginazione (sono, questi, 
tutti termini centrali nei dibattiti dell’epoca), a una superiore comprensione dei fenomeni del 
contingente. Se la figura dell’entusiasta sarà delineata soprattutto nel capitale De l’Allemagne 
di qualche anno dopo, c’è da dire che già in Corinne questa concezione “creatrice” dell’ideali-

Dix années d’exil (Dieci anni d’esilio, de Staël 2010), pubblicato postumo nel 1821, e, ancor di più, la sua lettura 
della cultura tedesca presente in De l’Allemagne –, sia da un’ampia letteratura secondaria (in particolare, giusto per 
segnalare i più recenti contribuiti, Klettke 2003; Behrens 2007; Craveri 2010; Müller 2010).

4 Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive. Ed. orig. Schlegel A.W. 1807, 1: “Geist der 
Ganzheit”. 
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smo soggettivo viene presentata come uno dei pilastri necessari a quel rinnovamento estetico, 
morale e politico dei popoli che l’autrice e il suo circolo intellettuale intendevano promuovere. 
In questo senso, come è stato osservato (Magri-Mourgues 2001), le numerose improvvisazioni 
coreutico-liriche della poetessa Corinne servirebbero allora da vero e proprio catalizzatore, si 
potrebbe dire, inspiratorio per gli osservatori, in quanto presentate dall’autrice come messe in 
scena verbali – e testuali – di quella “armonia dell’Ideale e del Reale”5 che l’idealismo tedesco 
di Schelling e Hegel e la nuova arte romantica dei fratelli Schlegel si ponevano come obiettivo 
precipuo. 

In Corinne ou l’Italie si assiste così all’applicazione di un particolare processo narrativo defi-
nito come “iconotestuale” (Klettke 2015, 62) e consistente nella messa in risalto dei sentimenti 
privati dei protagonisti per mezzo della continua alternanza di impressioni suscitate dalle opere 
d’arte osservate (Borchia 2010), dalla musica, dal paesaggio naturalistico, fino ad arrivare alle 
immagini del popolo e della massa. Ma, se questi tableaux coreografici servono alla cifratura 
e all’intensificazione delle vite private dei personaggi romanzeschi, essi aderiscono anche, ed è 
qui che il romanzo acquisisce tutto il suo senso più profondo, alla volontà di Madame de Staël 
di interrogare i cambiamenti di un’epoca divisa tra euforia del futuro e malinconia del passato.

Alla luce di queste suggestioni, il fatto che il romanzo sia ambientato per la maggior parte 
in Italia non è certo casuale. Come è noto, Germaine de Staël visitò il paese nel corso del suo 
errabondo esilio che, a partire dal 1803, la costrinse a percorrere molti stati europei. Sappiamo 
dal diario di viaggio che avrebbe poi utilizzato come canovaccio per la stesura di alcuni im-
portanti saggi e, naturalmente, di Corinne, che la scrittrice, se in un primo momento rimase 
stordita e perplessa dall’Italia, soprattutto per quanto riguardava i costumi della popolazione, 
dopo appena qualche settimana di soggiorno ne fu letteralmente rapita (Balayé 1971, 244). 
Descritto come un paese ancorato a un millenario passato di entusiastica genialità, l’Italia colpì 
la viaggiatrice in particolare per la convergenza di due immagini apparentemente opposte tra 
loro: il contrasto, ovunque presente, tra le spoglie di una civiltà, la maestosa antichità roma-
na, e l’irrefrenabile vita moderna che, noncurante di questa pervasiva decadenza, si muoveva 
brulicante tra le sue rovine. In altre parole, agli occhi di de Staël l’Italia dovette sembrare un 
paese sospeso tra rigoglio e malinconia, entusiasmo e pietà religiosa, incombente modernità 
(erano gli anni in cui iniziavano a covare i primi movimenti indipendentisti nazionali) e fulgido 
passato, tra rovina e progresso. L’Italia si presenta insomma come una sorta di vera e propria 
Gesamtkunstwerk romantica, come ideale e mitica sintesi di tutte le epoche umane, da indagare 
ora nelle loro cause e nei loro effetti sul tempo presente.

Distaccandosi dalla canonica concezione settecentesca del viaggio in Italia inteso come 
aristocratico Grand Tour nella classicità antica, dunque, de Staël, analogamente a quanto fatto 
da Goethe stesso nel raccontare la sua fuga verso il meridione mediterraneo, concepisce allora il 
viaggio come un vero e proprio dispositivo conoscitivo dei popoli e delle loro tradizioni, come, 
cioè, uno strumento di misura per indagare il rapporto dell’uomo con il proprio passato, adot-
tando in questo modo una prospettiva tutta antropologica e culturalista dello sguardo partecipe. 
Ed è soprattutto a Roma che Germaine de Staël avrà modo di osservare concretamente quella 
dinamica eterna del ciclo delle culture già teorizzata, giusto per citare i nomi più celebri, da Vico 
nella Scienza Nuova del 1744 e da Herder nella Philosophie der Geschichte di trent’anni dopo, 
teoria che concepiva l’essenza della storia come un infinito ciclo di civiltà che nascono, crescono 
e muoiono lasciando tuttavia le proprie tracce, modelli e sistemi di valori al servizio dei posteri.

5 Ed. orig. Schlegel K.W.F. 1882, 360: “Harmonie des Ideellen und Reellen”.
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Nel romanzo staëliano, simili considerazioni appaiono evidenti soprattutto nei lunghi 
capitoli dedicati al soggiorno romano di Oswald e Corinne. Ora, è importante precisare che, 
se da un lato l’Italia (e al tempo stesso la poetessa Corinne, sua quintessenziale incarnazione) 
è metaforizzata come la sintesi ideale del sentimento entusiastico e creativo dell’essere umano, 
dall’altro, anche a causa dell’instabilità sociale e politica che ha da sempre contraddistinto il 
paese, essa riflette in egual misura la crisi della cultura millenaria del passato, percepita ormai 
nel suo stadio terminale. Si tratta di un sentimento del sublime storico che ripercorre in ma-
niera insistente tutta l’opera e che prefigura quella nostalgia dell’infinito e del tutto che coglie i 
protagonisti sin dall’inizio della narrazione. Se in un primo momento Corinne saluta l’Italia e 
Roma come l’immagine emblematica di un modello culturale esemplare, il malinconico Oswald, 
appena entrato nella capitale, è immediatamente colto da un sentimento di smarrimento. Nel 
loro apparire come riflesso delle realtà psicologiche del giovane, le rovine di Roma suscitano in 
lui un reale senso di disfacimento epocale: “Nel vasto caravanserraglio di Roma, tutto è straniero, 
anche gli stessi romani, che sembrano abitare là non come proprietari ma come pellegrini che 
si riposano presso le rovine”6. Ed è interessante notare come la transizione tra speranza e paura 
del futuro che si pone come nucleo psicologico dell’intero romanzo si rispecchi proprio nel 
motivo delle rovine, osservate sì come luoghi della preservazione della memoria del glorioso 
passato, ma anche e soprattutto come simbolo negativo di decadenza, di morte, di trionfo del 
tempo, in sostanza, come emblema dell’inarrestabile processo disgregativo che la modernità 
esercita sui millenari sforzi degli uomini di lasciare una traccia imperitura del proprio passaggio 
sul mondo. Allo stesso modo del suo amato, anche Corinne sarà presto preda di una sublime 
malinconia. L’episodio in cui la poetessa cammina inquieta tra le rovine di Roma illuminate 
dal chiaro di luna (de Staël 1985, 407-412) segna, a riguardo, il definitivo passaggio nella sua 
anima da un gioioso ottimismo tutto settecentesco nei confronti del progresso delle civiltà a 
un profondo pessimismo cosmico dinnanzi all’incommensurabilità dell’universo e della natura 
(e qui, il confronto con la bipartizione del Werther goethiano è quanto mai lampante). Avvolta 
dalla luce lunare del Colosseo, Corinne, notando come la vegetazione si stia impossessando 
in modo ineluttabile di quelle costruzioni un tempo simbolo di splendore e potenza, non 
solo pare preannunciare il tragico destino di morte a cui presto andrà incontro (Daemmrich 
1973), ma fa altresì esperienza della solitudine dell’uomo davanti all’onnipotenza della Natura 
e all’irrefrenabile corsa della Storia.

La descrizione del Carnevale romano rappresenta la mise en abyme di questo sentimento 
romantico che, nel suo anelare all’eterna totalità del creato, si ritrova perennemente sconfitto 
dalla transitorietà del tempo e dalla vertigine del progresso. Prima di addentrarci nell’analisi 
di alcuni dei suoi passaggi, sono dell’idea che per comprendere al meglio la densità di questo 
episodio troppo spesso accantonato dalla critica sia quanto mai fondamentale sottolineare sin 
da subito il momento storico in cui de Staël colloca la festività all’interno dell’impianto narra-
tivo di Corinne. Concedendosi una vistosa licenza poetica, l’autrice, infatti, fa svolgere la festa 
romana nel 1795, anno in cui, ormai lo sappiamo, proprio la festa del Carnevale romano era 
stata soppressa sull’ondata dei provvedimenti della politica rivoluzionaria europea7. Riabilitato 
appena qualche anno dopo, nel 1805 Germaine de Staël dovette perciò assistere a una versione 
per così dire edulcorata dell’evento, in qualche modo istituzionalizzata e privata dunque di molti 

6 Trad. di Signorini in de Staël 2006, 53. Ed. orig. de Staël 1985, 48: “Dans le vaste caravansérail de Rome, tout 
est étranger, même les Romains qui semblent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme des pèlerins qui se 
reposent auprès des ruines”. In corsivo è riportata una citazione tratta dal Brief aus Rom di Wilhelm von Humboldt.

7 Sulla storia del Carnevale romano nel XVIII secolo, cfr. Ademollo 1883 e Clementi 1899.
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dei suoi connotati antropologici originari. Non si tratta certo di un grossolano errore. Come 
è stato notato, infatti, questo astuto stratagemma, direi, metastorico, si riveste di molteplici 
significati riconducibili alla volontà di proiettare in questo paradossale cortocircuito evene-
menziale il significato di un vero e proprio “rito di passaggio” (Van Gennep 1909) tra sistemi 
valoriali del passato e del presente. Se Goethe – l’ipotesto staëliano per eccellenza – assistette 
nel 1788 a uno degli ultimi Carnevali romani dell’Antico Regime, anticipazione simbolica 
di quello spirito di “libertà e uguaglianza [che] possono assaporarsi solo nella vertigine della 
follia”8, per Germaine de Staël-Corinne i giochi sono, per così dire, già compiuti, e la festività 
si fa adesso pura allegoria, sogno sbiadito di un’epoca tramontata. Alla malia vertiginosa della 
libertà nella follia della festa descritta da Goethe, subentra nel romanzo staëliano un sentimento 
quasi metafisico nei confronti di una pratica che, in origine celebrante il rinnovo del tempo 
per mezzo del ribaltamento metaforico delle gerarchie, adesso, al contrario, ne mette in risalto 
il carattere fatale e fugace. In effetti, come ha scritto Victor Stoichita in uno dei più brillanti 
volumi sul valore del rito carnevalesco a fine Settecento, in Corinne “siamo nell’epoca in cui il 
cerchio perfetto delle libertà autoconcesse, ancora valido ai tempi di Goethe, si è scisso, por-
tando con sé il carnevale stesso”9. La narratrice chiude il capitolo esattamente in questi termini 
melanconici, nell’interpretare il Carnevale, la sua profonda essenza, come “l’idea di un sogno 
confuso” che ha smesso di prodigare agli uomini i suoi più felici frutti:

Tuttavia la notte avanza; il frastuono cala gradualmente e gli succede il più profondo silenzio, 
mentre di questa serata non resta che l’idea di un sogno confuso che, trasformando in fantasia la vita 
di ognuno, per un momento ha fatto dimenticare al popolo le sue fatiche, ai sapienti i loro studi e ai 
signori il loro ozio.10 

Germaine de Staël sembra insomma suggerirci come la tradizione del Carnevale sia entrata 
in crisi nel momento in cui la gioia che originariamente scaturiva dal suo disordine sociale relativo 
è andata a trasmutarsi in quell’angoscia per il caos assoluto che, secondo molti pensatori a lei 
contemporanei, le devastazioni politiche e morali conseguenti la Rivoluzione francese, (prima 
il Terrore, poi la politica imperialistica di Napoleone) avevano portato con sé. Alla base di un 
simile slittamento, sono quindi presenti le cupe considerazioni che Madame de Staël maturò 
di fronte agli sviluppi dei fatti rivoluzionari, eventi che tracciarono, nelle mentalità dell’epoca, 
una netta linea di demarcazione tra ciò che era stato e non poteva più essere, da una parte, e le 
plurime prospettive di un angosciante futuro, dall’altra (Gwynne 1969). Evento spartiacque, 
in Corinne la Rivoluzione francese rappresenta così l’effettivo ribaltamento storico-sociale che 
in passato solo la festa del Carnevale era riuscito a realizzare, pur attraverso un’“innocente” 
messa in scena simbolico-immaginifica. La Rivoluzione francese si colloca insomma tra l’ul-
timo vero Carnevale dell’Antico Regime, riferito da Goethe, e il primo Carnevale, potremmo 
dire, immaginario, descritto da Germaine de Staël, proiezione, quest’ultimo, di un antico rito 

8 Trad. di Castellani in Goethe 1983, 576. Ed. orig. Goethe 1862, 548: “Freiheit und Gleichheit nur in dem 
Taumel des Wahnsinns genossen werden können”.

9 Trad. di Sforza in Stoichita, Coderch 2002, 21. Ed. orig. Stoichita, Coderch 1999, 16-17: “We are witnessing 
a time when the perfect circle of self-accorded liberties, still valid in Goethe’s time, broke up, taking the Carnival 
with it”.

10 Trad. di Signorini in de Staël 2006, 238. Ed. orig. de Staël 1985, 245-246: “Cependant la nuit s’avance ; 
le bruit cesse par degrés ; le plus profond silence lui succède, et il ne reste plus de cette soirée, que l’idée d’un songe 
confus, qui, changeant l’existence de chacun en un rêve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses travaux, aux 
savants leurs études, aux grands seigneurs leur oisiveté”.
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antigerarchico adesso diventato, appunto, puro mito: il punto di intersezione di questi due 
momenti coincide con gli albori della modernità occidentale rappresentati dall’implosione rivo-
luzionaria degli ultimi anni del Settecento. Nella descrizione del Carnevale romano presentato 
da de Staël, è possibile osservare questo sfasamento culturale su due livelli, uno prettamente 
narratologico, l’altro tematico.

Prima di tutto, la descrizione del Carnevale operata dall’autrice anticipa e mette in eviden-
za una scissione fondamentale tra osservatore (in questo caso Corinne, lord Nelvil e il frivolo 
conte d’Erfeuil) e oggetto osservato (la festa) che va a impostarsi come fulcro epistemologico del 
romanzo. Posti su una tribuna, i protagonisti si limitano a commentare ciò che avviene sotto i 
loro occhi, appurando in questo modo l’impossibilità di realizzare quell’attiva partecipazione 
dell’individuo alla festa che l’autentico Carnevale presupponeva. Se già Goethe aveva consta-
tato con amarezza che “è impossibile in realtà descrivere una festa del genere”11, in Corinne il 
Carnevale, in origine evento dissolutore dei limiti tra spettatori e attori, perde ora la propria 
forza avvolgente, la sua essenza profonda, diventando, appunto, più che un rito, spettacolariz-
zazione del rito stesso. Simile ribaltamento tra ruolo attivo e ruolo passivo dello sguardo porta 
con sé importanti conseguenze dal punto di vista gnoseologico. Posto al di fuori del tumulto 
della festa, il soggetto del testo si trasforma infatti in un vero e proprio agente ermeneutico 
che, grazie al suo sguardo distaccato, riesce finalmente ad abbracciare i fenomeni nella loro 
interezza e simultaneità: “descrivendo ciò che non si può (e non si deve) descrivere, ma soltanto 
vivere, il Carnevale svela così le proprie ragioni profonde sotto la lente di ingrandimento per-
fetta di colui che osserva”12. In effetti, Michel Delon ha osservato come in particolare le pagine 
riguardanti la festività romana di Corinne rappresentino “una vera e propria educazione allo 
sguardo […] una tappa fondamentale nella pedagogia visuale è l’occasione per una massima: ‘Gli 
occhi sono onnipotenti sull’anima’13 e [che esse suggeriscano] che la morale dell’opera consiste 
altresì in un’educazione alla relatività”14. D’altronde, non bisogna dimenticare come il ruolo 
centrale attribuito alla percezione visiva per la comprensione fenomenologica abbia costituito 
un imprescindibile tratto dell’estetica moderna sorta a cavallo dei due secoli. Erede diretta delle 
riflessioni attorno al rapporto tra immagine e parola che autori come Winckelmann, Diderot, 
Lessing e lo stesso Goethe avevano posto a baluardo delle nuove pratiche di scrittura, anche de 
Staël-Corinne sembra così concepire il Carnevale romano come una sorta di spettacolo visivo da 
descrivere secondo particolari forme ecfrastiche di rappresentazione verbale. Il lettore-spettatore 
è dunque chiamato a immaginare lo spettacolo della festa e a mettere in risalto alcuni aspetti 
della sua morfologia essenziale. Sono del parere che, nel caso della festività romana di Corinne, 
la massa popolare rappresenti uno di questi elementi costitutivi e tematici da fare emergere 
con insistenza al fine di giungere a una più complessa elaborazione delle riflessioni intorno alla 
fenomenologia del moderno che si vogliono operare nel romanzo.
Vero e proprio tableau mouvant che non può non far pensare alle frenetiche raffigurazioni 
della città di Parigi di Louis-Sébastien Mercier, lo spettacolo del Carnevale romano “staëliano” 
non solo ipostatizza i costumi della popolazione e la sua organizzazione, ma delinea anche un 

11 Trad. di Castellani in Goethe 1983, 542. Ed. orig. Goethe 1862, 518: “Eine solche Feierlichkeit eigentlich 
nicht beschrieben werden könne”.

12 Trad. di Sforza in Stoichita, Coderch 2002, 16. Ed. orig. Stoichita, Coderch 1999, 12: “By describing what 
cannot (or must not) be described but only experienced, the Carnival, through the observer’s perfect magnifying glass”.

13 Trad. di Signorini in de Staël 2006, 98. Ed orig. de Staël 1985, 111: “Les yeux sont tout-puissants sur l’ame”.
14 Ed. orig. Delon 1999, 154-155: “Une véritable éducation du regard […] une étape importante dans la 

pédagogie visuelle du roman est l’occasion d’une maxime : ‘les yeux sont tout-puissants sur l’âme’ et suggère que la 
morale de l’œuvre consiste pareillement dans un apprentissage de la relativité”.
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sentimento del tempo tutto moderno che la scrittrice di Coppet ha a suo modo metaforizzato 
attraverso un’immagine ricca di suggestione: la sfrenata corsa dei cavalli lungo via del Corso. 
Riflesso di una vivida e sfuggente dimensione antropologico-metropolitana, la struttura narrativa 
sottesa alla composizione di questo tableau carnascialesco prevede così che lo sguardo descrittivo 
diventi un generale principio ordinatore in grado di comprendere e dominare intellettualmente 
il caos dei fenomeni. Come ha scritto Luigi Reitani in riferimento al Carnevale romano di Go-
ethe, anche in Corinne, in effetti, si “rimanda alla fondamentale dicotomia tra l’anarchia della 
vita, che annulla ogni gerarchia e aspira a una assoluta libertà, e la tensione ordinatrice della 
creazione artistica, forma espressiva che imita – come aveva rivelato Moritz – la stessa armonia 
della natura” (2014, 38). Non tanto manifestazione dell’armonia del creato, quanto piuttosto 
espressione del processo di distruzione proprio alla storia e alla natura, la corsa dei cavalli diventa 
dunque in Corinne l’allegoria non più di un rito collettivo in senso propriamente bachtiniano, 
bensì, è sempre Reitani che parla, “allegoria della vacua ambizione umana […] e di un’intera 
collettività che riconosce inconsapevolmente il proprio destino” (ivi, 45-46). Leggiamo:

Piazza del Popolo, che poco prima era piena di gente, si svuota in un attimo. Tutti montano sugli 
anfiteatri che circondano gli obelischi, e innumerevoli teste e occhi neri si voltano verso la barriera da 
cui devono partire i cavalli. Questi arrivano alla partenza senza briglia né sella, solo col dorso coperto 
da un drappo lucido, condotti da eleganti palafrenieri che tifano con passione per la loro vittoria. I 
cavalli vengono sistemati dietro la barriera e il loro ardore per raggiungerla è eccessivo, tanto che ven-
gono continuamente trattenuti: loro si impennano, nitriscono, scalpitano, come se fossero impazienti 
di conquistare una gloria che otterranno da soli, senza che l’uomo li diriga. L’impazienza dei cavalli e 
le grida dei palafrenieri quando cade la barriera producono un vero colpo di scena. I cavalli partono e i 
palafrenieri gridano “largo, largo” con una veemenza inesprimibile. Incitano i loro cavalli con i gesti e 
con le parole fintanto che riescono a vederli. I cavalli sono gelosi gli uni degli altri come fossero persone. 
Il selciato scintilla sotto i loro zoccoli, la criniera svolazza, e il loro desiderio di vincere, lasciati così a sé 
stessi, è tale che alcuni, arrivati al traguardo, sono morti per aver corso troppo velocemente. È stupefa-
cente vedere questi cavalli liberi tanto animati da passioni personali; fa quasi paura, come se sotto quella 
forma animale ci fosse un pensiero.15

Mi pare evidente come il tema della corsa dei cavalli verso “una gloria che otterranno da 
soli” sembri qui metaforizzare, insieme e, anzi, in maniera consustanziale un’analisi dei pericoli 
sociali legati al corso sfrenato della passione, la presa di coscienza dell’autrice davanti al fallimento 
di molti di quegli ideali tardo illuministici inerenti alle categorie di libertà e uguaglianza, ideali 
che, alle soglie della modernità e dopo gli stravolgimenti rivoluzionari, si rivelarono nella realtà 

15 Trad. di Signorini in de Staël 2006, 237-238. Ed. orig. de Staël 1985, 244-245: “La place du Peuple, qui était 
couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte sur les amphithéâtres qui entourent l’obélisque ; et des 
multitudes innombrables de têtes et d’yeux noirs sont tournés vers la barrière d’où les chevaux doivent s’élancer. Ils 
arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert d’une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très 
bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt passionné. On place les chevaux derrière la barrière, et leur ardeur 
pour la franchir est excessive. À chaque instant on les retient: ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme s’ils 
étaient impatients d’une gloire qu’ils vont obtenir à eux seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impatience des 
chevaux, ces cris des palefreniers font, du moment où la barrière tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, 
les palefreniers crient place, place, avec un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux du geste et de 
la voix aussi longtemps qu’ils peuvent les apercevoir. Les chevaux sont jaloux l’un de l’autre comme des hommes. 
Le pavé étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, 
est tel, qu’il en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur course. On s’étonne de voir ces chevaux libres, 
ainsi animés par des passions personnelles ; cela fait peur, comme si c’était de la pensée sous cette forme d’animal”...
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dei fatti tristi chimere di emancipazione mai del tutto esaudita16. Al pari di questi cavalli “liberi 
quanto animati da passioni personali”, l’uomo, cioè “il pensiero” che si celerebbe “sotto quella 
forma animale”, è così abbandonato all’ebrezza della follia, accecato dall’illusione di quell’attimo 
di liberatoria felicità. È un aspetto, questo, che sottende chiaramente una forte critica alla cultura 
individualistica che già Rousseau, senza dubbio l’autore più amato e discusso dall’autrice, aveva 
avanzato nei suoi attacchi all’utilitarismo illuministico, per lui causa principe della corruzione 
dei costumi e dell’inadeguata organizzazione sociale del suo tempo. La contrapposizione tra la 
cosiddetta “libertà degli Antichi”, di ispirazione repubblicana e fortemente legata al concetto 
di communitas, e la “libertà dei moderni”, incentrata su un mero individualismo, tracciata nel 
Contrat rousseauiano e avanzata a più riprese da Madame de Staël, mette in risalto non solo la 
disgregazione ontologica, ma anche lo smembramento sociale dell’individuo moderno, ormai 
in preda a un cieco, altra definizione del ginevrino, amour propre.

Per comprendere meglio il sistema valoriale che emerge dal tableau della corsa dei cavalli 
presentato in Corinne come mise en abyme del senso culturale del Carnevale romano stesso 
– e, traslato, dell’intera epoca –, credo necessario, in conclusione, metterlo in relazione con 
un’altra scena che nel romanzo assume un profondo significato iconotestuale. Si tratta della 
descrizione del Vesuvio presente nella seconda parte del racconto, nel momento in cui, cioè, i 
tragici destini dei protagonisti sembrano ormai irrimediabilmente compiuti. Abbiamo già visto 
come, attraverso una lettura intermediale e intertestuale del romanzo, sia possibile interpretare 
la storia d’amore tra Corinne e Oswald e le loro riflessioni intorno all’arte e alla natura come lo 
specchio dei cambiamenti mentali e antropologici, oltre che politici, del periodo storico posto 
tra Rivoluzione francese e Impero napoleonico. In questo senso, il sentimento di paura e terrore 
che coglie Corinne e Oswald davanti ai sublimi spettacoli vulcanici nei dintorni di Napoli è 
significativo soprattutto se confrontato con la corsa dei cavalli romana. In maniera del tutto 
analoga, infatti, l’irrefrenabile e distruttiva discesa della lava lungo le pendici del vulcano è da 
loro interpretata come simbolo del terribile destino a cui è condannato l’individuo moderno. 
Non più espressione della bontà divina verso gli uomini, la natura distruttiva è ora presentata 
come un vero e proprio locus infernale che inghiottisce gli uomini e le loro perdute aspirazioni 
(de Staël 1985, 337-338). La definitiva presa di coscienza maturata da Corinne qualche pagina 
più avanti segna il punto di non ritorno di questo romanzo epocale: “La campagna di Napoli 
è l’immagine delle passioni umane: sulfurea e feconda, i suoi pericoli e i suoi piaceri sembrano 
nascere da quei vulcani fiammeggianti”17. Mi sembra che questa comparazione delle passioni 
dell’uomo alla forza naturale del vulcano riprenda e definisca in maniera puntuale la metafora 
culturale che Germaine de Staël ha voluto esprimere per mezzo della descrizione immaginifica 
del “suo” Carnevale romano. Non è un caso se i due episodi si collocano ai margini dell’agnizione 

16 In particolare riguardo al rapporto, strettissimo, tra sfrenatezza delle passioni, pericolo sociale e valori 
illuministici, si ricorderà come, soprattutto nel periodo del tardo Settecento europeo, e ancor di più con la deriva 
terroristica del 1793 della Rivoluzione francese, la sconfitta della declinazione “riformista” e non radicale di una 
certa corrente illuministica si colleghi, in molti discorsi e dibattiti, al concetto di “fanatismo”, di Schwärmerei, che, 
secondo la lezione prima di Shaftesbury (2014 [1707]), poi di Wieland (2010 [1775]) (giusto per citare i più famosi 
uomini di lettere che si sono occupati dell’argomento), sarebbe un sentimento foriero di serie minacce sociali e 
disordini (Klein, La Vopa 1998). Mi sembra che questo denso discorso sia assolutamente consonante all’interpreta-
zione “moderna” che Germaine de Staël pare suggerirci nella sua descrizione della corsa dei cavalli, da lei osservata, 
contrariamente all’armonioso ordine in essa ravvisato da Goethe nel Carnevale romano (1788), come uno spettacolo 
sublime di “massa” che si fa simbolo di quell’angosciosa riflessione intorno al senso del tempo storico moderno che 
molti autori coevi avanzarono nei loro scritti.

17 Trad. di Signorini in de Staël 2006, 350-351. Ed. orig. de Staël 1985, 350: “La campagne de Naples est l’image 
des passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés”.



david matteini462

che condurrà i protagonisti alla disperazione. Ben presto Corinne abbandonerà la sua essenza 
vitalistica e, come i cavalli romani, correrà fatalmente verso la propria tragedia (Bellucci 2010). 
Ossessionata da un passato che non riesce più a interpretare, la poetessa si ritroverà ingabbiata 
in un presente che, come il Carnevale, è lì, pronto a ricordarle la sua fugace e scomposta essenza 
umana.

Il silenzio a cui la poetessa si autocondannerà verso la fine del romanzo diventa così simbolo 
del fallimento di quel sogno di interculturalità e di incontro armonico tra passato e presente 
che la modernità scaturita dalle distorsioni della Rivoluzione francese aveva irrimediabilmente 
segnato (Magri-Mourgues 2001, 211). Sua realizzazione storica, la Rivoluzione si sostituisce 
allora al Carnevale proprio attraverso l’eternizzazione di quel rito, recando con sé i suoi costumi 
deformanti e i suoi valori di ribaltamento, ma che, proprio per aver annullato il suo carattere 
occasionale e rituale, si presenta ora come la storia di un fallimento annunciato. Non giocandosi 
più nel campo di un tempo rigenerato, il “Carnevale moderno” celebra ora un tempo lineare 
e imperscrutabile. Se, come ha sottolineato Stoichita, “tra il 1789 e il 1799 i riti di passaggio 
precipitano, si moltiplicano, si ribaltano e la fine di un’epoca si nasconde sotto maschere i cui 
simboli andavano ancora compresi”18, ecco che la poetessa Corinne, insieme alle innumerevoli 
maschere che si muovono nel romanzo, diventa l’immagine di un destino sconosciuto e per 
questo funesto, l’eco della Sibilla greca che, alle soglie dell’era moderna, risveglia le forze oscure 
dell’anima per precipitare infine negli abissi delle passioni individuali, proprio come un tempo 
il Carnevale e la sua gioia deformante erano chiamati a fare. Il Carnevale romano presentatoci 
da Madame de Staël è simbolo della dissonanza moderna che agita il fondo della romantica 
insondabilità del mondo.
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