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Abstract

De donde son los contantes (1967) by the Cuban writer Severo Sarduy and
Reivindicacién del conde don Julidn (1970) by the Spanish writer Juan Goyti-
solo, are two novels that reflect on Carnival as a rite capable of subverting the
austere catholicism of the Spanish identities, by opposing it to Lent. Thus,
they explore the idea of “Hispanidad’ and the cultural fusion in its identities.
This belongs to a general 20th century criticism of the concept of Hispanicity
and empire, and to a political engagement against dictatorships.

Keywords: 20th Century dictatorship, Carnival, literature and politics, neo-ba-
roque, Spanish Empire

Introduction

A la fin des années 60, deux romans — Reivindicacién del
conde don Julidn (1970) de I'espagnol Juan Goytisolo et De donde
son los cantantes (1967) du cubain Severo Sarduy — s'interrogent
sur les mythes catholiques fondateurs de I'identité hispanique.

Le concept d’'Hispanité se crée en 1492 avec trois événe-
ments qui fondent 'Espagne moderne: la fin de la Reconquista,
Pexpulsion des Juifs espagnols, et la “découverte” de 'Amé-
rique. A partir de ce moment, toute la mythologie espagnole
(chroniques, légendes, etc.) sefforce a effacer la présence des
musulmans dans 'identité et I'histoire espagnole; souvent par
opposition a tout ce qui s'identifie (de fagon réductrice) a I'lslam.
Pour cela, on exclut globalement de I'identité espagnole toute
trace de sensualité, et la “conquéte” de "Amérique s'intégre dans
la méme expansion catholique.
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Sarduy et Goytisolo s'interrogent (des deux rives de “/hispanité”) sur la fausseté de ces
mythes et rites fondateurs, qui laissent en dehors de la culture espagnole une grande partie de
son passé, de son identité et de son corps; et les deux, par une écriture subversive et néo-baroque,
vont chercher a les pervertir et a revendiquer ces identités étouffées. Pour cela, ils vont avoir
recours au rite du carnaval qu'ils réinterprétent comme un rite syncrétique capable de renverser
les rites religieux et catholiques et de montrer ce métissage refoulé.

1. L’Espagne sacrée: reconquéte et conquéte

Apres des siecles de lutte entre Chrétiens et Musulmans pour le contrdle de la Péninsule
Ibérique, le 2 janvier 1492 les chrétiens espagnols finissent ce qu’ils ont appelé la “Reconguista”
(reconquéte) de I'Espagne avec la conquéte de Grenade, le dernier royaume musulman nazar,
par les Rois Catholiques — alliance par le mariage des royaumes de Castille et d’Aragon, nom-
més catholiques pour leur élan d’unifier 'Espagne autour de I'idéal catholique et impérial.
Car cette méme année de 1492, se produisent les deux autres événements qui vont fonder et
marquer 'avénement de 'Espagne moderne, et également le début de 'empire espagnol: le 31
mars le décret de Grenade décrete 'expulsion des Juifs espagnols Séfarades', environ 100.000°
personnes sont parties, et bien plus converties au christianisme; et le 12 octobre, Christophe
Colomb arrive sur I'ile de Guanahani dans les Caraibes, en posant le drapeau espagnol, ce qui
a été appelé “La découverte de 'Amérique”.

Ces trois événements successifs cherchent a réaffirmer I'identité catholique et impériale de
’Espagne, de méme que son unité face a ce que les Rois catholiques vont considérer désormais
comme “étranger” (les Morisques et les Séfarades). Leffort va se concentrer sur I'effacement
des restes arabes et juifs, et la revendication du catholicisme et de 'occidentalité de 'Espagne,
d’autant plus que celle-1a (I'occidentalité) érait mise en doute (génerait un soupgon) par le
siecles de cohabitations avec les Musulmans.

Clest en ce moment que se fonde I'idée de Hispanidad (Hispanité) au nom de laquelle va
se faire la conquéte de '’Amérique. Il sagit d’une fiction ou d’'un mythe qui cherche & expli-
quer l'origine messianique, catholique et impériale du peuple espagnol, développé depuis les
Chroniques médiévales de la période de la reconquéte.

La narration mythique explique que 'Espagne avait toujours été catholique et unifiée
(avant et apres la Reconquéte), ensuite souillée et fragmentée par la destruction et 'invasion
musulmane. Ce mythe, fait au nom exclusivement de Castille (laissant au-dehors le Royaume
d’Aragon, et les périphéries), est fait par opposition aux “éléments de dispersion” (Curutchet
1975, 73) introduits par la cohabitation. Ainsi la sensualité arabe et I'intelligence juive® seront
refoulées en faveur d’un idéal castillan de 'homme aduste, guerrier et calme: “ese ser de cal

! Séfarade signifie “péninsule ibérique” en hébreu, pour voir I'étendue du judaisme en Espagne avant I'expulsion.

% Ce chiffre est toujours trés discuté: oscillant entre les 350.000 expulsés et les 45.000. Les résultats des re-
cherches les plus récentes rapportent que le nombre d’exilées était d’environ 50.000 personnes d’apreés la recherche
de Joseph Pérez au Maroc (2007) et 100.000 d’apres Julio Valdedn (2007).

3 “Desde el siglo XV el conflicto de las castas — que nadie en el futuro podrd ya correctamente soslayar — comenzé
a trazar la figura que los espafioles han ofrecido en la época moderna [...] el prurito castizo de los cristianos viejos
actu6 como elemento corrosivo y disolvente; el capitalismo y la técnica — el comercio y la industria — se hicieron
imposibles dentro de la peninsula. Las actividades comerciales, industriales y bancarias convertian, sin mds, en ‘judio’
a quienes se ocupaban en ellas [...] los espafioles interrumpieron esa clase de actividades a fines del siglo XVI, por
juzgarlas perniciosas para la pureza castiza que habfa hecho posible su expansion imperial [...] En lugar de Contra-
rreforma la contraofensiva de los hidalgos deberia llamarse Contrajuderia” (Castro 1961, 253).



LE CARNAVAL DANS LE MONDE HISPANIQUE 425

y canto en quien sdlo hace mella o impresién el martillo” (Goytisolo 1972, 63-64). Son role
est de gouverner le monde, et sa qualité est marquée par la propreté de son sang (I'absence
de contamination juive ou morisque): “los castellanos erigen la ‘dimensién imperativa’ de sus
personas como criterio y horizonte existencial del resto de los espafioles. La honra y orgullo de
los castellanos viejos se cifran en su limpieza de origen, en su pertenencia a la casta guerrera”
(Goytisolo 1979, 29).

Ces idées, préjugés et légendes se cristallisent en 1492 avec le début de 'Empire, et seront
Iexplication de toutes les lois et décrets des XVI¢ et XVII¢ siecles contre les Juifs, les Morisques,
les dissidents politiques ou les hétérodoxes religieux®. Le résultat est un peuple immobile, obsédé
par Dieu, peureux du désir et du corps, hanté par les persécutions. La prolongation du mythe
va opérer en Amérique, ou seront importés les mémes valeurs et idéaux d’empire, entreprise et
évanggélisation orthodoxe; responsables de I'extermination de peuples et cultures.

La fiction de 'Espagne sacrée survit apres la Reconquéte, et sera particulierement reven-
diquée et réactualisée par la droite espagnole et par la monarchie a partir du XIX¢ siecle, au
moment du déclin de 'Empire, comme réaction face aux révolutions et aux réformes politiques
étrangeres. Car, malgré la perte du pouvoir politique (perte de la majorité des colonies en 14
ans, de 1810 a 1824; invasion frangaise de 1808 4 1814), la monarchie va se renfermer sur
son idéal impérial fondé au XV siecle, ce que Goytisolo décrit comme le mythe qui survit a sa
réalité, avec son “asombroso vigor” (ibidem, 7)°. Pendant le XIX¢ et le XX¢ siecle en Espagne,
les moments libéraux (comme la 1*¢ République, le trienio liberal ou la 2°™ République) sont
suivis par des longues périodes de pouvoir autoritaire (rétablissement de la monarchie absolue
et deux dictatures dont celle de Franco) ot les forces de 'ordre (I'Inquisition, la monarchie,
I’armée, ou la censure) retournent i une sorte de convocation ou invocation des idéaux de la
caste militaire et impériale castillane. Par exemple, le coup d’état de Franco qui a marqué le
début de la Guerre Civile a été transformé, dans I'imaginaire de la droite, comme une croisade
pour récupérer le pays aux communistes ou rouges, afin de réinstaurer le catholicisme et I'ordre,
d’extirper les idées étrangeres (comme c’était le cas, dans leur logique, de la démocratie).

D’autre part, au niveau culturel et universitaire, le mythe continuait son chemin tres
peu contesté: le mythe était généralement cru jusquau XX siecle®. Seulement certains exilés
des différents régimes autoritaires vont revoir I'histoire espagnole. Notamment pendant le
Franquisme, I'historien espagnol Américo Castro (1885-1972), installé a Princeton, analysera
le discours officiel de Ihistoriographie pour en arriver a assumer que le récit historique était
faux, voir “mythologique”, c’est-a-dire, fondé sur des préjugés, des sympathies ou des légendes,
et non sur des faits consumés:

Sorprende [...] lalaxitud mental de quienes fraguan la imagen de un ‘cardcter nacional’ e inmutable
sobre cuatro frases de un gedgrafo o historiador antiguo [...] Por ser esto as la historiografia espanola
era antes un informe tapiz, tejido por exaltaciones patridticas, complejos de inferioridad, antipatia hacia

4 Par exemple, la persécution du poéte Fray Luis pour avoir traduit Le Cantique des Cantiques directement de
I’hébreu ou 'emprisonnement de Saint Jean de la Croix, pour sa participation a la Réforme des Carmes.

S A partir du XIX® si¢cle le mythe “sobrevive a la decadencia de Espafia, gracias a su asombroso vigor”, “se
mantiene intacto”, “provoca y mantiene ruinas” (Goytisolo 1979, 7).

¢ Par exemple, le philosophe espagnol trés réputé Ortega y Gasset n’hésitait pas & considérer les romains (Sé-
néque ou Trajan) comme espagnols et montrer des préjugés racistes envers des écrivains espagnols arabes (comme
Ibn Hazm de Cordoue). Ou le critique littéraire du XIX® Menéndez Pelayo qui a écrit sa monumentale Histoire
des hétérodoxes espagnoles ol il condamne certains classiques espagnols pour étre Juifs (comme Francisco Delicado).
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el Islam y los judios — en suma, mds por el criterio valorativo del historiador que por el sereno juicio de

qué es y no es real. (Castro 1984 [1948], cité par Goytisolo 1976, 216)

Et tout cela comme résultat, d’apres lui, de la résistance a accepter le passé arabe (ce qui
sensuit a “después de la batalla de Guadalete”, ibidem, 215), responsable de la falsification
systématique de la réalité espagnole. Cette découverte rendait obligatoire la recherche de ce
méme passé. Il se produit en ce moment-la un intérét renouvelé pour les périodes de I'histoire
espagnole effacées: 'Espagne des trois cultures (et donc la littérature et culture en arabe et en
hébreu), la littérature des Juifs converses, la littérature et la culture de I'exil (de tous les exils de-
puis le Grand Exil en 1492), la littérature et les langues américaines.

Cette réactualisation de Ihistoire et de I'historiographie espagnole est aussi possible grace
au pouvoir culturel croissant des pays américains hispanophones, lesquels, depuis les Indépen-
dances au XIX¢ siecle, avaient mis en examen la conquéte et le discours de I'empire espagnol,
méme si les schémas politiques hérités persistaient’.

Un cas particulier est celui de Cuba, 'une des colonies les plus importantes et influentes
qui a été 'une des dernieres a déclarer 'Indépendance (en 1898). A Cuba, ot ils ont coexisté
avec le mythe hispanique le plus longtemps, plusieurs spécialistes et écrivains ont cherché a
démonter sa véridicité dans le cas cubain, ol cette “hispanité” fermée et prolongée avait été
effacée ou enrichie par la présence d’autres cultures, elles aussi exportées, sur ile: la présence
africaine, chinoise ou nord-américaine. Notamment I'ethnologue Fernando Ortiz (1881-1969)
qui va influencer tous les écrivains du XX¢ siecle, définit I'identité comme un amalgame des
trois cultures sous forme d’ajiaco®.

Pour ces écrivains, historiens, et ethnologues qui veulent démystifier 'Espagne sacrée au XX¢
siecle, I'intérét n’est pas celui de dénoncer la fausseté du mythe fondé en 1492 par opposition
a I'ennemi politique ou culturel, mais c’est plutot de dénoncer que I'identité hispanigue, d’'une
part; n'avait pas pu effacer les restes arabes ni juifs; et d’autre part, qu’elle avait été enrichie et
transformée par le contact avec les peuples américains et africains. Cette critique s'imposait
pour démonter le discours suprématiste des régimes autoritaires qui continuaient au XX siecle
dans le monde hispanique.

2. Goytisolo et Sarduy face & 'Hispanité

Clest dans ce contexte de révision de lhistoire et des identités hispaniques ou se situent
les deux écrivains que nous allons étudier dans cet article, quoique des deux cotés de I'ancien
Empire espagnol.

Juan Goytisolo (Barcelone, 1931 — Marrakech, 2017), est un écrivain exilé de la dictature
franquiste a Paris. Il a été trés engagé contre la dictature au début de sa carriére, mais au cours
des années 60, et grace a la lecture de I'ceuvre de I'historien Américo Castro, il commence a se
rendre compte que le probleme de I'Espagne n’était pas seulement d’ordre politique (avec le
franquisme) mais plutdt mythologique, car dans le pays subsistaient des schémas, des mythes,

7 Malgré la critique 4 'empire espagnol, plusieurs pays latino-américains vont subir, aux XIX et XX siecles, des
dictatures militaires et des répressions semblables a celles de 'Empire espagnol. Cest le cas des deux auto-nommés
“Empereurs de Mexique” (Agustin I et Maximiliano I), et des nombreuses dictatures comme celle de Augusto Pinochet
au Chile ou encore Anastasio Somoza Debayle au Nicaragua. Des intellectuels accusent de cela héritage espagnol.

8 Plat culinaire emblématique de Cuba ol différents aliments se mélangent dans une espéce de ragotit. Fernando
Ortiz développe cette théorie dans “La cubanidad y los negros™: “Cuba, siendo ajiaco, su pueblo no es guiso hecho,
sino una constante cocedura” (Ortiz 1939, 4-5).
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des mensonges séculaires (endémiques a la société espagnole) qu'il fallait démystifier. Il sest
proposé alors de comprendre et reconstruire I'histoire réelle de son pays et de transformer son
engagement politique dans un engagement “mythologique”: il consacre son travail a analyser,
critiquer et détruire les mythes de I'Espagne Sacrée, tels que Américo Castro les avait présentés’.

Severo Sarduy (Camagiiey, 1937 — Paris, 1993) pour sa part, se situe géographiquement
et politiquement a l'opposé: il est un écrivain cubain exilé a Paris lui aussi, mais de la dictature
communiste de Fidel Castro. Il ne s'est jamais opposé formellement a la dictature, mais il a refusé
de retourner dans son pays ot la persécution des homosexuels et des écrivains' s'intensifie a
partir des années 60. Pourtant, il a toujours mené une analyse ironique de son pays (avec une
nostalgie sonore et symbolique) et de la figure de Fidel Castro qu’il ne per¢oit que comme une
nouvelle incarnation du pouvoir absolu issue de I'héritage espagnol.

Goytisolo et Sarduy se sont rencontrés a Paris'! et ont partagé ce méme projet de critique a
I'Hispanité dans le cadre d’un style néobaroque. Leur réflexion a un point de départ commun:
Pexil et, avec cela, le sentiment de la malédiction des écrivains hispaniques qui sopposent a la
culture ofhicielle (dans le cas de Goytisolo: I'épistémologie de droite; dans celui de Sarduy: la
fureur presque religieuse de la révolution cubaine), condamnés a 'exil et a 'ostracisme. Ils ont
en commun leur homosexualité aussi. Pour cela, ils vont chercher a réadapter histoire et a
sidentifier avec les figures dissidentes, par la création d’un univers textuel et fictionnel capable
de critiquer et renverser les modeles oppressants. En effet, les deux vont essayer de pervertir
et subvertir le discours officiel qui les nie, qui nie la liberté sexuelle et littéraire, qui impose
une idéologie répressive. Tres spécialement, et cela particulierement dans leurs deux romans:
Reivindicacion del conde don Julidn et De donde son los cantantes.

Reivindicacion del conde don Julidn (1970) est le deuxi¢éme roman d’une trilogie de Juan
Goytisolo appelée “Destruccion de la Espafia sagrada” (Destruction de 'Espagne Sacrée), dans
laquelle le personnage principal, alter-égo de Iécrivain, cherche a s’éloigner de 'Espagne au
niveau culturel, linguistique et physique, avec une identification progressive avec la culture
arabe; et mozarabe (les chrétiens hispaniques dans les royaumes musulmans). Dans Don Julidn,
le personnage a abandonné définitivement le pays et se trouve a Tanger, d’out il peut contempler
la cote espagnole (seulement a 15 kilometres) et la maudire. Dans un délire, il va s'identifier
avec le comte Don Julidn, personnage des légendes médiévales de 'Espagne sacrée, responsable
de l'invasion arabe: comme gouverneur de Tanger, il aurait ouvert la porte de 'Espagne aux

? Conscient, comme Américo Castro, de leur viguenr dans 'Espagne franquiste, du mal endémique espagnol,
de la mystification et falsification de la réalité, il attaque le discours complet d’Empire et Catholicisme depuis 1492.
Discours (ou mythe, symbole, mensonge; I'auteur utilise ces mots de fagon interchangeable) percu pour lui comme
responsable de I'appauvrissement politique et culturel d’Espagne et de la perte intellectuelle du corpus d’ceuvres
arabes, juives, métisses, (voire batardes) ; et en conséquence des valeurs de ces cultures.

10 La persécution des homosexuelles par le régime de Fidel Castro est bien connue (cf. Conducta impropia ilm
dirigé par Néstor Almendros et Orlando Jiménez-Leal en 1984, avec la participation d’écrivains comme Reinaldo
Arenas ou Heberto Padilla). Quant a la persécution des écrivains, plusieurs événements se sont succédés au début
des années 60 (censure du film S#b4 et Premier congres des écrivains de 1961, exil de Guillermo Cabrera Infante en
1965, arrestation de Heberto Padilla et confession publique en 1971, arrestation de Reinaldo Arenas en 1973, confis-
cation de nombreuses ceuvres, etc.). Bien qu'il ne sagisse pas d’une persécution systématique, plusieurs organisations
internationales et intellectuels ont dénoncé la situation précaire des artistes cubains et 'absence de liberté d’expres-
sion. Cf. “La lettre des intellectuels & M. Fidel Castro” (Le Monde, avril 1971, signée par Jean-Paul Sartre, Simone
de Bauvoir, Italo Calvino, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, etc.); Machover 2001; ou Cabrera Infante 1992, 1998.

! Sarduy et Goytisolo fréquentaient les mémes cercles intellectuels de exil, ainsi que les mémes maisons
d’éditions (notamment Seuil). Cf. “El gato negro de la rue de Bievre” (Goytisolo 1989) ou “Exiliado de si mismo”

(Sarduy 1999).
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Sarrasins pour se venger du roi Rodrigue qui avait violé sa fille Caba. Avec cette identification
onirique, le personnage réve d’une nouvelle invasion des Arabes dans 'Espagne franquiste,
capable de secouer le pays de son sommeil catholique et castrateur, d’inoculer a nouveau toutes
les caractéristiques arabes (spécialement I'érotisme'?). Il va donc explorer — pour ensuite détruire
d’une fagon textuelle — les différentes scénes, mythes et rites de I'histoire sacrée espagnole.

Severo Sarduy va aussi s'interroger sur les mythes hispaniques qui composent (et imposent)
I'identité cubaine dans De donde son los cantantes (1967). Suivant les idées des ethnologues cubains
comme Ortiz, Sarduy étudie I'identité de son pays comme “un trébol gigante de cuatro hojas, o
un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro puntos cardinales” (Sarduy 1967, 336).
Clest-a-dire, comme une identité tricéphale composée par I'influence noire (des esclaves), I'influence
chinoise (des commercants de la Havane) et I'influence espagnole qui se divise en deux (guerre
et religion). Le roman étudie donc ce “curriculum cubense” avec un chapitre consacré a chaque
“fiction” ou culture séparée qui amalgame I'identité cubaine. Cependant, le dernier chapitre sur
Iinfluence espagnole est le plus long, car I'identité cubaine nait de la “pérégrination” religieuse de
I'Europe vers 'Amérique; a la recherche d’un sens, d’une destination, d’un inconnu fondateur ; de
cette premiére imposition par la force. Le dernier chapitre représente cette premiére pérégrination
d’Espagne a Cuba faite par Christophe Colomb, qui se transforme dans la pérégrination de Cas-
tro a la Havane (dans la période de la révolution). Mais cette pérégrination chaste qui représente
tous les idéaux hispaniques (religion, guerre, invasion / pérégrination) est subtilement intégrée,
pervertie, par des composantes cubaines métisses: des musiques noires, des symboles religieux
arabes, des masques, des déguisements, des danses érotiques. ..

3. Carnaval contre Caréme dans Don Julidn de Juan Goytisolo et Ecrit en dansant de Severo Sarduy

Goytisolo et Sarduy partagent donc ce projet de critique du discours officiel hispanique.
Nous allons I'étudier dans les romans dans 'exemple de la confusion entre 'austere Caréme
(rite catholique) et la joie et le burlesque du carnaval (rite que les deux auteurs redéfinissent
comme un rite syncrétique, croisement entre toutes les cultures qui fondent les identités es-
pagnoles et latino-américaines). Car, pour les deux, dans leurs projets imaginatifs contre les
régimes autoritaires et austeres, revendiquer le carnaval C’est revendiquer la chair, la sensualité
subitement arrachée et persécutée avec la naissance de I'identité hispanique par opposition a la

présence arabe et, dans le cas de ’Amérique, 2 la présence noire.

3.1 ‘Al doblar la esquina, por la tortuosa calleja del Moro™: Caréme contre carnaval dans Revin-
dicacion del conde don Julidn

Juan Goytisolo mene une critique implacable des mythes fondateurs de 'Espagne catholique
dans son roman Reivindicacion del conde don Julidn, ou il va cataloguer et dénoncer chaque
“mythe ou symbole sur lesquels s’était fondée la personnalité espagnole a partir de 'époque des

12 Lidentification de l'islam avec I'érotisme n’est pas tout a fait juste, mais reléve plutdt de la perception euro-
péenne de l'islam (développée depuis le moyen 4ge jusqu’au franquisme dans le cas espagnol et d’apres les auteurs
que nous étudions) dans le cadre de l'orientalisme. Goytisolo a réfléchi a ces paradoxes entre mythe, orientalisme,
érotisme et réalité dans Crdnicas sarracinas (1982), notamment dans le chapitre “De Don Julidn & Makbara: una
posible lectura orientalista” (27-46). Il conclut qu'il fallait croire aux mystifications orientalistes pour comprendre
I'inconscient espagnol fondé pendant la Reconquista: “el combate [de Don Julidn] es contra la tradicién, pero actda

dentro de ella” (1989, 41).
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Rois Catholiques” (1970, 2), puisque le travail de I'écrivain dans I'Espagne franquiste devait étre
“una tarea de demistificacién” (1979, 21) contre les mythes qui justifiaient le régime autoritaire
de Franco et ceux du passé.

Dans le roman, Goytisolo utilise une critique violente et destructive, une “agression aliénée,
onirique, schizophrénique” (1970, 3) qui a pour but de “réfuter” des siecles d’histoire hostile
contre les vaincus (arabes, juifs et toute autre forme de dissidence), et d"“érotiser I'Espagne”
(ibidem, 2). La sauver par un renouveau, cest-a-dire, renverser I'histoire officielle qui nie les
arabes (et donc le sexe), et récupérer ce qui avait été volé par le catholicisme encore au pouvoir.
Le projet de Goytisolo exprime une grande nostalgie envers le passé arabe, congu dans I'ima-
gination Goytisolo (dans sa position d’intellectuel névrosé de 'Espagne catholique franquiste)
comme une terre de liberté textuelle et sexuelle. Comme il confesse dans un essai de 1977:
“considero con irreprimible nostalgia esa imagen de una Espana plurirracial, libre y alegre [...]
realidad frustrada por quienes la confiscaron de una vez para siempre” (1977b, 180). Confis-
cation du signe corps: “humillacién paulatina del valor del cuerpo desde la sociedad peninsular
de Al-Andalus hasta el mal llamado Siglo de Oro” (ibidem, 121).

Lagression pourtant est une agression symbolique et textuelle. Le transformateur ou
“trujamdn” (de I'arabe hispanique turguman, interprete) est le personnage du roman, homme
perturbé qui se prend pour le “nouveau comte Don Julien”.

Puesto que mi proyectada invasién no podia ser material — esto es, conquista de un espacio real,
con hombres de carne y hueso — sino cultural y simbdlica, debia agredir y arruinar la totalidad del dis-
curso anti-islimico del Romancero, volverlo al revés como un guante, dar a la traicién un contenido
dindmico y positivo, extenderla al lenguaje, invertir la escala de valores acatada, poseer la leyenda por
detrds, sodomizar el mito. (1982, 40)

Parmi les rites qu’il veut renverser, se trouve la Semaine sainte, rite délirant et trés ancré
dans le sol espagnol, jusqu'a aujourd’hui, dont le contraire (pour sa sexualité démesurée) est,
dans Reivindicacion del conde don Julidn, le carnaval tropical. Depuis le moyen 4ge catholique,
la Semaine sainte et la période de Caréme (mars/avril) succédaient au carnaval (février): la féte
et le renversement étaient vaincus chaque année par I'abstinence et la religiosité. Goytisolo dé-
nonce la solennité religieuse et austere de ce rite, et la renverse ensuite par des éléments arabes
et latino-américains, qui vont aboutir & un triomphe inoui du carnaval.

D’abord, il décrit la Semaine sainte, en mettant 'accent sur le lien entre religion et pou-
voir (références a la Police, Guardia Civil et 4 'or) ; et sur 'absurdité de la mortification du
corps (a l'opposé de la jouissance du corps qui sassocie dans son imaginaire — et celui de son
pays — a la sensualité musulmane).

[...] salmos penitenciales, mea culpas broncos, fulgurantes emblemas cabalisticos!

la hispana teoria sale de la iglesia de Santa Marfa la Mayor precedida de la guardia civil a caballo
en uniforme de gala: siete mil adoradores de la Adoracién Nocturna con sus cruces, ciriales, pendones,
banderas: los cleros extradiocesano, diocesano y parroquial en brillante cortejo : los cabildos colegial y
catedral con las pluviales bordadas en oro [...]

en las tiendas de la calle de la Paz y numerosos conventos de clausura se han vendido a miles y
miles los cilicios hechos por las monjitas con unos alicates, un rollo de alambra y unas tenazas: la parte
destinada al contacto con la carne estd erizada de pudas con un filo muy semejante al corte de las navajas,
y las hay para colocar alrededor del brazo, del muslo o de la cintura [...]. (1985, 182-183)

Cependant, en Espagne, la célébration de la Passion du Christ était teinte d’une autre culture
latente: la culture arabe, que Goytisolo a récupérée. Comme I'écrivain 'explique dans les essais
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d Espana y los esparioles (1969"), la Semaine sainte, considérée comme ['ultime expression du
catholicisme, ne pouvait pas échapper au syncrétisme religieux; comme dans la Grande Mos-
quée de Cordoue ou La Alhambra, le catholicisme espagnol témoigne de I'attirance envers les
restes arabes, dans le cas de la Passion, la “ansia indigena — cabria llamarla africana — de extraer
hasta la Gltima gota de emocién de las situaciones, de transmitir todos los sentimientos hasta
g

el orgasmo” (ibidem, 179)".

Clest pourquoi, le narrateur de Don Julidn, dans ce méme passage récupére (ou explicite)
la virulence arabe en introduisant des analogies: notamment dans la “saeta”: chant improvisé

g
que certains fidéles dédient a I'image sacrée qu'ils regardent en procession et qui, comme le
flamenco, “rehilan reminiscencias ardgibas”.
g

[...] en el dureo esplendor de la Semana Santa las carrozas desfilan cuajadas de flores y las ldgrimas
y goterones de sangre que escurren por los rostros demacrados de los Cristos y las Dolorosas avivan la
religiosidad del gentio y disparan, a su paso, las desgarradas saetas que rehilan en la densidad de la noche
con reminiscencias ardbigas. (1985, 184)

Le résultat de ce mélange de cultures de la Semaine sainte, et de cette extériorité des sentiments,
est un rite syncrétique et paien, similaire au carnaval: “el conjunto escenogréfico produce en el
espectador una curiosa impresién de sincretismo religioso: mezcla hibrida de cristiana Cuaresma y
folklérico carnaval” (1979, 180). Le narrateur rend explicite cette similitude avec le carnaval (dans
Don Julidn; 1a Semaine sainte est artificielle: les “ligrimas y goterones de sangre” sont évidemm-
ent des recours scéniques, ensuite manifesté avec les mots: “la fastuosa escenografia” (185), et il
parvient méme a le transformer dans un rite sexuel, ot le carnaval triomphe sur le Caréme. Car,
quand le cortége tourne significativement par la “tortuosa calleja del Moro” (la tortueuse ruelle
du Maur), passage du “Maur” ou arabe, il va se transformer, mélanger avec un carnaval tropical,
copie du carnaval de Bahamas'® ou de celui de Cuba, ot le sexe et le mélange des couleurs régnent.

[...] al doblar la esquina, por la tortuosa calleja del Moro, cofradias y hermandades experimentan
una insélita transformacién : los adustos caballeros cruzados del Cristo de la Buena Muerte ondulan el
cuerpo al son de las flautas, desarticulan caderas y hombros al ritmo de los bongés: poseidos del demonio
tropical de la musica, entre carrozas-cisne, carrozas-madreperla, esculturales Venus negras con penachos de
pluma y colas flabeladas: arrojando punados de confetti, labricas, implicantes serpentinas [...] ocultards
la afligida masa de penitentes tras una radiante sucesién de telones y bambalinas : los timbaleros actdan
como si proclamaran el Terminal Juicio por las calles de la pagana ciudad en fiesta, en la carnavalesca
alegria desbordante. (Zbidem, 185)

Ce carnaval, nouveau rite mozarabe et syncrétique (le sacré persiste: “los timbaleros acttian
como si proclamaran el Terminal Juicio”, 185) congu par le narrateur, se situe dans le projet de
Goytisolo de renouvellement hispanique par la destruction ou corruption des symboles et des
rites. Le roman est ainsi capable de détruire les emblemes religieux utilisés par le pouvoir, méme
dans les années 60 que Goytisolo a connues, a travers les danses, “les Venus noires”, en bref, a
travers le sexe et le métissage qui opére, malgré la droite espagnole, dans 'Amérique Latine et
dans les “réminiscences arabes” de ce rite.

'3 Publi¢ en Espagne pour la premiére fois en 1979, dix ans plus tard de sa premiére édition de 1969 a Frank-
turt, Spanien und die Spanier.

14 Goytisolo utilise pour cette explication 'ceuvre de 'important hispaniste anglais Gerard Brenan, dans La
Jfaz actual de Espana (1949).

15 Que le personnage a vu dans le premier chapitre dans le film Jzmes Bond: Opération tonnerre (Goytisolo 1985, 74-75).
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3.2 “Lleva maracas este entierro”, les danses du Christ de Santiago dans Ecrit en dansant

Severo Sarduy réfléchit aux mythes hispaniques dans son roman De donde son los cantantes,
ou il reconstruit I'identité cubaine depuis son passé (la Découverte et la Conquéte) jusqu’a la
révolution cubaine, comme il 'explique dans la note finale au roman “Tres culturas se han
superpuesto para constituir la cubana — espafola, africana y china — ; tres ficciones que aluden
a ellas constituyen este libro” (1967, 235).

Chaque chapitre se consacre a une “fiction” mais le plus long est le dernier, celui consacré
a la “fiction hispanique”. Fiction divisée, depuis le début, en deux composantes qui opéraient
toujours dans la réalité cubaine: la guerre et la religion. Les deux étaient encore présentes dans
la révolution de Castro (leader blanc-espagnol, d’origine galicienne) par la force et par la dé-
votion envers le chef.

Ce chapitre “La entrada de Cristo en la Habana” commence avec la pérégrination religieuse
des espagnols 2 Cuba a la recherche d’un inconnu, d’un idéal, d’'un Dieu; et se termine avec
Ientrée du Christ (équivalent de Castro) a La Havane. Cependant, toutes ces pérégrinations sont
contintiment transformées, métamorphosées avec différents éléments, et passent de I'extréme
dévotion au carnaval le plus paroxystique. La tension entre les deux (carnaval cubain et ordre
catholique, espagnol) va se résoudre, au contraire que dans le cas de Revindicacion del conde don
Julidn, dans la mort des deux par I'inversement des sens, apporté par 'écriture carnavalesque
(ou néobaroque).

Les transformations s'opérent de fagon rapide et disloquée. Au début du chapitre, deux
dévotes mystiques — Auxilio et Socorro — sortent de 'Espagne a la recherche de Dieu, elles
représentent tous les idéaux espagnols que Goytisolo attaque: austérité, religiosité, ferveur et
évangélisation. Cependant, en arrivant a Santiago de Cuba, elles vont étre influencées, transfor-
mées par la musique cubaine, le sexe avec les noirs (“Espantd las polillas con su tufillo senegalés”,
ibidem, 196) et la nourriture (le sucre, le thum), jusqu'a ce qu’elles deviennent enfin métisses,
cubaines: elles prennent I'accent et les habitudes de I'ile’®. Mais elles ne perdent pas leur aspi-
ration religieuse de trouver une idole a laquelle donner leur enthousiasme. Elles trouvent a la
cathédral de Santiago un Christ mort (“despatillado”, ibidem, 203), qu’elles vont monter a 'aide
d’un mulato (métis) et d’une danseuse noire, et qu'elles érigent comme le nouveau Rédempteur,
devenu “el Rey de los judios y de los cubanos” (ibidem, 204), car lui aussi est “composé” (méme
dans son sens artificiel) d’éléments variés. Sarduy ressort le syncrétisme de la religion catholique
hispanique (et cubaine, avec des références 2 la religion afro-cubaine “yoruba”), mais en rajoutant
quelque chose de faux (carnavalesque ou tout simplement kitsch). Voici le montage du Christ:

En un santiamén lo armaron. [...] Auxilio lo perfumé con su “Atractivo y vencedor”. Sacé su ensarta
de imperdibles. Le pusieron un refajo de vuelos, crujiente de almidén y sobre él un poncho de rubies y
piedras de Cobre!” y caracoles ensartados'®. Se mantuvo en equilibrio, con su traje de luces”, sobre sus
pies planos, en medio de la sacristia. (Ibidem, 203-204)

Les fidéles 'ameénent jusqu'a la Havane dans une nouvelle pérégrination semblable  celles
de la Semaine Sainte, mais qui devient (et reflete) 'avancée de Fidel Castro de Santiago jusqu’a
La Havane, entre 1958 et 1959. Lauteur semble nous dire que les deux 4éfilés ont en commun

16 Le métissage opére sur plusieurs niveaux: culinaire, linguistique, phonétique, sexuel, et surtout religieux et
musical (cf. Sarduy 1967, 199).

17 Déesse métisse cubaine.

18 Objet typique des rituels yoruba.

19 Référence aux corridas hispaniques.
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leur théatralité (donc artificialité) et leur solennité lugubre: les deux célebrent symboliquement,
avec enthousiasme et joie, un enterrement et une imposition, celle du catholicisme en Amérique
(en 1492), et celle du régime dictatorial en 1959%. Cette dictature, en plus, avait réimplanté
des interdictions et des valeurs qui rappelaient celles de 'Hispanité: notamment le refoulement
du corps, exprimé dans la destruction de la féte (fermeture des clubs, exil des artistes) et la
persécution des homosexuels.

Mais, comme dans le cas de Don Julidn, le roman n’est pas seulement une dénonce sociale,
mais veut pervertir ce sens catholique, cette prémonition cachée derri¢re la Semaine sainte. C'est
pourquoi le carnaval va s’introduire dans la pérégrination (religieuse et militaire) de De donde son
los cantantes, en rajoutant des éléments disperses d’autres cultures qui constituent la cubanité,
et spécialement la sensualité et la féte confisquées®. On le voit dans ces deux passages, I'un
sur la procession religieuse de Santiago et I'autre sur I'arrivée de Castro a La Havane. Dans les
deux, on voit d’abord le mélange entre sacré / paien (provocation typique du carnaval: “porque
llevaba maracas este entierro, y sus claves de caoba los capirotes”) et le triomphe des sentiments
de liberté (sexuelle) sur le public.

iQué seseo de rezos! {Qué traqueteo en los bancos! Golpes de pecho. Jaculatorias. Sonaban las
lloronas sus maracas, porque llevaba maracas este entierro, y sus claves de caoba los capirotes. Diablitos
con faldas de guano y castillos de plumas amarillas sobre la cabeza se agolpaban en el bautisterio (...)
Enanos grufiones pataleaban detrds de los altares, envueltos en cintajos de fieltro rojo. (Zbidem, 205-206)

Le soplaban en la cara los alientos tibios, el vaho espeso del Carta Oro; en los oidos las trompetas
de Luyand. (Los flautistas eran dos enanos amarillentos y ojerosos — pémulos inflados bajo una boina
negra.) Sentia manos viscosas acariciarlo, y sobre los muslos labios himedos, moluscos. Le cubrian el
cielo los banderines, las astas [...]. (Ibidem, 224)

Les références a la musique (les maracas, les flutistes), la danse, le sexe (les “manos viscosas
acariciando”, le Christ/Castro, le “traqueteo en los bancos”), montrent que le métissage cubain est
toujours présent, ineffacable (depuis le premier mélange apres la conquéte), dans la sensualité et
dans la danse spécialement, symboles de la joie de vivre. En outre, le décor et les personnages sont
ornés, déguisés avec des étoffes, des plumes, malgré leur emplacement dans un lieu sacré (“plumas
amarillas sobre el bautisterio”); et on voit des nains faisant des jongleries. Les processions et les défilés
prennent un air de féte fausse, de féte déguisée, de carnaval capable de dérégler les défilés sérieux.

2 Par exemple, dans le passage ot Castro/Christ semblent les plus semblables, lors de leur repos dans la Sierra
(dans le nord-est, 1a ou Fidel a gagné les plus de soldats), leur similitude vient de leur envie de pouvoir: “Lo reani-
maba el aroma del café carretero — acostumbrado como estaba al del incienso. Le encantaba que Le corrieran detrds, que
le gastaran a besos la madera de los pies, que lo perfumaran con agua ardiente. Queria que Le rogaran, pero con tiples
y giiiros (...) Tenia vocacidn de redentor el rubito, Le gustaban las banderas” (ibidem, 213). D’ailleurs, Sarduy a déja
rapproché Castro et les dieux (1999, 9).

2! Nostalgie double de cette époque de la féte antérieure 4 Fidel: nostalgie des années 50; et nostalgie de Cuba
par I'écrivain exilé. En fait, le carnaval cubain de Sarduy (comme son image de La Havane en général) représente
les années 50, les derniers ol 'auteur a vécu & Cuba, avant le triomphe de la révolution de Fidel, qui a fermé et
criminalisé les danses et les locaux de féte. Il s'agit d’une nostalgie paralysée, comme il I'avouera dans un texte auto-
biographique de 1985: “Mon cubain, mon argot, le profil de mes personnages, si 'on peut dire, sont restés surgelés
quelque part dans les ‘fabulous fifties”” (28). Il faut rappeler que la dictature de Castro est le fruit d’'une lutte contre
d’autres dictatures: notamment celle de Fulgencio Batista (1951-1959), accusé par les communistes d’avoir vendu
le pays aux Frats-Unis, comme salle de féte (prostitution, cabarets, etc.). Cela expliquera les mesures de Fidel Castro
a son arrivée a la Havane, mais non le paradoxe subi par le peuple cubain.
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En effet le métissage, joint a la féte (du carnaval, en particulier), est capable de renverser les
pouvoirs absolus. A la fin du chapitre, un élément carnavalesque-faux enterre les dévotes et le
Christ/Castro, et signifie le triomphe du carnaval comme non-sens. Quand le leader arrive a La
Havane et est vénéré jusqu’au délire par la foule, il se met & neiger jusqu’a ce que la neige enterre
et tue tous les personnages du défilé — il ne faut pas ajouter quil n’a jamais neigé a Cuba, et que
donc que cela appartient a l'artificialité et au projet de renversement de cette partie du livre®.

La mort subite des personnages et de la ville, faite par un trait textuel de renversement de
sens, signifie la mort (apres la ridiculisation par le carnaval) du mythe hispanique et du pouvoir
absolu, dans un résultat sans sens. Ainsi 'histoire de Cuba est 'histoire de la persistance du
mythe espagnol de 'empire religieux (présent également dans la révolution armée de Castro);
mais c’est aussi I'histoire de son échec (le métissage cubain emporte toujours toute idée de
pureté, d’orthodoxie et, surtout, de chasteté).

4. Conclusion: hommage & Juan Ruiz Archiprétre de Hita

Les deux auteurs que nous venons d’analyser ont en commun une grande nostalgie pour
un passé perdu. Goytisolo, exilé a Paris de la dictature ultra-catholique franquiste, réve d’un
passé antérieur a la Reconquista, ot 'Espagne était, dans son imagination, une terre de liberté
religieuse. Sarduy, exilé d’une dictature communiste qui a persécuté la féte et la liberté sexuelle,
réve des carnavals et des fétes cubaines métisses capables de dégonfler le pouvoir absolu hérité
de 'Empire espagnol.

Goytisolo et Sarduy tentent de récupérer ce passé, méme de le faire triompher, dans le but
de ce que 'Espagnol a appelé “réfuter” des siecles d’histoire hostile contre les vaincus (arabes,
juifs, et toute autre forme de dissidence, dans leur cas: 'homosexualité) qui continuaient au
XXe siecle dans les deux pays. Pour cela, ils vont confronter I'idéal de pureté castillane a ses
ennemies séculaires — arabes, africains — et ainsi, “érotiser 'Espagne”, et son héritage en Amé-
rique. Les deux trouvent dans leur redéfinition particuliere du rite du carnaval, le verso de la
religion et du pouvoir.

Les deux romans semmélent dans un combat entre Caréme et Carnaval, qui a des traite-
ments et des sens différents chez les deux auteurs. UEspagnol choisit la provocation arabe et
tropicale pour altérer une procession dans un pays trés catholique. Au contraire, Sarduy, par les
maracas et les éoffes carnavalesques, et finalement par la neige, pervertit et enterre les défilés
religieux et militaires.

Avec cette interprétation du carnaval, les deux écrivains réactualisent le combat entre
Catholicisme et Islam (ou au sens plus large, entre Catholicisme et Etranger) qui remonte au
passé espagnol antérieur a la Reconquista et a Uinstauration du catholicisme: 'Espagne des “Trois
cultures”. Dans cela, nous percevons '’hommage a une littérature libérée, antérieure aussi a la
Reconquista, plus spécialement au livre le plus représentatif de I'Espagne des trois cultures, £/
libro del buen amor (Livre du bon amour, 1330), de Juan Ruiz, ol apparait pour la premiere
fois parodié le combat mythologique entre Don Carnal (Monsieur Charnel, ou Carnaval), et
Dofa Cuaresma (Madame Caréme). O, contrairement a la tradition européenne médiévale,
lauteur fait triompher Don Carnal grace a l'aide des Arabes (Don Ali, v. 1088) et des Juifs

22 Cette neige, création du poéte, ensevelit la ville de la Havane, laquelle dans son étourdiment reprend des
aspects d’une ville espagnole (avec des synagogues et des minarets), mais vaincue: “De zinc, a lo lejos, los lagos haba-
neros. Pasarelas cubiertas los cruzaban. En las mdrgenes severas torres de fortalezas, palacios de cedro, altos palomares
entre cerezos, ruinas de sinagogas, minaretes truncados: alli la Infanta helada, se cruza con San Ldzaro” (ibidem, 230).
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(Don Rabi Agelin, v. 1184), dans un appel a la féte, a la diversion et a la tolérance religieuse.
Appel adressé a tous les espagnols: “christianos e moros e jodios”.

La nota de la carta venié a todos: “Nés,

Don Carnal poderoso, por la gracia de Dios,
a todos los christianos e moros e jodios,

salud con muchas carnes, sienpre de nés a vés.

(Ruiz 1992, 297, v. 1193)
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