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Abstract

De donde son los contantes (1967) by the Cuban writer Severo Sarduy and 
Reivindicación del conde don Julián (1970) by the Spanish writer Juan Goyti-
solo, are two novels that refl ect on Carnival as a rite capable of subverting the 
austere catholicism of the Spanish identities, by opposing it to Lent. Th us, 
they explore the idea of “Hispanidad” and the cultural fusion in its identities. 
Th is belongs to a general 20th century criticism of the concept of Hispanicity 
and empire, and to a political engagement against dictatorships.

Keywords: 20th Century dictatorship, Carnival, literature and politics, neo-ba-
roque, Spanish Empire

Introduction

À la fi n des années 60, deux romans – Reivindicación del 
conde don Julián (1970) de l’espagnol Juan Goytisolo et De donde 
son los cantantes (1967) du cubain Severo Sarduy – s’interrogent 
sur les mythes catholiques fondateurs de l’identité hispanique.

Le concept d’Hispanité se crée en 1492 avec trois événe-
ments qui fondent l’Espagne moderne: la fi n de la Reconquista,
l’expulsion des Juifs espagnols, et la “découverte” de l’Amé-
rique. À partir de ce moment, toute la mythologie espagnole 
(chroniques, légendes, etc.) s’eff orce à eff acer la présence des 
musulmans dans l’identité et l’histoire espagnole; souvent par 
opposition à tout ce qui s’identifi e (de façon réductrice) à l’Islam. 
Pour cela, on exclut globalement de l’identité espagnole toute 
trace de sensualité, et la “conquête” de l’Amérique s’intègre dans 
la même expansion catholique.
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Sarduy et Goytisolo s’interrogent (des deux rives de “l’hispanité”) sur la fausseté de ces 
mythes et rites fondateurs, qui laissent en dehors de la culture espagnole une grande partie de 
son passé, de son identité et de son corps; et les deux, par une écriture subversive et néo-baroque, 
vont chercher à les pervertir et à revendiquer ces identités étouffées. Pour cela, ils vont avoir 
recours au rite du carnaval qu’ils réinterprètent comme un rite syncrétique capable de renverser 
les rites religieux et catholiques et de montrer ce métissage refoulé.

1. L’Espagne sacrée: reconquête et conquête

Après des siècles de lutte entre Chrétiens et Musulmans pour le contrôle de la Péninsule 
Ibérique, le 2 janvier 1492 les chrétiens espagnols finissent ce qu’ils ont appelé la “Reconquista” 
(reconquête) de l’Espagne avec la conquête de Grenade, le dernier royaume musulman nazarí, 
par les Rois Catholiques – alliance par le mariage des royaumes de Castille et d’Aragon, nom-
més catholiques pour leur élan d’unifier l’Espagne autour de l’idéal catholique et impérial. 
Car cette même année de 1492, se produisent les deux autres événements qui vont fonder et 
marquer l’avènement de l’Espagne moderne, et également le début de l’empire espagnol: le 31 
mars le décret de Grenade décrète l’expulsion des Juifs espagnols Séfarades1, environ 100.0002 
personnes sont parties, et bien plus converties au christianisme; et le 12 octobre, Christophe 
Colomb arrive sur l’île de Guanahaní dans les Caraïbes, en posant le drapeau espagnol, ce qui 
a été appelé “La découverte de l’Amérique”.

Ces trois événements successifs cherchent à réaffirmer l’identité catholique et impériale de 
l’Espagne, de même que son unité face à ce que les Rois catholiques vont considérer désormais 
comme “étranger” (les Morisques et les Séfarades). L’effort va se concentrer sur l’effacement 
des restes arabes et juifs, et la revendication du catholicisme et de l’occidentalité de l’Espagne, 
d’autant plus que celle-là (l'occidentalité) était mise en doute (génerait un soupçon) par le 
siècles de cohabitations avec les Musulmans.

C’est en ce moment que se fonde l’idée de Hispanidad (Hispanité) au nom de laquelle va 
se faire la conquête de l’Amérique. Il s’agit d’une fiction ou d’un mythe qui cherche à expli-
quer l’origine messianique, catholique et impériale du peuple espagnol, développé depuis les 
Chroniques médiévales de la période de la reconquête.

La narration mythique explique que l’Espagne avait toujours été catholique et unifiée 
(avant et après la Reconquête), ensuite souillée et fragmentée par la destruction et l’invasion 
musulmane. Ce mythe, fait au nom exclusivement de Castille (laissant au-dehors le Royaume 
d’Aragon, et les périphéries), est fait par opposition aux “éléments de dispersion” (Curutchet 
1975, 73) introduits par la cohabitation. Ainsi la sensualité arabe et l’intelligence juive3 seront 
refoulées en faveur d’un idéal castillan de l’homme aduste, guerrier et calme: “ese ser de cal 

1 Séfarade signifie “péninsule ibérique” en hébreu, pour voir l’étendue du judaïsme en Espagne avant l’expulsion.
2 Ce chiffre est toujours très discuté: oscillant entre les 350.000 expulsés et les 45.000. Les résultats des re-

cherches les plus récentes rapportent que le nombre d’exilées était d’environ 50.000 personnes d’après la recherche 
de Joseph Pérez au Maroc (2007) et 100.000 d’après Julio Valdeón (2007).

3 “Desde el siglo XV el conflicto de las castas – que nadie en el futuro podrá ya correctamente soslayar – comenzó 
a trazar la figura que los españoles han ofrecido en la época moderna […] el prurito castizo de los cristianos viejos 
actuó como elemento corrosivo y disolvente; el capitalismo y la técnica – el comercio y la industria – se hicieron 
imposibles dentro de la península. Las actividades comerciales, industriales y bancarias convertían, sin más, en ‘judío’ 
a quienes se ocupaban en ellas […] los españoles interrumpieron esa clase de actividades a fines del siglo XVI, por 
juzgarlas perniciosas para la pureza castiza que había hecho posible su expansión imperial […] En lugar de Contra-
rreforma la contraofensiva de los hidalgos debería llamarse Contrajudería” (Castro 1961, 253). 
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y canto en quien sólo hace mella o impresión el martillo” (Goytisolo 1972, 63-64). Son rôle 
est de gouverner le monde, et sa qualité est marquée par la propreté de son sang (l’absence 
de contamination juive ou morisque): “los castellanos erigen la ‘dimensión imperativa’ de sus 
personas como criterio y horizonte existencial del resto de los españoles. La honra y orgullo de 
los castellanos viejos se cifran en su limpieza de origen, en su pertenencia a la casta guerrera” 
(Goytisolo 1979, 29). 

Ces idées, préjugés et légendes se cristallisent en 1492 avec le début de l’Empire, et seront 
l’explication de toutes les lois et décrets des XVIe et XVIIe siècles contre les Juifs, les Morisques, 
les dissidents politiques ou les hétérodoxes religieux4. Le résultat est un peuple immobile, obsédé 
par Dieu, peureux du désir et du corps, hanté par les persécutions. La prolongation du mythe 
va opérer en Amérique, où seront importés les mêmes valeurs et idéaux d’empire, entreprise et 
évangélisation orthodoxe; responsables de l’extermination de peuples et cultures.

La fiction de l’Espagne sacrée survit après la Reconquête, et sera particulièrement reven-
diquée et réactualisée par la droite espagnole et par la monarchie à partir du XIXe siècle, au 
moment du déclin de l’Empire, comme réaction face aux révolutions et aux réformes politiques 
étrangères. Car, malgré la perte du pouvoir politique (perte de la majorité des colonies en 14 
ans, de 1810 à 1824; invasion française de 1808 à 1814), la monarchie va se renfermer sur 
son idéal impérial fondé au XVe siècle, ce que Goytisolo décrit comme le mythe qui survit à sa 
réalité, avec son “asombroso vigor” (ibidem, 7)5. Pendant le XIXe et le XXe siècle en Espagne, 
les moments libéraux (comme la 1ère République, le trienio liberal ou la 2ème République) sont 
suivis par des longues périodes de pouvoir autoritaire (rétablissement de la monarchie absolue 
et deux dictatures dont celle de Franco) où les forces de l’ordre (l’Inquisition, la monarchie, 
l’armée, ou la censure) retournent à une sorte de convocation ou invocation des idéaux de la 
caste militaire et impériale castillane. Par exemple, le coup d’état de Franco qui a marqué le 
début de la Guerre Civile a été transformé, dans l’imaginaire de la droite, comme une croisade 
pour récupérer le pays aux communistes ou rouges, afin de réinstaurer le catholicisme et l’ordre, 
d’extirper les idées étrangères (comme c’était le cas, dans leur logique, de la démocratie).

D’autre part, au niveau culturel et universitaire, le mythe continuait son chemin très 
peu contesté: le mythe était généralement cru jusqu’au XXe siècle6. Seulement certains exilés 
des différents régimes autoritaires vont revoir l’histoire espagnole. Notamment pendant le 
Franquisme, l’historien espagnol Américo Castro (1885-1972), installé à Princeton, analysera 
le discours officiel de l’historiographie pour en arriver à assumer que le récit historique était 
faux, voir “mythologique”, c’est-à-dire, fondé sur des préjugés, des sympathies ou des légendes, 
et non sur des faits consumés:

Sorprende […] la laxitud mental de quienes fraguan la imagen de un ‘carácter nacional’ e inmutable 
sobre cuatro frases de un geógrafo o historiador antiguo […] Por ser esto así la historiografía española 
era antes un informe tapiz, tejido por exaltaciones patrióticas, complejos de inferioridad, antipatía hacia 

4 Par exemple, la persécution du poète Fray Luis pour avoir traduit Le Cantique des Cantiques directement de 
l’hébreu ou l’emprisonnement de Saint Jean de la Croix, pour sa participation à la Réforme des Carmes.

5 À partir du XIXe siècle le mythe “sobrevive a la decadencia de España, gracias a su asombroso vigor”, “se 
mantiene intacto”, “provoca y mantiene ruinas” (Goytisolo 1979, 7). 

6 Par exemple, le philosophe espagnol très réputé Ortega y Gasset n’hésitait pas à considérer les romains (Sé-
nèque ou Trajan) comme espagnols et montrer des préjugés racistes envers des écrivains espagnols arabes (comme 
Ibn Hazm de Cordoue). Ou le critique littéraire du XIXe Menéndez Pelayo qui a écrit sa monumentale Histoire 
des hétérodoxes espagnoles où il condamne certains classiques espagnols pour être Juifs (comme Francisco Delicado).
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el Islam y los judíos – en suma, más por el criterio valorativo del historiador que por el sereno juicio de 
qué es y no es real. (Castro 1984 [1948], cité par Goytisolo 1976, 216)

Et tout cela comme résultat, d’après lui, de la résistance à accepter le passé arabe (ce qui 
s’ensuit à “después de la batalla de Guadalete”, ibidem, 215), responsable de la falsification 
systématique de la réalité espagnole. Cette découverte rendait obligatoire la recherche de ce 
même passé. Il se produit en ce moment-là un intérêt renouvelé pour les périodes de l’histoire 
espagnole effacées: l’Espagne des trois cultures (et donc la littérature et culture en arabe et en 
hébreu), la littérature des Juifs converses, la littérature et la culture de l’exil (de tous les exils de-
puis le Grand Exil en 1492), la littérature et les langues américaines.

Cette réactualisation de l’histoire et de l’historiographie espagnole est aussi possible grâce 
au pouvoir culturel croissant des pays américains hispanophones, lesquels, depuis les Indépen-
dances au XIXe siècle, avaient mis en examen la conquête et le discours de l’empire espagnol, 
même si les schémas politiques hérités persistaient7.

Un cas particulier est celui de Cuba, l’une des colonies les plus importantes et influentes 
qui a été l’une des dernières à déclarer l’Indépendance (en 1898). À Cuba, où ils ont coexisté 
avec le mythe hispanique le plus longtemps, plusieurs spécialistes et écrivains ont cherché à 
démonter sa véridicité dans le cas cubain, où cette “hispanité” fermée et prolongée avait été 
effacée ou enrichie par la présence d’autres cultures, elles aussi exportées, sur l’île: la présence 
africaine, chinoise ou nord-américaine. Notamment l’ethnologue Fernando Ortiz (1881-1969) 
qui va  influencer tous les écrivains du XXe siècle, définit l’identité comme un amalgame des 
trois cultures sous forme d’ajiaco8.

Pour ces écrivains, historiens, et ethnologues qui veulent démystifier l’Espagne sacrée au XXe 
siècle, l’intérêt n’est pas celui de dénoncer la fausseté du mythe fondé en 1492 par opposition 
à l’ennemi politique ou culturel, mais c’est plutôt de dénoncer que l’identité hispanique, d’une 
part, n’avait pas pu effacer les restes arabes ni juifs; et d’autre part, qu’elle avait été enrichie et 
transformée par le contact avec les peuples américains et africains. Cette critique s’imposait 
pour démonter le discours suprématiste des régimes autoritaires qui continuaient au XXe siècle 
dans le monde hispanique.

2. Goytisolo et Sarduy face à l’Hispanité

C’est dans ce contexte de révision de l’histoire et des identités hispaniques où se situent 
les deux écrivains que nous allons étudier dans cet article, quoique des deux côtés de l’ancien 
Empire espagnol.

Juan Goytisolo (Barcelone, 1931 – Marrakech, 2017), est un écrivain exilé de la dictature 
franquiste à Paris. Il a été très engagé contre la dictature au début de sa carrière, mais au cours 
des années 60, et grâce à la lecture de l’œuvre de l’historien Américo Castro, il commence à se 
rendre compte que le problème de l’Espagne n’était pas seulement d’ordre politique (avec le 
franquisme) mais plutôt mythologique, car dans le pays subsistaient des schémas, des mythes, 

7 Malgré la critique à l’empire espagnol, plusieurs pays latino-américains vont subir, aux XIXe et XXe siècles, des 
dictatures militaires et des répressions semblables à celles de l’Empire espagnol. C’est le cas des deux auto-nommés 
“Empereurs de Mexique” (Agustín I et Maximiliano I), et des nombreuses dictatures comme celle de Augusto Pinochet 
au Chile ou encore Anastasio Somoza Debayle au Nicaragua. Des intellectuels accusent de cela l’héritage espagnol.

8 Plat culinaire emblématique de Cuba où différents aliments se mélangent dans une espèce de ragoût. Fernando 
Ortiz développe cette théorie dans “La cubanidad y los negros”: “Cuba, siendo ajiaco, su pueblo no es guiso hecho, 
sino una constante cocedura” (Ortiz 1939, 4-5). 
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des mensonges séculaires (endémiques à la société espagnole) qu’il fallait démystifier. Il s’est 
proposé alors de comprendre et reconstruire l’histoire réelle de son pays et de transformer son 
engagement politique dans un engagement “mythologique”: il consacre son travail à analyser, 
critiquer et détruire les mythes de l’Espagne Sacrée, tels que Américo Castro les avait présentés9.

Severo Sarduy (Camagüey, 1937 – Paris, 1993) pour sa part, se situe géographiquement 
et politiquement à l’opposé: il est un écrivain cubain exilé à Paris lui aussi, mais de la dictature 
communiste de Fidel Castro. Il ne s’est jamais opposé formellement à la dictature, mais il a refusé 
de retourner dans son pays où la persécution des homosexuels et des écrivains10 s’intensifie à 
partir des années 60. Pourtant, il a toujours mené une analyse ironique de son pays (avec une 
nostalgie sonore et symbolique) et de la figure de Fidel Castro qu’il ne perçoit que comme une 
nouvelle incarnation du pouvoir absolu issue de l’héritage espagnol.

Goytisolo et Sarduy se sont rencontrés à Paris11 et ont partagé ce même projet de critique à  
l’Hispanité dans le cadre d’un style néobaroque. Leur réflexion a un point de départ commun: 
l’exil et, avec cela, le sentiment de la malédiction des écrivains hispaniques qui s’opposent à la 
culture officielle (dans le cas de Goytisolo: l’épistémologie de droite; dans celui de Sarduy: la 
fureur presque religieuse de la révolution cubaine), condamnés à l’exil et à l’ostracisme. Ils ont 
en commun leur homosexualité aussi. Pour cela, ils vont chercher à réadapter l’histoire et à 
s’identifier avec les figures dissidentes, par la création d’un univers textuel et fictionnel capable 
de critiquer et renverser les modèles oppressants. En effet, les deux vont essayer de pervertir 
et subvertir le discours officiel qui les nie, qui nie la liberté sexuelle et littéraire, qui impose 
une idéologie répressive. Très spécialement, et cela particulièrement dans leurs deux romans: 
Reivindicación del conde don Julián et De donde son los cantantes.

Reivindicación del conde don Julián (1970) est le deuxième roman d’une trilogie de Juan 
Goytisolo appelée “Destrucción de la España sagrada” (Destruction de l’Espagne Sacrée), dans 
laquelle le personnage principal, alter-égo de l’écrivain, cherche à s’éloigner de l’Espagne au 
niveau culturel, linguistique et physique, avec une identification progressive avec la culture 
arabe, et mozarabe (les chrétiens hispaniques dans les royaumes musulmans). Dans Don Julián, 
le personnage a abandonné définitivement le pays et se trouve à Tanger, d’où il peut contempler 
la côte espagnole (seulement à 15 kilomètres) et la maudire. Dans un délire, il va s’identifier 
avec le comte Don Julián, personnage des légendes médiévales de l’Espagne sacrée, responsable 
de l’invasion arabe: comme gouverneur de Tanger, il aurait ouvert la porte de l’Espagne aux 

9 Conscient, comme Américo Castro, de leur vigueur dans l’Espagne franquiste, du mal endémique espagnol, 
de la mystification et falsification de la réalité, il attaque le discours complet d’Empire et Catholicisme depuis 1492. 
Discours (ou mythe, symbole, mensonge; l’auteur utilise ces mots de façon interchangeable) perçu pour lui comme 
responsable de l’appauvrissement politique et culturel d’Espagne et de la perte intellectuelle du corpus d’œuvres 
arabes, juives, métisses, (voire bâtardes) ; et en conséquence des valeurs de ces cultures.

10 La persécution des homosexuelles par le régime de Fidel Castro est bien connue (cf. Conducta impropia film 
dirigé par Néstor Almendros et Orlando Jiménez-Leal en 1984, avec la participation d’écrivains comme Reinaldo 
Arenas ou Heberto Padilla). Quant à la persécution des écrivains, plusieurs événements se sont succédés au début 
des années 60 (censure du film Sabá et Premier congrès des écrivains de 1961, exil de Guillermo Cabrera Infante en 
1965, arrestation de Heberto Padilla et confession publique en 1971, arrestation de Reinaldo Arenas en 1973, confis-
cation de nombreuses œuvres, etc.). Bien qu’il ne s’agisse pas d’une persécution systématique, plusieurs organisations 
internationales et intellectuels ont dénoncé la situation précaire des artistes cubains et l’absence de liberté d’expres-
sion. Cf. “La lettre des intellectuels à M. Fidel Castro” (Le Monde, avril 1971, signée par Jean-Paul Sartre, Simone 
de Bauvoir, Italo Calvino, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, etc.); Machover 2001; ou Cabrera Infante 1992, 1998.

11 Sarduy et Goytisolo fréquentaient les mêmes cercles intellectuels de l’exil, ainsi que les mêmes maisons 
d’éditions (notamment Seuil). Cf. “El gato negro de la rue de Bièvre” (Goytisolo 1989) ou “Exiliado de sí mismo” 
(Sarduy 1999).
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Sarrasins pour se venger du roi Rodrigue qui avait violé sa fille Caba. Avec cette identification 
onirique, le personnage rêve d’une nouvelle invasion des Arabes dans l’Espagne franquiste, 
capable de secouer le pays de son sommeil catholique et castrateur, d’inoculer à nouveau toutes 
les caractéristiques arabes (spécialement l’érotisme12). Il va donc explorer – pour ensuite détruire 
d’une façon textuelle – les différentes scènes, mythes et rites de l’histoire sacrée espagnole.

Severo Sarduy va aussi s’interroger sur les mythes hispaniques qui composent (et imposent) 
l’identité cubaine dans De donde son los cantantes (1967). Suivant les idées des ethnologues cubains 
comme Ortiz, Sarduy étudie l’identité de son pays comme “un trébol gigante de cuatro hojas, o 
un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro puntos cardinales” (Sarduy 1967, 336). 
C’est-à-dire, comme une identité tricéphale composée par l’influence noire (des esclaves), l’influence 
chinoise (des commerçants de la Havane) et l’influence espagnole qui se divise en deux (guerre 
et religion). Le roman étudie donc ce “currículum cubense” avec un chapitre consacré à chaque 
“fiction” ou culture séparée qui amalgame l’identité cubaine. Cependant, le dernier chapitre sur 
l’influence espagnole est le plus long, car l’identité cubaine naît de la “pérégrination” religieuse de 
l’Europe vers l’Amérique; à la recherche d’un sens, d’une destination, d’un inconnu fondateur ; de 
cette première imposition par la force. Le dernier chapitre représente cette première pérégrination 
d’Espagne à Cuba faite par Christophe Colomb, qui se transforme dans la pérégrination de Cas-
tro à la Havane (dans la période de la révolution). Mais cette pérégrination chaste qui représente 
tous les idéaux hispaniques (religion, guerre, invasion / pérégrination) est subtilement intégrée, 
pervertie, par des composantes cubaines métisses: des musiques noires, des symboles religieux 
arabes, des masques, des déguisements, des danses érotiques…

3. Carnaval contre Carême dans Don Julián de Juan Goytisolo et Écrit en dansant de Severo Sarduy

Goytisolo et Sarduy partagent donc ce projet de critique du discours officiel hispanique. 
Nous allons l’étudier dans les romans dans l’exemple de la confusion entre l’austère Carême 
(rite catholique) et la joie et le burlesque du carnaval (rite que les deux auteurs redéfinissent 
comme un rite syncrétique, croisement entre toutes les cultures qui fondent les identités es-
pagnoles et latino-américaines). Car, pour les deux, dans leurs projets imaginatifs contre les 
régimes autoritaires et austères, revendiquer le carnaval c’est revendiquer la chair, la sensualité 
subitement arrachée et persécutée avec la naissance de l’identité hispanique par opposition à la 
présence arabe et, dans le cas de l’Amérique, à la présence noire.

3.1 “Al doblar la esquina, por la tortuosa calleja del Moro”: Carême contre carnaval dans Revin-
dicación del conde don Julián

Juan Goytisolo mène une critique implacable des mythes fondateurs de l’Espagne catholique 
dans son roman Reivindicación del conde don Julián, où il va cataloguer et dénoncer chaque 
“mythe ou symbole sur lesquels s’était fondée la personnalité espagnole à partir de l’époque des 

12 L’identification de l’islam avec l’érotisme n’est pas tout à fait juste, mais relève plutôt de la perception euro-
péenne de l’islam (développée depuis le moyen âge jusqu’au franquisme dans le cas espagnol et d’après les auteurs 
que nous étudions) dans le cadre de l’orientalisme. Goytisolo a réfléchi à ces paradoxes entre mythe, orientalisme, 
érotisme et réalité dans Crónicas sarracinas (1982), notamment dans le chapitre “De Don Julián à Makbara: una 
posible lectura orientalista” (27-46). Il conclut qu’il fallait croire aux mystifications orientalistes pour comprendre 
l’inconscient espagnol fondé pendant la Reconquista: “el combate [de Don Julián] es contra la tradición, pero actúa 
dentro de ella” (1989, 41).
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Rois Catholiques” (1970, 2), puisque le travail de l’écrivain dans l’Espagne franquiste devait être 
“una tarea de demistificación” (1979, 21) contre les mythes qui justifiaient le régime autoritaire 
de Franco et ceux du passé.

Dans le roman, Goytisolo utilise une critique violente et destructive, une “agression aliénée, 
onirique, schizophrénique” (1970, 3) qui a pour but de “réfuter” des siècles d’histoire hostile 
contre les vaincus (arabes, juifs et toute autre forme de dissidence), et d’“érotiser l’Espagne” 
(ibidem, 2). La sauver par un renouveau, c’est-à-dire, renverser l’histoire officielle qui nie les 
arabes (et donc le sexe), et récupérer ce qui avait été volé par le catholicisme encore au pouvoir. 
Le projet de Goytisolo exprime une grande nostalgie envers le passé arabe, conçu dans l’ima-
gination Goytisolo (dans sa position d’intellectuel névrosé de l’Espagne catholique franquiste) 
comme une terre de liberté textuelle et sexuelle. Comme il confesse dans un essai de 1977: 
“considero con irreprimible nostalgia esa imagen de una España plurirracial, libre y alegre […] 
realidad frustrada por quienes la confiscaron de una vez para siempre” (1977b, 180). Confis-
cation du signe corps: “humillación paulatina del valor del cuerpo desde la sociedad peninsular 
de Al-Andalus hasta el mal llamado Siglo de Oro” (ibidem, 121).

L’agression pourtant est une agression symbolique et textuelle. Le transformateur ou 
“trujamán” (de l’arabe hispanique turguman, interprète) est le personnage du roman, homme 
perturbé qui se prend pour le “nouveau comte Don Julien”.

Puesto que mi proyectada invasión no podía ser material – esto es, conquista de un espacio real, 
con hombres de carne y hueso – sino cultural y simbólica, debía agredir y arruinar la totalidad del dis-
curso anti-islámico del Romancero, volverlo al revés como un guante, dar a la traición un contenido 
dinámico y positivo, extenderla al lenguaje, invertir la escala de valores acatada, poseer la leyenda por 
detrás, sodomizar el mito. (1982, 40)

Parmi les rites qu’il veut renverser, se trouve la Semaine sainte, rite délirant et très ancré 
dans le sol espagnol, jusqu’à aujourd’hui, dont le contraire (pour sa sexualité démesurée) est, 
dans Reivindicación del conde don Julián, le carnaval tropical. Depuis le moyen âge catholique, 
la Semaine sainte et la période de Carême (mars/avril) succédaient au carnaval (février): la fête 
et le renversement étaient vaincus chaque année par l’abstinence et la religiosité. Goytisolo dé-
nonce la solennité religieuse et austère de ce rite, et la renverse ensuite par des éléments arabes 
et latino-américains, qui vont aboutir à un triomphe inouï du carnaval.

D’abord, il décrit la Semaine sainte, en mettant l’accent sur le lien entre religion et pou-
voir (références à la Police, Guardia Civil et à l’or) ; et sur l’absurdité de la mortification du 
corps (à l’opposé de la jouissance du corps qui s’associe dans son imaginaire – et celui de son 
pays – à la sensualité musulmane).

[…] salmos penitenciales, mea culpas broncos, fulgurantes emblemas cabalísticos!
la hispana teoría sale de la iglesia de Santa María la Mayor precedida de la guardia civil a caballo 

en uniforme de gala: siete mil adoradores de la Adoración Nocturna con sus cruces, ciriales, pendones, 
banderas: los cleros extradiocesano, diocesano y parroquial en brillante cortejo : los cabildos colegial y 
catedral con las pluviales bordadas en oro […]

en las tiendas de la calle de la Paz y numerosos conventos de clausura se han vendido a miles y 
miles los cilicios hechos por las monjitas con unos alicates, un rollo de alambra y unas tenazas: la parte 
destinada al contacto con la carne está erizada de púas con un filo muy semejante al corte de las navajas, 
y las hay para colocar alrededor del brazo, del muslo o de la cintura […]. (1985, 182-183) 

Cependant, en Espagne, la célébration de la Passion du Christ était teinte d’une autre culture 
latente: la culture arabe, que Goytisolo a récupérée. Comme l’écrivain l’explique dans les essais 
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d’España y los españoles (196913), la Semaine sainte, considérée comme l’ultime expression du 
catholicisme, ne pouvait pas échapper au syncrétisme religieux; comme dans la Grande Mos-
quée de Cordoue ou La Alhambra, le catholicisme espagnol témoigne de l’attirance envers les 
restes arabes, dans le cas de la Passion, la “ansia indígena – cabría llamarla africana – de extraer 
hasta la última gota de emoción de las situaciones, de transmitir todos los sentimientos hasta 
el orgasmo” (ibidem, 179)14.

C’est pourquoi, le narrateur de Don Julián, dans ce même passage récupère (ou explicite) 
la virulence arabe en introduisant des analogies: notamment dans la “saeta”: chant improvisé 
que certains fidèles dédient à l’image sacrée qu’ils regardent en procession et qui, comme le 
flamenco, “rehilan reminiscencias arágibas”.

[…] en el áureo esplendor de la Semana Santa las carrozas desfilan cuajadas de flores y las lágrimas 
y goterones de sangre que escurren por los rostros demacrados de los Cristos y las Dolorosas avivan la 
religiosidad del gentío y disparan, a su paso, las desgarradas saetas que rehilan en la densidad de la noche 
con reminiscencias arábigas. (1985, 184) 

Le résultat de ce mélange de cultures de la Semaine sainte, et de cette extériorité des sentiments, 
est un rite syncrétique et païen, similaire au carnaval: “el conjunto escenográfico produce en el 
espectador una curiosa impresión de sincretismo religioso: mezcla híbrida de cristiana Cuaresma y 
folklórico carnaval” (1979, 180). Le narrateur rend explicite cette similitude avec le carnaval (dans 
Don Julián, la Semaine sainte est artificielle: les “lágrimas y goterones de sangre” sont évidemm-
ent des recours scéniques, ensuite manifesté avec les mots: “la fastuosa escenografía” (185), et il 
parvient même à le transformer dans un rite sexuel, où le carnaval triomphe sur le Carême. Car, 
quand le cortège tourne significativement par la “tortuosa calleja del Moro” (la tortueuse ruelle 
du Maur), passage du “Maur” ou arabe, il va se transformer, mélanger avec un carnaval tropical, 
copie du carnaval de Bahamas15 ou de celui de Cuba, où le sexe et le mélange des couleurs règnent.

[…] al doblar la esquina, por la tortuosa calleja del Moro, cofradías y hermandades experimentan 
una insólita transformación : los adustos caballeros cruzados del Cristo de la Buena Muerte ondulan el 
cuerpo al son de las flautas, desarticulan caderas y hombros al ritmo de los bongós: poseídos del demonio 
tropical de la música, entre carrozas-cisne, carrozas-madreperla, esculturales Venus negras con penachos de 
pluma y colas flabeladas: arrojando puñados de confetti, lúbricas, implicantes serpentinas […] ocultarás 
la afligida masa de penitentes tras una radiante sucesión de telones y bambalinas : los timbaleros actúan 
como si proclamaran el Terminal Juicio por las calles de la pagana ciudad en fiesta, en la carnavalesca 
alegría desbordante. (Ibidem, 185)

Ce carnaval, nouveau rite mozarabe et syncrétique (le sacré persiste: “los timbaleros actúan 
como si proclamaran el Terminal Juicio”, 185) conçu par le narrateur, se situe dans le projet de 
Goytisolo de renouvellement hispanique par la destruction ou corruption des symboles et des 
rites. Le roman est ainsi capable de détruire les emblèmes religieux utilisés par le pouvoir, même 
dans les années 60 que Goytisolo a connues, à travers les danses, “les Venus noires”, en bref, à 
travers le sexe et le métissage qui opère, malgré la droite espagnole, dans l’Amérique Latine et 
dans les “réminiscences arabes” de ce rite.

13 Publié en Espagne pour la première fois en 1979, dix ans plus tard de sa première édition de 1969 à Frank-
furt, Spanien und die Spanier.

14 Goytisolo utilise pour cette explication l’œuvre de l’important hispaniste anglais Gerard Brenan, dans La 
faz actual de España (1949).

15 Que le personnage a vu dans le premier chapitre dans le film James Bond: Opération tonnerre (Goytisolo 1985, 74-75).
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3.2 “Lleva maracas este entierro”, les danses du Christ de Santiago dans Écrit en dansant

Severo Sarduy réfléchit aux mythes hispaniques dans son roman De donde son los cantantes, 
où il reconstruit l’identité cubaine depuis son passé (la Découverte et la Conquête) jusqu’à la 
révolution cubaine, comme il l’explique dans la note finale au roman “Tres culturas se han 
superpuesto para constituir la cubana – española, africana y china – ; tres ficciones que aluden 
a ellas constituyen este libro” (1967, 235).

Chaque chapitre se consacre à une “fiction” mais le plus long est le dernier, celui consacré 
à la “fiction hispanique”. Fiction divisée, depuis le début, en deux composantes qui opéraient 
toujours dans la réalité cubaine: la guerre et la religion. Les deux étaient encore présentes dans 
la révolution de Castro (leader blanc-espagnol, d’origine galicienne) par la force et par la dé-
votion envers le chef.

Ce chapitre “La entrada de Cristo en la Habana” commence avec la pérégrination religieuse 
des espagnols à Cuba à la recherche d’un inconnu, d’un idéal, d’un Dieu; et se termine avec 
l’entrée du Christ (équivalent de Castro) à La Havane. Cependant, toutes ces pérégrinations sont 
continûment transformées, métamorphosées avec différents éléments, et passent de l’extrême 
dévotion au carnaval le plus paroxystique. La tension entre les deux (carnaval cubain et ordre 
catholique, espagnol) va se résoudre, au contraire que dans le cas de Revindicación del conde don 
Julián, dans la mort des deux par l’inversement des sens, apporté par l’écriture carnavalesque 
(ou néobaroque).

Les transformations s’opèrent de façon rapide et disloquée. Au début du chapitre, deux 
dévotes mystiques – Auxilio et Socorro – sortent de l’Espagne à la recherche de Dieu, elles 
représentent tous les idéaux espagnols que Goytisolo attaque: austérité, religiosité, ferveur et 
évangélisation. Cependant, en arrivant à Santiago de Cuba, elles vont être influencées, transfor-
mées par la musique cubaine, le sexe avec les noirs (“Espantó las polillas con su tufillo senegalés”, 
ibidem, 196) et la nourriture (le sucre, le rhum), jusqu’à ce qu’elles deviennent enfin métisses, 
cubaines: elles prennent l’accent et les habitudes de l’île16. Mais elles ne perdent pas leur aspi-
ration religieuse de trouver une idole à laquelle donner leur enthousiasme. Elles trouvent à la 
cathédral de Santiago un Christ mort (“despatillado”, ibidem, 203), qu’elles vont monter à l’aide 
d’un mulato (métis) et d’une danseuse noire, et qu’elles érigent comme le nouveau Rédempteur, 
devenu “el Rey de los judíos y de los cubanos” (ibidem, 204), car lui aussi est “composé” (même 
dans son sens artificiel) d’éléments variés. Sarduy ressort  le syncrétisme de la religion catholique 
hispanique (et cubaine, avec des références à la religion afro-cubaine “yoruba”), mais en rajoutant 
quelque chose de faux (carnavalesque ou tout simplement kitsch). Voici le montage du Christ:

En un santiamén lo armaron. […] Auxilio lo perfumó con su “Atractivo y vencedor”. Sacó su ensarta 
de imperdibles. Le pusieron un refajo de vuelos, crujiente de almidón y sobre él un poncho de rubíes y 
piedras de Cobre17 y caracoles ensartados18. Se mantuvo en equilibrio, con su traje de luces19, sobre sus 
pies planos, en medio de la sacristía. (Ibidem, 203-204) 

Les fidèles l’amènent jusqu’à la Havane dans une nouvelle pérégrination semblable à celles 
de la Semaine Sainte, mais qui devient (et reflète) l’avancée de Fidel Castro de Santiago jusqu’à 
La Havane, entre 1958 et 1959. L’auteur semble nous dire que les deux défilés ont en commun 

16 Le métissage opère sur plusieurs niveaux: culinaire, linguistique, phonétique, sexuel, et surtout religieux et 
musical (cf. Sarduy 1967, 199).

17 Déesse métisse cubaine.
18 Objet typique des rituels yoruba.
19 Référence aux corridas hispaniques.
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leur théâtralité (donc artificialité) et leur solennité lugubre: les deux célèbrent symboliquement, 
avec enthousiasme et joie, un enterrement et une imposition, celle du catholicisme en Amérique 
(en 1492), et celle du régime dictatorial en 195920. Cette dictature, en plus, avait réimplanté 
des interdictions et des valeurs qui rappelaient celles de l’Hispanité: notamment le refoulement 
du corps, exprimé dans la destruction de la fête (fermeture des clubs, exil des artistes) et la 
persécution des homosexuels.

Mais, comme dans le cas de Don Julián, le roman n’est pas seulement une dénonce sociale, 
mais veut pervertir ce sens catholique, cette prémonition cachée derrière la Semaine sainte. C’est 
pourquoi le carnaval va s’introduire dans la pérégrination (religieuse et militaire) de De donde son 
los cantantes, en rajoutant des éléments disperses d’autres cultures qui constituent la cubanité, 
et spécialement la sensualité et la fête confisquées21. On le voit dans ces deux passages, l’un 
sur la procession religieuse de Santiago et l’autre sur l’arrivée de Castro à La Havane. Dans les 
deux, on voit d’abord le mélange entre sacré / païen (provocation typique du carnaval: “porque 
llevaba maracas este entierro, y sus claves de caoba los capirotes”) et le triomphe des sentiments 
de liberté (sexuelle) sur le public.

¡Qué seseo de rezos! ¡Qué traqueteo en los bancos! Golpes de pecho. Jaculatorias. Sonaban las 
lloronas sus maracas, porque llevaba maracas este entierro, y sus claves de caoba los capirotes. Diablitos 
con faldas de guano y castillos de plumas amarillas sobre la cabeza se agolpaban en el bautisterio (…) 
Enanos gruñones pataleaban detrás de los altares, envueltos en cintajos de fieltro rojo. (Ibidem, 205-206)

Le soplaban en la cara los alientos tibios, el vaho espeso del Carta Oro; en los oídos las trompetas 
de Luyanó. (Los flautistas eran dos enanos amarillentos y ojerosos – pómulos inflados bajo una boina 
negra.) Sentía manos viscosas acariciarlo, y sobre los muslos labios húmedos, moluscos. Le cubrían el 
cielo los banderines, las astas […]. (Ibidem, 224)

Les références à la musique (les maracas, les flutistes), la danse, le sexe (les “manos viscosas 
acariciando”, le Christ/Castro, le “traqueteo en los bancos”), montrent que le métissage cubain est 
toujours présent, ineffaçable (depuis le premier mélange après la conquête), dans la sensualité et 
dans la danse spécialement, symboles de la joie de vivre. En outre, le décor et les personnages sont 
ornés, déguisés avec des étoffes, des plumes, malgré leur emplacement dans un lieu sacré (“plumas 
amarillas sobre el bautisterio”); et on voit des nains faisant des jongleries. Les processions et les défilés 
prennent un air de fête fausse, de fête déguisée, de carnaval capable de dérégler les défilés sérieux.

20 Par exemple, dans le passage où Castro/Christ semblent les plus semblables, lors de leur repos dans la Sierra 
(dans le nord-est, là où Fidel a gagné les plus de soldats), leur similitude vient de leur envie de pouvoir: “Lo reani-
maba el aroma del café carretero – acostumbrado como estaba al del incienso. Le encantaba que Le corrieran detrás, que 
le gastaran a besos la madera de los pies, que lo perfumaran con agua ardiente. Quería que Le rogaran, pero con tiples 
y güiros (…) Tenía vocación de redentor el rubito, Le gustaban las banderas” (ibidem, 213). D’ailleurs, Sarduy a déjà 
rapproché Castro et les dieux (1999, 9).

21 Nostalgie double de cette époque de la fête antérieure à Fidel: nostalgie des années 50, et nostalgie de Cuba 
par l’écrivain exilé. En fait, le carnaval cubain de Sarduy (comme son image de La Havane en général) représente 
les années 50, les derniers où l’auteur a vécu à Cuba, avant le triomphe de la révolution de Fidel, qui a fermé et 
criminalisé les danses et les locaux de fête. Il s’agit d’une nostalgie paralysée, comme il l’avouera dans un texte auto-
biographique de 1985: “Mon cubain, mon argot, le profil de mes personnages, si l’on peut dire, sont restés surgelés 
quelque part dans les ‘fabulous fifties’ ” (28). Il faut rappeler que la dictature de Castro est le fruit d’une lutte contre 
d’autres dictatures: notamment celle de Fulgencio Batista (1951-1959), accusé par les communistes d’avoir vendu 
le pays aux États-Unis, comme salle de fête (prostitution, cabarets, etc.). Cela expliquera les mesures de Fidel Castro 
à son arrivée à la Havane, mais non le paradoxe subi par le peuple cubain.
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En effet le métissage, joint à la fête (du carnaval, en particulier), est capable de renverser les 
pouvoirs absolus. À la fin du chapitre, un élément carnavalesque-faux enterre les dévotes et le 
Christ/Castro, et signifie le triomphe du carnaval comme non-sens. Quand le leader arrive à La 
Havane et est vénéré jusqu’au délire par la foule, il se met à neiger jusqu’à ce que la neige enterre 
et tue tous les personnages du défilé – il ne faut pas ajouter qu’il n’a jamais neigé à Cuba, et que 
donc que cela appartient à l’artificialité et au projet de renversement de cette partie du livre22.

La mort subite des personnages et de la ville, faite par un trait textuel de renversement de 
sens, signifie la mort (après la ridiculisation par le carnaval) du mythe hispanique et du pouvoir 
absolu, dans un résultat sans sens. Ainsi l’histoire de Cuba est l’histoire de la persistance du 
mythe espagnol de l’empire religieux (présent également dans la révolution armée de Castro); 
mais c’est aussi l’histoire de son échec (le métissage cubain emporte toujours toute idée de 
pureté, d’orthodoxie et, surtout, de chasteté).

4. Conclusion: hommage à Juan Ruiz Archiprêtre de Hita

Les deux auteurs que nous venons d’analyser ont en commun une grande nostalgie pour 
un passé perdu. Goytisolo, exilé à Paris de la dictature ultra-catholique franquiste, rêve d’un 
passé antérieur à la Reconquista, où l’Espagne était, dans son imagination, une terre de liberté 
religieuse. Sarduy, exilé d’une dictature communiste qui a persécuté la fête et la liberté sexuelle, 
rêve des carnavals et des fêtes cubaines métisses capables de dégonfler le pouvoir absolu hérité 
de l’Empire espagnol.

Goytisolo et Sarduy tentent de récupérer ce passé, même de le faire triompher, dans le but 
de ce que l’Espagnol a appelé “réfuter” des siècles d’histoire hostile contre les vaincus (arabes, 
juifs, et toute autre forme de dissidence, dans leur cas: l’homosexualité) qui continuaient au 
XXe siècle dans les deux pays. Pour cela, ils vont confronter l’idéal de pureté castillane à ses 
ennemies séculaires – arabes, africains – et ainsi, “érotiser l’Espagne”, et son héritage en Amé-
rique. Les deux trouvent dans leur redéfinition particulière du rite du carnaval, le verso de la 
religion et du pouvoir.

Les deux romans s’emmêlent dans un combat entre Carême et Carnaval, qui a des traite-
ments et des sens différents chez les deux auteurs. L’Espagnol choisit la provocation arabe et 
tropicale pour altérer une procession dans un pays très catholique. Au contraire, Sarduy, par les 
maracas et les étoffes carnavalesques, et finalement par la neige, pervertit et enterre les défilés 
religieux et militaires.

Avec cette interprétation du carnaval,  les deux écrivains réactualisent le combat entre 
Catholicisme et Islam (ou au sens plus large, entre Catholicisme et Étranger) qui remonte au 
passé espagnol antérieur à la Reconquista et à l’instauration du catholicisme: l’Espagne des “Trois 
cultures”. Dans cela, nous percevons l’hommage à une littérature libérée, antérieure aussi à la 
Reconquista, plus spécialement au livre le plus représentatif de l’Espagne des trois cultures, El 
libro del buen amor (Livre du bon amour, 1330), de Juan Ruiz, où apparaît pour la première 
fois parodié le combat mythologique entre Don Carnal (Monsieur Charnel, ou Carnaval), et 
Doña Cuaresma (Madame Carême). Où, contrairement à la tradition européenne médiévale, 
l’auteur fait triompher Don Carnal grâce à l’aide des Arabes (Don Alí, v. 1088) et des Juifs 

22 Cette neige, création du poète, ensevelit la ville de la Havane, laquelle dans son étourdiment reprend des 
aspects d’une ville espagnole (avec des synagogues et des minarets), mais vaincue: “De zinc, a lo lejos, los lagos haba-
neros. Pasarelas cubiertas los cruzaban. En las márgenes severas torres de fortalezas, palacios de cedro, altos palomares 
entre cerezos, ruinas de sinagogas, minaretes truncados: allí la Infanta helada, se cruza con San Lázaro” (ibidem, 230).
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(Don Rabí Açelín, v. 1184), dans un appel à la fête, à la diversion et à la tolérance religieuse. 
Appel adressé à tous les espagnols: “christianos e moros e jodíos”.

La nota de la carta venié a todos: “Nós,
Don Carnal poderoso, por la gracia de Dios,
a todos los christianos e moros e jodíos,
salud con muchas carnes, sienpre de nós a vós.
(Ruiz 1992, 297, v. 1193)
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