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Melanconia musicale contra tempo della festa. 
La negazione dello spirito del Carnevale 

nella musica d’arte moderna
Antonio Rostagno

Sapienza Università di Roma (<antonio.rostagno@uniroma1.it>)

Abstract

In  neomodern societies, ordered on the “recognition paradigm” (Honneth), 
the time of feast has extended to the time of the whole existence: the time of 
work is no longer aimed at producing goods necessary for common subsis-
tence, but only to acquire commodities in order to “be recognized”, to realize 
the represetation of the self. Life has become a perpetual feast, a perpetual 
“performative standard”. Music no longer positively portrays the time and 
meaning of the feast (and Carnival even more); but it must unveil the dark 
side of melancholy, opposed to the illusory appearance of feast. Examples taken 
from Robert Schumann, from the samba and samba-canção culture, and from 
Francesco Filidei’s Giordano Bruno (2015) are examined.
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1. Festa e tragico: fra Otto e Novecento (Robert Schumann)

Una lunga tradizione storiografi ca considera il Carnevale, 
o meglio il tempo della festa, in una accezione che banalmente 
chiamerei per ora “positiva”: liberazione dei corpi (altra banalità, 
se non fosse che si parla degli ultimi decenni come di un Body 
Turn, il che complica le cose e ne parleremo a tempo debito), 
sospensione dell’autorità, equilibrio sociale sia pur effi  mero e 
fi ttizio. Ma nell’epoca neomoderna, in particolare nel sistema 
neoliberista succeduto ai traumi del 2001 e del 2008 in cui il 
tempo del lavoro non è organizzato ai fi ni della produzione, ma 
per alimentare un crescente consumo, per creare la massima 
disponibilità di ricchezza da far circolare, non in base a oggettivi 
bisogni ma in base alla ideologia dell’economicismo e del funzio-
nalismo, l’uomo è già ridotto a vacuità e divertimento continuo, 
e il tempo della festa occupa l’intero tempo della vita, riducendo 
il tempo del lavoro a una zona di minor fastidio necessario, in 
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cui più si riesce a raggiungere conservando il massimo del tempo libero (il tempo della festa, 
appunto), meglio è per l’individuo e per il sistema (anzi, individuo e sistema, in questo modo, 
divengono funzioni reciproche: l’individuo si esaurisce nel sistema, il sistema annulla l’individuo). 
In questo ambito si sono poi sviluppate teorie specifiche, dalla più celebre Consumer Culture 
Theory (CCT), alla Consumer Compliance, o ancora il principio della Consumer Satisfaction1.

In base a teorie politiche recenti (il “paradigma del riconoscimento”, già tuttavia sottoposto 
al vaglio critico e a dibattiti anche affilati)2, il messaggio per farsi riconoscere come “persona di 
successo” o semplicemente essere considerata funzionale allo “standard performativo” richie-
sto, adeguato all’attuale società neoliberista, non è tanto l’essere o l’avere in sé, ma il poterlo 
dimostrare (anche quando non si è nulla e poco si possiede). Il parametro del “successo” (non 
del lavoro, proprio del successo, unico scopo reale) è appunto il riconoscimento, lo sfoggio, la 
esibizione: la rappresentazione del sé come oggetto di riconoscimento comune. La perfomance 
esige salute, gioventù, rapidità, agiatezza, e soprattutto la rimozione della debolezza, del disagio, 
di qualsiasi genere che esuli dallo standard performativo. Ecco che quanto più tempo viene 
dedicato allo svago, alla festa, al teatro della vita sociale, alla presentazione fittizia a scopo di 
riconoscimento sociale di pure apparenze, tanto più si è “riconosciuti” come adeguati a modelli 
funzionali alla società del consumo, che pone la circolazione di denaro al di sopra di ogni altra 
esperienza esistenziale.

La grande antinomia critica che si nasconde sotto questo nuovo sistema della CCT non fa 
più riferimento alle categorie francofortesi dell’essere e dell’avere: il “valore di riconoscimento” 
non è più l’avere oggettivo, il parametro del valore della vita non è più il capitale (come nella 
critica del materialismo classico). Il parametro, o come oggi si preferisce dire il “paradigma” 
è quello del “riconoscimento” ossia appunto il mostrare, l’apparire, l’essere riconosciuti come 
“simulacri” (maschere) sani, giovani, belli, e soprattutto con molta disponibilità alla spesa, quindi 
molto funzionali e funzionanti in base alla CCT3. Il Carnevale, il tempo della festa, la maschera, 
il nascondimento del malessere, del disagio, del bisogno, sono divenuti l’habitus della vita quo-
tidiana, di ogni minuto della nostra vita. In sintesi, nell’attuale paradigma del riconoscimento, 
la vita intera nel post-capitalismo neoliberista è una maschera, una festa forzata, un Carnevale, 
un “simulacro”. E il problema profondo è che questa forzatura è autoimposta, implicitamente 

1 Sto semplificando fino alla banalizzazione, ma intendo riferirmi alla cosiddetta Consumer Culture Theory 
(Arnould, Thompson 2005). In base ad essa, all’homo œconomicus di Léon Walras e John Maynard Keynes si è 
oggi sostituito l’homo functionalis (si è parlato anche di homo tecnologicus, ma qui non ci interessa), ossia ridotto a 
una funzione del sistema di mercato, un elemento di trasmissione-circolazione-riciclo di denaro, che riceve con la 
massima facilità per immediatamente porlo nel circolo del consumo, in modo che il funzionamento del sistema 
sia salvaguardato al di sopra della salvaguardia degli individui che lo fanno funzionare. Una serrata critica a questo 
modello si trova in Benasayag (2018).

2 Il “paradigma del riconoscimento”, un aggiornamento della categoria hegeliana, risale almeno a Honneth 
(1992) ma trova una rinnovata trattazione, anche in risposta alle stringenti critiche di Nancy Fraser, in Honneth 
2018, nella fattispecie il cap. 5: “Anerkennung im ideengeschichtlichen Vergleich: Versuch eines systematischen 
Resümees” (ebook, s.p.; trad. di Cuniberto in Honneth 2019, 127-166: “Forme di riconoscimento a confronto: 
un tentativo di riassunto sistematico”). Nella prima ipotesi di Honneth il “paradigma del riconoscimento” non ha 
valenza negativa, ma indica avalutativamente la principale funzione relazionale della società post-capitalista; nella 
mia proposta tale paradigma è al tempo stesso effetto e causa di un malessere derivato da quello spostamento assio-
logico (valoriale) da elementi oggettivi e oggettivabili come l’essere e l’avere, a entità del tutto immateriali come la 
autoimposizione di modelli introiettati, accettati passivamente: il modello appunto del “funzionare” di Benasayag, 
il principio della performatività assoluta.

3 Più che alla celeberrima definizione di Baudrillard, faccio qui riferimento a Perniola 2009, dove denuncia una 
deriva, secondo lui avviata sin dai postmoderni anni Ottanta, nella direzione di un trionfo delle oclocrazie.
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scelta e voluta, non subita, non dipende più da un fattore oggettivo esterno: non conta essere 
forti e ricchi, ma conta essere riconosciuti come tali, e se non si è adeguati al simulacro, si vuole 
essere riconosciuti tali subordinando ogni realtà sostanziale a quella riconoscibilità. Per cui il 
comportamento che imita uno status di benessere, prosperità, eterna giovinezza diviene una 
maschera che il soggetto si autoimpone per spontanea scelta, non liberamente bensì indotto 
inconsapevolmente dal sistema della CCT.

Ed è una scelta rischiosissima, proprio perché non appare come una volontà imposta dall’e-
sterno, come nel capitalismo classico, dove l’avversario da contrastare era chiaro e definito, una 
classe sociale nettamente identificabile (i capitalisti), una oggettività concretamente quantificabile 
(il capitale); l’attuale “paradigma del riconoscimento” all’opposto è del tutto immateriale, è un 
habitus comportamentale determinato dall’intera società, che l’individuo subisce volontaria-
mente, sceglie di autoimporsi, insomma lo accetta e lo condivide; ma al tempo stesso lo sente 
come continuo giudizio sulla sua propria “funzionalità” all’essere parte di tale comunità di 
riconoscimento, fino al punto da provocare manie, ossessioni, violenze, ostentazioni di forza e 
di autonomia. E le maschere-ologrammi (i simulacri di Perniola) si moltiplicano: chi il violento 
che non si ferma davanti a nessun divieto, chi lo smart sempre scattante e in salute, chi l’originale 
sempre un passo avanti agli altri, chi la bellezza inarrivabile e gelida ecc. ecc. ognuno con il suo 
standard performativo, il suo “ruolo” autoimposto. Questa maschera quotidiana, questa festa 
di ogni giorno, questa olocrazia, ha perso qualsiasi aura di “liberazione” ed è oggi subordinata 
solo alla presentazione di forza, ad ottenere il “riconoscimento” della propria adeguatezza da 
parte della comunità di appartenenza. Semmai, allora, ciò che occorre non sono altre feste, altre 
maschere e altri carnevali, ma smascheramenti, visioni di profondità tragiche, sguardi nell’abisso, 
melanconia nera, riconoscimenti della nullità dell’esser umano attuale4.

E questa situazione ormai incagliata e apparentemente indominabile spinge l’uomo so-
ciale a dare più importanza a mostrarsi attraverso maschere che ad essere figure reali; al tempo 

4 Per la distinzione fra una melanconia dolce e consolatoria, diffusa soprattutto alla fine dell’illuminismo con, 
fra altri, il modello della Corinne di M.me de Staël e poco dopo la “malinconica musa” di Vincenzo Bellini, e una 
melanconia nera che annulla ogni energia, fino alla grande melanconia della maledizione universale del monologo 
nichilista di Hernani, nel dramma omonimo di Hugo: “[…] Je suis une force qui va! / Agent aveugle et sourd de 
mystères funèbres! / Une âme de malheur faite avec des ténèbres!/ Où vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé / 
d’un souffle impétueux, d’un destin insensé. / Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête. / Si parfois, haletant, 
j’ose tourner la tête, / une voix me dit: Marche! et l’abîme et profond, / et de flamme et de sang je le vois rouge 
au fond! / Cependant, à l’entour de ma course farouche, / tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche! / 
Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal. / Hélas! sans le vouloir, je te ferais du mal!” (Hugo 1836 [1830], 114, 
Hernani, Atto III, scena 4; trad. di Groppali in Hugo 2000, 58-59: “Io sono una forza che tutto travolge, un’entità 
cieca e sorda che conduce a funebri misteri, un’anima infelice fatta di tenebre oscene! Non so dove sto andando. Mi 
sento spinto da un vento impetuoso da un destino indecifrabile: continuo implacabile a scendere, senza fermarmi 
mai. Se a volte, col fiato in gola, volgo appena il capo, sento una voce ingiungermi ‘Procedi!’: l’abisso scende verti-
ginoso ed io vedo, sul fondo, splendere un orribile colore di fiamma o di sangue! Attorno a me nella mia frenetica 
discesa, tutto si spezza e muore! Porto sfortuna a chiunque mi incontra! Oh, fuggi! Scostati dalla mia orribile via: 
ahimè, contro il mio stesso volere, provocherei la tua infelicità!”; o ancora all’invocazione “Ew’ge Vernichtung, nimm 
mich auf!” del wagneriano Olandese volante, si rimanda all’antologia curata e commentata da Gigliucci (2009). Qui 
l’autore traccia la mappa della melanconia nera con abbondanza di esempi dalla storia della letteratura europea; 
a noi qui interessa soprattutto la parte da Tasso a Baudelaire, passando per Robert Burns e Foscolo, esempi assai 
significativi anche per l’argomento che qui sto trattando. Ovvio poi il richiamo al classico Klibansky, Panofski, Saxl 
1983 [1964]; necessario quello a Borgna 2008. Dato il nostro caso di studio, un accenno va fatto infine a Recalcati 
2009 e 2019. Sul tragico come coincidente con il Da-sein, o nell’accezione di Harendt con la “condizione umana” 
nell’assenza di metafisica e nella regressione della coscienza in una direzione in gran parte convergente con quanto 
verrò esponendo, rimando anche a Heller (2020, in particolare 203-208).
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della festa, della maschera appunto, si dà molto più peso che al tempo del lavoro, finalizzato 
quest’ultimo non al miglioramento delle condizioni reali, ma al miglioramento della propria 
apparenza effimera e mortificante. 

In questa mutata situazione, il tempo della festa ha sostituito il tempo della vita con una 
ingannevole apparenza di ingannevole gioiosità universale (e fenomeni come il trumpismo, 
quindi il Covid-19, non hanno affatto fermato, ma potenziato enormemente questa “ribellione 
dell’apparire”): una gigantesca montatura, uno smisurato inganno, che annulla ogni assiologia 
e non solo non costruisce libertà (funzione che una teoria classica attribuisce al Carnevale), ma 
schiavizza tutti all’eterna apparenza, all’ostentazione di un divertimento obbligato, che non 
nasconde un vuoto, una negatività, una nullità del soggetto altrettanto smisurati e deprimenti: 
appunto “olocrazia”, governo di immagini senza corpo, visualità senza sostanza.

Ecco perché, nella società del riconoscimento fallito (ancora Honneth e Fraser), il tempo 
della festa dovrebbe scomparire, avremmo il dovere di annullarlo; dovrebbe rimanere solo una 
società di lavoro, serietà, impegno verso gli altri e non verso il proprio “riconoscimento”, re-
sponsabilità, durezze e rigori, furori bruniani, coraggio spinoziano, e assoluta assenza di feste, 
di maschere, di carnevali, unica salvezza da una vita che è in sé già un eterno Carnevale, una 
eterna maschera, una eterna festa tanto inebriante quanto ossessiva. 

La storia della musica racconta precisamente questa disfatta della festa, descrive un oscuro 
“teatro della mente”, che il Carnevale vorrebbe mascherare, ma che nel linguaggio della musica che 
(giusto Adorno) non tollera finzioni, non ammette velamenti della verità, non può essere nascosto 
sotto nessuna maschera. Ora vedremo alcune di queste testimonianze tragico-dionisiache, dove la 
lettura dell’ultimo Nietzsche dopo la trasvalutazione (via Giordano Bruno) sarà fondamentale5.

Per entrare nella visione tragica, antifrastica, introversa, nella melanconia nera di cui parle-
remo a proposito dei carnevali in musica, nulla è più adatto che l’ascolto di una composizione 
di Robert Schumann considerata “minore”, Faschingsschwank aus Wien (Il Carnevale di Vienna) 
op. 26, composta nel 1839-18406. Schumann era a Vienna per cercare di far fortuna, in una 
situazione di estraneità sociale e isolamento nella grande capitale asburgica, lui provinciale 
sassone; e questo clima spirituale esalta la sua lettura pessimistica dell’atmosfera carnevalesca. 
Eccetto uno scherzino centrale, più di forma che di contenuto, il discorso disegna la disfatta 
del soggetto, che non si nasconde sotto maschere divertenti, ma va alla ricerca di una via di 
fuga, melanconica quanto dolorosa, che i pochi momenti di energia estroversa non annullano 
né attenuano. 

Il primo movimento, inizialmente deciso e robusto, si spezza in contraddizioni continue, in 
voragini di melanconia in cui il discorso musicale perde logica, fino alla dissociazione tagliente 
fra il soggetto e il clima generale; l’effetto è uno scollamento fra un piano di pura esteriorità 
e uno di irrelata introversione. Il Carnevale, dice qui Schumann, è un fenomeno di superficie 
del tutto estraneo all’interiorità, una condizione di refrattaria incomunicabilità: è l’inutilità del 
Carnevale all’uomo profondo. Esterno e interno sono sempre giustapposti, mai in relazione: un 
contrasto che arriva al massimo quando Schumann, orgoglioso nazionalista, cita la Marsigliese 
in forma di sdegnoso distacco dai superficiali ed eleganti (ossia appunto falsi) costumi viennesi 
(es. 1a ultimo pentagramma).

5 L’argomento è della massima importanza per gli aspetti che qui sto trattando; illuminante al riguardo è lo 
studio Morea e Busellato (1999) (che ritroveremo qui al termine, come librettista di Francesco Filidei).

6 “Popolare”, “non impegnativa”, “spensierata”, “espressione di un piccolo mondo”; con queste (per me ingiusti-
ficabili) parole John Daverio (2015 [1997], 200-201) definiva l’op. 26, seguendo una interpretazione convenzionale 
che risale all’Ottocento.
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Fig. 1a – Robert Schumann, Faschingschwank aus Wien, op. 26, primo movimento

Lo scarto stridente, senza mediazione fra il tema iniziale (forte) e quello secondario (piano) 
realizza quasi fi sicamente la separazione fra due dimensioni psichiche, una sociale esteriore (la 
cui rigidità e simmetria ritrae una percezione di estraneità), e una privata interiore. Ma le due 
parti sono al tempo stesso legate l’una all’altra, e sotto la diff erenza non è diffi  cile individuare 
un elemento comune: il disegno di quattro crome ascendenti nella prima battuta diviene nella 
seconda sezione tematica un accompagnamento, ossia viene spinto sullo sfondo: l’atmosfera 
della festa, prima esposta nel primo piano e senza oscurità, viene ora “ripiegata” nella melanco-
nia soggettiva. Le due aree psichiche (la percezione dell’esterno, la percezione del sé profondo 
in cui echeggia straniata la traccia esteriore) sono da Schumann collocate rispettivamente nelle 
tonalità di Si bemolle maggiore e Sol minore. La scelta non è casuale: queste due tonalità in-
dentifi cano in opere precedenti come Kreisleriana op. 16 e Humoreske op. 20 le due anime di 
Schumann, due proiezioni del sé, una più estroversa (Florestan, Si bemolle), l’altra di opposta 
indole (Eusebio, Sol minore). Tonalità, dinamica (forte vs piano), tempo (più disteso nella se-
conda sezione), livelli sonori (il disegno in primo piano, nel secondo tema fi nisce nello sfondo) 
indicano al tempo stesso la relazione fra i due ambiti, e l’estraneità indotta dalla improvvisa 
svolta all’introversione.

L’uscita, almeno per ora, da questa situazione irrisolta avviene con l’irrompere della Marsi-
gliese, una delle mille citazioni che in Schumann assumono valore autobiografi co. Non occorre 
ricordare come tutto il movimento culturale a cui Schumann è vicino, la Junges Deutschland
e soprattutto Heinrich Heine, amatissimo dal compositore, considerassero il mondo francese 
con un  misto deferenza per le conquiste politico-sociali e degnazione per la condizione cultu-
rale borghese, considerata troppo poco elevata, corrotta, imborghesita (all’avanguardia sociale 
riconosciuta ai francesi, viene opposta una avanguardia culturale dalla quale si auspica una evo-
luzione sociale, così in Gutzkow e Heine). Tanto Heine (Die romantische Schule, 1833) quanto 
con opposto segno M.me De Staël (De l’Allemagne, 1818) hanno delineato questo confronto. 
Schumann non perde occasione per denigrare la musica francese perché troppo mercantile, 
troppo succube del commercio e delle sue logiche; e davanti ad essa rivendica l’autonomia 
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dell’arte germanica, secondo lui più profonda perché non legata all’immediato soddisfacimento 
dei bisogni consumistici del pubblico pagante. Il ricorso alla Marsigliese diviene quindi carico 
di signifi cati, acuiti dal confronto con i temi soggettivi, i temi in tonalità minore, che circolano 
nell’op. 26.

Tre materiali, tre entità che si intrecciano nell’animo di Schumann: ma solo uno lo rappre-
senta nella sua individualità irrelata, a contrasto con le due altre sonorizzazioni dell’ambiente 
della festa. E tale estraneità fra le dimensioni pubblica e privata, la prima sincrona al tempo 
della festa, la seconda più dilatata e poco confacente con quel clima, sarà uno degli elementi 
ricorrenti nella musica d’arte che ritrarrà il Carnevale, non come rito collettivo di rinascita o 
liberazione, ma come separazione del soggetto isolato, sprofondato in sé stesso, fi no al patolo-
gico isolamento autistico.

E la conclusione di questo primo movimento conferma la lettura: la cadenza al Si bemolle 
d’impianto pare del tutto risolta, il tempo della festa non pare turbato da nulla; eppure nelle 
ultime battute per due volte la superfi cie tonale viene “perforata”, lasciando intravedere una 
dimensione altra, estranea, nei tre Sol bemolle (segnati da riquadri nell’esempio 1b). 

Fig. 1b – Ivi, battute finali

Il ritorno dell’introversione e del perturbamento arriverà nell’Intermezzo, che riprende 
esattamente questa medesima area del Sol bemolle-Mi bemolle minore (le due tonalità relative). 
I precedenti esempi segnalano gli strappi del discorso, l’estraneità verso il mondo esterno e verso 
la superfi cialità della festa da parte del soggetto isolato, quasi direi condannato alla profondità 
della introversione, la sola dimensione reale: in termini schopenhaueriani (come noto, dedotti 
da Kant) è il confronto fra fenomeni ingannevoli e irreali e la sola realtà noumenica, che qui 
si rivela essere quella melanconia nera e distruttiva di cui parlerò in tutti i prossimi esempi. 
Ed è la sola verità certa che l’essere umano può intuire attraverso la musica (sempre secondo 
Schopenhauer), essenza che emerge ancor più nel clima di falsità del Carnevale circostante. 
Con la grammatica tonale piena di fratture, e con gli stridenti contrasti di sonorità, Schumann 
realizza il ritratto della propria estraneità, che può realizzare con acutizzata evidenza proprio 
grazie all’opposizione/isolamento dal generale suono della festa. Il tempo della maschera, così, 
favorisce al soggetto l’autoriconoscimento, lo smascheramento, l’affi  orare (musicale) della sola 
realtà soggettiva, quella negativa e antisociale.

Altrettanto carico di signifi cato è il defl agrare dell’Intermezzo in Mi bemolle minore, una 
delle più lancinanti melodie del pessimismo di Schumann, che in generale quanto a pessimismo 
non scherzava: questa è maschera? Dove sarebbe la sospensione gioiosa, dove la liberazione dalla 
vita umiliata della società del potere? Non è forse, esattamente al contrario, la rappresentazione 
dell’essenza tragica dell’uomo, che Schumann riconosce in sé stesso più chiaramente proprio 
nel clima del Carnevale, nell’isolamento quasi autistico: la sola reale essenza dell’uomo, la sola 
senza maschera. Feste, maschere e carnevali non sono liberazioni, ma prese di coscienza della 
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esteriorità, della fallacia di quel “paradigma del riconoscimento” precedentemente descritto: 
questo dice Schumann, e la situazione di oggi come l’ho descritta in inizio mi porta a sottoscrivere 
in pieno la posizione del compositore romantico. Il rapidissimo finale non è una redenzione, 
ma una “sonora disfatta”, che non indica vie d’uscita dalla melanconia nera. Né ciò stupisce, 
dato il nuovo modello dell’eroe solitario, che passa attraverso tutta l’arte fra fine Settecento e 
medio Ottocento, da Hernani a Obermann, da Egmont all’Olandese volante, da Wordsworth 
a Blake, da Foscolo a Géricault, da Caspar David Friedrich a Byron o Novalis. Quando Blake 
(1992 [1789-1794], 41) scrive:

In every cry of every Man,
In every Infant’s cry of fear,
In every voice, in every ban,
The mind-forg’d manacles I hear.7 

fornisce la sostanza emotiva e consapevole del cambio di paradigma verso la introversione, 
l’idealismo introiettato, quindi capovolto. 

Chiaramente in un simile clima culturale non si può celebrare il tempo della festa come 
liberazione da quelle catene; e qui acquista ampia attrattiva la rappresentazione del Carnevale me-
lanconico; siamo insomma all’esatto opposto della tradizione che congiunge Rabelais a Bachtin 
(il riferimento al libro di cui parlo è talmente ovvio che non occorre nota bibliografica), fino a 
storici della cultura come Giuseppe Cocchiara (2015). Sono Nietzsche e Freud (quest’ultimo 
soprattutto Totem e tabù, del 1913; ma ci interessa anche Lutto e melanconia, del 1917) i primi 
a vedere nel travestimento il lato puramente tragico, distruttivo, dionisiaco nel senso pessimista 
(il dolore del dionisiaco), sulla linea intravista da Schumann. E direi che la musica degli ultimi 
due secoli conferma la centralità di questa concezione melanconica, svuotata di vita e densa 
invece di pulsione di morte (Todestrieb) attribuita al tempo della festa. Negli ultimi due secoli, 
se di “musica” si vuole parlare e non di svago sonoro da intrattenimento, il fondo oscuro del 
soggetto irrelato, antisociale, persino anti-esistenziale, è la componente assolutamente centrale 
e ineludibile; e proprio dal contrasto con il tempo della festa questa “realtà noumenica” emerge 
con aumentata evidenza.

2. Nel Body Turn

In tal senso la dimensione fisica del Carnevale mi sembra che abbia fatto il suo tempo, e 
che dopo l’ormai quasi stucchevole Body Turn, con le collegate teorie dell’“enattivismo” e del 
loop mente-corpo-ambiente, sarebbe ora di tornare su posizioni più sobrie, senza più giocare al 
giovanilismo fisicalista che annulla ogni riflessione8. Se “errore di Cartesio” c’è stato (e c’è stato, 

7 “In ogni pianto di ogni uomo, / in ogni pianto infantile di paura, / in ogni voce: in ogni divieto, / sento le 
catene forgiate dalla mente” (trad. propria).

8 Dico “quasi stucchevole” non perché aver riportato l’accento sulla corporeità come essenziale veicolo di 
conoscenza sia un errore, anzi! Ma perché dopo quasi trent’anni queste teorie non possono più essere considerate 
novità e neppure forse più valide senza distinguo; sarebbe semmai il momento di passarle al vaglio della “quarta 
rivoluzione” imposta dal digitale, dalla società virtuale come si è affermata dopo le grandi crisi del 2001 e del 2008, 
nel mondo della infosfera e della onlife, dove tutte le carte si sono rimescolate. Parlo ovviamente della Embodied-e-
nactive theory di Varela, Rosch e Thompson (1991), di Consciousness Explained di Dennet (1992) e dell’Errore di 
Cartesio di Damasio (1994), cose talmente celebri che non occorre aggiungere una sola parola ormai. Per la musica 
sono però assai utili e aggiornati i rilievi di Noë (2009 e 2015). 
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certo: Damasio, 1995, aveva ragione), può darsi che oggi siamo giunti all’errore dell’errore, 
che il cerchio si chiuda. Abbiamo tutti capito che il corpo ragiona quanto la mente, e che la 
nostra conoscenza non è fatta solo di “metodi di ragione” e di “categorie della conoscenza”, ma 
passa per le emozioni, il contesto (fisico, epistemico, ambientale, atmosferico), il corpo e il loop 
di feedback tanto top-down quanto bottom-up; ma direi che siamo arrivati all’eccesso, e un po’ 
più di sobrietà nella riflessione non sarebbe inattuale, anche e proprio pensando all’argomento 
della festa, della maschera, dell’apparire, del riconoscimento, e in generale del tempo della festa 
come condizione di liberazione dei corpi, in un mondo in cui mi pare che i corpi di libertà 
ne abbiano anche troppa rispetto alle menti riflessive. E proprio la musica del Carnevale negli 
ultimi due secoli mi sembra fornire la prova più evidente che la sovraesposizione del corpo non 
è affatto uno svelamento, ma una maschera che la soggettività profonda è costretta a indossare: 
la musica d’arte che il Carnevale suscita nei musicisti e artisti più ansiosi di verità è quasi senza 
eccezioni la rappresentazione di una introflessione, un isolamento, una estraneità, non affatto 
di liberazione salutare degli istinti.

In base a questa constatazione mi trovo su posizioni lontanissime da quelle di Bachtin, 
che troviamo approssimativamente riprese nella recente riflessione del filosofo coreano-tedesco 
Byung-Chul Han (2016 [2010])9 sulla necessità salutare del tempo del gioco al di fuori dell’età 
della formazione. Quella di Han, filosofo che trovo tuttavia efficace in altre sue riflessioni sull’arte 
(2015), è una posizione che ha grandi precedenti culturali, ma che mi pare troppo giustifi-
cazionista, troppo aperta se non proprio implicante quella deriva di responsabilità soggettiva 
verso il tempo del lavoro e della serietà, quando viene realizzata senza cautele nella disfatta della 
anti-civiltà in cui viviamo oggi.

Il Carnevale in musica non è esposizione di corpi, ma una reale sovraesposizione distruttiva 
delle debolezze che distruggono l’uomo, del dolore della individuazione, della ferita provocata 
dalla soggettività irrelata: della necessaria solitudine e la conseguente, inevitabile aspirazione 
alla morte. Nulla quindi di liberatorio, nulla di egualitario, nessuna illusione di democratismo, 
nessun possibile significato politico, nessun universale ritorno alla natura dove tutti sarebbero 
utopisticamente (illusoriamente) uguali10. Il Carnevale nella storia della musica (intendo quella 
considerabile come esperienza artistica, non come passatempo) è del tutto dominato dalla me-
lanconia nera, distruttiva, disfunzionale, isolante, senza alcuna luce positiva (nella linea quindi 
indicata da Gigliucci, supra nota 3): così è a partire da Schumann per giungere alle melanconie 
del samba-canção, fino alla recentissima opera di Francesco Filidei che vedremo fra poco.

In una sentenza: Carnevale  tragico, per tutti i musicisti con coscienza storico-culturale, ossia 
per quelli che non considerino la rappresentazione musicale della festa solo come un pretesto 
per comporre pezzi brillanti, divertenti e leggeri che non lasciano nulla se non un passeggero 
piacere epidermico (Dvořák, Liszt), rappresentazioni oleografiche e pittoresche della festa, che 
in questa mia panoramica non trovano spazio.

Ma procediamo ora con un po’ di ordine storico.

9 Il volume del 2020 è un’edizione ampliata con aggiunta di un saggio sul tempo del gioco come necessità di 
reazione liberatoria dall’“eccesso di positività” imposta dalla mentalità della iperproduzione.

10 E oltre a ciò, sarebbe ingenuo parlare ancora di “ritorno al naturale” dopo i chiarimenti anti-naturalistici 
della actor-network theory di Bruno Latour (2005), ormai divenuta acquisizione pressoché indiscussa (sia pur nelle 
sue mille conseguenze): teoria secondo la quale ciò che viene considerato “natura”, “naturale” o ancora “originario” 
non è affatto tale, ma anch’esso frutto di una costruzione (“mediazione”) culturale, sociale, politica, economica. 
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3. Un passo indietro: l’opera lirica e la stagione del Carnevale

L’opera come la conosciamo oggi (e chissà perché la chiamiamo “opera lirica” dato che non 
è affatto soggettiva, lirica appunto11: lo stesso nome deriva dal plurale neutro latino di opus, 
proprio perché nasce da molte competenze in collaborazione, molte opera riunite in una unica 
performance presente e contingente) nasce nel febbraio 1637 al Teatro San Cassian di Venezia, 
dove va in scena Andromeda di Benedetto Ferrari con musica (oggi perduta) di Francesco Ma-
nelli/Mannelli. Inizia qui la prassi poi rimasta fino al Novecento di far coincidere le stagioni 
teatrali con il Carnevale, quella che si chiamerà infatti “stagione di Carnevale”, la principale 
dei teatri maggiori. 

Perché? Perché l’opera ha questa originaria unione con il Carnevale? Si potrebbe pensare 
che lo spirito dell’opera barocca, composita, mescolante generi e livelli (comico, grottesco, 
sentenziosi, tragico) fornisca la risposta; ma mi parrebbe troppo semplicistico. L’opera cosid-
detta “venale” (ossia aperta a pubblico pagante e gestita da impresari privati a scopo di lucro) 
nasce nella Venezia della Accademia degli Incogniti, nel clima di rifondazione morale vicina al 
libertinismo erudito francese, con ovvia opposizione all’opera di corte fiorentina e mantovana, 
o all’opera d’argomento devozionale d’area romana (circolo Barberini-Rospigliosi a evidente 
intento moraleggiante e spirituale, come il Sant’Alessio, l’Eumelio o precedentemente La rap-
presentatione di anima, et di corpo).

Al contrario, l’opera veneziana presenta una conformazione tanto composita, multimediale, 
estroversa, meravigliosa nella sua azione del tutto anti-continuativa, a intrecci multipli, che la 
rende assai diversa dall’opera di corte (la quale ultima conserva persino le unità aristoteliche) 
ed è un simbolo fortissimo di ciò che poi si è identificato con lo stupore barocco (una lettura 
non erronea, ma un po’ superata: oggi si tende a parlare infatti di “classicismo barocco”). Gli 
Accademici Incogniti veneziani e l’ambiente circostante libertario, multiforme, persino con-
tradittorio e non privo di interni contrasti (politici, artistici, sociali, culturali) fra i maggiori 
componenti come Loredan, Badoer e Busenello, sono in tal senso una immagine sintomatica 
e riassuntiva12: all’impegno politico che rivendica le autonomie locali al di sopra di ecume-
nismi romani, l’orgoglio repubblicano, la confluenza di influssi culturali francesi, spagnoli, 
germanici, ovviamente italiani-rinascimentali, la creatività “neo-dantesca” (non ho luogo qui 
per spiegare a cosa alludano queste virgolette, ma si intuisce che alludono alla varietà e mesci-
dazione di lingua, stile, livello e intreccio), la forte esibizione del  trascinamento degli affetti al 
di sopra del controllo emotivo imposto dalla ragione platonico-petrarchesca, tanto quanto dal 
dogma platonico di antica radice; sono tutte componenti di questa stessa mentalità, che nel 
Carnevale trova qualcosa di particolare e distintivo dal Carnevale-festa “paternalista” concessa 
dalla corte ai cortigiani. È il momento in cui è ammessa la promiscuità delle classi ma anche 

11 L’attributo contiene in sé un’ambiguità, quasi una contraddizione: etimologicamente lirico è ciò che si 
canta con la lira, insomma la parte più musicale dell’espressione verbale, la parte che si oggettiva in suono, il canto 
della parola; ma nella significazione estetologico-poetologica la categoria del lirico indica al contrario l’espressione 
della soggettività. L’ambiguità è al centro delle riflessioni del primo Nietzsche dalla Nascita della tragedia a Umano 
troppo umano.

12 Sul clima veneziano intorno agli Incogniti c’è meno bibliografia di quanto necessiterebbe; i riferimenti ne-
cessari sono al momento Miato (1998), per l’opera musicale (ma solo marginalmente interessata al clima culturale 
complessivo) Rosand (1991); o ancora Glixon (2007). Più recenti studi, sia pur di diversa levatura, sono infine 
quelli di Lattarico (2012); Conrieri (2011); oltre ad alcuni contributi (anche di chi scrive, in prossima uscita) sul 
periodico Studi secenteschi.
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il loro confronto, ossia il momento in cui tutto il corpo sociale si riconosce come comunità: 
comunità di legge come ogni giorno dell’anno, comunità di diritti come vuole l’ordinamento 
repubblicano, ma soprattutto comunità emotive, comunità di sentire, secondo la definizione 
di Rosenwein (2007 e 2015)13. E proprio qui risiede la novità del Carnevale veneziano, che 
infatti è divenuto il modello, il paradigma di tutti gli altri carnevali europei a venire. Eppure 
nell’opera veneziana delle origini, se pensiamo a Claudio Monteverdi, emerge già la raffigura-
zione dell’uomo disfunzionale, incapace di dominio su se stesso, incoerente e debole, irrelato e 
indeciso. Non è ancora il melanconico che vedremo fra poco, ma certo non è più il controllato 
e solido cortegiano, semmai un uomo che nel Carnevale vede non una liberazione da vincoli 
sociali, ma un riconoscimento della propria instabilità e dell’inconsistenza umana: questo è il 
Nerone della monteverdiana Incoronazione di Poppea.

Ma le cose non sono andate avanti su questo binario. Quella che dal secolo successivo è 
divenuta la “sigla” del Carnevale veneziano, la melodia nota come Il Carnevale di Venezia, è 
tutt’al contrario frutto di stilizzazione e astrazione, si tratta solo di una canzone popolare senza 
alcun rilievo, ma chissà perché divenuta oggetto di interesse da parte di molti artisti fin nel secolo 
romantico. Perché tanto successo? Perché quella melodietta è una normalizzazione elegante e 
al tempo stesso popolareggiante, quindi una finta mescolanza, una appropriazione, frutto di 
un’egemonia classista, come è connaturato alla cultura logocentrica del secolo dei lumi. A questo 
punto il Carnevale barocco in cui era nata l’opera non ha più alcuna possibilità di sopravvivenza 
e viene sostituito da castigate, purgate, normalizzate canzoncine orecchiabili: insomma merce 
d’uso. E poco cambia con l’età del concerto borghese, nella prima metà dell’Ottocento: i grandi 
show-men del mercato musicale usano le melodie del Carnevale per variazioni circensi ed este-
riori, o una generica tinta euforica come commodities fabbricate al preciso scopo di soddisfare 
le nuove classi di consumatori; nelle molte composizioni da concerto i cui titoli rimandano 
al Carnevale (Liszt, Paganini, Berlioz) è assente quel “contenuto di verità” sul soggetto che si 
autoriconosce nel suo fondo tragico oscuro, che abbiamo visto in Schumann. Questa rappre-
sentazione “funzionale” dell’aspetto sociale del Carnevale, ossia adeguata alla performance in 
una comunità basata sulla logica della Consumer Compliance, è molto significativa e per nulla 
trascurabile sul piano della storia della cultura, ma ben poco significativa quanto a contenuto 
estetico e filosofico.

Dov’è finita la tragicità autistica di Schumann? Semplicemente, è arrivato il mercantilismo 
borghese: Liszt e Paganini scrivono per vendere, per divertire, vendono maschere per travestirsi, 
per “fare festa”: il Carnevale non ha alcuna funzione critica, solo una vuota rappresentazione 
teatrale. Né molto diverso è l’intento dell’ouverture Carnaval di Antonín Dvořák (1892): 
strumentazione perfetta e ammirevole, contenuto comunicativo leggero ed effimero; un’altra 
maschera per il vuoto esistenziale borghese, esotismo interno, svago, evasione. 

4. Tarda modernità, transculturalismo: ma le cose non cambiano

Nel Novecento le cose cambiano solo in apparenza: ancora i grandi eventi carnevaleschi 
nascondono profondità smisurate di melanconia nera, distruttiva, mortuaria.

Ecco l’esempio di un film a suo tempo molto noto, che è stato tuttavia al centro di fon-
date polemiche soprattutto da parte della stessa cultura brasiliana: Orfeu negro – Black Orpheus 

13 Questa nuova “comunità” veneziana sviluppa anzitutto un’autonomia di pensiero, di comportamento e di 
usi sociali del tutto incomparabili al codice del Cortegiano.
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girato nel 1959 da Marcel Camus, sceneggiatura di Jacques Viot, tratto dal dramma Orfeu da 
Conçeicão di Vinícius de Moraes (1913-1980) scritto fra il 1942 e il 1954; le musiche per il film 
(in parte composte già per la pièce originale) sono di Antônio Carlos (Tom) Jobim e Luiz Bonfá. 
Nella riduzione a film, molti dei temi più politicamente impegnati sono stati marginalizzati, 
provocando disappunto e dissenso da parte di Vinícius; non è questa la sede dove approfondire, 
e mi limiterò ad alcuni rilievi musicali che lasciano tuttavia intuire la profondità delle questioni 
(cfr. Fléchet 2009, 43-62; più in generale DaMatta 1979).

In breve: due giovani neri, appunto Orfeu e Eurydice, uno estroverso e vitalissimo, l’altra 
già inseguita dalla maschera della morte (la predestinazione, una malattia ... nella pièce originale 
è il fidanzato da cui Eurydice è fuggita, nel film è piuttosto una apparizione spettrale dell’aldilà, 
consentanea allo spiritualismo di Camus), si conoscono il giorno precedente il Carnevale di Rio 
de Janeiro. La giovane sarà alla fine presa dalla maschera della morte e Orfeu andrà a riprendere il 
cadavere in uno scalcinato obitorio nelle favelas di Rio (un regno dei morti custodito da un quasi 
timido custode avvolto nel gelo mentre fuori scorrono fiumi di bollenti umori corporei)14. Anche 
Orfeu, poco dopo, muore cadendo dalle alture di Rio aggredito dalla sua precedente amante 
Myra (nuova menade), trascinando nel burrone il cadavere di Eurydice che regge in braccio.

Sullo sfondo di una città già interamente proiettata nel clima della festa, nella scena in cui i 
due si parlano per la prima volta, Orfeu canta con la sola chitarra Manhã de carnaval, una canção 
composta da Luiz Bonfá. Più avanti Orfeu ha altri “numeri” solistici, samba e samba-canção 
(una specie di bolero brasiliano). La scelta è carica di significato: occorre infatti ricordare che 
il samba, nato pochi decenni prima del film nasce come reazione alla percezione di una vita 
sofferente, senza luci, per cui il ballo è la sola sospensione possibile, ma non un soluzione, non 
una redenzione. E di qui proviene la predilezione per tonalità minori, andamenti melodici con-
tenuti, persino il ricorso a un procedimento comune nella retorica tragica di tradizione europea, 
il basso di lamento, non infrequente tanto nel samba quanto nel samba-canção (e nella stessa 
Manhã de carnaval; elementi solo apparentemente vivificati dall’azione del ritmo. Il discorso 
ci porterebbe molto lontano, ci porterebbe a parlare alla ibridazione di culture che sta alla 
base del nazionalismo culturale brasiliano a partire dai primi decenni del Novecento, quando 
personaggi come lo stesso Moraes impiantavano sul ceppo europeo elementi di una cultura 
“bassa” afro-brasiliana, a lungo relegata ai margini della vita sociale della popolazione cittadina 
bianca. La pièce di Vinícius è uno dei primi lavori che porti sulla scena e nobiliti fino al livello 
del mito classico quella cultura nero-africana; sebbene nel film molti risvolti più strettamente 
politici siano o sfumati o del tutto assenti (si torni ai testi di Barbara Rosenwein 2007, 2015). 
Nonostante l’attenuazione di queste componenti impegnate, la potenza significante della scena 
in cui Orfeu canta Manhã de carnaval rimane intatta. Questa assai melanconica “mattina del 
Carnevale” viene cantata dal personaggio fino a questo momento più vivace, sereno, pieno 
di gioia giovanile e partecipe della festa, per cui ci attenderemmo un samba di ben diverso 
carattere; e invece:

14 Nella pièce di Vinícius, assai più significativamente ma forse con meno effetto scenico, l’inferno era una 
bettola popolata da figure simboliche. La scelta di Marcel Camus cade invece sull’obitorio di un ospedale, il cui 
custode è il solo bianco che compaia in tutta la pellicola. La questione razziale in Vinícius era tema forte attraverso 
l’intero dramma; nel film rimane solo un’allusione in questa scena, che è tuttavia centrale nella riattualizzazione del 
mito, lo svelamento del volto di Eurydice distesa sul letto dell’obitorio da parte di Orfeu.
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Fig. 2 – Luiz Bonfá, Manhã de carnaval (1959) [trascrizione mia]
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Non credo occorrano commenti: Eurydice sorride e danza qui per la prima volta dall’inizio 
del film (più avanti danzerà con Orfeu un altro samba più vivace, ma di carattere non dissimile); 
evidentemente la scoperta della melanconia (qualcosa di persino più profondo che la saudade, 
cfr. Lourenço 2006) le ha fatto sentire l’animo vicino di Orfeu, la loro comune predisposizione 
alla morte, la Todestrieb  che corre sotto l’apparente fisicità liberatoria, che si percepisce nel 
clima del Carnevale come è vissuto dagli altri. Ciò che accade dopo, nella seconda metà del 
film, non è altro che la conseguenza di questo vero “svelamento” o “smascheramento” avvenuto 
durante Manhã de carnaval. Non per caso, l’entrata e il primo sorriso di Eurydice coincide con 
un momento della sintassi melodica in cui la ripetizione simmetrica della frase musicale viene 
deviata, il discorso musicale proprio sul sorriso di Eurydice prende una piega particolarmente 
mesta grazie ad una modulazione armonica molto sensibile verso una nuova tonalità minore: è 
la rappresentazione sonora di quella frattura interiore, quel senso del vuoto, quella melanconia 
nera, che di qui in poi avvincerà sempre più i due giovani mitici.

Mai quanto in questo esempio di saudade estremizzata fino all’ansia di morte possiamo 
misurare la distanza fra questa concezione melanconica del Carnevale negativo e la funzione di 
riconoscimento e ostentazione che la società occidentale del consumo, del funzionamento e del 
“riconoscimento” attribuisce al tempo della festa, al semplice divertimento, distruggendo ogni 
possibilità di rapporto umano profondo, non mascherato, autentico (rimando al primo paragrafo 
per queste definizioni). Ripeto, per non sembrare a mia volta un ipocondriaco melanconico, 
che queste sono considerazioni sorte in reazione alla deriva di irresponsabilità individuale delle 
attuali società neoliberiste: considerazioni di reazione contingente quindi, che non inficiano le 
classiche letture del Carnevale come funzione antropologica su un astratto piano sovrastorico.

Come in Schumann, pur con le ovvie differenze, anche in Orfeu negro la maschera sociale del 
Carnevale è vista con completo distacco; il Carnevale ha qualcosa della anti-festa, è il momento 
anzi che porta ad affioramento la melancolia introversa, l’isolamento dalla comunità legata 
dalla festa e dalla emulazione-aspirazione alla eguaglianza, l’estraneità che svela ai due giovani 
la loro comune esiziale predestinazione: ancora un Carnevale autistico, introvertito, silenzioso, 
meditativo, una vera conoscenza di sé: quello di cui oggi avvertiamo il bisogno. Questa scena 
è l’epitome dei due volti del Carnevale (a Rio, ma visto dall’europeo Camus), quello collettivo 
e quello individuale: l’eccesso di vita e la percezione della morte sono indivisibili.

5. Francesco Filidei e la sua opera Giordano Bruno. La solitudine dell’individuo davanti al 
carnevale-bestiale (gli “asini” di Bruno)15 

Francesco Filidei (n. 1973) ha composto nel 2015 l’opera Giordano Bruno (opera in due 
parti e 12 scene; libretto di Stefano Busellato “su testi originali e di Nanni Balestrini tratti da 
Giordano Bruno”; prima esecuzione 12 settembre 2015, Porto, Casa da Música, direttore Pe-
ter Rundel). La scena terza è l’entrata in scena dell’Inquisitore, mentre si svolge il Carnevale a 
Venezia, dove gli autori collocano la scena di processo dopo il quale, dopo otto anni, Bruno è 
condannato e quindi arso sul rogo in Campo de’ Fiori, il 17 febbraio 1600.

Il punto d’accusa, fra molti altri, è l’atto umano, l’atto libero, ma per questo sottoposto a 
sforzo gigantesco, al necessario “furore”, che Bruno oppone al fideismo e alla concezione passiva 
della vita. Non c’è nulla quindi in questa conoscenza di Dio nel mondo, attraverso il mondo, 
nulla in questa unità divino-cosmica infinita che si colleghi con qualcosa di gioioso, festevole, 

15 Per questo paragrafo si è usata come edizione di riferimento Filidei 2015.
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carnascialesco in senso esteriore-edonistico: l’azione e la materia sono per Bruno oggetti di 
scontro e di sofferenza, l’azione e la conoscenza sono ardue prove a cui l’uomo non può e non 
deve sottrarsi. E in prospettiva si può intravedere il principio di responsabilità individuale a cui 
giunge il tardo Nietzsche della “trasvalutazione” (non nella interpretazione banalmente supe-
romistica ma nel senso positivo della conquistata emancipazione dell’uomo, chiamato alla vita 
non per essersi liberato dal dio, ma per la dolorosa, faticosa, “furente” presa di responsabilità 
resa necessaria dell’assenza del dio provvidenziale e redentivo)16.

Trasvalutazione metafisica dell’ipotesi copernicana, superamento della concezione finita e 
deterministica del cosmo, di un infinito non come dio, ma come mondo, come infinito possibile 
e manifestazione del divino. Non l’atto della perdita di sé nel Carnevale, della sospensione del 
“furore” di conoscenza di sé e del mondo, ma atto volontario e sofferente, “furente” appunto, 
per conquistare la conoscenza, che è libertà oltre la natura umana.

La scena del Carnevale nell’opera di Filidei-Busellato è in tal senso riassuntiva: la violenza 
crescente misura l’estraneità della bestia trionfante davanti alla chiusura da un lato del filosofo 
ormai ridotto all’afasia (l’autismo qui raggiunge il massimo, Bruno osserva e non dice una parola, 
non ha nulla da condividere né con la festa, né con il processo), dall’altro dell’Inquisitore che entra 
in scena e ne esce sulla medesima, immutabile nota Fa3, il segno della sua rigidità ed estraneità. 

Sono costretto a saltare i molti temi affrontati nell’opera, sia storici sia filosofici, per ri-
chiamare l’attenzione sulla sola scena del Carnevale: è un solo blocco in continuo crescendo e 
accelerando, in cui la brutalità del popolo travolge tutto eccetto la stentorea voce dell’Inquisitore. 
Al termine del baccanale Bruno, sempre in silenzio e isolato, di rifugia nelle braccia dell’In-
quisizione, pur di sfuggire al delirio collettivo e sanguinario del Carnevale. Non erroneamente 
il regista Antoine Gindt ha vestito i coristi-danzatori alludendo agli asini, alla asinità che 
Bruno vedeva intorno a lui. Il simbolo dell’asino ha grande tradizione, almeno dal trecentesco 
Roman de Fauvel (un cavallo, per precisione, ma con molti attributi che si travasano poi nel 
simbolo asinino)17. Non possiamo qui ripercorrere la fitta trama di significati e antitesi che 
Bruno assegna alla figura dell’asino sapiente/ignorante, negativo/positivo.18 Vediamo il testo 
di Busellato-Balestrini-Bruno:

3. PROCESSO I – CARNEVALE
(VENEZIA)

[Bruno, Inquisitore I, Voci Maschili e Femminili.] – Piazza pubblica. Bruno, a parte, tace.

VOCI MASCHILI
Festa festa carne festa
Vale carne festa carta

VOCI MASCHILI E FEMMINILI 
Canta balla

16 Rimando ancora, per questi argomenti, al testo di Morea, Busellato 1999.
17 Il testo fondamentale al riguardo è Bent, Wathey 1998.
18 Cfr. Drewermann (1992) e Ordine (1987, soprattutto i capp. 2, “Miti, favole, racconti: i materiali asinini”; 

6-7, “Asinità-positiva: fatica, umiltà tolleranza” e “L’asinità negativa: ozio arroganza”; 9, “Nel labirinto della verità”  
e 11, “L’asino come i Sileni: le apparenze ingannano”).
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Strica intrica
Mangia bevi
Spengi alluma
Fuori ch’è dentro
Dentro ch’è fuori

VOCI FEMMINILI
Ecco arriva l’Inquisitore...
Entra l’Inquisitore I

INQUISITORE I  				       [part. p. 181 ultima batt.]
Ordine! 					       [declamato sulla sola nota Fa3]  

						         

INQUISITORE I –
Se desordine è foco, securità è brage:
infinito fastidio immenso dolo apprendo. 

VOCI MASCHILI E FEMMINILI –
Fastidito.

INQUISITORE I –
D’un Nolano immense fantasie,
infinite pazzie et eresie
Mocenigo ha denunziato. 

SUSSURRONI –
Pesta pesta quel Nolano!

INQUISITORE I –
Fantasie contra ordine fissato.			      [p. 198, scala cromatica disc. dell’Inquisitore] 

Pazzie contra veritade certe.
Eresie contra Fede Santa. 
Infinite et immense et esecrate e processate.

VOCI MASCHILI E FEMMINILI –	  	   [Accelerando prolungato fino alla fine] 

Carne pesta processate!

Con questa scrittura Filidei ottiene la rappresentazione fonosimbolica dei corpi trascinati 
senza ragione, passivi, spossessati: la violenza fonica e ritmica della conclusione della scena non 
rappresenta affatto una liberazione, come ipotizzano Bachtin e più tardi Han in altri contesti, 
ma delirio e dolore umano desoggettivizzato, per nulla “liberatorio”.

Questa smisurata accelerazione viene realizzata con una intensificazione strumentale e un 
sempre più fitto intreccio poliritmico: quartine di crome – terzine di crome (3 in luogo di 2) – 
quartine di semicrome (con coro che torna a quartine di crome) – spezzature con inserimento di 
pause nelle quartine di semicrome, che danno ulteriore senso di accelerazione e disorientamento.
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Fig. 3 – Sequenza ritmica del finale della scena 3

In chiusura l’Inquisitore Primo conquista l’intera scena: l’esclamazione “Vale!”, ripetuta più 
volte (Filidei 2015, 205) lo riporta allo stesso Fa3 su cui era entrato in scena (urlando: “Ordine!”), 
poi ripetuto fi no alla fi ne, segno della ostinazione e immobilità di un potere superiore, distaccato e 
immobile: né Bruno né il baccanale del Carnevale lo hanno minimamente infl uenzato o modifi cato.

In questa scena orgiastico-giustizialista19, quindi, si distinguono tre livelli:
1) quello più basso e vicino al dionisiaco da bassaridi (o meglio da “bestie” bruniane), l’aboli-
zione dell’umano;
2) quello della giustizia imposta dalla protervia del dogmatismo umano;
3) quello dell’isolamento di Bruno chiuso in un autismo afasico.

Quale di questi è “autentico”, quale è la “vera” umanità, dov’è la forza liberatoria della festa? 
Chi cerca la verità con furore, con fedeltà totale alla conoscenza, appare condannato all’isola-
mento, e la festa non può aver alcuna funzione liberatoria redentiva per lui. E per l’ennesima 
volta la musica espone senza fi nzioni questa tragica verità.

6. Conclusione

Abbiamo rapidamente ripercorso le immagini musicali del Carnevale dalla prima opera 
nella composita e incoerente concezione del barocco veneziano, all’autismo di Schumann, dal 
Todestrieb melanconico del Carnevale di Rio alla scelta di responsabilità individuale del fi losofo 
contro il dionisismo bestiale-asinino della massa: sono quattro aspetti della concezione negativa 
del tempo della festa, della maschera e del Carnevale stesso.

Essi delineano una lunga durata di un modo di considerare la festa e la maschera non nel 
senso del comico, non del grottesco, neppure dell’umorismo pirandelliano (a sua volta catego-
rialmente opposto al comico), ma come il volto della melanconia nera e autistica, dell’isolamento 
ancor più forte davanti a una riduzione dell’uomo a fi sicità e corpo esibito, eccessivo, persino 
fastidioso. Nel paradigma del riconoscimento, questo atteggiamento anti-fi sicalista sembra 

19 La scena di giudizio è un topos di lunga tradizione nel teatro musicale, e Filidei qui non dimentica questa 
lunga tradizione. Ho provato a ricostruirne una parte, con i suoi contenuti politici, a proposito dell’età di Donizetti 
e Verdi, ma con considerazioni di più ampia portata in Rostagno 2013.
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opposto allo spirito di celebrazione liberatoria tradizionalmente assegnata al Carnevale. Ma che 
questa considerazione sia ormai anacronistica, nell’attuale società della perenne festività e del 
continuo mascheramento, viene confermato dal fatto che oggi nessuno sente più il clima del 
Carnevale ; che bisogno c’è ancora di un tempo della festa, di un momento mitico-liberatorio 
come quello del Carnevale, ridotto soltanto a una delle molte comuni occasioni per mettersi 
in mostra, per dare una rappresentazione fittizia di se stesso, in una vita sociale che è in sé pe-
rennemente una vita falsa, una rappresentazione da palcoscenico, una continua ostentazione di 
floridezza e fisicità, estesa senza distinzione ad ogni altro giorno dell’anno, persino nel tempo 
e nello spazio del lavoro? Ma è proprio per lo stridente contrasto con questa performance di 
sé stessi che la musica ha così spesso trovato a sé più congeniale il ritratto dell’uomo isolato, 
estraneo, io grande melanconico che proprio fra gli asini scende nel profondo e si chiude in sé 
stesso, si riconosce per ciò che realmente è: una stanza chiusa senza porte né finestre. L’estraneità 
e la malinconia nera che la musica ha dimostrato da almeno due secoli verso la rappresentazione 
del Carnevale, mi sembra confliggere a fondo con questo che è e resta un risvolto oscuro di una 
tradizione luminosa e gioiosa, almeno apparentemente.

La musica dice sempre la verità più potente e insopprimibile del soggetto, dando voce a 
ciò che lo trascina senza finzioni, senza maschere e senza nascondimenti dello stato profondo 
di una società: l’esempio della rappresentazione musicale del Carnevale nella storia recente lo 
ha ampiamente confermato con la sua assordante apoteosi del vuoto melanconico, della falsità 
del tempo della festa, ormai del tutto inutile e persino negativo nella “società del riconosci-
mento” esteriore, nella continua festa della irresponsabilità umana. In tal senso la musica del 
Carnevale nella neomodernità denuncia la durissima necessità di abolire ogni festa in quanto 
inevitabilmente falsa e falsante; le due vie d’uscita opposte sono quella della melanconica del 
vuoto esistenziale, e quella del ritorno alla responsabilità del tempo del lavoro. 
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