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“Restons mort, c’est plus sûr”: 
Pierrot sur les planches

Michela Landi
Università degli Studi di Firenze (<michela.landi@unifi .it>)

Abstract

Similar to the Greek god Hermes Pierrot keeps representing, with its well 
known tendency to theft, its innate laziness, its innocence and cruelty, the 
dark side of positive and productive society. In 19th century France Pierrot 
often represents the bad schoolboy, implicitly criticizing Republican values. 
We have defi ned Champfl eury’s and Margueritte’s Pierrot as an “hypocritical 
sign” since it always betrays and bypasses representation, identity and ideology 
in a positive culture. We have identifi ed three Pierrot fi gures: metaphorical; 
grammatical; political.
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Restons mort, c’est plus sûr: …sauf plus tard à renaître
(Gautier, Siraudin de Sancy, Pierrot posthume, 1847, Scene XII)

Au prix de quelques réductionnismes, on peut constater que 
deux traditions cohabitent dans l’histoire culturelle de la France: 
d’abord, une tradition gauloise, carnavalesque, polissonne et 
grivoise où par le rire on trompe la mort. Héritant de la basoche 
et de Rabelais, cette tradition mène en droite ligne au XXe siècle 
oulipien. Ensuite, une pensée positive, philosophique et civilisa-
trice, qui traite le rire en phénomène ‘transitoire’, fonctionnel au 
rétablissement de l’ordre social et moral. Dans sa Philosophie du 
rire dédiée à son contemporain Jules Janin, “historien de Debu-
rau” (Janin 1881 [1832]), Paul Scudo soutient que Polichinelle, 
aux mille visages, change de nom “aussi souvent que l’exige sa 
mission providentielle” (Scudo 1840, 190-191). Sa tâche est de 
signifi er que “l’humanité forme une échelle immense de rieurs” 
au bout de laquelle se trouverait Dieu, contemplant “cette vaste 
comédie” avec le sérieux suprême de sa bonté (ivi, 139). Le 
carnaval, personnifi é par Polichinelle au vu des transfi gurations 
quasi diaboliques que subit ce masque, serait en l’occurrence 
“le symbole de nos infi rmités”, “de nos penchants infi mes et 
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grossiers”, “des passions égoïstes du peuple” (ivi, 193). La tentative entreprise par Scudo, qui 
est d’apprivoiser le carnaval en l’encadrant dans un système de compensation morale, s’avère, 
depuis la nuit des temps, fallacieuse. Parasite, atopique, mouvant et transitoire comme l’iro-
nie, le carnaval s’échappe de toute antithèse, enjambant les antinomies sur lesquelles se fonde 
la pensée argumentative. Tout comme Polichinelle, Pierrot (alias Bertoldo, Gilles, Clown, ou 
Pedrolino selon la tradition rapportée par Maurice Sand, fils de l’écrivaine George Sand (Sand 
1860, 237)1, change constamment de visage. Tiers exclu d’une logique oppositive et/ou com-
plémentaire personnifiée sur scène en l’occurrence par le couple Arlequin-Colombine, Pierrot, 
mort-vivant, trompe-la-mort, célibataire éternel, tient de la dépouille2. La toile blanche et rude 
qui enveloppe l’absence de son corps ressemble au théâtre lui-même: canevas, trame, palimp-
seste3. Ainsi, Pierrot n’est pas, semble-t-il, un personnage au sens propre du terme; il est plutôt 
une métaphore, un passage, et, comme nous le verrons, un signe de l’acte théâtral lui-même en 
tant qu’il reste, à jamais, sur les planches dans toute son innocence et toute sa cruauté.

Sous l’apparence d’un rustre nommé Pedrolino, Pierrot n’hésitait pas, dès le XVIe siècle, 
à harceler les paysannes par des actes obscènes: car il avait faim, de chair et de vie; quelques 
témoins rapportent qu’il vivait de sacrifices et de privations, et qu’il était souvent battu; en raison 
de son côté obscur, il était souvent accusé de negromancie et, de ce fait, persécuté. Son destin 
colle dès le début à ses interprètes: Tristano Martinelli, dit Pedrolino, se plaint déjà, dans une 
lettre du 4 dicembre 1595 adressée à un proche du Duc de Mantoue (D’Ancona 1891, 519), 
des insolences pâties de la part de ses compagnons de théâtre4. D’ici la fin du XIXe siècle, son 
destin est marqué: rôdant parmi les planches d’Italie et de France, le visage enfariné et manquant 
de pain, il reste toujours, comme on dit, sur sa faim. Le caricaturiste Champfleury, auteur de 
quelques Pierrots5 au XIXe siècle, calque sa propre image, ou mieux sa propre absence d’image, 
sur son héros paradoxal. “Je ne m’appartiens pas – note-t-il dans la préface de ses Souvenirs 
des funambules (1859, II)6 – et je n’ai pas la VOLONTÉ. Ce serait un mensonge de dire: ‘Je 
veux’”. Pierrot l’homunculus le hante et, comme l’assistant espiègle à côté de l’alchimiste, lui 

1 Comme le rappelle déjà M. Sand (1860, 257-258), l’un des ancêtres de Pierrot, le paysan Pedrolino, apparaît 
sur la scène italienne dès 1547 dans une comédie de Cristoforo Castelletti. La présence de Pierrot sur la scène française 
remonte à Dominique Biancolelli (1636-1688) qui, jouant le rôle d’Arlequin à Paris, le premier introduisit dans sa 
troupe un Pierrot calqué sur Polichinelle. Personnage burlesque et rustre dans le Don Juan de Molière (1665), Pierrot 
s’affirme définitivement en France dès 1673 grâce à Giuseppe Giratoni, entrant ainsi dans le répertoire des tréteaux. 
Pierrot fut encore joué par un acteur italien, Fabio Antonio Sticotti (1676-1741); et ce fut son fils, Antonio-Jean 
Sticotti (1715?-1772) qui acclimata Pierrot au goût aristocratique des cours françaises et européennes. Pierrot se 
défit ainsi de la grossièreté, de la ruse et de l’hypocrisie propres des “zanni” pour répondre aux attentes d’un public 
choisi: mélancolique, bucolique, rêveur, solitaire, amoureux de la lune, tel qu’il fut célébré par Watteau.

2 C’est une “anatomie du vide” que se propose de retracer, dès son titre, l’essai d’Alberto Castoldi consacré à 
Pierrot (2008).

3 C’est en tant que “canevas” que Flaminio Scala évoque Pierrot dans son Teatro delle Favole rappresentative 
(Scala 1611, 45). Scala donne la parole à sa mère, Berta, pour retracer son portrait: “L’è vestid de canevaz, cai l’ho 
filad mi bianch, l’ha el mostaz un poch negher, ch’as dis che terra negra fà bon gran, à cà nostra al se nominava 
Pedrolin” (Il est habillé en canevas blanc, que j’ai moi-même filé, il a la moustache un peu noire, car la terre noire 
fait bonne récolte, chez nous il s’appelait Pedrolin).

4 “Si je suis parti de la Compagnie de Pedrolino, c’est que j’en ai eu plusieurs raisons: simples compagnons, ils 
jouent les maîtres et, n’étant pas habitué à servir, j’ai cru qu’ils avaient tort. Pour cette raison et beaucoup d’autres 
je suis parti, mais je ne suis pas le premier à le faire, car trois ou quatre sont partis avant moi, pour les insolences 
dont quelques-uns d’entre eux se sont rendus coupables.”

5 Voir: Champfleury, Pierrot valet de la mort (1846); Pierrot marquis (1847); Pierrot pendu (1847) dont il va 
être question plus loin (Mazzoleni 2015, 104-111; 137-145; 118-130).

6 Cette préface et la suite paraissent d’abord sous le titre de Contes d’automne (Champfleury 1854).
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“joue mille tours”; d’où, justement, avoue-t-il, le décousu de ses textes et de ses pièces. “Deux 
classes seules”, poursuit Champfleury (ivi, III), comprennent la pantomime et en jouissent: “les 
gens naïfs sans science, les gens naïfs à force de science”. En sont exclus, à son dire, ceux qui 
aiment l’Argent et la Bourse; autrement dit, les capitalistes, les thésauriseurs. Car la pantomime 
représente à son dire, dans une culture fondée sur l’industrie et la production de biens matériels, 
l’art de la dépense muette; proche du sacré archaïque, hors discours, elle suppose l’identité du 
jeu et de la mort. Cette identité existe, déjà, au niveau phraséologique: à une préposition près, 
les expressions “être sur les planches” et “être dans les planches”, exemplifient le double (non-)
destin de Pierrot en trompe-la-mort. Ce jeu paronymique à la fois comique et cruel marque le 
destin du mime Debureau, célébré par Champfleury dans la XII de ses “Stances” dédiées au 
mime (ivi, 10):

XII.-Debureau a passé sa vie sur les planches. Il repose tranquillement dans des planches.

Fils d’un funambule dont il était constamment battu, Jean-Gaspard Debureau, alias Jan 
Kašpar Dvořák (1796-1846), s’entête à rester dans le métier jouant Pierrot à partir de 1826 
au Théâtre des Funambules7. Après sa mort, survenue en 1846, son fils Charles (1829-1873) 
hérite, avec le même pseudonyme (homophone et homographe à une voyelle-fantôme près: 
le “e” supprimé dans la triphtongue), le rôle de son père jusqu’à la démolition du théâtre, sur-
venue en 1862 avec les grands travaux haussmanniens8. Mais voici un autre Pierrot, redivivus 
sur d’autres planches: au théâtre Adelphi de Londres s’était exécuté dès la fin de 1847 le mime 
français Paul Legrand, le rival de Charles Deburau aux Funambules. Pendant que ce dernier 
continuait, en France, la tradition Ancien Régime de son père, Pierre Legrand avait dû forcé-
ment venir à l’encontre de l’esprit ‘anglais’9, volontiers brutal, hétéroclite et bariolé, jusqu’aux 
affiches annonçant les spectacles10. La ‘ruse paysanne’ de Pierrot en Pedrolino s’incarnerait donc 
à nouveau dans l’esprit cynique du paillasse shakespearien, qui hérite par voie directe, selon 
Maurice Sand (1860, 297), du rustre italien11. Parmi les succès de Legrand, comptent justement 
Pierrot pendu et Pierrot valet de la mort de Champfleury (Mazzoleni 2015, 104-111; 118-130), 
où non seulement le rire et la mort cohabitent dans l’esprit du carnaval, mais où la mort même, 

7 Jean-Gaspard Deburau apparaît sous le nom de Baptiste dans le film de Marcel Carné Les Enfants du paradis 
(1945). 

8 Les Funambules rouvrirent Boulevard de Strasbourg en 1867; dix ans plus tard, ils produisaient encore des 
pantomimes, quoique bien moins ambitieuses (Storey 1985, 320-321).

9 Selon Maurice Sand, “Les Anglais, habitués au jeu plus exagéré de leurs clowns, ne comprirent rien aux 
expressions fines et spirituelles du Pierrot français, qui cherchaità rendre tout le contraire de ce qui pouvait plaire à 
son grossier public” (1860, 296).

10 Voir à ce propos, dans les Contes d’automne, le chapitre XVI, “Pantomime à Londres” (Champfleury 1854, 
163): “C’est un fouillis de caractères identiques entassé comme des harengs, et qui ne se distinguent que par des 
capitales, petitees capitales et les bas-de-casses. On reconnaît seulement les titres des pièces, qui sont tirés en rouge; 
le reste, le nom des acteurs, les titres des tableaux, disparaît au milieu des réclames de toute nature”.

11 Le mot ‘clown’ (du germanique klönne: ‘homme rustique’), se rattache à ‘clod’ et ‘clot’, signifiant aussi bien 
‘motte’ que ‘balourd’; sa connotation d’abord neutre a pris ensuite une nuance péjorative (de ‘paysan’ à ‘rustre’). Si 
l’on s’en tient encore à Maurice Sand (1860, 237-250), dont les travaux ont marqué l’imaginaire fin-de-siècle, le clown 
shakespearien se réclame de Gian-Farina et/ou de Pagliaccio, tous les deux vêtus de toile blanche et rude comme 
Pedrolino, enfarinés comme tous les acteurs pauvres (la farine remplaçant le masque) et souvent armés d’un couteau 
en bois. C’est du mot et du personnage de Pagliaccio (>pitre) que descend, selon Maurice Sand, le ‘clown’ anglais, 
imitant avec gaucherie les gestes et les sauts des autres mimes. Si, en Italie, Pagliaccio est l’analogue de Pedrolino, 
son équivalent français, Paillasse, est une “figure pleine, rouge, bourgeonnée”, à la voix rauque, représentant la “gaîté 
du peuple dans tout son débraillé” (ibidem).
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sujet de la pièce, est à la fois convoquée et escamotée. En effet, grâce à l’autonomie des tableaux 
qu’offre la pantomime, le Pierrot de Champfleury meurt et ressuscite à plusieurs reprises. 
Cette resurrection, on s’en doute, n’a rien de providentiel: elle est le pur effet sériel d’un temps 
épisodique qui se répète tel quel, innocent et cruel à la fois: c’est le temps épuré, sacré, du rite. 
Pierrot “valet de la mort” devient ainsi le “maître de la mort” ou, si l’on veut bien, l’expression 
même d’un paradoxe: celui d’une “mort de la mort”, selon le titre que Champfleury choisit pour 
le VI tableau de la même pièce. Déjouant, par la primauté du geste, le discours, la pantomime 
escamote, du discours lui-meme, la téléologie mortifère: “La pantomime, qui ne parle pas, ose 
tout”, écrit Édouard Thierry, à propos de Pierrot marquis (Thierry in Champfleury 1859, 99). 
D’ailleurs, la fortune fin de siècle de la pantomime dans son statut ‘fantastique’ (mi-réaliste; 
mi-onirique) est coextensif à la vogue expressionniste de la caricature, art mineur et parasite 
du vrai, dont Champfleury a été l’un des plus illustres représentants. La fonction éminente de 
la caricature est de détacher, dans un continuum représentatif ou narratif, un élément saillant, 
de rupture, plus réel que le réel. Et ce n’est donc pas un hasard si Pierrot, d’abord masque ou 
figure parmi d’autres, s’est fait signe au XIXe siècle. Prenant une valeur inattendue qui touche à 
l’antonomase, il en vient à représenter, comme on l’a dit, l’esprit même du théâtre à l’avènement 
de la modernité. “Le rôle de Pierrot – au dire de Gautier – s’était élargi, agrandi; il avait fini 
par occuper toute la pièce” (Gautier in Champfleury 1859, 63). Dès à présent sa figure crue, 
en détaché, hantant tout l’espace de la représentation, va servir de repoussoir contre l’illusion 
scénique du théâtre bourgeois, consommateur du spectacle du sens. 

C’est Baudelaire qui, prenant en contrepied par l’ironie le rire sérieux et philosophique de 
Scudo, forge, dans son essai caricatural intitulé: De l’Essence du rire et généralement du comique 
dans les arts plastiques (1855) la notion de “comique féroce” (Baudelaire 1976 [1868], 537), 
selon l’esprit du Nord. Ce texte rend compte par voie d’éminence de la poétique hystrionique, 
carnavalesque de son auteur, qui consiste à mettre le sens sur les planches, noir sur blanc (alb-
atros), en faisant de l’albatros lui-même un signe sacrificiel et bouffon à la fois:

À peine les ont-ils déposés sur les planches… (Baudelaire 1975 [1875], 9)

Un passage de Champfleury (1859, 258) évoquant le ‘sacrifice’ sur scène de Paul Legrand 
à Londres présente, d’ailleurs, plusieurs traits en commun avec le sujet de L’Albatros: 

Paul Legrand ne fut pas tout a fait chuté à Londres par esprit de nationalité, mais par un certain 
sentiment de l’art. Il entre donc en scène: étonnement des matelots anglais qui peuplent la salle. “Il ne 
ressemble guère à notre Pierrot. – Qu’il est maigre! – Qu’il est long! – Qu’il est pâle!”

Dans ses Souvenirs des Funambules Champfleury (ivi, 256-257) se réclame, par une longue 
concession, de De l’essence du rire de Baudelaire (1976 [1868], 525-543), dont une première 
version avait paru par les soins du même Champfleury dans l’Événement du 20 avril 1851 sous 
le titre De la caricature, et généralement du comique dans les arts. Chez Baudelaire, le personnage 
de Pierrot, affranchi tout autant du “carnaval méridional” que de l’esprit français Ancien Régime 
à la Watteau, est mis en relation avec la caricature typiquement nordique, dans l’esprit “féroce” 
(Baudelaire 1976 [1868], 537). Retenons, de ce long passage du texte baudelairien cité par 
Champfleury, quelques traits saillants. D’abord, le discontinu, le soubresaut, l’impromptu, le 
contretemps brutal: par son irruption sur la scène d’une manière qu’on pourrait qualifier de 
‘traumatique’, Pierrot se rattache à l’esthétique du “choc” baudelairienne:
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Le Pierrot anglais n’est pas le personnage pâle comme la lune, mystérieux comme le silence, souple 
et muet comme le serpent, droit et long comme la potence, auquel nous avait accoutumés Deburau. Le 
Pierrot anglais arrive comme la tempête, tombe comme un paquet, et quand il rit il fait trembler la salle. 
Ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre. 

Ce Pierrot hors-contexte et hors-sens atteste par surenchère d’une récupération, de la part 
de Baudelaire, de l’esprit rustique, gaulois, de son pays que la tradition civilisatrice, aristocra-
tique et bourgeoise, avait enterré:

C’était un homme court et gros, ayant augmenté sa prestance par un costume chargé de rubans 
superposés, qui faisaient autour de sa personne l’office des plumes et du duvet autour des oiseaux ou de 
la fourrure autour des angoras. 

Faisant de Pierrot une fois de plus l’équivalent de son albatros, oiseau totémique, sacri-
ficiel et hystrionique, Baudelaire met à nu, dans le sillage d’Hoffmann et de Poe, l’‘artifice’, 
la ‘machinerie’, le maquillage du poète-pitre: et, notamment, l’assemblage patent d’éléments 
hétéroclites où le ‘cru’ et le ‘cruel’ ne font qu’un: 

Par-dessus la forme de son visage, il avait collé crûment, sans gradation, sans transition, deux 
énormes plaques de rouge pur. La bouche était agrandie par une prolongation simulée des lèvres, 
au moyen de deux bandes de carmin; de sorte que, quand il riait, la bouche avait l’air de s’ouvrir 
jusqu’aux oreilles.12 

Dans cette image triviale, proche du clown shakespearien, le physique s’identifie avec le 
moral au mépris évident de l’art classique du portrait:

Quant au moral, le fond était le même que celui que nous connaissons: insouciance égoïstique et 
neutralité. Indè, accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes et rapaces au détriment, tantôt de 
l’Arlequin, tantôt de Cassandre et de Léandre. 

L’esprit de litote caractérisant le Pierrot Ancien Régime mis à l’honneur par la famille 
Deburau cède la place, dans ce Pierrot à l’anglaise, à l’amplification et à l’hyperbole, ce dont 
atteste le fatras des registres stylistiques. Par sa gourmandise (cachant par litote moralisante 
une vraie “faim”) Pierrot retourne à l’état primitif, pré-moral (ou, si l’on veut, pré-discursif ) 
du carnaval:

Seulement, là où Deburau eût trempé le bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux poings 
et les deux pieds, et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette singulière pièce avec emportement: c’était 
là le vertige de l’hyperbole. 

Comparé, par l’énergie innocente dans la cruauté, à un singe en proie aux pulsions les plus 
féroces, Pierrot parasite vole, viole par-ci par-là; et, “pour je ne sais quel méfait”, car la justice 
relève du discours, il “devait être finalement guillotiné”. Pourquoi, se demande ironiquement 
Baudelaire à propos de la pièce qui fait l’objet de ce souvenir13,

12 Voir la description qu’en donne Champfleury dans une lettre à Gautier (1859, 164): “Leur clown, ou Pierrot, 
est un gros charcutier joyeux charcutier qui a la bouche fendue jusqu’aux oreilles, qui mange comme un bœuf”.

13 Baudelaire ne nomme pas la pantomime en question. Selon Claude Pichois, éditeur des Œuvres complètes 
de Baudelaire, un critique, Jonathan Mayne, l’a peut-être identifiée: il s’agirait d’Arlequin, pantomime anglaise 
en trois actes et onze tableaux donnée au théâtre des Variétés du 4 août au 13 septembre 1842 (Baudelaire 1976 
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la guillotine au lieu de la potence, en pays anglais? Je l’ignore; sans doute pour amener ce que l’on 
va voir: l’instrument funèbre était donc amené sur les planches. 

Le dépaysement fictionnel, en tant qu’ironie de situation culturelle (il ne s’agit que d’une 
pantomime anglaise jouée en France) revêt ici une fonction critique: si l’Ancien Régime prévoit, 
pour de tels méfaits, la pendaison (et la potence est, dans sa morphologie élancée et stylisée, 
une sorte de métonymie figurale du Pierrot classique), la trivialité de la guillotine française 
s’acclimate parfaitement à la brutalité moderne du paillasse anglais: comme l’avait préconisé 
l’anglophile Hugo dans la préface du Cromwell sur le sillage de Shakespeare (Hugo 1985, 14), il 
faut maintenant porter sur scène ce qui était resté jusqu’à présent dans les coulisses. Sauf que la 
montée sur les planches de l’ “instrument funèbre” (l’adjectif moralisant est chez Baudelaire tout 
à fait emblématique) produit l’énième paradoxe scénique: au lieu de renchérir sur la cruauté de 
Pierrot, il la naturalise, la banalise par l’entremise d’un certain réalisme historique et domestique. 

Les conséquences de la guillotine sont ailleurs: provoquant le changement épistémologique 
qu’a joué la Révolution sur les esprits français, elle finit par annuler la distance entre la scène 
et le parterre. Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Léandre ne seront plus, par cette 
coupe symbolique opérée par l’histoire de France, que des bourgeois. Ils apparaissent en effet, 
à l’image de l’assistance (Baudelaire 1976 [1868], 540)14,

bien doux et bien tranquilles. Il sont à peu près raisonnables et ne diffèrent pas beaucoup des braves 
gens qui sont dans la salle. 

Si c’est bien dans la réciprocité de la scène et du parterre que consiste le drame bourgeois 
préconisé par Diderot, Pierrot est, semble-t-il, le bouc émissaire de ce nivellement:

après avoir lutté et hurlé comme un bœuf qui sent l’abattoir, Pierrot subissait enfin son destin. 
La tête se détachait du cou, cette grosse tête blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le souffleur, 
montrant le disque saignant du cou et la vertèbre scindée. 

Il reste que, chez Pierrot trompe-la-mort, la mort n’en est pas une: sa décollation, portée sur 
les planches, est à la fois un sacre et un simulacre. Sa tête tombée justement devant le souffleur 
(personnage hors scène qui joue ici le rôle de la parabase en denonçant l’illusion scénique), est 
récupérée par son propriétaire légitime: 

Mais voilà que subitement, ce torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du vol, se dressait, 
escamotait victorieusement sa propre tête, comme un jambon ou une bouteille de vin, et se la mettait 
dans sa poche. 

La “monomanie irrésistible” de Pierrot (selon le jargon physiologiste du siècle ironiquement 
emprunté par l’auteur) est le signe d’une réunification paradoxale du corps morcelé: la faim 
de sa propre chair ou homophagie cache, chez lui (tout comme chez Baudelaire lui-même: 
voir L’Amour et le crâne, 1975, 119-120) une pulsion auto-affective, un désir d’existence et 
de reconnaissance. Le vol symbolique de son propre bien, à la fois source de vie biologique et 
intellectuelle, commis dans l’innocence et la cruauté, ne manque pas d’évoquer chez Pierrot le 

[1868], 1349). Baudelaire avait également assisté, en 1846, à Pierrot valet de la mort de Champfleury au Théâtre des 
Funambules. Sur la récurrence de la guillotine sur scène à l’époque et la décollation de Pierrot, sorte de fantasme 
post-révolutionnaire collectif, voir Jean de Palacio (2003 [1990]).

14 Ce passage baudelairien n’est pas reproduit par Champfleury, qui arrête sa citation plus haut.
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prolétaire à venir: l’ancien Pierrot paysan, toujours sur sa faim, est en passe d’acquérir, semble-
t-il, une conscience individuelle et sociale.

Considérant la pantomime à l’anglaise comme “l’épuration de la comédie”, Baudelaire re-
joint Gautier qui, dans sa lecture de Pierrot pendu de Champfleury, qualifie l’art pantomimique 
“de vraie comédie humaine” où quelques types bien concentrés (Gautier in Champfleury 1859, 
62) remplacent une galerie entière à la Balzac:

La pantomime est l’épuration de la comédie. C’en est la quintessence, c’est l’élément comique pur, 
dégagé et concentré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs anglais pour l’hyperbole, toutes ces mons-
trueuses farces prenaient une réalité étrangement saisissante. (Champfleury 1859, 257; Baudelaire 1976 
[1868], 540)

Ce ‘réalisme’ épuré, loin de se présenter comme un discours idéologique sur le réel, est 
surtout efficace dans sa cruauté littérale: principe vital pris dans des engrenages logiques, 
Pierrot est la victime expiatoire de tout acte réflexif, spéculatif, thésauriseur. Acte qui, comme 
toute machine raisonnante, le perce, le traverse et le sectionne: son corps disloqué, désarticulé, 
atomisé, représente désormais une unité recomposée par sommation. 

 On pourrait, finalement, considérer ce Pierrot moderne comme un “corps hypocritique” 
dans la mesure où, échappant au discours positif grâce à sa motilité, il en dénonce en même 
temps le potentiel mortifère. Par l’adjectif substantivé “hypocritique” on entend, selon la Poétique 
d’Aristote, une pensée véhiculée par l’acte, ou proairesis. Selon Jean-François Lesueur (qui, dans 
le sillage de l’Abbé Du Bos 171915, a fait passer le mot en question dans la modernité: n’ou-
blions pas que Lesueur était un proche de Diderot), la pantomime, complexe chorégraphique, 
est nécessaire à l’intelligibilité d’une idée avant qu’elle ne passe dans le discours. Pour cette 
raison on a souvent associé à cet art gestuel une notion grammatique: la notion de hiéroglyphe.

Nous allons détecter, de ce corps hypocritique, trois espèces principales: un corps méta-
phorique; un corps grammatique; un corps politique.

1. Le corps métaphorique

Parmi les nombreux exemples du corps métaphorique de Pierrot compte la pantomime 
intitulée Pierrot assassin de sa femme de Paul Margueritte (1910, 97-106), faisant partie du recueil 
de pantomimes intitulée Nos tréteaux (1910), publié par Paul avec son frère Victor. Dans cette 
pièce, conçue à partir de deux vers de Pierrot posthume de Théophile Gautier et Paul Siraudin de 
Sancy (1847) cités en exergue, où Pierrot tue sa femme en lui chatouillant les pieds16, tout est 
simulacre et métareprésentation: d’abord, Pierrot est seul sur scène, inaugurant ainsi la tradition 
hyperréaliste du monomime se représentant en tant que métapersonnage; deuxièmement, par 
un paradoxe temporel, le développement de la pièce est, justement, ‘posthume’ par rapport au 
dénouement qui est présenté à titre d’ouverture, tel que l’indique l’une des didascalies de la pièce:

Pierrot, comme somnambule, reproduit son crime, et dans son hallucination le passé devient le 
présent. (Margueritte 1910, 101)

15 Voir Du Bos: “De la saltation ou de l’art du geste, appellé par quelques auteurs la musique hypocritique” 
(1733 [1719], troisième partie, section 13, 428-429) et “Des pantomimes ou des acteurs qui jouaient sans parler” 
(ivi, troisième partie, section 16, 265-296). 

16 Le distique, cité à titre emblématique dans le frontispice de l’édition originale de la pièce, est le suivant: “L’his-
toire du Pierrot qui chatouilla sa femme, / et la fit de la sorte, en riant, rendre l’âme” (Margueritte 1882 – frontispice). 
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L’assassinat de Colombine de la part de Pierrot n’est qu’une métaphore portée sur scène. 
Il est question, en effet, du meurtre d’un souvenir: son amante est remplacée par un portrait la 
représentant. Là où Pierrot, du meurtre qu’il n’a pas commis, “s’en lave les mains” (ivi, 103), la 
corde, en tant qu’attribut du mime (instrument de ses lazzis et de son meurtre), est absente de la 
scène. En mimant le jeu avec sa corde, Pierrot mime une idée: à savoir, la relation causale inversée 
– entorse faite à la logique narrative – entre prémisse et conséquence. Cette relation causale est 
donnée comme impossible à plusieurs niveaux: d’abord, la pendaison que Pierrot mérite pour son 
meurtre n’aura pas lieu selon justice, car le meurtre lui-même n’a pas eu lieu. Deuxièmement, le 
chatouillement des pieds, mimé en l’absence de Colombine, est le simulacre de l’acte sexuel – de 
l’acte nuptial – entendu comme acte mortifère. Finalement, l’acte est doublement déjoué: par 
déplacement (métonymie), et par substitution (métaphore), anticipant ainsi le procès du rêve 
tel qu’il a été décrit par Freud. En plus, le trait anecdotique de l’impuissance sexuelle de Pierrot 
(ce dont attestent par métonymie ses décollations et ses pendaisons) est repris ici en termes de 
castration symbolique. Car ce Pierrot fin-de-siècle est l’ennemi d’une autre forme de thésaurisation 
bourgeoise: la génitalité, la reproduction, la formation des familles, en ce qu’elles assurent, par la 
loi de la descendance (logique et biologique), la propriété du sens. Le meurtre de Colombine que 
Pierrot simule, dans sa “concupiscence rétrospective” (ivi, 102), dans le lit conjugal17, est, finale-
ment, un meurtre autoréférentiel et symbolique à la fois: celui de sa propre castration. L’amant 
impuissant est en effet, tout comme son épouse fictive, l’absent de tout discours. Cachant, derrière 
l’acte transitif par excellence, le dare mortem, son homologue, opposé et complémentaire: le dare 
vitam, Paul Margueritte fait de la scène l’espace même de la thématisation de ce refus. Ainsi, la 
scène en tant que telle innocente Pierrot le célibataire, le dérobant à l’implacable loi du sens: ivre 
mort, Pierrot tombe sur les planches à la suite d’une décharge hystérique d’énergie mimante, 
pendant que l’art de la simulation du vrai par antonomase, la musique dite hypocritique18, va 
rythmer avec ses saccades “les gestes d’émotions musicales appropriés” (ivi, 17). 

2. Le corps grammatique

D’après le témoignage de Paul et Victor Margueritte, Stéphane Mallarmé, leur cousin, a été 
le metteur en scène in pectore de Pierrot assassin de sa femme (Margueritte 1910,12), représentée 
pour la première fois en 1882 au théâtre de Valvins, tandis que Geneviève Mallarmé, fille du 
poète, était dans la troupe. Or, semble-t-il, cette expérience scénique a joué un rôle décisif dans 
l’acquisition, chez Mallarmé, d’une conception méta-théâtrale de l’écriture. On se souvient de 
sa célèbre “divagation” (1897) portant le titre de Mimique:

le silence aux après-midi de musique; je le trouve, avec contentement, aussi, devant la réapparition tou-
jours inédite de Pierrot ou du poignant et élégant mime Paul Margueritte. Ainsi ce Pierrot Assassin de sa Femme 
composé et rédigé par lui-même, soliloque muet que, tout du long à son âme tient et du visage et des gestes 
le fantôme blanc comme une page pas encore écrite. Un tourbillon de raisons naïves ou neuves émane, qu’il 
plairait de saisir avec sûreté: [...]. Voici – “La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen 
[…], vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir: ici devançant, là 
remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent19. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à 
une allusion perpétuelle sans briser la glace: il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction”. (Mallarmé 1945, 310) 

17 Voir, notamment, l’énoncé: “il devient, il est Colombine” (Margueritte 1910, 102).
18 La fonction de la musique hypocritique est, selon Lesueur, de détacher, segmenter, par le rythme, chaque 

unité gestuelle de la pièce. Voir: Waeber 2003, 107-108.
19 Nous soulignons.
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Un premier élément saute aux yeux: Mallarmé a recours à l’autocitation, qui met en scène 
l’acte d’écriture. Mais cette autocitation est une fiction, car elle, tout en simulant la reprise 
posthume d’un discours, n’est que le présent de ce discours même: elle n’existe que dans l’espace 
énonciatif où elle est prononcée. De ce passage très connu, nous retiendrons quelques points: 
d’abord, la pantomime représente maintenant la nécessité (ce dont Baudelaire s’était avisé), 
d’une épuration conceptuelle du théâtre. Cette épuration est, en même temps, temporelle 
et spatiale: déhistoricisée et ainsi absolutisée, comme le dit Gautier cité par Champfleury, la 
pantomime “ne se passe nulle part” (Champfleury 1859, 160)20; deuxièmement, le monomime 
dans sa pure présence qui devient métareprésentation, métaphorise l’acte même de l’écriture en 
tant que fiction, “apparence fausse de présent”. Mimique de Mallarmé est en effet une reprise 
presque littérale de la didascalie qu’on vient de citer: 

Pierrot, comme somnanbule, reproduit son crime, et dans son hallucination le passé devient le présent

Ainsi, le théâtre devient le “milieu pur” (Mallarmé 1945, 310): mi-lieu où, comme il est 
dit dans le Coup de dés, “rien n’aura eu lieu que le lieu” (ivi, 475). Sur le sillage de Mallarmé, 
pour qui penser signifie désormais “écrire sans accessoires” (ivi, 208), Valéry réclame une dé-
vastation – étymologiquement: un évidement – de l’espace d’énonciation en tant que décor 
scénique. Il faudra se défaire, nommément, de tout ornement prédicatif: adjectifs, épithètes 
(Valéry 1957, 336). Plus tard, Brecht (1898-1956) fait comme on sait de la citation du geste 
scénique un trait marquant de son théâtre, alors que son contemporain Artaud (1896-1948) 
entend la ‘cruauté’ non plus au sens moral, mais littéral: il est question chez lui d’une ‘mise à 
nu’ des procédés scéniques. La pantomime de Margueritte et Mimique de Mallarmé ont fait 
l’objet d’un écrit de Derrida intitulé “La double séance” (Derrida 1972), où l’écriture est conçue 
en tant que doublure de l’acte scénique. Dans ce contexte Pierrot est considéré, en raison de 
son “soliloque muet” (ivi, 240), comme la représentation de la suprême chasteté: l’equivalent 
ascétique de la page blanche (ibidem). Dans une chorégraphie en abyme où l’acte dramatique 
et l’acte grammatique ne font plus qu’un, le détaché pantomimique – sorte de musique hy-
pocritique au deuxième degré – est donné, chez Mallarmé, par le rythme plumitif, tel qu’il est 
évoqué dans le Coup de dés: “choit la plume rythmique…” (Mallarmé 1945, 473). 

Le fin-de-siècle tourne, d’ailleurs, à l’écriture physionomique, mimétique et performative: la 
‘bouche en O’ – ore rotundo – de Pierrot chère à Laforgue évoque, en mimant par l’articulation 
buccale la voyelle tonique de son nom, tout aussi bien l’identité purement sonore de Pierrot 
que le cri de l’aliénation de l’ouvrier à l’époque industrielle. 

3. Le corps politique

Dans une société marchande, où priment l’industrie et la valeur-travail, la paresse et la 
ruse de Pierrot ont quelque chose de subversif. Comme le rappelle Édouard Thierry à propos 
de Pierrot Marquis:

Pierrot est pauvre et Pierrot est paresseux, nous lui avons toujours connu ces deux défauts.Un hon-
nête meunier l’a pris à son service; mais Pierrot dort la grasse matinée et ne commence à ouvrir les yeux 

20 “Un vaudevilliste plein d’expérience me parlait un jour de pantomime, et me dit: – Où se passent vos pièces? 
[…] Il entendait par là me demander dans quelle ville ou capitale Pierrot, Colombine et Arlequin se livraient à 
leurs exploits. Cette question, si simple en apparence, est un puits de niaiserie. […] – Mais, monsieur, dis-je au 
vaudevilliste âgé qui s’intéressait à la pantomime, ça ne se passe nulle part”.
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que lorsque son estomac le réveille. Voici que l’on apporte la soupe pour les travailleurs; Pierrot étend ses 
bras, Pierrot allonge ses jambes; il a beau faire, il arrive trop tard et toutes les places sont prises autour 
de la gamelle. D’ailleurs, le maître est mécontent, et ne lui donne qu’un morceau de pain bis mais la 
gourmandise rend l’homme industrieux. Pierrot suspend d’une façon délicate son morceau de pain bis 
au-dessus de la marmite, puis il ouvre les doigts, le pain tombe, le bouillon jaillit […] Pierrot profite du 
mouvement pour se précipiter et reprendre son bien au fond de la marmite. (Thierry in Champfleury 
1859, 91-92)

Pierrot ne peut pas travailler, et ne peut rien capitaliser, car il est la faim elle-même: para-
sitant pour survivre le travail des autres, il récupère son bien de manière frauduleuse au fond 
de la marmite où, pour le dire avec Baudelaire, “bout l’imperceptible et vaste humanité” (Le 
couvercle, 1975, 141). Si, aux yeux de Gautier (in Champfleury 1859, 65) Pierrot est le nouveau 
prolétaire21, il n’a pour l’instant, on l’a vu, aucune conscience de classe. Pourtant, Pierrot va 
acquérir, semble-t-il, cette conscience: se découvrant finalement exploité par son patron, il se 
rebiffe (Faure 1992 [1985], 179). Dans une comédie lyrique intitulée Masques et bergamasques 
composée par Gabriel Fauré sur des vers de René Fauchois (op. 112, 1919), Arlequin, désormais 
“poli par l’amour”22, donne à Gilles alias Pierrot une leçon politique implicite en se montrant 
sur la scène en couple avec Colombine: couple sentimental et bourgeois dont Pierrot est mani-
festement le tiers exclu (Faure 1992, 179). En nouveau patron voué maintenant à l’institution 
d’une famille, Arlequin a remplacé le vieux Cassandre, dont Pierrot était le valet dans l’Ancien 
Régime… Et c’est donc le couple Arlequin-Pierrot qui interprète maintenant la dialectique du 
maître et de l’esclave, telle qu’elle est évoquée par Théophile Gautier (in Champfleury 1859, 
62-63):

Arlequin, museau de singe et corps de serpent, avec son masque noir, ses losanges bigarrés, sa pluie 
de paillettes, l’amour, l’esprit, la mobilité, l’audace, toutes les qualités et les vices brillants; Pierrot, pâle, 
grêle, vêtu d’habits blafards, toujours affamé et toujours battu, l’esclave antique, le prolétaire moderne, 
le paria, l’être passif et déshérité qui assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies de ses maîtres.

Pierrot est encore le prolétaire sans voix qui fait les frais du pouvoir désormais acquis par 
Arlequin. Mais le moment arrive pour lui aussi d’affirmer ses droits contre son pair d’autrefois: 

Pierrot, sous la farine et la casaque de l’illustre Bohémien, prenait des airs de maître et un aplomb 
qui ne lui convenaient pas; il donnait des coups de pied et n’en recevait plus; c’est à peine si Arlequin 
osait lui effleurer les épaules de sa batte. (Ivi, 63)

Le voici donc, enfin, en bourgeois satisfait:

Il embrassait Colombine et lui prenait la taille comme un séducteur d’opéra-comique, il menait 
l’action à lui tout seul, et il en était arrivé à ce degré d’insolence et d’audace qu’il battait même son bon 
génie. Oui, Pierrot, enivré de gloire, d’applaudissements et de triomphes. (Ibidem)

Ce nouveau rôle bourgeois acquis par Pierrot est, au dire de Gautier, une entorse faite à 
l’état de droit par la simple constatation d’un état de fait: “C’est une faute, bien qu’autorisée 

21 “Pierrot est le symbole du prolétaire, le type du peuple; il n’a pas plus d’argent pour acheter le pain de l’esprit 
que pour acheter le pain du corps”.

22 Suite au succès d’Arlequin poli par l’amour de Marivaux (1720), le zanni Arlequin se civilise et s’embourgeoise, 
rêvant de s’établir. Dans la pièce que Goldoni écrit à son arrivée en France en 1763, L’Amour paternel ou la Servante 
reconnaissante, Arlequin est un petit propriétaire terrien, grâce à aux bienfaits de son maître.
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par un grand nombre d’exemples”: “Que diriez-vous – poursuit Gautier avec son ironie gogue-
narde – d’un don Juan qui primerait Sganarelle?” (ivi, 64). Si l’on s’en tient encore à Gautier 
commentant très librement (sinon de manière tout à fait prétextuelle, travaillant le “motif ”23) 
Pierrot pendu de Champfleury (Mazzoleni 2015, 118-130), la révolte silencieuse de Pierrot 
commence à l’école, à savoir dans l’espace même de la formation de l’homme et du citoyen 
selon les principes républicains. Comme ce sera plus tard le cas de son semblable, Pinocchio 
(dont l’histoire date de 188324), Pierrot est d’abord le repoussoir par excellence de tout bon 
élève. De l’homme et du citoyen, Pierrot incarne le côté sombre ou, si l’on veut, le refoulé 
pulsionnel et coupable:

En voyant annoncer Pierrot pendu notre imagination avait travaillé: ce titre nous ramenait à des 
souvenirs de jeunesse communs à tous ceux qui ont miroité les bancs d’un collège quelconque. Qui n’a 
remarqué le soin religieux avec lequel les écoliers dessinent au premier folio de leur rudiment, de leurs 
dictionnaires et de leurs Gradus ad Parnassum un hiéroglyphe mystérieux représentant un Pierrot attaché 
à une potence? (Gautier in Champfleury 1859, 64)

Gautier se réclame ici d’une célèbre tradition potache remontant au moins au XVe siècle25: 
s’assurer la propriété d’un livre par une didascalie burlesque en latin de cuisine, accompagnant 
une image féroce ou mortifère. Notamment, Gautier reprend au pied de la lettre un quatrain 
qui avait été mis à l’honneur par Louis-Adolphe Thiers en 1810 (Valence 2013 [2007], 29):

Aspice Pierrot pendu
Quod librum n’a pas rendu;
Si Pierrot librum reddidisset,
Pierrot pendu non fuisset.

Thiers, “bourgeois et révolutionnaire”, président de la Troisième République Française 
(1871), est connu pour avoir introduit, à l’époque où il était un jeune écolier, un âne dans une 
salle de cours. Le même avait justement dessiné sur la page de garde de son De viris illustribus 
urbis Romae une potence avec ladite légende (Valence 2013, 29), inaugurant ainsi une tradition 
d’‘ex-libris’ ayant pour protagoniste Pierrot (Fig. 1, 2 e 3) usitée dans les collèges français au 
XIXe siècle. 

23 Aucun des épisodes évoqués par Gautier ne figure dans la pièce de Champfleury Pierrot pendu. Gautier 
travaille évidemment selon sa fantaisie propre un ‘motif célèbre’, en proposant lui-même un nouveau canevas. 

24 Pour les analogies entre le Pierrot de Champfleury et Pinocchio de Collodi, voir Champfleury, La reine des 
carottes (1859, 195-206).

25 La Bibliothèque municipale de Lyon a mis en place une base de données qui recense les ex-libris de tous les 
temps. On y trouve souvent des formules en latin qui évoquent la punition et la pendaison en cas de non restitution 
d’un livre. Ainsi un exemplaire d’un certain Nicolas de Virieu au XVe siècle: “Iste liber pertinet mihi quis inveniet 
redat michi et ego soluam merom, quis michi forabitur per cholum supendetur in arbore sine frutu” (Ce livre 
m’appartient, à qui le trouve et me le rend, j’offre du bon vin, celui qui me le dérobe, qu’il soit pendu par le cou 
à un arbre sans fruit); ou Antoine de Montessuit en fin d’ouvrage: “Qui ce present livres et amoy qui me nomme 
Anthoyne de Montessuit qui le robera par le coup pendu sera, par moy faict Anthoyne de Montessuit”. Ou dans 
un exemplaire d’Aymon de Survo: “Istud breuiarium pertinet venerabili viro dopno Aymonj de Survo parochie 
Songiasti dyoces. Geben. quis sibi depredabit. per collum subpendetur quem vendidit Rd. dn. Sti Maurae Abbas”, 
etc. Voir le “Guichet du savoir” de la Bibliothèque municipale de Lyon: <https://www.guichetdusavoir.org/viewtopic.
php?f=2&t=25334&view=print> (11/2020).
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Ex-libris: Anonyme,  
“Pierrot pendu”26 

Fig. 2 – Ex-libris: Félix Buhot     
(1847-1898), “Pierrot Pendu”27

                           Fig. 3 – Ex-libris: Giulio Doria,  
                           “Pierrot pendu”28

Dans l’esprit frondeur si cher à Gautier et Champfleury, cette pendaison, revers burlesque 
du sacrifice christique (l’Ecce homo des Évangiles), aura inspiré par la suite d’autres marion-
nettistes29. Mais aussi, supposons-nous, quelques romanciers. Si nous venons de soupçonner 
l’influence des pantomimes de Champfleury sur le roman de Collodi, nul ne peut ignorer, 
en effet, les affinités entre cet épisode de la vie de Pierrot imaginé par Gautier et rapporté par 
Champfleury et les Aventures de Pinocchio de Collodi (1883): si les sources hoffmanniennes de 
cette fable sont bien connues (Richter 2002, 98; Marini 2000, 80), l’épisode du vol du livre et 
la pendaison de Pierrot ont de quoi solliciter l’imagination de tout lecteur de Collodi. 

Ajoutant de sa plume un nouvel épisode à la vie de Pierrot, Gautier traite le vol du livre en 
événement mythique et rituel, en tout semblable au vol propitiatoire, initiateur, d’Hermès, héros 

26 La reproduction numérique est tirée du blog du paléographe Rémi Mathis, “À la toison d’or. Notes sur le 
patrimoine imprimé”, <https://alatoisondor.wordpress.com/2012/01/30/mort-aux-voleurs-de-livre> (11/2020). Pour 
la licence, veuillez vous référer à l’actualité rapportée par Rémi Mathis sur la page <https://alatoisondor.wordpress.
com/licence/> (11/2020). L’œuvre de Mathis est datée de la fin du XVIIIe siècle cependant, à notre avis, elle devrait 
être postérieure à 1810 puisque Thiers est l’inventeur du quatrain.

27 Il s’agit d’une eau forte de la taille 80x150cm. Créée en 1875, elle est inscrite en 1899 au Catalogue descriptif 
de son [Félix Buhot] œuvre gravé édité par Gustave Bourcard à Paris, parmi les titres de l’éditeur Henri Floury. La 
reproduction numérique est tirée de la page <https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1904-0219-34> 
(11/2020), © The Trustees of the British Museum. Tous droits réservés (date d’acquisition: 1904). La reproduction 
est autorisée sous la licence CC BY-NC-SA.

28 Voir <http://www.bnnonline.it/index.php?it/324/possessori/possessori_508e7ec2a179d/171> (11/2020). 
L’œuvre n’est cependant pas datée, comme déjà mentionné dans la note 26, elle est certainement postérieure à 1810. 
La reproduction numérique provient du site Web de la Bibliothèque nationale de Naples “Vittorio Emanuele III” 
et est autorisée en vertu du décret législatif italien n° 83/2014. 

29 Voir, par exemple, Lemercier de Neuville, Pierrot pendu (1898), pièce pour théâtre des marionnettes, dont 
le sujet tourne justement autour de cette légende, glosée sur scène.

Fig. 1 – 



“restons mort, c’est plus sûr”: pierrot sur les planches 355

civilisateur: “à une époque que nul ne peut fixer, et qui se perd dans la nuit des temps, Pierrot 
aurait volé un livre, ou, tout au moins, n’a pas rendu un livre prêté” (Gautier in Champfleury 
1859, 64). Il devait avoir pris:

un Epitome, un De viris illustribus, un Jardin des racines grecques, ou quelque autre production de 
même farine – eiusdem farinae, puisque ce sont les seuls livres permis au collège. (Ivi, 64) 

Dans ses inférences fantastiques, Gautier se prévaut de la métaphore alimentaire empruntée à 
la théologie médiévale qui associe la farine au savoir30: cédant à la “monomanie irrésistible du vol” 
(Baudelaire 1976 [1868], 540) Pierrot se serait, en somme, approprié le bien symbolique dont 
il avait faim. Par ce larcin il aurait inauguré, si l’on veut, ce qu’on appelle la culture. Mais dans 
l’esprit hermétique qui s’impose ici, une autre interprétation reste plausible: comme plus tard le 
burattino Pinocchio31, Pierrot aurait introduit dans l’espace culturel en tant qu’espace symbolique 
(représenté par la bibliothèque) un vide, une béance, mettant ainsi en question à la fois la tradition 
civilisatrice de son pays et les règles fondamentales de l’échange sur lesquelles se fonde, justement, 
la République. Par son vol, Pierrot s’approprierait en somme la farine contre le monde. 

Cependant – poursuit Gautier superposant et/ou croisant les jugements dans l’esprit du 
récit policier alors en vogue – rien ne nous autorise à croire que Pierrot ait lu ce livre. Puisque 
“les traditions ne nous représentent pas Pierrot comme lettré” (Gautier in Champfleury 1859, 
65)32, il est fort probable que ce pantin (à l’égal de son semblable Pinocchio), aura vendu à 
son tour le volume “pour acheter des friandises” (ibidem), interrompant ainsi le procès de la 
civilisation qui l’aurait emmené à acquérir une morale sociale. Sauf que la découverte d’une 
preuve documentaire vient remettre en question le système accusatoire ou probatoire à peine 
formulé; c’est l’incontournable quatrain de la ballade33:

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Il résulte, à l’épreuve de cette attestation, “que Pierrot possédait une plume et qu’il était connu 
pour cela”… Et, “s’il avait une plume, c’est qu’il savait écrire, et s’il savait écrire, il savait lire” (Gautier 
in Champfleury 1859, 65). L’édifice probatoire d’un Pierrot cultivé mis en place par Gautier est 
opinément fallacieux, à cause de l’omission délibérée et préméditée – en tout semblable au vol dénoncé 
– de la deuxième strophe de la ballade, attestant par contre-épreuve la proverbiale paresse de Pierrot:

Au clair de la lune,
Pierrot répondit:

30 L’habitude, pour les acteurs, de s’enfariner le visage est attestée dès 1502. On se souvient du mot de Montaigne 
dans le chapitre II, x des Essais (1580): “et comme i’ay veu aussi […] les apprentifs qui ne sont de si haute leçon, 
avoir besoing de s’enfariner le visage, de se travestir, se contrefaire en mouvements de grimaces sauvages, pour nous 
apprester à rire”. (Montaigne 1825, 238). En octobre 1582 Lionardo Salviati, dit l’Infarinato (l’enfariné), donna 
à l’Académie de Florence le nom de Crusca (Son), en fixant ainsi la valeur symbolique de la farine, et attribuant à 
l’Académie la fonction de séparer la fleur de farine (la bonne langue).

31 Sur les affinités entre Pierrot et le personnage de Burattino, jouant le même rôle de valet, voir Sand 1860, 258.
32 “Les traditions ne nous représentent pas Pierrot comme lettré; nous ne voyons nulle part qu’il ait fait ses études; il 

est ignorant quoique rusé, crédule bien que sceptique, et sa position sociale consiste à recevoir des soufflets de Cassandre”.
33 L’origine de la ballade, attribuée à Lully, demeure incertaine. Le première enregistrement sur phonographe, 

de la part d’Edouard Léon Scott-de Martinville remonte justement à 1860. Sur ces aspects, voir Landi 2018.
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Je n’ai pas de plume,
Je suis dans mon lit.

D’ailleurs, la ballade se termine par l’incertitude et l’hésitation hermétiques, symbolisées 
par la pâle lumière de la lune, lieu neutre où baigne la vie même de Pierrot:

Au clair de la lune,
On n’y voit qu’un peu.
On chercha la plume,
On chercha le feu.
En cherchant d’la sorte,
Je n’sais c’qu’on trouva;
Mais je sais qu’la porte
Sur eux se ferma.

En défenseur entêté de l’argument d’une mission civilisatrice de Pierrot (mission civilisa-
trice que Collodi, à la demande de son lectorat, avait dû reconnaître à son pantin)34 Gautier 
tire ses conclusions parodiques: “Du couplet macaronique et de la sérénade, on peut inférer 
que le pâle valet de Cassandre n’était pas dénué de toute instruction. Le vol du livre prouve le 
désir de s’instruire, la volonté de connaître” (ibidem). Le savoir de Pierrot, capital symbolique, 
aurait été accumulé en secret, à la lumière complice de la lampe du diable, comme c’était le cas 
autrefois pour l’alchimiste. Son travail nocturne, pendant que le bourgeois se repose, prépare 
la révolution du peuple et le renversement des destinées sociales:

Pierrot est le symbole du prolétaire, le type du peuple, il n’a pas plus d’argent pour acheter le pain 
de l’esprit que pour acheter le pain du corps; s’il écrit, c’est au clair de lune, pendant que son maître 
est endormi il prend sur son repos et cultive son âme au seul moment où s’arrête la grêle de gifles et de 
calottes. De ce travail nocturne vient peut-être la couleur livide de son teint. Quel dommage que ses 
élucubrations se soient perdues et comme les œuvres de Pierrot, reliées en vélin blanc, eussent produit 
un bon effet sur les rayons des bibliothèques. (Ibidem)

En 1855, l’année même de la parution de l’Essence du rire de Baudelaire, Flaubert proposait 
au théâtre, sans succès, Pierrot au sérail (Mazzoleni 2015), pantomime où il est question d’un 
Pierrot bourgeois ou cuistre en herbe: futur Charles Bovary, futur Bouvard ou futur Pécuchet, 
c’est selon. Tout comme dans le célèbre incipit de Mme Bovary (Flaubert 1858 [1857], 3), 
nous sommes à l’école, et Pierrot est affublé par les soins de l’éternel proviseur d’une couronne 
de laurier à la suite d’un prix remporté pour ses devoirs. Ses parents, l’air bien satisfait, portent 
chacun, alternativement35, une grosse pile de livres. Mais Pierrot se rebiffe. Fuyant en Orient, il 
va être pendu pour quelque méfait et, à nouveau, il escamote son destin. Flaubert, lui-même, 
adversaire de la bêtise bourgeoise, partit pour l’Orient en vue d’écrire Salammbô (1862)… et 
s’échapper ainsi pour un temps du monde qu’il déplorait.

La vie de Pierrot bourgeois va toujours son train, entre roman et théâtre. Font pendant au 
burattino de Collodi racheté par la piété paternelle dans le style sérieux, des Pierrot de vaude-

34 C’était par la pendaison de Pinocchio que se terminait le récit, avant que le public ne demande à Collodi 
de continuer l’histoire en rachetant Pinocchio, jusqu’à ce qu’il ne se transforme en un enfant en chair et en os.

35 Il est fait ici référence à un adverbe flaubertien devenu célèbre. Sa lourdeur parodique fait état de la bêtise 
inscrite dans la symétrie et l’alternance répétitive: “Comme elle [la tête] était très lourde, ils la portaient alternati-
vement” (Flaubert 1910 [1877], 190).
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ville: un Pierrot concierge (1896), un Pierrot député (1898), un Pierrot divorce (1899), un Pierrot 
en ménage (1893), un Pierrot déménage (1900); un Pierrot gendarme (1897), parmi d’autres 
(Palacio 2003). Dans Pierrot mon ami de l’oulipien Raymond Queneau (1942) le personnage 
éponyme est un employé à lunettes bien sérieux, mais très distrait, qu’on soupçonne en tout 
point semblable à son auteur. Apparence douteuse, cependant, car Queneau-Pierrot, figure 
hermétique à double visage, hante encore aujourd’hui, avec ses lazzis, les planches du langage.

Connaissez-vous – se demande, en nouvel Hermès, Michel Serres à la fin de ses Morales 
espiègles par lesquelles il se congédie provisoirement de la vie – 

une grande civilisation qui ne soit pas née d’une espièglerie…, celle, par exemple, de désobéir en 
mangeant une pomme, ce fruit excellent de la connaissance, puisque Ève, mère du savoir, engendra 
Héraklès, parti en voyage à la découverte des pommes d’or… (Serres 2019, 89)

Si, aux yeux de Champfleury, le théâtre des Funambules manque de logique (Champfleury 
1859, 160), c’est qu’il l’ignore ou l’enjambe: “soyez faux, mais faux d’un bout à l’autre”, prêche-
t-il, “et vous serez vrai”.
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