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LEA - Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente

Il Bilderatlas
nello studio di Giorgio Agamben.

Note sul montaggio 
nell’iconotesto contemporaneo

Lavinia Torti

Abstract

Based on early research by Michele Cometa, this essay proposes a theorization 
of intersection among diff erent kinds of iconotext by analyzing Autoritratto 
nello studio by Giorgio Agamben (2017). Some iconotexts having the layout 
of an illustrated book contain images within images assembled by following 
the layout of an atlas. By comparing the cited work with Mnemosyne Bilder-
atlas by Aby Warburg, this article shows that the repetitions of images, the 
displacement of details from a board to another one, the capture of diff erent 
phases through photography, the empty spaces among images, and the presence 
of texts in images, are all elements present in Warburg and in Agamben, and 
show a tendency of the iconotext to create a work in progress in which the 
montage gives movement to the visual work.
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Nella serie televisiva Ways of seeing (1972), John Berger, 
ideatore e conduttore, mostrava al pubblico in che modo nel 
ventesimo secolo fosse stato rivoluzionato il modo di guar-
dare l’arte grazie all’avvento della fotografi a. La serie ebbe un 
notevole successo e si trasformò in un libro, contenente sette 
saggi. Nel primo di questi, Berger sostiene: “Th e meaning of 
an image is changed according to what one sees immediately 
beside it or what comes immediately after it. Such authority 
as it retains, is distributed over the whole context in which it 
appears” (1972, 29).

Berger lo dimostra inserendo nel testo – e la cosa non sor-
prende – molte immagini che producono signifi cato attraverso il 
montaggio dell’una con l’altra. L’operazione è portata avanti a tal 
punto che tre dei sette saggi presenti nel volume sono composti 
da sole immagini montate ad arte per mostrare, per esempio nel 
secondo saggio, il corpo femminile come concepito dal male 
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gaze, a partire dall’arte figurativa del Quattrocento fino alla pubblicità secondonovecentesca. 
La comprensione del messaggio dell’autore è dunque recepita da quel lettore attento, ora tra-
sformatosi in osservatore, che colga il significato degli accostamenti. Anzi, dice Berger nella 
nota per i lettori, le didascalie “might distract from the points being made” (ivi, 5).

Come è evidente, dunque, il saggio di Berger mostra una nuova possibilità dell’immagi-
ne, non più intesa quale illustrazione del testo, ma quale testo stesso. In questa direzione va 
naturalmente una serie di studi molto recenti sul rapporto tra letteratura e cultura visuale, che 
ragionano non più soltanto sul meccanismo antichissimo dell’ekphrasis, ma anche su un’opera-
zione sempre più diffusa nella letteratura occidentale, ovvero l’inserimento all’interno del testo 
di immagini che coesistono con esso e danno congiuntamente significato all’opera, all’iconotesto, 
appunto, senza che vi sia gerarchia tra i segni1. In particolare, Michele Cometa ha proposto 
una categorizzazione della tipologia fototestuale (2016), a mio avviso estendibile all’iconotesto 
tout court, distinguendo tre forme di fototesto: la forma-emblema, la forma-illustrazione, la 
forma-atlante. Nel presente contributo ci si concentrerà sull’ultima forma:

[…] un dispositivo che precede ampiamente l’invenzione della fotografia, ma che nella fotografia 
ha trovato uno strumento che ha reso virtualmente infinita la manipolazione (e la combinatoria) delle 
immagini, soprattutto nell’epoca della riproducibilità tecnica e delle tecnologie digitali. La forma-atlante 
è significazione diffusa (più istanze autoriali o anonimia) in cui senz’altro prevale il ruolo della ricezione, 
chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso letture sempre più complesse e comunque 
multidirezionali. (Cometa 2016, 94)

Si tratta, dunque, secondo il critico, di una forma in cui il lettore-spettatore assume un 
ruolo autoriale nell’opera: lo sguardo si muove nello spazio della pagina e decripta autono-
mamente e soggettivamente la combinazione delle immagini. Cometa prosegue la sua analisi 
proponendo naturalmente l’atlante delle immagini Mnemosyne di Aby Warburg come prima 
sperimentazione di questa forma, specificando che la forma-illustrazione è la più tradizionale 
ma ha subito “torsioni interessanti” nel Novecento (ivi, 107), la forma-emblema è costante 
della fototestualità novecentesca (ivi, 95), mentre la forma-atlante “finirà per prevalere nelle 
generazioni che sono cresciute all’ombra dell’ipertesto” (ibidem). Se questo è vero, ci sembra di 
poter dire che alcuni dei fototesti strettamente contemporanei si collocano cronologicamente 
e testualmente tra le prime due forme, più propriamente novecentesche, e la forma-atlante, 
che, pur nascendo nel Novecento, ha una serie di ripercussioni spiccatamente duemillesche. 
D’altra parte, lo stesso Cometa puntualizza che le “tre modalità, più che forme o generi 
compiuti in se stessi, vengono costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimentazioni 
fototestuali” e che “certamente stabiliscono tra di loro relazioni che non si cristallizzano mai 
in forme fisse” (ivi, 93).

In particolare, il presente contributo nasce dall’ipotesi che la possibile intersezione tra 
forma-illustrazione e forma-atlante negli iconotesti si realizzi quando la forma sia quella di un 

1 Molte sono le direzioni intraprese dagli studi di cultura visuale nelle diverse aree disciplinari e geografiche, dai 
Visual Culture Studies angloamericani, di cui W. J. T. Mitchell è il pioniere, alla Bildwissenschaft tedesca (Boehm 2009; 
Bredekamp 2010), che nasce proprio dagli studi di Aby Warburg, il cui Bilderatlas è oggetto di questo contributo; 
fino agli studi francesi sui rapporti tra immagini e dispositivi della visione, da Foucault a Georges Didi-Huberman, 
fondamentale punto di riferimento per questa ricerca. Per una ricognizione completa del composito stato dell’arte 
cfr. Pinotti, Somaini 2018 e Fastelli 2018. D’altra parte, anche gli studi sull’ekphrasis hanno conosciuto una signifi-
cativa evoluzione grazie alla nascita degli studi di cultura visuale: cfr. Hollander 1988, Heffernan 1993, Spiegelman 
2005, Louvel 2010, Cometa 2012. Ancora mancano studi sistematici sull’iconotesto ma si citano i più significativi 
tentativi di approccio alla questione: Montandon 1990, Wagner 1996, Louvel 2011.
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oggetto-libro, con l’abituale impaginazione che prevede l’inserimento delle fotografie in mezzo 
al testo, mentre il contenuto delle stesse immagini porterebbe il lettore-spettatore a interpre-
tare il dispositivo secondo le modalità che Cometa attribuisce all’atlante: lo sguardo diretto 
verso più immagini, a discapito della lettura consequenziale del testo scritto (si può parlare in 
questo senso di contenuto-atlante?); o ancora, una lettura dei testi all’interno delle immagini, 
che dunque impone alcuni interrogativi sul dispositivo che il lettore ha di fronte (si tratta di 
un dispositivo visuale o letterario?)2.

Il ruolo dell’autore, in questi casi, è rilevante poiché in molti iconotesti contemporanei la 
costruzione del layout dipende dallo stesso scrittore che riveste un ruolo decisionale nella com-
posizione di immagini e testo all’interno del libro. Lo scrittore-artista, quindi, diventa l’allestitore 
di uno spazio espositivo, ove tale spazio è l’oggetto-libro, è la doppia facciata e la sequenzialità 
delle pagine. E ancora, egli diventa lo scenografo di un set, cinematografico o teatrale che sia, 
rappresentato in egual misura anche dallo spazio rappresentato nelle fotografie, specie quando 
esse ritraggano luoghi chiusi e legati all’autobiografia dell’autore.

Questa è l’ipotesi principale che si cercherà di verificare in questo contributo, attraverso 
la lettura ravvicinata di un iconotesto, Autoritratto nello studio (2017) di Giorgio Agamben. 
L’autore del libro è apparentemente uno solo, è autore del testo, autore della composizione di 
testo e immagine – il progetto grafico è stato realizzato con Rossella Di Palma, graphic designer 
della casa editrice –, autore della raccolta d’archivio, autore di alcune fotografie (ma non di 
tutte, e questo è un elemento essenziale)3. All’interno di alcune foto, come vedremo, vi sono 
poi i luoghi in cui Agamben ha composto le sue ricerche: quello studio è ora un altro spazio, 
insieme allo spazio-libro, da mostrare al lettore-spettatore. Per queste ragioni, tra i diversi ico-
notesti in cui si riscontra questa modalità di interazione4, mi sembra che quello di Agamben 
dimostri maggiormente tale duplice mise en abyme, poiché lo spazio espositivo rappresentato 
nelle immagini è metafora dell’esposizione del testo che si trova nel contenitore-libro.

Nel caso di Autoritratto nello studio, infatti, il contenuto metavisuale delle fotografie si fa 
ancora più significativo nel momento in cui la ricezione simultanea delle immagini nelle im-
magini coesiste con la successione delle stesse fotografie all’interno del testo. In questo senso, 
attraverso alcuni esempi soprattutto visuali disseminati nel testo, si tenterà di dimostrare come 
la modalità d’uso delle immagini all’interno di Autoritratto sia ripresa da parte di Agamben 
dal Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg, da una parte per la forma-atlante di cui si è detto, 
dall’altra per la concezione del montaggio di immagini, intese in entrambi i casi quali fram-
menti di un’esposizione della ricerca stessa da parte di colui/coloro che compongono. È noto, 
naturalmente, che Agamben ha sempre tenuto presente l’opera di Warburg, basti pensare alla 
sua definizione di una “scienza senza nome” (1984) o a Ninfe (2007). In questa sede però si 
cercherà di individuare in quali modi la costruzione dell’iconotesto agambeniano si avvicini 
formalmente a quella dell’atlante warburghiano: le ripetizioni delle immagini all’interno della 
stessa tavola, lo spostamento dei dettagli da una tavola all’altra e la cattura degli stessi attraverso 
la fotografia, gli intervalli vuoti tra le immagini, l’inserimento di testi verbali all’interno di testi 

2 Questo avviene anche nelle intersezioni tra forma-emblema e forma-atlante; si è scelto qui di analizzare la 
forma-illustrazione poiché, seguendo il criterio cometiano, il layout del testo preso in esame è riconducibile alla 
forma-illustrazione (Cometa 2016).

3 Qui si pone il problema della multipla autorialità del libro (gli autori delle immagini sono diversi dall’autore 
dei testi), che mette in luce la questione più ampia sul ruolo dell’autore nell’iconotesto, su cui sarebbe necessario 
soffermarsi più a lungo.

4 Per una cartografia del fototesto italiano contemporaneo cfr. Rizzarelli 2019.
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visuali, la mise en abyme, sono tutti elementi presenti in Warburg e analogamente in Agamben 
e allo stesso tempo sono elementi di una certa tendenza dell’iconotesto contemporaneo.

Guardiamo da vicino, dunque, l’opera di Agamben. L’immagine di copertina salta all’oc-
chio per la quantità di quadri presenti nella foto, appesi alla parete e al bianco della carta su cui 
è stampata l’immagine che contiene tutte le altre, che le inquadra (fig. 1). In mezzo al resto, 
seppur decentrato, vi è un dipinto. Alla sua sinistra si vedono due fotografie, inquadrate una 
sopra l’altra. Alla sua destra sono incorniciati una lettera, un biglietto, accanto ancora una carte 
postale inquadrata insieme a quella che immaginiamo essere la sua busta. Sulla scrivania regna 
invece un gran caos: quaderni, aperti e chiusi, penne, appunti, insieme a molti libri di cui si 
riconoscono i titoli, e a disegni, dipinti, fotografie dell’autore.

Figura 1 – Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio (2017), copertina 
Per gentile concessione di Nottetempo
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Figura 2 – Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio (2017), controfrontespizio 
Per gentile concessione di Nottetempo

All’interno del libro, nel controfrontespizio, un’altra fotografia (fig. 2). Ad un primo rapido 
sguardo, sembra la stessa che si vede in copertina, solo in bianco e nero, ma guardando più 
attentamente, la scrivania, eccezion fatta per i libri appoggiati alla parete, risulta decisamente 
più spoglia: un paio di pile di fogli al centro, nessun libro aperto, nessuna nota o scarabocchio 
visibile. Alcune cornici appese al muro mancano all’appello. L’immagine, quindi, sembra la stessa, 
ma in realtà cambia. Infatti, dall’elenco delle illustrazioni sappiamo che mentre l’immagine 
di copertina è stata scattata da Agamben nel 2016 nel suo studio di San Polo, l’immagine del 
controfrontespizio in bianco e nero è stata scattata da Pedro Paixão nel 2007. Lasciando pure 
da parte la copertina, poiché non è per nulla inusuale che essa riporti un’immagine, la partico-
larità di questo iconotesto emerge già dalle prime due immagini all’interno del libro, ovvero la 
fotografia accanto al frontespizio appena menzionata e la fotografia a pagina 11, che è la stessa 
immagine che vediamo in copertina, qui riportata integralmente. Il passaggio presuppone un 
movimento nel tempo, dall’immagine di controfrontespizio del 2007 a quella del 2016, anche 
se sembrerebbe essere passata solamente qualche ora, il tempo di creare confusione su una 
scrivania e di aggiungere qualche chiodo. Le fotografie, rappresentando in gran parte lo stesso 
oggetto, lo stesso spazio, sembrano essere fotogrammi di un film, in cui è proprio il montatore 
a decidere l’ordine di visione delle immagini, dunque la loro ricezione. Infatti, il lettore-spetta-
tore viene ingannato, non quando egli guarda l’immagine, ma quando ne guarda diverse, una 
dopo l’altra. Il montaggio dello stesso spazio mette ancor più in confusione il lettore, che pensa 
di guardare un oggetto fotografato in due momenti di poco distanti e solo con una tecnica 
differente. Allo stesso modo, Warburg in Mnemosyne concepiva i suoi quadri in movimento, 
montava le immagini e, accostandole, creava un’unica opera visuale che assumeva così una 
forma cinetica. A una prima ricezione, Autoritratto e Mnemosyne sembrerebbero molto diversi, 
poiché nell’opera di Agamben le due immagini analizzate finora sono accostate in successione in 
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due pagine, mentre nell’opera di Warburg le immagini sono visibili simultaneamente. Ma è lo 
stesso Agamben, in Note sul gesto, opera menzionata peraltro in Autoritratto nello studio (2017, 
108-112), ad avvicinare le immagini dell’atlante warburghiano alle immagini in successione di 
una pellicola animata. Agamben sostiene che Mnemosyne:

[…] Non è un immobile repertorio di immagini, ma una rappresentazione in movimento virtuale dei gesti 
dell’umanità occidentale, dalla Grecia classica al fascismo […] all’interno di ogni sezione, le singole immagini 
vanno piuttosto considerate come fotogrammi di un film che come realtà autonome (almeno nello stesso senso in 
cui Benjamin ebbe una volta a paragonare l’immagine dialettica a quei quadernetti, precursori del cinemato-
grafo che, sfogliati rapidamente, producono l’impressione del movimento). (Agamben 1996, 49, corsivi miei)

Non è, naturalmente, una coincidenza che Warburg e Benjamin vengano interpellati insieme 
in una affermazione sul montaggio. Infatti, nella prima stesura de L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica del 1936, Benjamin parla proprio della combinazione delle immagini 
a partire dalle didascalie dei giornali illustrati:

Le direttive, che colui che osserva le immagini in un giornale illustrato si vede impartite attraverso 
la didascalia, diventeranno ben presto più precise e impellenti nel film, dove l’interpretazione di ogni 
singola immagine appare prescritta dalla successione di tutte quelle che sono già trascorse.5

Come avviene con il Berger citato all’inizio del saggio, così Benjamin precisa la necessità 
di interpretare le immagini l’una insieme all’altra, precisa che le immagini hanno un tempo, 
in quanto esse trascorrono6. Ma per comprendere al meglio la natura cinetica, dunque cinema-
tografica, dell’iconotesto agambeniano, è necessario concentrarsi non solo sulla successione 
delle immagini, ma anche sul loro contenuto di metapictures (Mitchell 1994, 48). Proprio per 
questo, entrare nelle fotografie ci aiuterà a capire come l’operazione di composizione da parte di 
Agamben non avvenga solo in sede di combinazione nel libro, ma anche in una fase antecedente 
allo scatto delle fotografie, quella che riguarda l’allestimento dello spazio.

Sfogliando ancora l’Autoritratto, a pagina 14 si nota un particolare della foto presente sia in 
copertina che a pagina 11, ovvero una sezione dei libri appoggiati alla parete, sostituita qui dalla 
pagina in cui le parole scritte, a loro volta, sostituiscono i quadri appesi. La foto, però, a ben 
guardare, non è la stessa. Qui non c’è una busta da lettere, mentre appare una Bibbia che non 
c’è in copertina o a pagina 11. Anzi, si direbbe, nella fotografia a pagina 14 il portadocumenti 
sembra essere stato spostato per inserire la Bibbia, e dunque – azzardo l’ipotesi – per mostrarla 
nell’iconotesto (Agamben avrebbe potuto scegliere un dettaglio dell’immagine di copertina, ha 
invece deciso di mostrare proprio quello contenente il libro dei libri, fig. 3).

5 Trad. di Ganni in Benjamin 2004 [1966], 281. Ed. orig. Benjamin 1991 [1974], 485: “Die Direktiven, die 
der Betrachter von Bildern in der illustrierten Zeitschrift durch die Beschriftung erhält, werden bald darauf noch 
präziser und gebieterischer im Film, wo die Auffassung von jedem einzelnen Bild durch die Folge aller vorangegan-
genen vorgeschrieben erscheint”.

6 A questo proposito, nel primo saggio incluso in Ways of seeing, non a caso, molte idee sono ricavate da L’o-
pera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter Benjamin, come dichiara lo stesso Berger (1972, 34).
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Figura 3 – Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio (2017, 14), particolare 
Per gentile concessione di Nottetempo

A pagina 33 vediamo quella che sembrerebbe essere un’altra porzione dello studio di San 
Polo, invece – il testo e l’elenco delle illustrazioni lo suggeriscono – si tratta di un altro studio, 
quello di vicolo del Giglio a Roma. A pagina 74, un’altra fotografia dello studio romano. Il 
quadro che si vede, però, è lo stesso presente al centro della parete nelle fotografie dello studio 
veneziano. L’autore ha spostato il quadro da uno studio all’altro. Nel suo atlante personale, ha 
deciso di modificare la posizione di un quadro e di collocarlo su un’altra parete, di inserirlo in 
un’altra tavola, se vogliamo attenerci al lessico che si confà all’opera di Warburg. Agamben in 
Autoritratto spiega l’interazione tra i diversi studi: 

Gli oggetti dello studio sono rimasti gli stessi e nelle fotografie che li ritraggono a distanza di anni 
in luoghi e città diversi sembrano immutati. Lo studio è la forma del suo abitare – come potrebbe cam-
biare? (Agamben 2017, 14)

Ripete e sostiene l’idea più tardi nell’opera:

[…] credo che essi compongano in realtà un unico studio, disseminato nello spazio e nel tempo. […] La cassettiera 
sotto la quale custodivo l’archivio dei miei scritti pubblicati è rimasta identica nei due luoghi e a volte, cercando 
un libro, mi sembra di ritrovare i gesti di quei giorni scomparsi, a testimoniare che lo studio, come immagine 
della potenza, è qualcosa di utopico, che riunisce in sé tempi e luoghi diversi. (Ivi, 117-118, corsivi miei)

Mentre gli studi sono diversi, gli oggetti dello studio sono dunque immutabili, immutati. 
Per meglio dire, se gli studi, fisicamente intesi, sono diversi, lo studio, lo studium, è ubiquo e 
atemporale. Agamben muove verso la creazione di uno spazio malleabile, non davvero fisso, 
non collocato geograficamente – a vicolo del Giglio, a piazza delle Coppelle, a San Polo – o 
temporalmente – nel 1967, nel 2007, nel 2016 – ma sempre in movimento, come in movimento 
erano le tavole warburghiane. Nel momento in cui Agamben decide di muovere un quadro o 
una fotografia o un testo incorniciato da uno spazio a un altro, si può immaginare una situazione 
analoga a quella che si verificava quando Warburg spostava le immagini da una tavola all’altra, 
mutandone l’apparenza finale ogniqualvolta ricercasse un risultato diverso.

Come Warburg componeva le tavole e si serviva della fotografia come unico strumento 
per immortalare quel montaggio altresì mutevole, così Agamben immortala i suoi studi per 
poter cogliere lo spostamento stesso dei suoi oggetti. Georges Didi-Huberman, a proposito 
della necessità di Warburg di fotografare le tavole del Bilderatlas, sostiene:

Se Warburg, attraverso una mise en abyme fotografica supplementare, aveva preso l’abitudine di 
fotografare ogni concatenazione ottenuta, prima di sconvolgerla per una nuova trasformazione, ciò 
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dipende dal fatto che la coerenza del suo gesto consisteva appunto nella permutabilità, insomma, nello 
spostamento combinatorio incessante delle immagini di tavola in tavola, e non in un qualsiasi «punto finale» 
(che sarebbe l’equivalente visivo di un sapere assoluto). […] Warburg aveva capito che doveva rinunciare 
a fissare le immagini, come un filosofo deve saper rinunciare a fissare le sue opinioni.7

Se per Warburg lo spazio su cui realizzare l’atlante è lo schermo nero delle sue tavole, per 
Agamben, invece, è il bianco delle pareti dei suoi studi, che trova la sua prosecuzione nel bianco 
della pagina del libro, la quale rappresenta lo Zwischenraum, lo spazio-tra, l’intervallo, ove però, 
in Agamben, trovano sede le parole. La pagina diventa così lo stesso studio, diventa lo spazio 
di composizione ed esposizione.

Un altro elemento degno di un’analisi ravvicinata, presente in Warburg, ma maggiormente 
in Agamben, è la ripetizione di alcune immagini. In Autoritratto alcune fotografie riportate in 
mezzo al testo solitarie si trovano poi posizionate all’interno dello studio. Per fare un esempio, 
la fotografia che ritrae Agamben con Martin Heidegger scattata a Thouzon nel 1966 da François 
Didier appare prima appoggiata sulla scrivania dello studio di vicolo del Giglio (2017, 12), 
poi riportata senza cornice o contesto (ivi, 16), poi di nuovo nella stessa porzione di studio di 
cui si è detto (ivi, 33). O ancora, dell’immagine presente nella copertina si ritrova una copia 
estesa a pagina 11, come si è già segnalato, e una porzione ravvicinata a pagina 76. Questo 
procedimento, che torna in altri luoghi8, porta lo sguardo del lettore a compiere un movimento 
verso l’immagine. Non si tratta solo di un dettaglio, di un ingrandimento dell’immagine, di un 
“effetto-sineddoche” dato dal reframing (Cometa 2016, 85): qui, piuttosto, l’autore ha preso, 
fisicamente, un oggetto prima fotografato all’interno dello spazio espositivo e lo ha fotografato di 
nuovo in un secondo momento, più da vicino, nel particolare. Se volessimo usare un linguaggio 
cinematografico, più che a una carrellata o a uno zoom in/out sembra di assistere quasi a un 
raccordo sull’asse, procedimento del primo cinema e del montaggio classico, in cui due inqua-
drature, l’una sullo stesso asse dell’altra, sono montate in modo tale che una appaia più vicina 
o più lontana. L’effetto è quello di un salto in avanti o indietro. E ci sembra di poter dire che 
nell’Autoritratto lo spettatore assiste a entrambi i salti, si avvicina e si allontana dall’immagine 
e ha l’impressione di muoversi all’interno dello studio di Agamben, di curiosare nell’archivio, 
di avvicinarsi o allontanarsi fisicamente da queste immagini.

Un’operazione simile era piuttosto frequentata da Warburg nel suo atlante, tolto il fatto 
che, appunto, le immagini nelle diverse dimensioni o prospettive apparivano sulla stessa tavola, 
non separate nella visione: si fa per esempio riferimento alla tavola 39, in cui la Primavera di 
Botticelli è riprodotta integralmente al centro della tavola e poi in due particolari che raffigura-
no i volti di Chloris e Zefiro (fig. 4); o alla tavola 43, dove all’affresco Approvazione della regola 
francescana di Domenico Ghirlandaio si accostano quattro suoi differenti particolari, oltre ad 
altre opere di Ghirlandaio e ad un’altra Approvazione, quella di Giotto del 13259.

7 Trad. di Serra in Didi-Huberman 2006, 423, corsivi miei. Ed. orig. Didi Huberman 2002, 459-460: “Si 
Warburg, par une mise en abyme photographique supplémentaire, avait pris l’habitude de photographier chaque 
agencement obtenu avant de le bouleverser pour une nouvelle transformation, c’est bien que la cohérence de son geste 
résidait dans la permutabilité elle-même : bref, dans le déplacement combinatoire incessant des images de planche en 
planche, et non dans un quelconque ‘ point final ’ (qui serait l’équivalent visuel d’un savoir absolu). […] Warburg 
avait compris qu’il devait renoncer à fixer les images, comme un philosophe doit savoir renoncer à fixer ses opinion”.

8 Cfr. Agamben 2017, 11 con 16 e 19; 126 con 129. Anche in Studiolo Agamben compie un’operazione simile, 
anche se per certi versi maggiormente assimilabile al dettaglio classico (2019, 14, 18; 20, 22; 32, 34; 40, 48; etc.).

9 I numeri delle tavole fanno riferimento alla cosiddetta versione finale, come riportata nell’edizione Aragno qui 
usata e nel portale online Engramma, <http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php> (11/2020).
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Figura 4 – Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne  (2000 [1932]), tavola 39.  
Per gentile concessione del Warburg Institute Archive 

L’avvicinamento alle immagini, che in Warburg è dato dal meccanismo più classico del 
dettaglio (e vedremo a breve di che tipo di dettaglio si tratta), nell’Autoritratto nello studio è 
permesso non soltanto dalla concreta ripetizione delle immagini, ma anche da una consistente 
attenzione testuale all’immagine nelle sue diverse parti. Le immagini vengono descritte nel testo 
verbale dall’autore, il quale sembra guardarle proprio nel momento in cui ne scrive, realizzando 
ekphrasis nozionali (Hollander 1988), illustrazioni verbali. Ad esempio, appena sotto una foto-
grafia Agamben dice: “Nello scaffale di mezzo della libreria a sinistra nello studio di vicolo del 
Giglio, si intravede una fotografia di Herman Melville, che era dunque già allora particolarmente 
importante per me” (2017, 33). È interessante soffermarsi un momento su quel “si intravede”. 
La fotografia dello studio che contiene il ritratto di Melville evita volutamente la nitidezza 
dell’immagine. Agamben ha deciso di fotografare questa precisa porzione di studio, mettendo 
in rilievo solo in un secondo momento, nel testo piuttosto che nell’immagine, l’importanza che 
Melville ha avuto per lui. Il ritratto dello scrittore statunitense che nella fotografia si intravede, 
appunto, sfocato e al limite dell’inquadratura, quasi come se fosse stato incluso nella fotografia 
per pura coincidenza, nella pagina successiva si ritrova invece estrapolato dal contesto dello 
studio e nitidamente riportato in dettaglio: ora si vede. Analizzando ancora la dichiarazione, 
anche il “dunque” presuppone un ragionamento: nel momento in cui decide di inserire l’im-
magine all’interno del contenitore-libro, Agamben sembra infatti riflettere sulla scelta iniziale 
di inserirla all’interno del contenitore-studio. Ovvero, i due spazi, la pagina e la parete, il libro 
e la stanza, coincidono nel loro ruolo di spazio espositivo di una scelta d’archivio. Agamben è 
dunque scrittore del catalogo, allestitore delle sale, guida del museo. In un passaggio Agamben 
riflette su quanto stia realizzando nel suo Autoritratto:
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Che cosa sto facendo in questo libro? Non rischio […] di trasformare il mio studio in un piccolo 
museo in cui conduco per mano i lettori? Non rimango troppo presente, mentre avrei voluto sparire nei 
volti degli amici e negli incontri? (Agamben 2017, 42)

Senz’altro Agamben si fa guida di un atlante che lascia al lettore-spettatore meno spazio 
di osservazione e di interpretazione di quanto non faccia Mnemosyne, che tutto fonda sulla 
ricezione soggettiva di dettagli da parte di colui che potremmo chiamare visitatore. Tuttavia, 
il dettaglio dello studio di Agamben può essere assimilato al dettaglio warburghiano, il quale

non è né un semplice indizio di identità né un semeion che permetta di includere l’opera in una 
nosologia degli stili, né una ‘chiave’ iconologica che riveli il senso nascosto delle immagini. Il dettaglio 
è sempre compreso da Warburg a partire dalla sua natura sintomatica, […] serve solo a cominciare il 
lavoro interpretativo […] il dettaglio in Warburg si rivela nello ‘scarto dell’osservazione’: è un dettaglio 
per spostamento e non un dettaglio per ingrandimento.10

Anche se in Agamben, come abbiamo visto, il dettaglio si avvicina e si allontana, il suo 
senso si dà nel momento in cui esso viene spostato, nel momento in cui trova spazio in un’altra 
pagina o in un altro studio. La ripetizione e lo spostamento permettono la ricerca del significato11.

Ancora andando avanti nella lettura, un altro esempio di descrizione delle fotografie dà 
conferma di un modus operandi ricorrente nel testo: “del libro poggiato a sinistra sul tavolo di 
vicolo del Giglio si riesce a leggere il titolo: La société du spectacle di Guy Debord. Non ricordo 
perché lo stessi rileggendo – la mia prima lettura risale al 1967, l’anno stesso della pubblicazione. 
Con Guy siamo diventati amici molto più tardi, alla fine degli anni Ottanta” (2017, 36). Prima 
il ritratto di uno scrittore, ora la copertina di un libro, poi il biglietto dello spettacolo di Ubu 
roi, poi la mappa di una sezione della città di Roma con alcune linee rosse che si intersecano 
(ivi, 48): tutti questi esempi mostrano come la visione di qualcosa – qualsiasi cosa osservabile 
– è motore della scrittura per l’autore. Le immagini, qui, inducono la scrittura di Agamben. 
Agamben monta immagini con testi secondo un procedimento di incastro di elementi a prima 
vista distanti che però proprio attraverso la mémoire involontaire possono essere avvicinati: “la 
memoria non è, infatti, possibile senza un’immagine (phantasma), la quale è un’affezione, un 
pathos della sensazione o del pensiero” (Agamben 2007, 13). In Autoritratto un quadro ricorda 
un’opera letteraria che, nel momento in cui viene menzionata, sembra diventare descrizione 
ecfrastica di quella pittorica. Per questa ragione, nella misura in cui il lettore vede anche l’im-
magine, l’ekphrasis si trasforma in didascalia. Ecco che la forma-illustrazione qui si mostra nel 
suo apice, seppur in questa modalità ove il montaggio detiene ancora un ruolo principale: si 
delinea, dunque, una forma-illustrazione con un contenuto-atlante.

Sostenendo la tesi di Ari J. Blatt che dichiara che “all photographs are naturally phototextual” 
(2009, 116), verifichiamo che il fenomeno di fototestualità della fotografia è effettivamente 
molto diffuso negli iconotesti, ma raggiunge la sua massima attestazione in quelli in cui alcune 
fotografie sono riproduzioni di testi scritti. Infatti, Agamben, come abbiamo visto, in molti 

10 Trad. di Serra in Didi-Huberman 2006, 450-451, corsivi miei. Ed. orig. Didi-Huberman 2002, 489-491: 
“N’est ni un simple indice d’identité, ni un sèméion permettant d’inclure l’œuvre dans une nosologie des styles, ni 
une ‘ clé ’ iconologique permettant de révéler le sens caché des images. Le détail est toujours compris par Warburg 
à partir de sa nature symptomale […] ne sert à rien d’autre qu’à commencer le travail interprétatif […] le détail chez 
Warburg se révèle dans le ‘ rebut de l’observation ’ : c’est un détail par déplacement, et non un détail par grossissement”.

11 Per una ricognizione delle riflessioni sul dettaglio di questi autori, che richiederebbe molto spazio, rinvio 
a Castelli Gattinara 2017. Anche Agamben affronta la questione nello scritto “Gli zoccoli in Dio” (2019, 93-97). 
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luoghi dell’Autoritratto si serve della parte verbale per descrivere ciò che è stato per lui lo studio 
di alcune opere, in particolare filosofiche, o l’incontro con alcuni libri e alcuni autori. Accanto 
al suo testo, inserisce alcune riproduzioni dei testi che descrive: una pagina di un libro da lui 
annotata (2017, 55), una lettera (ivi, 57), cartoline, poesie e dediche (ivi, 21, 83, 93, 94). Ana-
logamente, seppur con una preponderanza del linguaggio visuale su quello verbale, Warburg 
riportava pagine esportate da altri testi, manoscritti (tav. 8), “illustrazioni mitografiche di testi” 
(Warburg 2002, 56; tav. 33), titoli di giornale (tavv. 77, 79).

Nel caso particolare di Agamben, tramite questo procedimento si mette in luce, eviden-
temente, il cambio di ruolo del lettore. Quest’ultimo interrompe la lettura sulla pagina tradi-
zionalmente intesa per osservare una fotografia, che però risulta essere la fotografia di un testo, 
e che condurrà l’ora spettatore di nuovo verso la lettura: in quel caso la fotografia si leggerà, 
fuor di metafora. Si assiste dunque a una metamorfosi del lettore-osservatore-lettore, la quale 
pone un interrogativo sulla ricezione del fruitore di un’opera iconotestuale. Se il dispositivo è 
costruito diversamente, sarà dunque diverso il modo di disporne? 

Sebbene l’alternanza tra testo e immagine rappresenti nella maggior parte degli iconotesti 
contemporanei un abbandono dell’arte figurativa e un salto verso la fotografia, la cultura vi-
suale tout court e le immagini non artistiche, di certo è necessario precisare che per Agamben 
l’immagine pittorica prima di tutto continua a essere ragione di creazione verbale e soprattutto 
di montaggio verbovisuale. Per esempio, in Autoritratto, egli inserisce la riproduzione di un’in-
cisione che rappresenta Amore furioso sulla lumaca (2017, 69), da lui usato come controfron-
tespizio in Idea della prosa. Appena dopo, in una riproduzione conservata – o dispersa? – nel 
portacarte appoggiato sul tavolo, lo Scorticamento di Marsia di Tiziano appare in tutta pagina 
e diventa immediatamente motore di una contaminazione intermediale, tramite la citazione 
dantesca del Paradiso (ivi, 71) e la riflessione sulla passione per la pittura. O ancora, l’Allegoria 
della scienza di Giovanni Serodine (ivi, 120) muove la memoria di Agamben verso la filosofia 
platonica e il rapporto tra filosofia e filologia anche attraverso i racconti su Giorgio Pasquali 
(ivi, 115-122).

Inoltre, se si è visto finora come le immagini riprodotte rappresentino fotografie di qua-
dri, di copertine, di altre fotografie, ora si vedrà come anche alcune illustrazioni presenti in 
altri libri rendono questo testo, dunque, ancor più un atlante della memoria. Si fa riferimento 
alle illustrazioni di Sabino Profeti (ivi, 133-136), che Agamben include anche nella seconda 
edizione di Idea della prosa, a sostegno di una precisa intenzione di spostare e combinare le 
immagini del proprio archivio mnestico, di attingere alla propria collezione per vari usi e di fare 
della sua stessa produzione un atlante intertestuale, in un procedimento assolutamente simile 
a quello realizzato nel suo più recente Studiolo (2019), dove già il titolo richiama lo studio e 
dove il procedimento di ekphrasis-didascalia ritorna più sistematico a descrivere i dipinti scelti 
(e dove, infine, rincontriamo Lo scorticamento di Marsia di Tiziano e l’Autoritratto presso il 
Golgota di Gauguin, per esempio); in un’operazione simile, inoltre, alla scelta di Warburg di 
inserire nell’atlante libri d’arte da lui curati precedentemente (tavv. 5, 6, 27). Per citare un caso 
ancor più esemplare in Autoritratto, la fotografia di Robert Walser scattata a Herisau (2017, 
139) sembra far parte della stessa serie di foto contenute in un altro iconotesto, Il passeggiatore 
solitario di W. G. Sebald (1998 in copertina e a pagina 18), se si considerano l’aderenza del 
luogo in cui sono state scattate; dell’abbigliamento, degli accessori e della postura di Walser; 
del fotografo che lo ha immortalato (Carl Seelig).

Tornando al suo antecedente, Warburg, come è noto, realizzò

mise en abyme delle fotografie (oggetti d’arte) e delle fotografie di fotografie (libri d’arte mostrati 
nei loro stessi effetti di montaggio); […] rovesciamenti dell’ordine spaziale […] Anacronismi, infine 
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(Giorgione accanto a Manet, una medaglia antica accostata a un francobollo), addirittura montaggi 
volontari di livelli contraddittori della realtà.12

Interessante a questo proposito l’inserimento nel Bilderatlas di alcune immagini contemporanee 
a Warburg montate con immagini dell’antichità: nella tavola 72, ad esempio, la rappresentazione del 
rito del sacro simposio emerge attraverso il montaggio di alcune ultime cene con un banchetto di 
un’associazione studentesca in un ritaglio del giornale Hamburger Fremdenblatt del 29 luglio 1929. 
Ancora, nelle tavole 78 e 79 alcune foto dei Patti Lateranensi, ritagliate da quotidiani da cui si recupera 
qualche didascalia, richiamano nuovamente la verbovisualità dell’atlante. Infine, la tavola 77 è forse 
la migliore per mettere in luce il paragone con Agamben, con Berger, con tale forma-atlante ripresa 
negli iconotesti contemporanei: Warburg mette la pubblicità per la carta igienica accanto ad alcuni 
francobolli, alla fotografia di un golfista, al sigillo secentesco di una casa reale, per creare un’inte-
razione dialettica tra immagini che rappresentino, sì, un movimento nello spazio e nel tempo, ma 
che significhino allo stesso modo una continuità della tradizione con il presente, una sopravvivenza 
(Nachleben) delle forme antiche nelle forme della rappresentazione novecentesca, quali ad esempio 
i giornali illustrati menzionati già da Benjamin13. Questa sopravvivenza è pero dimostrabile solo 
attraverso la fotografia che inquadri insieme oggetti, visioni molto distanti tra loro, e che ne metta 
in luce le relazioni. L’intento di Warburg e dell’atlante è “fare quadro con fotografie”14.

Attraverso questa carrellata di esempi, si è tentato di mettere in rilievo quanto l’iconotesto 
Autoritratto nello studio di Agamben abbia caratteristiche formali comuni a quelle di Mne-
mosyne, seppur propriamente non si tratti di una forma-atlante tradizionale, come concepita 
da Michele Cometa. La forma-atlante è invece presente nelle fotografie, ove la tavola su cui il 
detto atlante si costruisce è sostituita dalla parete o dallo studio stesso. La ricognizione di punti 
formali in comune è servita a mostrare in che modo, in un paradossale procedimento inverso, 
da effetto comune derivi intento – e pensiero – comune. L’Autoritratto nello studio e Mnemosyne 
sorreggono strutturalmente l’affermazione agambeniana: “La ‘forma della ricerca’ e la ‘forma 
dell’esposizione’, gli appunti e la stesura non sono opposti: in un certo senso l’opera compiuta 
è anch’essa frammento e ricerca” (2017, 75). La creazione di uno spazio espositivo, come ave-
vamo preannunciato, coinciderebbe qui, a dire il vero, con la ricerca. Agamben fotografa uno 
spazio allestito per poi spostare gli oggetti, prenderli e guardarli, descriverli: l’esposizione non 
corrisponde mai a un arresto, così le fotografie non immortalano gli oggetti né danno loro la 
morte, poiché riproducendo più volte lo stesso oggetto, riproducono uno spostamento, diventano 
dunque fotogrammi, come si diceva, alludono a un’immagine in movimento, che in qualche 
modo vagabonda lungo tutto il testo e non si conclude con la fine dello stesso. Ugualmente, 
dice Didi-Huberman, “l’autore di Mnemosyne non procede ad alcuna esposizione. Si dedica 
piuttosto, erraticamente ma instancabilmente, a un’esperienza teorica – prova e sperimentazione 
insieme – che trova la sua coerenza nello stile stesso del suo esporsi”15. Lo spostamento, questo 

12 Trad. di Serra in Didi-Huberman 2006, 419. Ed. orig. Didi-Huberman 2002, 455: “mises en abyme des 
photographies (objets d’art) et des photographies de photographies (libres d’art montrés dans leurs propres effets 
de montage) […] renversement de l’orientation spatiale […]. Anachronismes, enfin (Giorgione avec Manet, une 
médaille antique avec un timbre-poste), voire montages volontaires de niveaux contradictoires de la réalité”.

13 Cfr. infra, nota n. 5.
14 Trad. di Serra in Didi-Huberman 2006, 417, corsivi miei. Ed. orig. Didi-Huberman 2002, 454: “faire 

tableau avec des photographies”.
15 Trad. ivi, 428, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 465: “l’auteur de Mnemosyne ne se livre donc à aucun exposé. Il se 

livre plutôt, erratiquement mais inlassablement, à une expérience théorique – épreuve et expérimentation tout à la 
fois – qui trouve sa cohérence dans le style même de son exposition”.
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esporsi che diventa al contrario un nascondersi quando da un particolare si passa al caos dello 
studio, conserva in nuce quelle Flüchtige Notizen warburghiane, quelle notizie fuggitive, te-
stimonianza di qualcosa che, appena realizzato, già non esisteva più, poiché dopo lo scatto le 
tavole avevano cambiato di forma, dunque di contenuto. Allo stesso modo Agamben sostiene: 
“Come nella musica, ogni ricercare finisce letteralmente in una fuga, ma la fuga è letteralmente 
senza fine” (2017, 75, corsivi dell’autore)16. E ancora: “Così appaiono ora cose e persone: fissate 
per sempre nel non poter finire di vederle” (ivi, 10), fissate per sempre nel loro essere mobili, 
esattamente come il Bilderatlas, da una parte immobilizzato dalle fotografie, dall’altra in con-
tinua metamorfosi, come abbiamo già visto dal paragone di Didi-Huberman tra l’intenzione 
di Warburg di non fissare le immagini e quella di un filosofo di non fissare i pensieri (2002, 
460). E infatti, il filosofo Agamben, sempre richiamando Warburg, in Idea della prosa parlava 
dello studio tra i libri come di un vagabondaggio senza fine:

Chiunque abbia conosciuto le lunghe ore di vagabondaggio tra i libri, quando ogni frammento, ogni 
codice, ogni iniziale in cui ci s’imbatte sembra aprire una nuova strada, che viene poi subito smarrita a 
un nuovo incontro, o abbia provato la labirintica illusività di quella ‘legge del buon vicino’, cui Warburg 
aveva improntato la sua biblioteca, sa che lo studio non soltanto non può propriamente aver fine, ma 
nemmeno desidera averla. (Agamben 2002 [1985], 44)

Ciò che si legge/osserva in Autoritratto nello studio è dunque il montaggio dei risultati pro-
venienti dallo stesso assemblaggio delle ricerche, degli studi, intesi quali oggetti avvicinati l’uno 
all’altro. Si costruisce qualcosa che si sposterà, a riprova di un’imperfezione, di un’incompiutezza 
sia dell’atlante sia del testo che costruisce l’iconotesto agambeniano, o anche dei numerosi 
manoscritti che avrebbero dovuto accompagnare il Bilderatlas di Warburg (Didi-Huberman 
2002, 464-465). Sapere che l’atlante di Warburg avrebbe dovuto accostarsi a una parte verbale 
permette ancor più di mettere a confronto i due testi, tenendo sempre presente, naturalmente, 
le diverse intenzioni dei due autori, autobiografiche per Agamben, ma non per Warburg, seppur 
bisogni ricordare con Didi-Huberman che:

Mnemosyne reca così tutte le tracce del linguaggio privato e della ricerca autobiografica. È una sorta 
di ritratto esploso in mille pezzi, nelle migliaia di immagini puntate sui sessantatré schermi neri in cui il 
pensiero di Warburg – la storia stessa di questo pensiero – si riconosce nelle circolazioni, nei rapporti 
stabiliti tra le immagini.17

Insomma, questo contenuto-atlante ci riporta alla rappresentazione di un costitutivo 
work in progress per cui la ricerca della conoscenza coincide con la conoscenza vera e propria, 
in quell’idea benjaminiana di una realtà concepibile per immagini dialettiche. Si veda a questo 
proposito il motivo dell’elogio dei quaderni di studio. Prima Agamben ci guida nello studio e 
colloca spazialmente i quaderni, come aveva fatto con gli altri oggetti, poi li descrive, infine, 

 

16 Riguardo l’esegesi delle “idées fuyantes” di Warburg in relazione al tempo e al ritmo musicale cfr. Didi-Hu-
berman 2002, 469.

17 Trad. di Serra in Didi-Huberman 2006, 424-425, corsivi miei. Ed. orig. Didi-Huberman 2002, 461: “Mne-
mosyne porte ainsi toutes les traces du langage privé et de la quête autobiographique. C’est une sorte d’autoportrait 
éclaté en mille morceaux, ces quelque mille images épinglées sur les soixante-trois écrans noirs où la pensée de Warburg 
– l’histoire même de cette pensée – se reconnaît dans les circulations, les mises en relation des images entre elles”.
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cerca di delineare, prima con sé stesso poi con il lettore, cosa questi quaderni rappresentino 
per lui. Di seguito il brano:

A destra, sulla scrivania di vicolo del Giglio, si vedono otto quaderni uguali rilegati in vari colori. 
Sono i quaderni in cui appunto pensieri, osservazioni, note di lettura, citazioni – qualche rara volta anche 
sogni, incontri o eventi particolari. Sono parte essenziale del mio laboratorio di ricerca e contengono 
spesso il primo germe o i materiali di un libro a venire o in corso di scrittura. […] Mi rendo conto che ne 
ho data una descrizione esteriore e che non saprei definire che cosa siano in verità questi quaderni, che a 
volte mi appaiono come la parte più viva e preziosa della mia vita e altre volte come i suoi inerti cascami. 
Certo, rispetto ai libri compiuti, essi, con la loro calligrafia frettolosa e spezzata, sono l’immagine più 
fedele della potenza, che custodisce intatta la possibilità di essere e di non essere, o di essere altrimenti. 
In questo senso, sono essi il mio studio. Per questo li preferisco ai libri pubblicati e a volte vorrei non averne 
mai oltrepassato la soglia verso la redazione finale. Ho immaginato più volte di scrivere un libro che fosse 
solo il proemio o il postludio di un libro mancante. Forse i libri che ho pubblicato sono qualcosa del 
genere – non libri, ma preludi o epiloghi. Il segreto di uno scrittore sta tutto nello spazio bianco che 
separa i quaderni dal libro. (Agamben 2017, 75, corsivi miei)

Qui di nuovo è interpellato lo spazio bianco, temporale, dai quaderni al libro; lo spazio 
bianco, propriamente geografico, tra le cornici, sul muro. L’intervallo è il luogo in cui avviene 
la ricerca: è tra un’immagine e l’altra che l’opera si compie (ed è nell’infinito e blanchotiano 
spazio letterario che l’opera si non-compie). Il movimento in quello spazio, il collezionismo degli 
oggetti e il collezionismo degli appunti sono procedimenti applicati analogamente da Agamben, 
da Warburg, da Benjamin, il quale peraltro, senza sorpresa, occupa uno spazio considerevole 
all’interno dell’autoritratto del filosofo italiano. Pensieri analoghi possono essere recuperati in 
particolare tra gli appunti e i materiali dei Passages, specie in quelli raggruppati nel capitolo Il 
collezionista. Nell’idea in cui “il collezionismo è un fenomeno originario dello studio”18, Benja-
min propone un’analogia che ai fini della nostra ricerca risulta molto pregnante: “Lo zibaldone 
ha qualcosa dell’ingegno del collezionista e del flâneur”19. Il collezionista:

Intraprende una lotta contro la dispersione. […] è originariamente toccato dalla confusione, dalla 
frammentarietà in cui versano le cose in questo mondo. […] la sua collezione non è pur mai completa; e 
quando gli mancasse anche un solo pezzo, tutto ciò che ha raccolto resterebbe pur sempre incompiuto.20 

Il collezionista-Agamben compie quindi due azioni, colleziona oggetti negli studi e pren-
de appunti nei quaderni, e nei due casi tali azioni risultano potenzialmente senza fine, dalla 
combinatorietà ugualmente infinita, ove infinito, appunto, come in Warburg e in Benjamin, 
sta a significare incompiuto.

Concludendo, questa prima analisi è stata volta a sottolineare come il procedimento di 
composizione tra testo e immagine avvenga non solo nella forma del libro, come afferma Cometa, 
ma anche nel contenuto delle fotografie, o se si vuole, nella forma degli spazi rappresentati. Se il 

18 Trad. di Ganni in Benjamin 2000, 221. Ed. orig. Benjamin 1982, 278: “Das Sammeln ist ein Urphänomen 
des Studiums”. 

19 Trad. ivi, 220. Ed. orig. ivi, 277: “Das Quodlibet hat etwas vom Ingenium des Sammlers und des Flaneurs”.
20 Trad. ivi, 222. Ed. orig. ivi, 279: “Er nimmt den Kampf gegen die Zerstreuung auf. […] wird ganz ursprüng-

lich von der Verworrenheit, von der Zerstreutheit angerührt, in dem die Dinge sich in der Welt vorfinden. […] so 
ist ja seine Sammlung niemals vollständig; und fehlte ihm nur ein Stück, so bleibt doch alles, was er versammelt 
hat, eben Stückwerk”.
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testo scritto sulla pagina rappresenta la consequenzialità che caratterizza il dispositivo letterario, 
la presenza di una mise en abyme all’interno della componente iconografica presenta un prodotto 
ibrido che assomiglia, per contenuti, all’atlante tout court. È interessante poi, che proprio in 
Autoritratto, Agamben parli del sapere come di una collezione di immagini frammentarie che si 
fa emblema, a confermare la nostra ipotesi di un’interrelazione tra le diverse forme iconotestuali:

“Il sapere”, ha scritto Granet per la Cina, “consiste nel costituire collezioni di singolarità evocatrici”, 
immagini frammentarie e in sé concluse della totalità di cui fanno parte, ma alla quale non si lasciano 
assolutamente ridurre e che, tuttavia, contraggono e condensano in sé in un emblema. Eppure esse non 
possono darsi che in un insieme, non possono mai esistere del tutto isolate da altre singolarità, con le 
quali si trovano a comunicare. (Agamben 2017, 145)

Si propone qui la definizione di contenuto-atlante piuttosto che di forma-atlante, poiché la 
creazione degli atlanti di immagini à la Warburg è appannaggio delle composizioni di Gerhard 
Richter (Atlas)21, di Christian Boltanski (Album de photos de la famille D., 1939-1964)22, di 
Marcel Broodthaers (Panneau A; Mademoiselle Rivière e Monsieur Bertin; La soupe de Daguerre)23, 
i quali sono prima di tutto artisti visuali che hanno lavorato con la parola scritta. Se in questi casi 
le composizioni atlantiche sono costruite nello spazio espositivo e vi restano, nel caso di Autori-
tratto nello studio lo spazio espositivo diventa la scena rappresentata nella fotografia all’interno 
del libro e diventa allo stesso tempo il libro, e il lettore-spettatore riconosce di trovarsi di fronte 
a un atlante solo nel momento in cui sfoglia le pagine e percepisce il libro come uno spazio.

La memoria in questo senso assume un ruolo fondamentale. È necessario ricordare e con-
frontare quanto visto nella pagina precedente per poter avere contezza di quanto si sta guardando 
nella pagina corrente. Come in un film, i fotogrammi si susseguono e la percezione si fa tale 
nel momento in cui subentra, quindi, anche la categoria di tempo. Abbiamo visto infatti che 
a una prima analisi i lavori di Agamben e Warburg sembrano differire, sia per la mancanza di 
testo in questo, sia per la successione delle immagini nell’altro. Tuttavia, se ciò che è composto 
all’interno della pagina agambeniana è una canonica forma-illustrazione, quanto è all’interno 
delle immagini apparirebbe invece come forma-atlante, rispetterebbe l’idea di riuscire a vedere 
molte immagini contemporaneamente e seguirebbe quella “migrazione di immagini” (Bil-
derwanderung) che avviene, per Warburg, sulla tavola nera e quindi nella fotografia, mentre, per 
Agamben, nei vari studi, tra i vari testi e nei vari tempi, e sempre nella fotografia. Le varie forme 
di interazione, la forma della didascalia, la selezione e il montaggio dell’archivio, l’inserimento 
di testi nelle immagini e l’uso del dettaglio fotografico, sono tutti elementi che avvicinano la 
concezione e, direi, l’applicazione agambeniana dell’esposizione visiva a quella warburghiana. 

21 Atlas è una monumentale collezione di fotografie, ritagli di giornale e schizzi raccolti da Gerhard Richter dal 
1962 al 2013 e consultabili in riproduzione digitale al sito <https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas> (11/2020).

22 L’opera di Christian Boltanski, esposta per la prima volta nel 1971, è un’installazione di 150 fotografie in 
bianco e nero raccolte tra il 1939 e il 1964, inquadrate in una cornice di ferro bianco (220x450 cm). La riproduzione 
fotografica dell’opera è disponibile al link seguente: <http://i-ac.eu/fr/collection/314_album-de-photos-de-la-famille-
d-1939-1964-CHRISTIAN-BOLTANSKI-1971> (11/2020).

23 Si tratta di tre montaggi fotografici su tavola: Panneau A (1974/[-19]75, 68x99 cm) è visibile nella sua ripro-
duzione digitale al seguente link: <https://www.mariangoodman.com/artists/34-marcel-broodthaers/works/12119/> 
(11/2020); le riproduzioni di Mademoiselle Rivière et Monsieur Bertin (1975, 84x73 cm) e La soupe de Daguerre 
(1976, 53x52 cm), insieme a ulteriori informazioni tecniche, sono consultabili sul sito della Tate Gallery che li ospita: 
<https://www.tate.org.uk/art/artworks/broodthaers-mademoiselle-riviere-and-monsieur-bertin-t01977>, <https://
www.tate.org.uk/art/artworks/broodthaers-daguerres-soup-p07214> (11/2020).
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Va detto d’altra parte che quel movimento, quella tensione verso un’infinita incompiutezza, 
che in Warburg è strutturale, in Agamben è impedita, infine, dalla forma-libro, che racchiude 
e quindi conclude le composizioni di immagini. L’autore interrompe la sua operazione poten-
zialmente infinita e decide di saldare la ricerca nel contenuto esposto e fissato nell’Autoritratto 
pubblicato. Allo stesso tempo, ci dice proprio qui, metaletterariamente, di essere riluttante alla 
compiutezza di un’opera, alla sua fine, preferendo il quaderno al libro, il frammento all’intero, 
il particolare nello studio allo studio stesso, infine preferendo, implicitamente, il livre-à-venir.
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