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Abstract

Th e essay analyzes one of the most celebrated poems by Richard Wilbur (“A 
Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra”, 1955) along three critical lines: 1. 
as an original example of a modern ekphrastic text, which proposes to establish 
a fruitful dialogue between a piece of poetry and a Roman fountain, a (not 
completely “silent”) work of art; 2. as the result of a dense textual “intercourse” 
with other – less known – poems in the Anglo-American tradition (by Louise 
Bogan and Anthony Hecht); 3. as the occasion for an ethical discourse, that 
can be read in the context of two poems in the German language (by R.M. 
Rilke and C.F. Meyer). Th e concluding remarks point at the deep signifi cance 
of Wilbur’s post World War Two residence in Rome, as well as the multiple 
humane echoes originating from his literary stance. 
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1. Premessa

“Odd that a thing is most itself when likened”, si meravi-
glia Richard Wilbur nel verso conclusivo di “Lying”, una tra le 
sue poesie più complesse e rappresentative (1988, 9-12). Ma è 
davvero tanto strano che “qualcosa appaia soprattutto se stessa 
quando è paragonata a un’altra”? Strano, semmai, che una tale 
aff ermazione si trovi in un poeta che ha a lungo basato la sua 
poetica sul fruttuoso confronto (spesso una vera e propria stra-
tegia di “contrappunto”) fra “cose” e idee, azioni e pensieri, e la 
sua visione del mondo sulla dialettica fra i due, apparentemente 
alternativi, livelli della realtà etica: la tensione spirituale e l’in-
teresse per l’imperfetto mondo dei “sensible objects”1. Wilbur 

1 Paradigmatici, in questo senso, i due testi complementari “Love Calls 
Us to the Th ings of Th is World” e “A World without Objects Is a Sensible 
Emptiness”; in cerca di una conciliazione tra le due istanze, Wilbur rifi uta, 
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è, inoltre, riconosciuto come uno dei più straordinari produttori di metafore della poesia an-
gloamericana contemporanea, e la metafora è, per l’appunto, lo strumento retorico che coglie, 
suggerisce, o allude all’essenza della realtà, paragonandola a qualche altra cosa (Lanati 1982, 22; 
Hecht 1989, 64-70)2. Il poeta e il critico moderni sanno bene che non di rado si riesce a dire 
qualcosa di sensato e convincente su un tema o un oggetto di interesse, solo grazie a un’analisi 
contrastiva/comparativa, intersemiotica o intertestuale che sia. Sanno, inoltre, che ciò avviene 
sia quando si mettono a confronto due termini che sembrano legittimamente assimilabili (per 
esempio “All’Italia” di Petrarca e “All’Italia” di Leopardi), sia quando si accostano due termini 
chiaramente distinti o, addirittura, inconciliabili: per esempio i sonetti di Petrarca per Laura 
e quelli di Dante per Beatrice. Nel primo caso, il confronto individua le differenze aldilà delle 
somiglianze, nel secondo le affinità aldilà delle differenze. Nella storia della letteratura degli Stati 
Uniti, eccellenti esiti hanno prodotto le analisi in parallelo o, per così dire, “ad antifona”, dei 
due “maggior fabbri”, Pound e Eliot, e quelle, forse più sorprendenti, di Whitman e Dickinson, 
da Harold Bloom a Sandra Gilbert (Gilbert 1986; Bloom 2015; Ozick 2015).

Muovendo da tali premesse, intendo, in questa sede, leggere una delle poesie più note di 
Wilbur, “A Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” (Wilbur 1963, 103-105) secondo una 
duplice strategia contrastiva: da un lato partendo da una ricognizione della sua struttura ecfra-
stica – già analizzata da autorevoli interpreti come John Hollander (1995, 269-2723) –, dall’altro 
collocandola nel contesto di altre poesie dedicate a delle fontane di Roma. In entrambi i casi 
emergerà la centralità, per Wilbur non meno che per gli altri poeti cui accosterò il suo testo, 
del rapporto fra arte verbale e arte visiva, e la sua funzionalità a livello linguistico-formale non 
meno che a livello tematico e di riflessione etica. Aggiungo che, più di ogni altro prodotto di 
arte figurativa, la fontana confuta l’antica obiezione del Laocoonte di Lessing (1766), offrendosi 
al poeta/fruitore, che si accinge a scriverla tramite la sua ecfrasi, non soltanto un’illuminazione, 
fissata in un “istante irripetibile” (“einzigen Augenblick”), ma ulteriori elementi, per merito dei 
quali l’oggetto d’arte – non più solo pretesto o ipotesto – diventa il motore della costruzione 
verbale, identificandosi con essa (Heffernan 1993). Se l’ecfrasi ha, per statuto, il progetto di 
dare voce a un “silent work of art”, si deve osservare che la fontana – a meno che non sia una 
“sundried fountain” in rovina, come quella descritta da Margaret Fuller in una memorabile 
pagina dei suoi dispacci da Roma (1971, 420) – ha già una voce, che il poeta deve ascoltare, e 
si offre ad altri organi di senso, non soltanto alla vista4. La poesia dedicata a una fontana è dun-
que un’interlocuzione, un dialogo tra immagini, voci, suoni, parole (scritte ed, eventualmente, 
pronunciate). Nel caso specifico, Wilbur si avvale, sinesteticamente, degli elementi costitutivi 
di una fontana, senza i quali una poesia fluida, musicale e mobile, come la sua, avrebbe avuto 

programmaticamente, un’ascesi che trascuri, o addirittura disprezzi, il mondo terreno. Cfr. anche Wai 1996, 244-247 e 
Gery 1989, 114. Per un’analisi di “A World without Objects is a Sensible Emptiness”, si veda Mariani 2020, 187-189.

2 Hecht non può fare a meno di citare la nota affermazione di Aristotele: “A good metaphor implies an intuitive 
perception of the similarities in dissimilars” (1989, 66). Lanati parla della tendenza, in Wilbur, a riconoscere “la 
differenza assoluta dell’altro” (Lanati 1982, 22).

3 L’ecfrasi, come si sa, è un caso particolare di ipotiposi, e quindi coinvolge le strategie di “descrizione”: cfr. 
Spiegelman 2005. In anni più recenti, si segnalano come particolarmente significativi i contributi di Elizabeth 
Bergmann Loizeaux (2008, reviewed by Diederik Oostdijk 2011, 115-116), e di David Kinloch (2010) e, di nuovo, 
di James Heffernan (2018, 165-175). In area italiana, si vedano Gianni Venturi e Monica Farnetti (2004) e Enza 
Biagini (2011).

4 Di converso, si potrebbe supporre che nel dialogo (apparentemente solo sonoro, reale o virtuale) fra fontane 
e musica sia assente, o di poca importanza, la componente visiva; il che è lungi dall’esser vero, come dimostra il 
noto poema sinfonico Fontane di Roma, di Ottorino Respighi (1916; prima esecuzione Roma, Augusteo, 1917).
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più difficoltà nel tessere il suo discorso: mi riferisco al risuonare delle acque, al tremolare dei 
riflessi sulle superfici, al variare di toni e temperature delle ombre, ai “valori tattili” dei muschi 
depositati sui marmi e dei bronzi levigati5.

2. La dimensione intersemiotica: Wilbur e la strategia ecfrastica

Che questa poesia sia un’ecfrasi non c’è dubbio, almeno per dieci delle sue quindici strofe. 
Anzi è un’ecfrasi duplice: fino a metà della settima strofe essa dialoga con la fontana cui si riferisce 
il titolo; poi (da “Yet since this all / Is pleasure”, per tre strofe, fino a “patter on the stones its own 
applause”) ha come referenti altre due, stilisticamente ben diverse, fontane: le due gemelle, di 
Maderno e Bernini, in Piazza San Pietro. La terza, conclusiva sezione, costituisce una proposta di 
interpretazione delle due tipologie di fontane: dopo una breve ripresa del dialogo con la fontana 
“primaria” (strofe 11-13) viene inserito il riferimento a San Francesco d’Assisi (“Francis” per 
antonomasia, anche per un episcopaliano come Wilbur), la cui mente, così aperta al mondo e al 
senso profondo delle cose, avrebbe potuto cogliere (“might have seen in this”) il valore del para-
digma offerto dal confronto tra la fontana di pietra coi fauni e quelle bronzee della gran piazza, 
suggerendo la sintesi nella dialettica del discorso simbolico. Ma allora bisogna riconoscere che 
la duplicità dell’ecfrasi è sbilanciata: il testo non propone una “par condicio” tra due manufatti 
emblematici. Se, dopo la felice descrizione della prima fontana, sorge il dubbio che un oggetto 
d’arte così complicato non riesca a rappresentare la complessità dell’animo umano, l’ipotesi che 
tale complessità sia più adeguatamente veicolata da fontane dalla struttura più semplice non 
dura più di tanto. Se così fosse, infatti, quale sarebbe la funzione metaforica di “these showered 
fauns in their bizarre, / Spangled, and plunging house?” (con cui, molto volentieri, si torna a 
descrivere la fontana barocca). Sembra che il messaggio, superficialmente troppo semplice, della 
fontana complicata, sia, tutto sommato, il migliore: “Reproving our disgust and our ennui / 
With humble insatiety”6. Dopo di che, ricorrere all’autorità di San Francesco, alla fin fine, può 
apparire poco più che la richiesta di una conferma di un’opinione già chiarita.

Ma la poesia non è solo una doppia ecfrasi sbilanciata. È anche un’ecfrasi reticente e omissiva. 
Nessuno ovviamente contesta, in un’ecfrasi, la libertà di scelta dell’autore, nel privilegiare alcuni 
dati rispetto ad altri; ma delle assenze, reticenze e omissioni bisogna prender nota, perché sono 
altrettanto significative delle presenze dei vari dettagli. Così, pur dedicandosi, per un totale di 
32 versi, alla meticolosa descrizione della fontana di Villa Sciarra, il testo omette elementi che 
risulterebbero preziosi per chi, come la stragrande maggioranza dei lettori, soprattutto in area 
angloamericana, non conosce il referente figurativo; per costoro, in effetti, l’ecfrasi è sostan-
zialmente “nozionale”7. Anche il più informato fra i fruitori avrà avuto, negli Stati Uniti dei 
tardi anni Cinquanta, qualche difficoltà nel reperire un’immagine dell’oggetto artistico, tale da 

5 Si concentra, opportunamente, sulla dialettica fra “serietà d’intenti” e “leggerezza di movimento” in Wilbur 
la tesi di Lynch 2015. Sullivan 2001, 82-101 vede in Wilbur una costante preoccupazione per delle “islands of 
order in a disorderly world”. Per una puntuale ricognizione della bibliografia su Richard Wilbur fino ai primi anni 
Novanta si veda Hoogestraat 1994, 54-88.

6 Un tale discorso fa parte di quei messaggi che a un lettore americano medio apparvero, negli anni Cinquan-
ta, piuttosto ambigui, ma che interessano il lettore contemporaneo proprio perché offrono “alternating voices and 
points of view” (Dowling 2009, 306).

7 Hollander 1995, nell’Introduzione, definisce “notional” l’ecfrasi che ha come referente figurativo un’opera 
d’arte immaginata dal poeta, quindi costruita “virtualmente” nel momento stesso in cui se ne costruisce la descri-
zione verbale. Il lettore non può, ovviamente, mettere a confronto le due “versioni” (verbale e visiva) e verificare 
l’aderenza dell’una all’altra.
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permettergli di seguire il discorso del poeta nelle lente volute della sua dizione, puntuale (quasi 
puntigliosa), sofisticata e, ripeto, fluida al tempo stesso. 

L’incipit ci presenta una corona di bronzo sproporzionata rispetto alla testa di un 
cherubino:

Under the bronze crown
Too big for the head of the stone cherub whose feet
A serpent has begun to eat,
Sweet water brims a cockle and braids down, 
(Wilbur 1963, 103, vv. 1-4)

ma omette di dire che tale corona non è di pertinenza del cherubino, bensì è una convenzione 
araldica, che allude a tutto lo stemma (di cui la figura umana, difficilmente identificabile, è 
solo una parte) dei duchi Visconti, dalla cui villa a Brignano d’Adda, in Lombardia, la fontana 
proviene8. Omette, quindi, del tutto, la storia della fontana e del suo trasporto dall’Italia setten-
trionale a Roma, e perciò non si cura di sottolineare che il singolare manufatto è, nonostante la 
sua collocazione a fianco dell’ingresso principale di una nobile villa della città eterna, tutt’altro 
che “romano”. Trascura, di conseguenza, di soffermarsi sulla frizione/displacement tra oggetto 
e luogo in cui è collocato. In un’intervista del 2017 apparsa in rete (ma non più accessibile), 
Wilbur confessava di aver tentato di saperne di più su quella, come sulle altre fontane della Villa; 
ma avendo trovato, nella biblioteca dell’American Academy, solo un vago accenno al fatto che 
si tratta di opere di “tarda scuola vignolesca”, non andò oltre in direzione dell’analisi stilistica, 
che quindi è restata al di qua del testo. 

Altre omissioni potrebbero essere citate, ma preferisco passare a sottolineare una terza 
caratteristica di questa ecfrasi: essa è, anche, in più di un senso, fuorviante, non solo per ciò 
che non dice, appunto, ma per ciò che dice. Incominciando dal titolo, che aggredisce il lettore 
anglosassone con quattro lessemi criptici, fondamentalmente alieni, sia a livello fonetico, sia 
a livello semantico, per un “native speaker”: baroque, wall-fountain, villa, Sciarra. Solo una 
minoranza di lettori si sarà sentita a suo agio nel visualizzare e “sonorizzare” lo stile barocco, la 
fontana a muro e il tipo di contesto paesistico/architettonico (villa); per non parlare del nome 
proprio, riferito a un cognome nobiliare poco noto, e non facile, per un anglosassone, da pro-
nunciare. C’è poi da notare che l’identificazione del putto con un cherubino proietta sul testo 
un’aura in qualche modo illegittima, una connotazione chiesastico-religiosa in un contesto di 
mitologia classica; l’aggiunta dell’elemento narrativo (“whose feet / A serpent has begun to eat”) 
conferma la scelta anti-pagana, richiamando, per quanto alla lontana, il testo biblico relativo a 
Giona, ingoiato e poi restituito dal mostro marino9.

8 Villa Sciarra era, tra XVII e XVIII secolo, appartenuta a importanti figure delle famiglie Barberini, Otto-
boni e Sciarra Colonna. Agli inizi del Novecento era stata acquistata dai facoltosi coniugi americani George Wurst 
e Henrietta Tower. Costoro, avendo saputo della vendita della Villa Visconti di Brignano, ne avevano acquistato 
tutte le fontane, curandone il trasporto a Roma. Nel 1932, morto George Wurst, la vedova cedette la Villa a Benito 
Mussolini, purché fosse aperta al pubblico. Dalla metà degli anni Trenta, il casino della Villa ospitò l’Istituto di 
Studi Germanici, che tuttora ha lì la sua sede.

9 Secondo la più accreditata versione dell’origine dello stemma, esso alluderebbe al condottiero Uberto Vi-
sconti, mitico “uccisore di draghi”, divenuto famoso per aver salvato un bambino dalle fauci di un mostro; secondo 
un’altra versione, il serpente dello stemma (e il motto che l’accompagna: “Vipereos mores non violabo”) deriverebbe 
dal serpente raffigurato in un noto sarcofago nel Duomo di Milano. La figuretta umana fu in passato letta anche 
come saraceno, con allusione alla gloriosa partecipazione della famiglia Visconti alle Crociate. L’animale mostruoso, 
serpente o drago che sia, è comunque benevolo, e per questo è di colore blu.
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Possiamo accettare, invece, senza obiezioni l’idea del serpente, in quanto, nello stemma dei 
Visconti, l’animale – mai identificato ma, con tutta probabilità, inizialmente un drago, con 
tanto di orecchie a punta e cresta sulla groppa – è stato presto interpretato come serpente (il 
“biscione” è usato, in età moderna, come stemma dell’Alfa Romeo e nelle più elaborate versioni 
dello stemma della squadra di calcio dell’Inter); già fra XIII e XIV secolo, come attesta Dante, 
era “la vipera che Melanesi accampa” (Purgatorio VIII, 80). L’attrito fra suggestioni mitologi-
che ed allusioni biblico-religiose appare meno stridente se si ipotizza che già nel secondo verso 
Wilbur preveda lo scarto finale secondo cui, grazie alla figura di San Francesco, il territorio 
della spensierata, animalesca felicità dei satiri/fauni possa essere visto come l’exemplum di un 
mondo di sanità fisica e mentale, che va aldilà di ogni appetito, smania o piacere, superando, 
tra le altre, la dicotomia tra paganesimo e tradizione giudaico-cristiana: 

That land of tolerable flowers, that state
As near and far as grass
Where eyes become the sunlight, and the hand
Is worthy of water: the dreamt land
Toward which all hungers leap, all pleasures pass. 
(Wilbur 1963, 105, vv. 56-60) 

Altri due elementi potrebbero apparire fuorvianti. Ecco il primo. Dopo aver descritto, 
nelle prime due strofe, le quattro vasche della fontana (che in realtà sono tre), dalle quali e 
nelle quali cade l’acqua, introducendo, nella terza strofe, i personaggi della “scena”, Wilbur li 
definisce, senza alcuna esitazione, come fauni (“a faun-ménage”). Il lettore angloamericano che 
non conosce la fontana è autorizzato a immaginare le figure con fattezze assai più umane che 
ferine, simili, per esempio, a quelle del delizioso fauno barbuto, in bronzo, da Pompei, al Museo 
Archeologico Nazionale di Napoli, o del più celebre Fauno in riposo, copia romana in marmo 
da Prassitele, conservato ai Musei Capitolini. Sfruttata, fino all’esaurimento di ogni possibilità 
simbolica, da Hawthorne in The Marble Faun (1860), la scultura difficilmente è causa di disagio 
nell’osservatore medio, con un corpo in cui sono assenti i più inquietanti tratti animaleschi 
(zampe e corna di capro), e restano implicite le orecchie appuntite, ben nascoste fra i riccioli 
della capigliatura, e la piccola, inoffensiva coda. Il fauno, il cui nome deriva dalla radice latina 
fau- (la stessa del verbo faueo, “sono favorevole”, e del sostantivo fauonius, “favonio”, il vento 
di ponente che a primavera “favorisce” la rinascita della natura), è un’antica divinità romana, 
associata ad un leggendario re Fauno, anch’egli benevolo10. 

Ma chi conosce la fontana di Villa Sciarra sa che i personaggi che la popolano sono, più 
propriamente, dei satiri, con zampe caprine, corna, code, e tutto il resto. Il satiro, si sa, è un 
archetipo ben diverso dal fauno; fa parte della mitologia greca (l’etimo satyr- è, peraltro, ancora 
incerto) ed è associato a Dioniso e Pan; creatura primordiale molto più inquietante del fauno, 
esso è lascivo, aggressivo, pericoloso non solo per le ninfe, che devono continuamente difender-
sene. L’originalità della fontana in oggetto consiste proprio nell’addomesticamento dei satiri, 
nell’invenzione addirittura di una “famiglia” di satiri (cosa di cui non si ha notizia nell’antichità, 
mentre compaiono non già famiglie di fauni, ma almeno coppie di fauno e faunessa), con due 
figli, maschio e femmina, che più innocenti non potrebbero essere. Anzi, paradossalmente, 

10 Potrebbe trattarsi di una sorta di “fascino” che la figura del fauno, dopo la sua grande fortuna nel corso del 
XIX secolo, continuò ad esercitare in ambito angloamericano anche nel secolo successivo, di cui sono testimoni, per 
esempio, la raccolta poetica di William Faulkner The Marble Faun (1924) e alcune pagine autobiografiche di John 
Cheever (1991, 26-56; in particolare 38).
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la scena di una famiglia di satiri, presentata nella sua intimità domestica, risulta assai meno 
imbarazzante di quanto sarebbe, con tutta probabilità, apparsa un’analoga scenetta familiare 
di quattro fauni, le cui nudità non si sarebbero potute nascondere con le pellicce caprine. Il 
fatto che il lettore medio angloamericano, non solo a metà del secolo scorso, ma anche oggi, 
non distingua (come non si cura di distinguere Wilbur) fra satiri e fauni, ci impedisce di com-
prendere quali delle due categorie mitiche egli si figuri all’opera durante la sua lettura “privata” 
del testo, sulla falsariga della lettura, altrettanto “privata”, del poeta. Non potendo far altro che 
affidarsi al principio di autorità, resterà forse solo appena meravigliato di fronte alla messa in 
scena satiresca (che tutto è, appunto, meno che satiresca), e seguirà il poeta in quello che, con 
un lieve sorriso, egli dice, in quello che, pure sorridendo e ammiccando, non dice, in quello 
che dice mentendo più o meno consapevolmente:

The stocky god upholds the shell with ease,
Watching, about his shaggy knees,
The goatish innocence of his babes at play; 
(Wilbur 1963, 103, vv. 14-16)

per giungere, con abile strategia retorica, a un’ecfrasi e a un signe de signe in gran parte auto-
referenziali11. 

Veniamo ad un ultimo elemento fuorviante. La coppia di fauni/satiri genitori, e i loro figli, 
sono accompagnati da un uccello che, di nuovo, in modo apodittico, viene definito “familiar 
goose”. E qui il testo verbale si scosta nettamente dal referente figurativo, in quanto non c’è 
dubbio che il corpulento volatile che si osserva sulla destra della vasca più grande è ben diverso 
da un’oca: ha un becco non piatto bensì protuberante, adunco, da rapace, e grosse zampe non 
già palmate, ma dotate di veri e propri artigli. È anch’esso, come il cherubino e il serpente/
drago, una creatura “araldica”, un piccolo grifone emigrato da qualche emblema della famiglia, 
che andrebbe decifrato nel contesto di tutti gli attributi storico-allegorici di pertinenza dei 
Visconti, che avevano voluto firmare con espliciti sigilli (veri marchi di proprietà) le fontane 
del loro parco. Ora, nella fontana questo uccello un po’ truce, difficilmente riconoscibile come 
animale reale, non proprio inoffensivo e ben poco integrato (rifiuta di partecipare alla scena, 
volgendo testa e becco verso l’esterno) disturba, almeno in parte, l’armonia della struttura; al 
contrario, nell’ecfrasi un personaggio domestico come l’oca (automaticamente qualificata come 
“familiar”), menzionata, peraltro, senza essere descritta, e mai più citata in seguito, non incrina 
il fluire del discorso, né mette in pericolo la chiarezza della dizione, che intende rivaleggiare con 
la limpidezza delle acque, degli zampilli, e dei messaggi che se ne possono trarre.

Infine, quanto abbiamo preso in considerazione, per comprendere di fronte a quale cate-
goria di ecfrasi ci troviamo, può dipendere dal fatto che si tratta di un’ecfrasi differita, portata a 
termine in un lungo lasso di tempo (i tempi di composizione delle poesie “romane” di Wilbur 
furono assai lenti)12, resa possibile non tanto dal contatto diretto con l’opera d’arte descritta, in 
un presente che immediatamente confluisce nel testo verbale, ma dall’intervento della memoria, 
a distanza di spazio e di tempo13.

11 Come suggerisce Hecht 1989, per Wilbur, come per Shakespeare, l’arte è una menzogna.
12 Solo sette poesie nell’arco dell’intero soggiorno, fra autunno del 1954 e tarda primavera del 1955. Ma intanto 

riusciva a completare la traduzione di Le Misanthrope di Molière, che subito vedeva le stampe (1955).
13 Sui rapporti in Wilbur fra la realtà esterna, il soggetto (spesso un “osservatore nascosto”) che la percepisce, e la 

memoria, di cui il poeta si fida solo in parte, ha delle puntuali osservazioni Binasco 2016, 39-52; in particolare 41-43.
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Giunti a Roma nell’autunno del 1954, finanziati dal Prix de Rome, la borsa di studio 
dell’American Academy, Wilbur e famiglia si stabilirono in un appartamento di via Francesco 
Sprovieri 17, al confine fra i quartieri di Monteverde Vecchio e Monteverde Nuovo. Il poeta 
percorreva il tragitto tra casa e luogo di lavoro a piedi. Robert Bagg e Mary Bagg (2017), che 
pure sono i suoi biografi più accreditati, sostengono che il tragitto più breve prevedeva l’attra-
versamento di Villa Sciarra, ma un rapido sguardo alla mappa di Roma dimostra il contrario14. 
Wilbur attraversava quotidianamente la Villa, passando accanto alla fontana di cui parliamo, 
non perché dovesse, ma perché voleva. La scena familiare dei fauni/satiri deve averlo affascinato 
fin da principio, incuriosendolo a lungo, ma non lo stimolò alla produzione poetica se non alla 
fine del suo soggiorno. Prima della fontana di Villa Sciarra, Wilbur compose altri sei impor-
tanti testi, ispirati ad altri luoghi, monumenti, personaggi, situazioni, della città: la scalinata di 
Trinità de’ Monti, la nuova Stazione Termini, un veggente consultato nel suo “studio” presso 
il Pantheon, una cupola riccamente affrescata. A un certo punto, prima del ritorno in Ameri-
ca, ovvero prima che l’effetto del rapporto privilegiato svanisse, deve aver sentito l’urgenza di 
dedicarsi alla fontana, divenuta forse, coi mesi, troppo un’abitudine. 

La poesia fu completata dopo il ritorno e l’ecfrasi che, grazie alla frequente consuetudine 
col referente, avrebbe potuto essere assolutamente oggettiva e documentaria, si è trasformata 
nell’ecfrasi mediata, decostruita e ricostruita, di un’opera non più esterna, ma interna alla co-
scienza. Ciò può spiegare, come abbiamo visto, alcuni scostamenti dai tratti fisici del manufatto, 
e in più giustifica delle venature, degli “umori” che non definisco nostalgici per non far torto 
al mirabile equilibrio di un testo “self-controlled” dall’inizio alla fine, ma che tradiscono, al di 
sotto del restraint da New England, una partecipazione emotiva, una trasparente simpatia nei 
confronti di qualcosa che è stata amata a lungo, che è diventata “propria”, e che poi si è dovuta 
lasciare; di cui si è portato con sé il ricordo, che nessuna velatura di distanza può cancellare. Si 
notino, per esempio, l’ammiccamento per cui la famiglia di fauni/satiri viene presentata come 
se fosse uscita per un campeggio estivo (“summery tent”), i bambini che giocano, e la donna 
che ha non solo un corpo seducente, ma una carne che scintilla:

His fauness all the while
Leans forward, slightly […]  her sparkling flesh
In a saecular ecstasy, her blinded smile […]
More addling to the eye than wine […] 
(Wilbur 1963, 103, vv. 17-24)

(ma potrebbe non essere “secolare” l’estasi di una faunessa?).
L’ecfrasi delle due fontane gemelle, per quanto, evidentemente, necessaria alla costruzione 

del paradigma etico, è molto meno “partecipe”: tanto sommaria da apparire frettolosa. Non c’è 
alcun personaggio che possa suscitare una qualche simpatia, lo stile è più austero, la struttura 
semplice e tradizionale, quasi obbligata (Bernini non poté che riprodurre identica, nel lato sud 
della piazza, quella del lato nord, di Maderno); il materiale (bronzo) è più freddo, refrattario 
al tatto. Ma soprattutto sono due fontane pubbliche, collocate in uno spazio non segreto ma 
aperto, anzi “spalancato”; non sono, quindi, tanto intime da essere considerate, dopo ripetute 
visite, “private”. Le parole non tradiscono affinità/complicità fra osservatore e oggetto descritto, 

14 Dall’abitazione di Via Sprovieri all’Accademia Americana, in via Angelo Masina, il percorso più breve, 
senza deviazioni, prevede meno di 400 metri lungo via Giacinto Carini. Se si procede attraversando Villa Sciarra, 
la lunghezza del percorso quasi raddoppia.
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bensì distanza (“these water-saints”); l’io poetante non può che concentrarsi sull’acqua (l’unico 
elemento davvero comune alle tre fontane), sullo zampillo, che (a differenza della fontana di 
Villa Sciarra, nella quale l’acqua cade e si posa immota, creando reticoli di riflessi) produce una 
tensione verso l’alto, prima di tornare su se stessa, per tributarsi un compiaciuto applauso, a 
dire il vero un po’ narcisistico: 

[…] in a fine
Illumined version of itself, decline,
And patter on the stones its own applause?15 
(Wilbur 1963, 104, vv. 38-40)

In conclusione, dobbiamo riconoscere che, osando costruire un’ecfrasi tanto originale, 
duplice, sbilanciata, omissiva, reticente, fuorviante, differita, a tratti simpatetica, a tratti sommaria, 
Wilbur afferma, all’età di trentaquattro anni, una piena maturità artistica, distinguendosi come 
voce nuova nel contesto di una tradizione, che pure non intende rinnegare.

3. La dimensione intertestuale: Wilbur, Hecht, Bogan

Wilbur trae, dunque, lo spunto per la poesia che stiamo leggendo da monumenti reali, 
frequentati nel suo soggiorno romano; ma poiché, come sappiamo, la scrittura poetica – anche 
di un’ecfrasi – non è alimentata solo dalla realtà, ma anche dalla storia della poesia che la pre-
cede, dal desiderio di emulazione, rilettura, riscrittura, con cui fornisce sempre nuove versioni 
di tematiche immemoriali, egli intesse, nel testo, un dialogo a (breve) distanza con un’altra 
splendida poesia prodotta, due anni prima, da un’altra voce poetica che amò molto Roma, 
felicemente superando quell’ “anxiety of influence” che regolarmente si addensa in casi del ge-
nere16. Mi riferisco a “The Gardens of the Villa D’Este”, del collega e amico Anthony Hecht17 
(1953). Ricollegandomi a quanto dicevo nella premessa, un’analisi contrastiva fra questi due 
prodotti artistici evidenzia più le differenze che le somiglianze; anzi, a dire il vero, le differenze 
sono sia sostanziali, sia formali. Eppure non posso fare a meno di accennare alle intersezioni di 
queste due “curve”, il cui tracciato, allontanandosi e avvicinandosi all’asse delle ascisse in modo 
sinusoidale, mostra, a intervalli regolari, dei punti di contatto (Post 2015, 30-31). 

La prima cosa da riconoscere è che Hecht dedica la sua ecfrasi non alla stessa fontana, né 
a una, due (o tre) fontane in particolare (come Wilbur), ma all’intero giardino di Villa d’Este, 
ricco, sì, di fontane, ma anche di alberi, statue, parterre (“the bed of jonquils”), lunghi viali, 
terrazze, gradinate, “presenze” divine e umane, evocate e invocate. L’incredibile varietà dei giochi 
d’acqua, la loro retorica – che copre l’intero arco che va dal low profile di modesti zampilli in 
angoli ombrosi alla magniloquenza della fontana dell’organo – e la tipologia del disegno del 
giardino manieristico (non barocco), dovuto al genio di Pirro Ligorio, sono interpretate come 
un “controlled disorder”, un ossimoro destinato a riemergere di continuo nel macrotesto del 
poeta (McClatchy 2011, 14-18; Gargaillo 2016). L’incipit di Hecht è definito da Post “[the] 

15 Sulla tendenza fondamentalmente anti-narcisistica della poetica di Wilbur si veda Binasco 2016, 41.
16 Sono convinto che, in questo senso, restino ancora validi i classici saggi di Harold Bloom 1973 e 1975.
17 “The Gardens of the Villa D’Este” apparve su The Kenyon Review nella primavera del 1953 (208-212). Fu poi 

inclusa nella raccolta A Summoning of Stones (1954). In “Parable at a Roman Fountain” di Alfred Corn, menzionata 
da Hollander 1995, prevale a tal punto, fin dal titolo, il progetto di derivare, dalla fontana, una morale, che a stento 
il testo si può definire un’ecfrasi. 
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full ‘bel canto’ mode” (2015, 29): infatti apre il sipario su uno scenario italiano tra i più radiosi, 
cui fa da accompagnamento il sublime canto dell’allodola (“the animal spirit” di shelleyana 
memoria), il cui volo non si libra troppo verso l’alto, “beyond our reach”. Sono toni, come si 
vede, quasi trionfali, lontanissimi da quelli di Wilbur, che si concentra, come abbiamo notato, 
sulla costruzione, particolare dopo particolare, di uno scenario altrettanto italiano, ma domestico, 
introverso (almeno per quanto riguarda la prima fontana).

Assimilabili sono, invece, i toni conclusivi delle due liriche (fra l’altro di simile lunghezza), 
in cui alla descrizione fisica e all’esaltazione allegorica delle fontane si sostituisce un anticlimax, 
che esprime il superamento di ogni compiaciuto esercizio di stile, dell’eccessivo filosofeggiare, 
della ricerca di formule veicolate con atteggiamenti oracolari. Il sano erotismo che Hecht av-
verte durante la sua “full immersion” esplode in esclamazioni liberatorie, invadendo ogni tipo 
di fontana – anzi l’acqua in quanto tale, in tutte le sue forme – serpeggia nei versi di Wilbur 
in registri più discreti, ma si affaccia esplicito alla fine, e conclude, in modo altrettanto sano, 
la sua ecfrasi, tramite la sorprendente “alleanza” con San Francesco.

Versi come questi, prodotti a Roma da Hecht e Wilbur nei primi anni Cinquanta (e da James 
Merrill, Theodore Roethke, John Ciardi, Adrienne Rich18) non convincevano tutti i colleghi, 
soprattutto le più radicali voci della New York School, la cui poetica, come si sa, si pone sul 
versante opposto. Kenneth Koch, ad esempio, ironizzò, in “Fresh Air”, sulla categoria di poeti 
da “Poem Society”, pronti a disquisire su temi come l’amore fra cigni (allusione a “The Black 
Swan” di Merrill), o a scegliere “[…] a subject like the Villa d’Este […] Oh what worms they 
are! they wish to perfect their form” (Cooper 2009, 14). La riserva di Koch, comprensibile dal 
suo punto di vista, è peraltro ingiusta, in questo caso, sia nei confronti di Merrill (che in “The 
Black Swan” parla non di erotismo fra tali uccelli, ma di un unico cigno “nero”, con funzione 
simbolica), sia nei confronti di Hecht, che non usa la sua ecfrasi per raffinare al massimo il 
suo linguaggio poetico, anzi esalta il “controlled disorder” di Villa d’Este come paradigma di 
un modo di procedere nella scrittura, le cui fatiche sono utilissime “to keep art from being too 
refined” (Hecht in Gargaillo 2016, 62; Kirchwey 2018, 233).

Poiché, infine, “The Gardens of the Villa D’Este” è, più che una poesia dedicata a una 
fontana, un tipico “garden poem”, mi pare utile accennare a un precedente prodotto di Wilbur, 
le cui caratteristiche confermano le diversità di procedimenti rispetto a Hecht, pur nel contesto 
delle affinità che abbiamo messo in luce. Si tratta di “Caserta Garden”, inclusa nella raccolta 
The Beautiful Changes del 1947, ma concepita durante il primo soggiorno italiano di Wilbur, 
nel corso della Seconda guerra mondiale, mentre avanzava con la quinta armata da Napoli verso 
Roma. Il contesto storico è suggerito più volte, sempre con discrezione, e chiaramente condi-
ziona la lettura del giardino. Del quale non vengono evidenziate la vastità, la magnificenza, la 
ricchezza d’acque, ma il fatto che è separato, distinto, e che “separa”, a sua volta, uno spazio di 
misteriosa, surreale pace (“silence dark and cool”, “changeless time”) da “Hills lazar-skinned”, 
“hungry-rooted trees”, “towns of men”, e dalla “sun-impasted road” percorsa, in momenti così 
drammatici, da 

The beggar, soldier, renegade and whore,
The dust, the sweating ox, the screeching cart. 
(Wilbur 1947, 51, vv. 7-8) 

18 Von Hallberg 1985 sembra porsi sul versante di Koch; rivendica il ruolo di Wilbur, e dei poeti americani in 
Europa, Oostdijk 2013, 165-185. Assai pregevoli le osservazioni offerte da Milroy 2016.
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Anziché proporre un’unica riflessione morale alla fine della poesia, come in “A Baroque 
Wall-Fountain”, il soggetto (che si impone uno sguardo neutrale, ma è intimamente commosso) 
ne inserisce più d’una, via via. Il giardino è, per statuto, spazio della differenza, ed è quindi 
l’emblema di un’alterità che esclude la necessità; i cerchi creati sulle superfici delle vasche allu-
dono a “circle-mysteries”, e illudono che anche le cose più incomprensibili abbiano “geometric 
grace past what one sees”. Tutt’intorno a questo giardino, in qualche modo “egoista”, c’è un 
altro, ben più ampio giardino, che è il mondo: esso non ha mura, è “fugitive with lives”, ed è 
ben più difficile da interpretare; le sue forme rifuggono da “simpler symmetries”. Esattamente 
dieci anni dopo, il giardino e la fontana di Villa Sciarra suggeriranno, invece, i primi strumenti 
per decifrare il senso della vita nel mondo.

Tornando agli anni dell’American Academy, c’è da osservare che, mentre le altre poesie 
prodotte a Roma erano state regolarmente rifiutate per la pubblicazione su The New Yorker, “A 
Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” fu accettata con entusiasmo dalla rivista e pubblicata 
subito, coi minimi ritocchi suggeriti dal Poetry Committee, del quale faceva parte Louise Bo-
gan, in quegli anni al massimo della sua autorevolezza come promotrice e consulente di poesia. 
Erano passati quasi vent’anni da quando Bogan aveva pubblicato una sua “Roman Fountain”, 
una specie di sonetto caudato in cui si tesse un’ecfrasi di squisita fattura dedicata a una fontana 
che, a mio parere, coincide con una delle due gemelle di Piazza San Pietro, citate da Wilbur:

Up from the bronze, I saw
Water without a flaw
Rush to its rest in air,
Reach to its rest, and fall.
(Bogan 1937b, vv. 1-4) 

Come in Wilbur, anche qui il soggetto si concentra sugli unici elementi con cui il linguaggio 
verbale può confrontarsi, per dialogare in modo fruttuoso: lo scuro bronzo (“Bronze of the blackest 
shade”) e il getto d’acqua purissimo (“Water without a flaw”). Unanimemente giudicata dalla 
critica come autrice più sensibile alla dimensione sonora che a quella visiva19, Bogan crea una tesa 
dialettica chiaroscurale, di grande efficacia, riducendo al minimo i referenti figurativi. All’elemento 
visivo si aggiunge una “melopoeia” non meno sofisticata che in Wilbur, con un gioco di rime 
baciate (fa eccezione il v. 4), che conclude ogni coppia di versi (brevi trimetri molto cadenzati, il 
cui ritmo richiamerebbe Emily Dickinson, se invece del trocheo prevalesse il giambo), gareggian-
do “preventivamente” con le strofe a rima incatenata che Wilbur produrrà nella poesia su Villa 
Sciarra. Non è difficile immaginare il piacere provato da Bogan nel leggere, nella parte centrale 
di “A Baroque Wall-Fountain”, una sorta di riposte – o controcanto – al suo testo, che con tutta 
probabilità Wilbur aveva, a suo tempo, letto, e che si era sedimentato in un angolo della memoria. 

Alle affinità stilistiche e alle analogie retoriche fanno riscontro, tuttavia, delle notevoli di-
vergenze nella costruzione dell’enunciato, che si realizza secondo parametri molto personali20; 
sicché il “messaggio” resta ben distinto. Nel finale Bogan abbandona lo schema delle rime baciate, 
inframezzando hammer/stammer/summer con le coppie strive/alive e whole/bowl (quest’ultima 
riprende fall del v. 4). La soddisfazione per la riuscita di un effetto quasi acrobatico, ottenuto 

19 Ottima la trasposizione musicale di “Roman Fountain” da parte di David Evan Thomas: un pezzo per 
soprano e arpa; cfr. By Heart , No.3 (2002).

20 Come è stato osservato da più parti, Bogan sapeva gestire al meglio le numerose “influenze” che nutrivano 
la sua poesia: “Bogan triumphed over her influences […] (Yeats, […] the Elizabethan […] Poets, […] Rilke)” 
(Kinzie 1993, 29).
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apparentemente senza sforzo, si traduce in un gesto di compiacimento per la propria arte e per 
la maestria con cui la parola poetica ottiene la resa icastica dell’immagine inseguita e raggiunta:

Still it is good to strive
To beat out the image whole,
To echo the shout and stammer 
(Bogan 1937b, vv. 10-12)

In una lettera a Rolfe Humphries, Bogan, che solitamente si atteneva alla regola del “low 
profile” e di un’assoluta discrezione autoriale, confessò il suo imbarazzo proprio nei confronti 
della manifestazione di autocompiacimento: “I don’t know what to do about ‘Roman Fountain’ 
[…] It’s minor, all save the first stanza. It doesn’t do it. It should be all fountain, and no Louise 
looking at it” (Milford 197321). In altre parole, si pentiva di non essersi limitata a una sobria 
ecfrasi imagista, incapace di resistere all’aggiunta di un moto dell’animo troppo soggettivo. 
Lo scarto verso il punto di vista dell’io poetante, d’altro canto, era inevitabile, considerando 
quell’“I saw” del primo verso, capace, con la sua perentorietà, di condizionare ogni successiva 
descrizione neutrale, distaccata. Naturalmente siamo di fronte ad un chiaro esempio di eccesso 
di autocritica22. Ma, tornando al momento in cui Bogan lesse la poesia di Wilbur, è verosimile 
che un ulteriore motivo di apprezzamento sia stata proprio la diversa strategia del giovane collega 
che, come abbiamo visto, trova la soluzione per evitare ogni tentazione narcisistica (nella quale 
cade l’acqua della fontana di San Pietro, che si applaude da sola), nella figura di San Francesco.

4. La dimensione interlinguistica: Rilke, Meyer, Wilbur

L’esperienza romana era stata, per Louise Bogan, la conclusione di un personalissimo grand 
tour, compiuto sulle orme di due grandi poeti di lingua tedesca, da lei molto frequentati: Goethe 
e Rilke23. Quest’ultimo era stato a Roma in due occasioni: 1903 e 1908. Tre anni dopo il primo 
soggiorno, nel 1906, compose “Römische Fontäne, Borghese” (1955 [1907], 529), un’assai 
probabile fonte per la poesia di Bogan (e forse anche di Wilbur); si tratta, ovviamente, come 
subito comprendiamo dal titolo, di una fontana diversa, ma è comunque un’ecfrasi dedicata 
a una fontana romana. Nell’ambito dei discorsi che sto facendo, credo valga la pena di soffer-
marsi su questo testo, che Wolfgang Müller giudica “the most remarkable poem on a fountain 
written in the German language” (1997, 8224). Più affine alla poesia di Bogan che a quella di 

21 Si osservi anche la posizione centrale della fontana nella più tarda “Statue and Birds” (The Blue Estuaries, 
1968, 14). Come sottolinea Hollander 1995 nella storia dell’ecfrasi è spesso accaduto che il poeta abbia avuto un 
momento di profonda riflessione subito dopo essersi reso conto delle difficoltà della rappresentazione verbale, ma 
anche dell’efficacia delle strategie adottate al fine di giungere a un risultato pertinente e adeguato.

22 Soprattutto una personalità incline alla severa autocritica, come quella di Bogan, dovette cercare di continuo 
qualcuno con cui confrontarsi, evitando il rischio di isolarsi in un perfezionismo sterile (Pope 1984).

23 Il fruttuoso rapporto retrospettivo con Rilke giungeva al culmine proprio nei tardi anni Trenta; si veda il breve 
intervento di Bogan 1937a, 39, e l’articolo del 1939. La conclusione di quest’ultimo testo può essere letta sia come 
apprezzamento della poesia di Rilke, sia come giustificazione della propria poetica: “A poet’s worth does not, ultimately 
depend upon the nature of his ‘thinking’, but upon the sensitiveness of his nature, the greatness of his heart and pow-
ers of endurance, and the beauty of his words”. Per quanto riguarda Goethe, cfr. The Sorrows of Young Werther, 1971 
[1774]. Per le venature femministe nella poesia di Bogan, e i rapporti con fonti ottocentesche, si veda Sweet 2003.

24 Müller preferisce leggere il testo, più che come “ecfrasi”, come “epifania”; il che è altrettanto legittimo. Non 
condivido, tuttavia, l’idea che una fontana, tanto più una fontana romana di qualche pregio, come quella (qualun-
que essa sia, fra le tante di Villa Borghese) vista e “tradotta” in versi da Rilke, possa essere definita “commonplace”.
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Wilbur per la concisione e la struttura metrica (un impeccabile sonetto, con l’eccezione di un 
solo verso che non rima, il v. 9), può, invece, essere accostata all’opera di Wilbur per l’esordio, 
che si concentra sulla descrizione delle tre vasche e sull’acqua che placida cade da una all’altra:

Zwei Becken, eins das andre übersteigend
Aus einem alten runden Marmorrand,
Und aus dem oberen Wasser leis sich neigend
Zum Wasser, welches unten wartend stand. 
(Rilke 1955 [1907], 529, vv. 1-4)

In più, Rilke concorda con entrambi i poeti angloamericani nel suggerire (direi “automa-
ticamente”, senza alcuna intenzione esplicita) un discorso etico e di poetica, usando la fontana 
– descritta in un’ecfrasi di straordinario equilibrio, oggettiva ma non impersonale – come me-
tafora dell’arte (propria e di ogni altro artista) e del rapporto fra arte e vita. Non diversamente 
dalla poesia di Bogan, questa non attua una scelta tra ermetismo e referenzialità, né si pone 
come esercizio di descrittivismo. In Rilke l’interesse per lo spazio fisico e la tensione verso lo 
spazio estetico sono inseparabili. In più, è opportuno ribadire quello che si diceva all’inizio, a 
proposito di Wilbur: la fontana è l’ideale fonte di ispirazione poetica, in quanto con lo scorrere, 
sgorgare, verticale o orizzontale, placido e silenzioso, oppure violento e trionfale, delle sue 
acque, costituisce il perfetto emblema del processo che attribuisce una dimensione temporale 
allo spazio e trasforma il fluire del tempo in spazio poetico (Bridge 2006, 263-290).

Come abbiamo visto, Bogan rimandava la riflessione sulla funzione della creazione arti-
stica al momento di una rilettura del testo da lei scritto, autodenunciandosi per essere troppo 
intervenuta di fronte all’assoluta bellezza e chiarezza della fontana, come paradigma etico ed 
estetico. Rilke non cede a una tentazione del genere; come in ogni suo testo più alto, riesce 
a suscitare, con la dizione equilibrata e una scelta lessicale sospesa tra un’assoluta naturalezza 
e una leggera patina classicheggiante, un senso di semplice meraviglia, un’emozione, para-
dossalmente, distaccata – questa sì, degna dell’“einzigen Augenblick” di Lessing, che citavo 
all’inizio – ma anche una serie di cerchi concentrici di riflessione profonda, come se la lettura 
attenta e partecipe di un testo così “inevitabile” dovesse fatalmente condurre il fruitore sempre 
oltre, verso il mistero del mondo. Non meraviglia, quindi, che la sua ecfrasi della fontana di 
Villa Borghese (probabilmente la fontana dei cavalli marini, fra la Galleria Borghese e Piazza 
di Siena) sia stata scelta da filosofi, non solo tedeschi, come spunto per discorsi cruciali, che 
esulano dall’ambito letterario. In un incisivo intervento degli anni Quaranta sul Giornale di 
Mezzogiorno, ad esempio, Enzo Paci, ricordando che, per Rilke, il mondo dell’arte “è così 
come è […] in sé compiuto e impegnato”, sottolineava che la fontana di Roma, tramutata “nel 
mito interiore di Rilke”, rappresenta l’arte “che in sé scorre […] distaccata dal poeta, obiettiva, 
impenetrabile”; ma ciò non toglie che la poesia costituisca la “penetrazione nell’impenetrabile 
fluire della perfezione” (Paci 194625).

La mirabile poesia di Rilke è, d’altronde, molto amata dal vasto pubblico, anche in Italia, 
particolarmente a Roma, come attestano alcuni documenti in rete; fra i quali mi fa piacere citare 
il commento di Dante Maffìa, pubblicato sul sito Del cielo stellato il 2 febbraio 2018. Non si 
tratta certamente di un intervento accademico, e non è esente da equivoci; è impossibile, per 
esempio, immaginare che la fontana cui si fa riferimento sia quella delle Tartarughe, in Piazza 

25 Il saggio, originariamente pubblicato il 3 giugno 1946, è stato ripubblicato in rete su La dimora del tempo 
sospeso il 22 marzo 2009. 
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Mattei, vista la specificazione “Borghese” nel titolo stesso. Ma almeno due osservazioni dimostra-
no quanto possano essere utili le intersezioni e la complicità fra la cultura alta e un’intelligente 
divulgazione: l’accenno ad una possibile lettura parallela coi sonetti di Michelangelo, sulla base 
della “plasticità descrittiva” che sottende l’ecfrasi di Rilke, rendendola così suggestiva; e l’idea che 
il poeta tedesco riesca a far intuire, tramite l’efficace concisione dei suoi versi e la descrizione di 
un solo monumento romano (privato, marginale e poco conosciuto), l’originalità e la portata 
della sua molteplice esperienza della città. Si osservino il lessema di origine latina Fontäne, usato 
nel titolo al posto del germanico Brunnen, i termini presenti nel secondo verso: “aus einem alten 
runden Marmorrand”, il “wie einen unbekannten Gegenstand” del v. 8, lo splendido chiaroscuro 
suggerito dal v. 7, “ihm Himmel hinter Grün und Dunkelt zeigend”, il tocco “an den Moosbe-
hängen” del v. 13, insomma, tutto l’insieme di pennellate che distribuiscono sul testo più o meno 
sfumati indizi di amore per l’antico, e quindi un’aura genericamente “romana” (Küter 2013).

Più che mai fondamentale si rivela la poesia di Rilke – in posizione intermedia, al centro 
della catena intertestuale che (partendo da Wilbur, Hecht e Bogan) stiamo costruendo a ritroso, 
a dispetto della barriera linguistica – se la leggiamo a contrasto con un’altra poesia di lingua 
tedesca, sulla quale mi soffermo ora, per concludere poi il discorso tornando, in modo circolare, 
a Wilbur e alla fontana di Villa Sciarra. Mi riferisco a “Der Römische Brunnen”, di Conrad 
Ferdinand Meyer26, che possiamo leggere in sette versioni, a partire dal 1860, fino alla redazione 
definitiva (1882), il cui numero di versi (otto) è esattamente la metà della prima stesura (Wille 
2015). Già Walter Arendt, traducendo il sonetto di Rilke nel suo The Best of Rilke (1989, 92-
93), non solo aveva voluto informare il lettore circa l’esistenza della poesia di Meyer, ma ne 
aveva tradotto tutti gli otto versi in nota, sostenendo che quest’ultima costituiva una sicura 
fonte del testo di Rilke27. Se si potesse dimostrare, oltre alla filiazione tra i due testi, anche la 
coincidenza dell’oggetto delle due ecfrasi (come hanno cercato di fare alcuni), ne conseguirebbe 
che la scelta del poeta più giovane sarebbe caduta non, come si diceva, su un manufatto romano 
poco noto e “segreto”, ma su un oggetto d’arte singolare, molto caro a un altro poeta, prima che 
a lui: saremmo autorizzati ad immaginare, infatti, che, passeggiando per il più famoso parco 
romano, Rilke andasse alla ricerca proprio di quella fontana, e avesse voluto confrontarsi con 
essa, stimolato a un’implicita competizione col suo predecessore (Sutton 1987).

Se anche la fontana cui si riferisce Meyer fosse quella dei Cavalli Marini (un elegante ma-
nufatto di gusto eclettico, fra tardo barocco e neoclassicismo, che effettivamente ha tre vasche 
decrescenti28) verrebbe da chiedersi perché sia Rilke sia Meyer, nelle loro ecfrasi, abbiano com-
pletamente ignorato proprio i cavalli marini, che sostengono la seconda vasca, così sostenendo, 
formalmente, l’intera struttura nel suo impianto scultoreo. Preferisco sottolineare che, come 
nei poeti citati, abbiamo anche qui un’ecfrasi differita, composta dopo il ritorno; e che, nel 
caso di Meyer, la memoria ha esercitato una funzione di “prosciugamento” del testo, lasciando 
che il passare del tempo favorisse la trasformazione di un’ecfrasi oggettiva nella ricerca della 
quintessenza della fontana, anzi del senso dell’esperienza della fontana.

26 La lirica è stata più volte messa in musica: Willy Burkhard (1928), Hans Gal (1931), Ottmar Schoeck 
(1946), Dietrich Manicke (1994). 

27 Rilke 1989, 93: “The beguilingly simple, lilting litany of flow and fall derived by C. F. Meyer from the same 
model as Rilke’s may be sensed to some degree from this rendering by the present commentator”.

28 La fontana fu eseguita tra 1790 e 1791, per volere del Principe Marcantonio IV Borghese, e fu completata 
grazie a un’incredibile collaborazione fra cinque artisti. Il disegno si deve a Cristoforo Unterperger, la struttura scul-
torea a Vincenzo Pacetti, i cavalli a Luigi Salimei, le ali dei cavalli a Antonio Isopi, la vasca a Giovanni Antonio Bertè.
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Letta accanto al sonetto di Rilke, la breve composizione di Meyer appare di statura infe-
riore, ma non va considerata banalmente tradizionalista, come dimostra, in primis, l’ascetico 
lavorio di sottrazione cui è stata sottoposta dall’autore. Non siamo ancora di fronte alla poetica 
modernista del frammento ma, come suggerisce Wille, il linguaggio prelude all’espressionismo 
di fine secolo. Il lessico non si accontenta di descrivere l’oggetto artistico, per ricavarne una 
morale, ma tende alla mimesi col manufatto, per coglierne l’essenza in quanto “opera d’acqua”, 
epitome della “calmness in motion”. Più che da ogni altra soluzione stilistica, infine, Wille resta 
conquistato dall’elisione di due piedi/sillabe nell’ultimo verso, che rende gli ultimi quattro versi 
qualcosa di molto simile ad una strofe saffica di nobile tradizione:

Die zweite gibt, sie wird zu reich,
Der dritten wallend ihre Flut,
Und jede nimmt und gibt zugleich
Und strömt und ruht. 
(Wille in Tate 2016, 153, nota 16, vv. 5-8)

È questo, e non il più compiuto sonetto di Rilke, il testo che ispirò Heidegger in Sulle ori-
gini dell’opera d’arte (1935-1936); è questa l’immagine, evidentemente sentita come pregnante, 
che suscitò nel filosofo il paragone dell’arte con l’acqua che zampilla, pura, dalla terra, ascende 
in energico getto, si arresta un istante, e subito scende verso il basso29. I pochi versi bastano 
a Heidegger come spunto per proseguire nel suo discorso sull’olismo della conoscenza (come 
nella poesia di Meyer, il soggetto e l’oggetto della percezione diventano una cosa sola) e della 
verità, che nell’arte “accade” intera, in quanto l’arte può e deve essere mimetica solo nel senso 
di saper evocare come le cose sono realmente. Nelle parole di Tate, il filosofo tedesco, curvando 
amorevolmente il suo pensiero sulla poesia, sente che per il poeta il getto d’acqua al culmine 
non è qualcosa di statico, ma il perfetto equilibrio fra dare e avere, che permette l’“apertura” 
(disclosure) e il superamento del velo che copre la verità (Cooper 2010).

L’analisi di Tate, dell’uso di Meyer da parte di Heidegger, non potrebbe essere più corret-
ta. Qualche problema, a mio avviso, sorge quando Tate estende quello che il pensatore dice 
a proposito dei versi di Meyer, applicandolo alla poesia di Wilbur, dalla quale siamo partiti, 
sostenendo che “A Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” giunge a una conclusione in 
linea con le riflessioni di Heidegger. Concordo, naturalmente, con Tate nel ritenere che, agli 
occhi di Wilbur, le tre fontane, stilisticamente distanti, rappresentano (per usare un linguaggio 
heideggeriano) “a holistic tensive repose”: i “water saints” di Piazza San Pietro tendono verso 
l’alto, l’acqua nella fontana dei fauni tende verso il basso, e tuttavia, come ben comprenderebbe 
San Francesco, entrambi “make a world present”, dischiudendo la verità, o meglio una delle 
possibili verità30 (Tate 2016, 150, 143).

Detto questo, non posso non aggiungere che il discorso di Wilbur, che non limita, a mio 
avviso, la sua portata a una dichiarazione di poetica (come del resto neanche quello di Heideg-
ger; Faas 2002), ha origine dal confronto fra due tipologie di fontane, mentre le opposizioni 
del filosofo trovano la perfetta figura della conciliazione nella dialettica che si svolge tutta 
all’interno di un’unica fontana, della quale, fra l’altro, non serve conoscere l’identità, lo stile, 
o la collocazione. Il ragionamento di Heidegger non necessita né del dialogo con una seconda 

29 Tate 2016, 139-140: “The jet ascends and falling fills / The marble basin circling round […]”.
30 L’idea che ci possa essere più di una verità serpeggia nel macrotesto di Wilbur, che propone due diverse ipotesi 

sul tema in due testi paradigmatici come “Still Citizen Sparrow” (1950) e “A Wood” (1969); cfr. Hecht 1989, 67-68.
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fontana (barocca, popolata di personaggi minuziosamente descritti), né del riferimento a San 
Francesco. Accostando il testo di Wilbur a quello di Meyer, “saltando” Bogan e Rilke, si nota 
che il primo non condivide la concisione, l’omogeneità, il ritmo blando, la cadenza da “lilting 
litany” (nelle parole di Arendt; Rilke 1989, 93) del secondo, ed è, quindi, anche linguistica-
mente, assai distante.

Infine, propongo una diversa lettura del senso conclusivo della poesia, suggerito dalla 
chiamata in causa di San Francesco. Tate sostiene che la “fulless of desire / For what is given”, 
la “humble insatiety”, il rimprovero del “faun-ménage” per il nostro “disgust and ennui” indi-
cano, secondo il santo, la via per la felicità ultraterrena. Io ritengo, piuttosto, che la “shade of 
bliss”, la “land of tolerable flowers”31, il luogo in cui “the hand / Is worthy of water”, alludano 
non ad una trascendenza (che è certo il termine fisso verso cui si deve tendere, ma resta di là 
da venire), bensì a sun’accettazione cristiana dei limiti umani, per il momento, su questa terra; 
una felicità in cui, grazie all’adesione alla volontà del Signore, ci si accontenta “di ciò che è 
dato”, in linea col dettato francescano. Persino nello stato di beatitudine del Paradiso dante-
sco le anime non godono di un appagamento totale: “si accontentano”, e ciascuna accetta la 
sua posizione nella gerarchia della “candida rosa”, perché riconosce che la giustizia divina dà 
sempre secondo i meriti. A maggior ragione, pur senza una chiara consapevolezza del relativo, 
ma insostituibile valore della propria esistenza, i fauni (un po’ animali, un po’ esseri umani, un 
po’ “lesser gods”), creature, paradossalmente, francescane in quanto simboli della dimensione 
naturale del mondo, indicano un modello di vita etica. Se Whitman poteva tranquillamente 
confessare “I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d” 
(“Song of Myself ” 1881, sect. 32) Wilbur, e noi con lui, saremmo pronti a condividere coi fauni 
di Villa Sciarra una vita quotidiana così naturale, libera dalle ansie per il futuro, nella pienezza 
dell’accettazione del nostro destino.
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