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Abstract

The essay analyzes one of the most celebrated poems by Richard Wilbur (“A
Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra”, 1955) along three critical lines: 1.
as an original example of a modern ekphrastic text, which proposes to establish
a fruitful dialogue between a piece of poetry and a Roman fountain, a (not
completely “silent”) work of art; 2. as the result of a dense textual “intercourse”
with other — less known — poems in the Anglo-American tradition (by Louise
Bogan and Anthony Hecht); 3. as the occasion for an ethical discourse, that
can be read in the context of two poems in the German language (by R.M.
Rilke and C.E Meyer). The concluding remarks point at the deep significance
of Wilbur’s post World War Two residence in Rome, as well as the multiple
humane echoes originating from his literary stance.
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1. Premessa

“Odd that a thing is most itself when likened”, si meravi-
glia Richard Wilbur nel verso conclusivo di “Lying”, una tra le
sue poesie pilt complesse e rappresentative (1988, 9-12). Ma ¢
davvero tanto strano che “qualcosa appaia soprattutto se stessa
quando ¢ paragonata a un’altra” Strano, semmai, che una tale
affermazione si trovi in un poeta che ha a lungo basato la sua
poetica sul fruttuoso confronto (spesso una vera e propria stra-
tegia di “contrappunto”) fra “cose” e idee, azioni e pensieri, e la
sua visione del mondo sulla dialettica fra i due, apparentemente
alternativi, livelli della realta etica: la tensione spirituale e I'in-
teresse per 'imperfetto mondo dei “sensible objects™. Wilbur

! Paradigmatici, in questo senso, i due testi complementari “Love Calls
Us to the Things of This World” e “A World without Objects Is a Sensible

Emptiness”; in cerca di una conciliazione tra le due istanze, Wilbur rifiuta,
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¢, inoltre, riconosciuto come uno dei pitt straordinari produttori di metafore della poesia an-
gloamericana contemporanea, e la metafora ¢, per 'appunto, lo strumento retorico che coglie,
suggerisce, o allude all’essenza della realta, paragonandola a qualche a/tra cosa (Lanati 1982, 22;
Hecht 1989, 64-70)%. 1l poeta e il critico moderni sanno bene che non di rado si riesce a dire
qualcosa di sensato e convincente su un tema o un oggetto di interesse, solo grazie a un’analisi
contrastiva/comparativa, intersemiotica o intertestuale che sia. Sanno, inoltre, che ci6 avviene
sia quando si mettono a confronto due termini che sembrano legittimamente assimilabili (per
esempio “All'Ttalia” di Petrarca e “All'ltalia” di Leopardi), sia quando si accostano due termini
chiaramente distinti o, addirittura, inconciliabili: per esempio i sonetti di Petrarca per Laura
e quelli di Dante per Beatrice. Nel primo caso, il confronto individua le differenze aldila delle
somiglianze, nel secondo le affinita aldila delle differenze. Nella storia della letteratura degli Stati
Uniti, eccellenti esiti hanno prodotto le analisi in parallelo o, per cosi dire, “ad antifona”, dei
due “maggior fabbri”, Pound e Eliot, e quelle, forse piti sorprendenti, di Whitman e Dickinson,
da Harold Bloom a Sandra Gilbert (Gilbert 1986; Bloom 2015; Ozick 2015).

Muovendo da tali premesse, intendo, in questa sede, leggere una delle poesie pitt note di
Wilbur, “A Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” (Wilbur 1963, 103-105) secondo una
duplice strategia contrastiva: da un lato partendo da una ricognizione della sua struttura ecfra-
stica — gia analizzata da autorevoli interpreti come John Hollander (1995, 269-272°) —, dall’altro
collocandola nel contesto di altre poesie dedicate a delle fontane di Roma. In entrambi i casi
emergera la centralitd, per Wilbur non meno che per gli altri poeti cui accosterd il suo testo,
del rapporto fra arte verbale e arte visiva, e la sua funzionalita a livello linguistico-formale non
meno che a livello tematico e di riflessione etica. Aggiungo che, piu di ogni altro prodotto di
arte figurativa, la fontana confuta I'antica obiezione del Laocoonte di Lessing (1766), offrendosi
al poeta/fruitore, che si accinge a scriverla tramite la sua ecfrasi, non soltanto un’illuminazione,
fissata in un “istante irripetibile” (“einzigen Augenblick”), ma ulteriori elementi, per merito dei
quali 'oggetto d’arte — non pitt solo pretesto o ipotesto — diventa il motore della costruzione
verbale, identificandosi con essa (Heffernan 1993). Se lecfrasi ha, per statuto, il progetto di
dare voce a un “silent work of art”, si deve osservare che la fontana — a meno che non sia una
“sundried fountain” in rovina, come quella descritta da Margaret Fuller in una memorabile
pagina dei suoi dispacci da Roma (1971, 420) — ha gia una voce, che il poeta deve ascoltare, e
si offre ad altri organi di senso, non soltanto alla vista®. La poesia dedicata a una fontana ¢ dun-
que ur’interlocuzione, un dialogo tra immagini, voci, suoni, parole (scritte ed, eventualmente,
pronunciate). Nel caso specifico, Wilbur si avvale, sinesteticamente, degli elementi costitutivi
di una fontana, senza i quali una poesia fluida, musicale e mobile, come la sua, avrebbe avuto

programmaticamente, un’ascesi che trascuri, o addirittura disprezzi, il mondo terreno. Cft. anche Wai 1996, 244-247 ¢
Gery 1989, 114. Per un’analisi di “A World without Objects is a Sensible Emptiness”, si veda Mariani 2020, 187-189.

2 Hecht non puo fare a meno di citare la nota affermazione di Aristotele: “A good metaphor implies an intuitive
perception of the similarities in dissimilars” (1989, 66). Lanati parla della tendenza, in Wilbur, a riconoscere “la
differenza assoluta dell’altro” (Lanati 1982, 22).

% Lecfrasi, come si sa, ¢ un caso particolare di ipotiposi, e quindi coinvolge le strategie di “descrizione”: cfr.
Spiegelman 2005. In anni pili recenti, si segnalano come particolarmente significativi i contributi di Elizabeth
Bergmann Loizeaux (2008, reviewed by Diederik Oostdijk 2011, 115-116), e di David Kinloch (2010) e, di nuovo,
di James Heffernan (2018, 165-175). In area italiana, si vedano Gianni Venturi e Monica Farnetti (2004) e Enza
Biagini (2011).

“ Di converso, si potrebbe supporre che nel dialogo (apparentemente solo sonoro, reale o virtuale) fra fontane
e musica sia assente, o di poca importanza, la componente visiva; il che ¢ lungi dall’esser vero, come dimostra il
noto poema sinfonico Fontane di Roma, di Ottorino Respighi (1916; prima esecuzione Roma, Augusteo, 1917).
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piu difficolta nel tessere il suo discorso: mi riferisco al risuonare delle acque, al tremolare dei
riflessi sulle superfici, al variare di toni e temperature delle ombre, ai “valori tattili” dei muschi
depositati sui marmi e dei bronzi levigati®.

2. La dimensione intersemiotica: Wilbur e la strategia ecfrastica

Che questa poesia sia un’ecfrasi non ¢’¢ dubbio, almeno per dieci delle sue quindici strofe.
Anzi ¢ un’ecfrasi duplice: fino a meta della settima strofe essa dialoga con la fontana cui si riferisce
il titolo; poi (da “Yet since this all / Is pleasure”, per tre strofe, fino a “patter on the stones its own
applause”) ha come referenti altre due, stilisticamente ben diverse, fontane: le due gemelle, di
Maderno e Bernini, in Piazza San Pietro. La terza, conclusiva sezione, costituisce una proposta di
interpretazione delle due tipologie di fontane: dopo una breve ripresa del dialogo con la fontana
“primaria” (strofe 11-13) viene inserito il riferimento a San Francesco d’Assisi (“Francis” per
antonomasia, anche per un episcopaliano come Wilbur), la cui mente, cosi aperta al mondo e al
senso profondo delle cose, avrebbe potuto cogliere (“might have seen in this”) il valore del para-
digma offerto dal confronto tra la fontana di pietra coi fauni e quelle bronzee della gran piazza,
suggerendo la sintesi nella dialettica del discorso simbolico. Ma allora bisogna riconoscere che
la duplicita dell’ecfrasi ¢ sbilanciata: il testo non propone una “par condicio” tra due manufatti
emblematici. Se, dopo la felice descrizione della prima fontana, sorge il dubbio che un oggetto
d’arte cosi complicato non riesca a rappresentare la complessita dell’animo umano, I'ipotesi che
tale complessita sia pitt adeguatamente veicolata da fontane dalla struttura pitt semplice non
dura piu di tanto. Se cosi fosse, infatti, quale sarebbe la funzione metaforica di “these showered
fauns in their bizarre, / Spangled, and plunging house?” (con cui, molto volentieri, si torna a
descrivere la fontana barocca). Sembra che il messaggio, superficialmente troppo semplice, della
fontana complicata, sia, tutto sommato, il migliore: “Reproving our disgust and our ennui /
With humble insatiety”. Dopo di che, ricorrere all’'autorita di San Francesco, alla fin fine, pud
apparire poco piti che la richiesta di una conferma di un’opinione gia chiarita.

Ma la poesia non ¢ solo una doppia ecfrasi sbilanciata. E anche un’ectrasi reticente e omissiva.
Nessuno ovviamente contesta, in un’ecfrasi, la liberta di scelta dell’autore, nel privilegiare alcuni
dati rispetto ad altri; ma delle assenze, reticenze e omissioni bisogna prender nota, perché sono
altrettanto significative delle presenze dei vari dettagli. Cosi, pur dedicandosi, per un totale di
32 versi, alla meticolosa descrizione della fontana di Villa Sciarra, il testo omette elementi che
risulterebbero preziosi per chi, come la stragrande maggioranza dei lettori, soprattutto in area
angloamericana, non conosce il referente figurativo; per costoro, in effetti, 'ecfrasi ¢ sostan-
zialmente “nozionale™. Anche il pili informato fra i fruitori avra avuto, negli Stati Uniti dei
tardi anni Cinquanta, qualche difficolta nel reperire un’immagine dell’oggetto artistico, tale da

> Si concentra, opportunamente, sulla dialettica fra “serietd d’intenti” e “leggerezza di movimento” in Wilbur
la tesi di Lynch 2015. Sullivan 2001, 82-101 vede in Wilbur una costante preoccupazione per delle “islands of
order in a disorderly world”. Per una puntuale ricognizione della bibliografia su Richard Wilbur fino ai primi anni
Novanta si veda Hoogestraat 1994, 54-88.

¢ Un tale discorso fa parte di quei messaggi che a un lettore americano medio apparvero, negli anni Cinquan-
ta, piuttosto ambigui, ma che interessano il lettore contemporaneo proprio perché offrono “alternating voices and
points of view” (Dowling 2009, 306).

7 Hollander 1995, nell'Introduzione, definisce “notional” I'ecfrasi che ha come referente figurativo un’opera
d’arte immaginata dal poeta, quindi costruita “virtualmente” nel momento stesso in cui se ne costruisce la descri-
zione verbale. Il lettore non pud, ovviamente, mettere a confronto le due “versioni” (verbale e visiva) e verificare
I'aderenza dell’una all’altra.
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permettergli di seguire il discorso del poeta nelle lente volute della sua dizione, puntuale (quasi
puntigliosa), sofisticata e, ripeto, fluida al tempo stesso.

Lincipit ci presenta una corona di bronzo sproporzionata rispetto alla testa di un
cherubino:

Under the bronze crown

Too big for the head of the stone cherub whose feet
A serpent has begun to eat,

Sweet water brims a cockle and braids down,

(Wilbur 1963, 103, vv. 1-4)

ma omette di dire che tale corona non ¢ di pertinenza del cherubino, bensi ¢ una convenzione
araldica, che allude a tutto lo stemma (di cui la figura umana, difficilmente identificabile, &
solo una parte) dei duchi Visconti, dalla cui villa a Brignano d’Adda, in Lombardia, la fontana
proviene®. Omette, quindi, del tutto, la storia della fontana e del suo trasporto dall'Italia setten-
trionale a Roma, e percio non si cura di sottolineare che il singolare manufatto ¢, nonostante la
sua collocazione a fianco dell’ingresso principale di una nobile villa della citta eterna, tutt’altro
che “romano”. Trascura, di conseguenza, di soffermarsi sulla frizione/displacement tra oggetto
e luogo in cui ¢ collocato. In un'intervista del 2017 apparsa in rete (ma non pill accessibile),
Wilbur confessava di aver tentato di saperne di piti su quella, come sulle altre fontane della Villa;
ma avendo trovato, nella biblioteca dell’American Academy, solo un vago accenno al fatto che
si tratta di opere di “tarda scuola vignolesca”, non ando oltre in direzione dell’analisi stilistica,
che quindi ¢ restata al di qua del testo.

Altre omissioni potrebbero essere citate, ma preferisco passare a sottolineare una terza
caratteristica di questa ecfrasi: essa ¢, anche, in pit di un senso, fuorviante, non solo per cio
che non dice, appunto, ma per cio che dice. Incominciando dal titolo, che aggredisce il lettore
anglosassone con quattro lessemi criptici, fondamentalmente alieni, sia a livello fonetico, sia
a livello semantico, per un “native speaker”: baroque, wall-fountain, villa, Sciarra. Solo una
minoranza di lettori si sara sentita a suo agio nel visualizzare e “sonorizzare” lo stile barocco, la
fontana @ muro e il tipo di contesto paesistico/architettonico (villa); per non parlare del nome
proprio, riferito a un cognome nobiliare poco noto, e non facile, per un anglosassone, da pro-
nunciare. C’¢ poi da notare che I'identificazione del putto con un cherubino proietta sul testo
un’aura in qualche modo illegittima, una connotazione chiesastico-religiosa in un contesto di
mitologia classica; 'aggiunta dell’elemento narrativo (“whose feet / A serpent has begun to eat”)
conferma la scelta anti-pagana, richiamando, per quanto alla lontana, il testo biblico relativo a
Giona, ingoiato e poi restituito dal mostro marino’.

8 Villa Sciarra era, tra XVII e XVIII secolo, appartenuta a importanti figure delle famiglie Barberini, Otto-
boni e Sciarra Colonna. Agli inizi del Novecento era stata acquistata dai facoltosi coniugi americani George Wurst
¢ Henrietta Tower. Costoro, avendo saputo della vendita della Villa Viscont di Brignano, ne avevano acquistato
tutte le fontane, curandone il trasporto a Roma. Nel 1932, morto George Wurst, la vedova cedette la Villa a Benito
Mussolini, purché fosse aperta al pubblico. Dalla meta degli anni Trenta, il casino della Villa ospitod I'Istituto di
Studi Germanici, che tuttora ha li la sua sede.

? Secondo la pilt accreditata versione dell’origine dello stemma, esso alluderebbe al condottiero Uberto Vi-
sconti, mitico “uccisore di draghi”, divenuto famoso per aver salvato un bambino dalle fauci di un mostro; secondo
un’altra versione, il serpente dello stemma (e il motto che 'accompagna: “Vipereos mores non violabo”) deriverebbe
dal serpente raffigurato in un noto sarcofago nel Duomo di Milano. La figuretta umana fu in passato letta anche
come saraceno, con allusione alla gloriosa partecipazione della famiglia Visconti alle Crociate. Canimale mostruoso,
serpente o drago che sia, ¢ comunque benevolo, e per questo ¢ di colore blu.



FONTANE DI ROMA: RICHARD WILBUR E GLI ALTRI 201

Possiamo accettare, invece, senza obiezioni 'idea del serpente, in quanto, nello stemma dei
Visconti, 'animale — mai identificato ma, con tutta probabilita, inizialmente un drago, con
tanto di orecchie a punta e cresta sulla groppa — ¢ stato presto interpretato come serpente (il
“biscione” ¢ usato, in eth moderna, come stemma dell’Alfa Romeo e nelle pit elaborate versioni
dello stemma della squadra di calcio dell'Inter); gia fra XIII e XIV secolo, come attesta Dante,
era “la vipera che Melanesi accampa” (Purgatorio V111, 80). Lattrito fra suggestioni mitologi-
che ed allusioni biblico-religiose appare meno stridente se si ipotizza che gia nel secondo verso
Wilbur preveda lo scarto finale secondo cui, grazie alla figura di San Francesco, il territorio
della spensierata, animalesca felicita dei satiri/fauni possa essere visto come I'exemplum di un
mondo di sanita fisica e mentale, che va aldila di ogni appetito, smania o piacere, superando,
tra le altre, la dicotomia tra paganesimo e tradizione giudaico-cristiana:

That land of tolerable flowers, that state

As near and far as grass

Where eyes become the sunlight, and the hand
Is worthy of water: the dreamt land

Toward which all hungers leap, all pleasures pass.

(Wilbur 1963, 105, vv. 56-60)

Altri due elementi potrebbero apparire fuorvianti. Ecco il primo. Dopo aver descritto,
nelle prime due strofe, le quattro vasche della fontana (che in realtd sono tre), dalle quali e
nelle quali cade I'acqua, introducendo, nella terza strofe, i personaggi della “scena”, Wilbur li
definisce, senza alcuna esitazione, come fauni (“a faun-ménage”). Il lettore angloamericano che
non conosce la fontana ¢ autorizzato a immaginare le figure con fattezze assai pitt umane che
ferine, simili, per esempio, a quelle del delizioso fauno barbuto, in bronzo, da Pompei, al Museo
Archeologico Nazionale di Napoli, o del piti celebre Fauno in riposo, copia romana in marmo
da Prassitele, conservato ai Musei Capitolini. Sfruttata, fino all’esaurimento di ogni possibilita
simbolica, da Hawthorne in 7he Marble Faun (1860), la scultura difficilmente ¢ causa di disagio
nell’osservatore medio, con un corpo in cui sono assenti i pitt inquietanti tratti animaleschi
(zampe e corna di capro), e restano implicite le orecchie appuntite, ben nascoste fra i riccioli
della capigliatura, e la piccola, inoffensiva coda. Il fauno, il cui nome deriva dalla radice latina
Jfau- (la stessa del verbo faueo, “sono favorevole”, e del sostantivo fauonius, “favonio”, il vento
di ponente che a primavera “favorisce” la rinascita della natura), ¢ un’antica divinita romana,
associata ad un leggendario re Fauno, anch’egli benevolo'.

Ma chi conosce la fontana di Villa Sciarra sa che i personaggi che la popolano sono, piu
propriamente, dei satiri, con zampe caprine, corna, code, e tutto il resto. Il satiro, si sa, ¢ un
archetipo ben diverso dal fauno; fa parte della mitologia greca (I'etimo sazyr- ¢, peraltro, ancora
incerto) ed ¢ associato a Dioniso e Pan; creatura primordiale molto pitl inquietante del fauno,
esso ¢ lascivo, aggressivo, pericoloso non solo per le ninfe, che devono continuamente difender-
sene. Loriginalitd della fontana in oggetto consiste proprio nell’'addomesticamento dei satiri,
nell'invenzione addirittura di una “famiglia” di satiri (cosa di cui non si ha notizia nell'antichita,
mentre compaiono non gia famiglie di fauni, ma almeno coppie di fauno e faunessa), con due
figli, maschio e femmina, che pill innocenti non potrebbero essere. Anzi, paradossalmente,

19 Potrebbe trattarsi di una sorta di “fascino” che la figura del fauno, dopo la sua grande fortuna nel corso del
XIX secolo, continud ad esercitare in ambito angloamericano anche nel secolo successivo, di cui sono testimoni, per
esempio, la raccolta poetica di William Faulkner 7he Marble Faun (1924) e alcune pagine autobiografiche di John
Cheever (1991, 26-56; in particolare 38).
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la scena di una famiglia di satiri, presentata nella sua intimitd domestica, risulta assai meno
imbarazzante di quanto sarebbe, con tutta probabilitd, apparsa un’analoga scenetta familiare
di quattro fauni, le cui nudita non si sarebbero potute nascondere con le pellicce caprine. Il
fatto che il lettore medio angloamericano, non solo a meta del secolo scorso, ma anche oggi,
non distingua (come non si cura di distinguere Wilbur) fra satiri e fauni, ci impedisce di com-
prendere quali delle due categorie mitiche egli si figuri all'opera durante la sua lettura “privata”
del testo, sulla falsariga della lettura, altrettanto “privata”, del poeta. Non potendo far altro che
afhdarsi al principio di autorita, restera forse solo appena meravigliato di fronte alla messa in
scena satiresca (che tutto ¢, appunto, meno che satiresca), e seguira il poeta in quello che, con
un lieve sorriso, egli dice, in quello che, pure sorridendo e ammiccando, non dice, in quello
che dice mentendo piti 0 meno consapevolmente:

The stocky god upholds the shell with ease,
Watching, about his shaggy knees,

The goatish innocence of his babes at play;
(Wilbur 1963, 103, vv. 14-16)

per giungere, con abile strategia retorica, a un’ecfrasi e a un signe de signe in gran parte auto-
referenziali'’.

Veniamo ad un ultimo elemento fuorviante. La coppia di fauni/satiri genitori, e i loro figli,
sono accompagnati da un uccello che, di nuovo, in modo apodittico, viene definito “familiar
goose”. E qui il testo verbale si scosta nettamente dal referente figurativo, in quanto non c’¢
dubbio che il corpulento volatile che si osserva sulla destra della vasca piti grande ¢ ben diverso
da un’oca: ha un becco non piatto bensi protuberante, adunco, da rapace, e grosse zampe non
gid palmate, ma dotate di veri e propri artigli. E anch’esso, come il cherubino e il serpente/
drago, una creatura “araldica”, un piccolo grifone emigrato da qualche emblema della famiglia,
che andrebbe decifrato nel contesto di tutti gli attributi storico-allegorici di pertinenza dei
Visconti, che avevano voluto firmare con espliciti sigilli (veri marchi di proprieta) le fontane
del loro parco. Ora, nella fontana questo uccello un po’ truce, difficilmente riconoscibile come
animale reale, non proprio inoffensivo e ben poco integrato (rifiuta di partecipare alla scena,
volgendo testa e becco verso I'esterno) disturba, almeno in parte, 'armonia della struttura; al
contrario, nell’ecfrasi un personaggio domestico come I'oca (automaticamente qualificata come
“familiar”), menzionata, peraltro, senza essere descritta, e mai pili citata in seguito, non incrina
il fluire del discorso, né mette in pericolo la chiarezza della dizione, che intende rivaleggiare con
la limpidezza delle acque, degli zampilli, e dei messaggi che se ne possono trarre.

Infine, quanto abbiamo preso in considerazione, per comprendere di fronte a quale cate-
goria di ecfrasi ci troviamo, pud dipendere dal fatto che si tratta di un’ecfrasi differita, portata a
termine in un lungo lasso di tempo (i tempi di composizione delle poesie “romane” di Wilbur
furono assai lenti)'?, resa possibile non tanto dal contatto diretto con 'opera d’arte descritta, in
un presente che immediatamente confluisce nel testo verbale, ma dall’intervento della memoria,
a distanza di spazio e di tempo'?.

" Come suggerisce Hecht 1989, per Wilbur, come per Shakespeare, I'arte ¢ una menzogna.

12 Solo sette poesie nell’arco dell’intero soggiorno, fra autunno del 1954 e tarda primavera del 1955. Ma intanto
riusciva a completare la traduzione di Le Misanthrope di Moli¢re, che subito vedeva le stampe (1955).

'3 Sui rapporti in Wilbur fra la realta esterna, il soggetto (spesso un “osservatore nascosto”) che la percepisce, ¢ la
memoria, di cui il poeta si fida solo in parte, ha delle puntuali osservazioni Binasco 2016, 39-52; in particolare 41-43.
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Giunti a Roma nell’autunno del 1954, finanziati dal Prix de Rome, la borsa di studio
dell’American Academy, Wilbur e famiglia si stabilirono in un appartamento di via Francesco
Sprovieri 17, al confine fra i quartieri di Monteverde Vecchio e Monteverde Nuovo. Il poeta
percorreva il tragitto tra casa e luogo di lavoro a piedi. Robert Bagg ¢ Mary Bagg (2017), che
pure sono i suoi biograf pili accreditati, sostengono che il tragitto piti breve prevedeva 'attra-
versamento di Villa Sciarra, ma un rapido sguardo alla mappa di Roma dimostra il contrario'.
Wilbur attraversava quotidianamente la Villa, passando accanto alla fontana di cui parliamo,
non perché dovesse, ma perché voleva. La scena familiare dei fauni/satiri deve averlo affascinato
fin da principio, incuriosendolo a lungo, ma non lo stimolo alla produzione poetica se non alla
fine del suo soggiorno. Prima della fontana di Villa Sciarra, Wilbur compose altri sei impor-
tanti testi, ispirati ad altri luoghi, monumenti, personaggi, situazioni, della citta: la scalinata di
Trinita de’ Monti, la nuova Stazione Termini, un veggente consultato nel suo “studio” presso
il Pantheon, una cupola riccamente affrescata. A un certo punto, prima del ritorno in Ameri-
ca, ovvero prima che I'effetto del rapporto privilegiato svanisse, deve aver sentito 'urgenza di
dedicarsi alla fontana, divenuta forse, coi mesi, troppo un’abitudine.

La poesia fu completata dopo il ritorno e 'ecfrasi che, grazie alla frequente consuetudine
col referente, avrebbe potuto essere assolutamente oggettiva e documentaria, si ¢ trasformata
nell’ecfrasi mediata, decostruita e ricostruita, di un’opera non piti esterna, ma interna alla co-
scienza. Cio puo spiegare, come abbiamo visto, alcuni scostamenti dai tratti fisici del manufatto,
e in pit giustifica delle venature, degli “umori” che non definisco nostalgici per non far torto
al mirabile equilibrio di un testo “self-controlled” dall'inizio alla fine, ma che tradiscono, al di
sotto del restraint da New England, una partecipazione emotiva, una trasparente simpatia nei
confronti di qualcosa che ¢ stata amata a lungo, che ¢ diventata “propria”, e che poi si ¢ dovuta
lasciare; di cui si ¢ portato con sé il ricordo, che nessuna velatura di distanza puo cancellare. Si
notino, per esempio, 'ammiccamento per cui la famiglia di fauni/satiri viene presentata come
se fosse uscita per un campeggio estivo (“summery tent”), i bambini che giocano, e la donna
che ha non solo un corpo seducente, ma una carne che scintilla:

His fauness all the while

Leans forward, slightly [...] her sparkling flesh
In a saecular ecstasy, her blinded smile [...]
More addling to the eye than wine [...]
(Wilbur 1963, 103, vv. 17-24)

(ma potrebbe non essere “secolare” I'estasi di una faunessa?).

Lecfrasi delle due fontane gemelle, per quanto, evidentemente, necessaria alla costruzione
del paradigma etico, ¢ molto meno “partecipe”: tanto sommaria da apparire frettolosa. Non c’¢
alcun personaggio che possa suscitare una qualche simpatia, lo stile ¢ pit austero, la struttura
semplice e tradizionale, quasi obbligata (Bernini non poté che riprodurre identica, nel lato sud
della piazza, quella del lato nord, di Maderno); il materiale (bronzo) ¢ pit freddo, refrattario
al tatto. Ma soprattutto sono due fontane pubbliche, collocate in uno spazio non segreto ma
aperto, anzi “spalancato’; non sono, quindi, tanto intime da essere considerate, dopo ripetute
visite, “private”. Le parole non tradiscono affinitd/complicita fra osservatore e oggetto descritto,

14 Dall’abitazione di Via Sprovieri all’Accademia Americana, in via Angelo Masina, il percorso pitt breve,
senza deviazioni, prevede meno di 400 metri lungo via Giacinto Carini. Se si procede attraversando Villa Sciarra,
la lunghezza del percorso quasi raddoppia.
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bensi distanza (“these water-saints”); I'io poetante non puo che concentrarsi sull’acqua (I'unico

elemento davvero comune alle tre fontane), sullo zampillo, che (a differenza della fontana di

Villa Sciarra, nella quale 'acqua cade e si posa immota, creando reticoli di riflessi) produce una

tensione verso I'alto, prima di tornare su se stessa, per tributarsi un compiaciuto applauso, a
ire il vero un po’ narcisistico:

dire il

[...]in a fine
Illumined version of itself, decline,
And patter on the stones its own applause?'®

(Wilbur 1963, 104, vv. 38-40)

In conclusione, dobbiamo riconoscere che, osando costruire un’ecfrasi tanto originale,
duplice, sbilanciata, omissiva, reticente, fuorviante, differita, a tratti simpatetica, a tratti sommaria,
Wilbur afferma, all’eta di trentaquattro anni, una piena maturita artistica, distinguendosi come
voce nuova nel contesto di una tradizione, che pure non intende rinnegare.

3. La dimensione intertestuale: Wilbur, Hecht, Bogan

Wilbur trae, dunque, lo spunto per la poesia che stiamo leggendo da monumenti reali,
frequentati nel suo soggiorno romano; ma poiché, come sappiamo, la scrittura poetica — anche
di un’ecfrasi — non ¢ alimentata solo dalla realta, ma anche dalla storia della poesia che la pre-
cede, dal desiderio di emulazione, rilettura, riscrittura, con cui fornisce sempre nuove versioni
di tematiche immemoriali, egli intesse, nel testo, un dialogo a (breve) distanza con un’altra
splendida poesia prodotta, due anni prima, da un’altra voce poetica che amo molto Roma,
felicemente superando quell’ “anxiety of influence” che regolarmente si addensa in casi del ge-
nere'. Mi riferisco a “The Gardens of the Villa D’Este”, del collega e amico Anthony Hecht!”
(1953). Ricollegandomi a quanto dicevo nella premessa, un’analisi contrastiva fra questi due
prodotti artistici evidenzia pit le differenze che le somiglianze; anzi, a dire il vero, le differenze
sono sia sostanziali, sia formali. Eppure non posso fare a meno di accennare alle intersezioni di
queste due “curve”, il cui tracciato, allontanandosi e avvicinandosi all’asse delle ascisse in modo
sinusoidale, mostra, a intervalli regolari, dei punti di contatto (Post 2015, 30-31).

La prima cosa da riconoscere ¢ che Hecht dedica la sua ecfrasi non alla stessz fontana, né
a una, due (o tre) fontane in particolare (come Wilbur), ma all’intero giardino di Villa d’Este,
ricco, si, di fontane, ma anche di alberi, statue, parterre (“the bed of jonquils”), lunghi viali,
terrazze, gradinate, “presenze” divine e umane, evocate e invocate. Lincredibile varieta dei giochi
d’acqua, la loro retorica — che copre I'intero arco che va dal low profile di modesti zampilli in
angoli ombrosi alla magniloquenza della fontana dell’organo — e la tipologia del disegno del
giardino manieristico (non barocco), dovuto al genio di Pirro Ligorio, sono interpretate come
un “controlled disorder”, un ossimoro destinato a riemergere di continuo nel macrotesto del

poeta (McClatchy 2011, 14-18; Gargaillo 2016). Lincipit di Hecht ¢ definito da Post “[the]

1> Sulla tendenza fondamentalmente anti-narcisistica della poetica di Wilbur si veda Binasco 2016, 41.

1¢ Sono convinto che, in questo senso, restino ancora validi i classici saggi di Harold Bloom 1973 e 1975.

17 “The Gardens of the Villa D’Este” apparve su The Kenyon Review nella primavera del 1953 (208-212). Fu poi
inclusa nella raccolta A Summoning of Stones (1954). In “Parable at a Roman Fountain” di Alfred Corn, menzionata
da Hollander 1995, prevale a tal punto, fin dal titolo, il progetto di derivare, dalla fontana, una morale, che a stento
il testo si puo definire un’ecfrasi.
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full ‘bel canto’ mode” (2015, 29): infatti apre il sipario su uno scenario italiano tra i piti radiosi,
cui fa da accompagnamento il sublime canto dell’allodola (“the animal spirit” di shelleyana
memoria), il cui volo non si libra troppo verso 'alto, “beyond our reach”. Sono toni, come si
vede, quasi trionfali, lontanissimi da quelli di Wilbur, che si concentra, come abbiamo notato,
sulla costruzione, particolare dopo particolare, di uno scenario altrettanto italiano, ma domestico,
introverso (almeno per quanto riguarda la prima fontana).

Assimilabili sono, invece, i toni conclusivi delle due liriche (fra Ialtro di simile lunghezza),
in cui alla descrizione fisica e all’esaltazione allegorica delle fontane si sostituisce un anticlimax,
che esprime il superamento di ogni compiaciuto esercizio di stile, dell’eccessivo filosofeggiare,
della ricerca di formule veicolate con atteggiamenti oracolari. Il sano erotismo che Hecht av-
verte durante la sua “full immersion” esplode in esclamazioni liberatorie, invadendo ogni tipo
di fontana — anzi I'acqua in quanto tale, in tutte le sue forme — serpeggia nei versi di Wilbur
in registri piu discreti, ma si affaccia esplicito alla fine, e conclude, in modo altrettanto sano,
la sua ecfrasi, tramite la sorprendente “alleanza” con San Francesco.

Versi come questi, prodotti a Roma da Hecht e Wilbur nei primi anni Cinquanta (e da James
Merrill, Theodore Roethke, John Ciardi, Adrienne Rich'®) non convincevano tutti i colleghi,
soprattutto le pili radicali voci della New York School, la cui poetica, come si sa, si pone sul
versante opposto. Kenneth Koch, ad esempio, ironizzo, in “Fresh Air”, sulla categoria di poeti
da “Poem Society”, pronti a disquisire su temi come 'amore fra cigni (allusione a “The Black
Swan” di Merrill), o a scegliere “[...] a subject like the Villa d’Este [...] Oh what worms they
are! they wish to perfect their form” (Cooper 2009, 14). La riserva di Koch, comprensibile dal
suo punto di vista, ¢ peraltro ingiusta, in questo caso, sia nei confronti di Merrill (che in “The
Black Swan” parla non di erotismo fra tali uccelli, ma di un unico cigno “nero”, con funzione
simbolica), sia nei confronti di Hecht, che non usa la sua ecfrasi per raffinare al massimo il
suo linguaggio poetico, anzi esalta il “controlled disorder” di Villa d’Este come paradigma di
un modo di procedere nella scrittura, le cui fatiche sono utilissime “to keep art from being too
refined” (Hecht in Gargaillo 2016, 62; Kirchwey 2018, 233).

Poiché, infine, “The Gardens of the Villa D’Este” ¢, pitt che una poesia dedicata a una
fontana, un tipico “garden poem”, mi pare utile accennare a un precedente prodotto di Wilbur,
le cui caratteristiche confermano le diversita di procedimenti rispetto a Hecht, pur nel contesto
delle affinith che abbiamo messo in luce. Si tratta di “Caserta Garden”, inclusa nella raccolta
The Beautiful Changes del 1947, ma concepita durante il primo soggiorno italiano di Wilbur,
nel corso della Seconda guerra mondiale, mentre avanzava con la quinta armata da Napoli verso
Roma. Il contesto storico ¢ suggerito pill volte, sempre con discrezione, e chiaramente condi-
ziona la lettura del giardino. Del quale non vengono evidenziate la vastita, la magnificenza, la
ricchezza d’acque, ma il fatto che ¢ separato, distinto, e che “separa”, a sua volta, uno spazio di
misteriosa, surreale pace (“silence dark and cool”, “changeless time”) da “Hills lazar-skinned”,
“hungry-rooted trees”, “towns of men”, e dalla “sun-impasted road” percorsa, in momenti cosi
drammatici, da

The beggar, soldier, renegade and whore,
The dust, the sweating ox, the screeching cart.

(Wilbur 1947, 51, vv. 7-8)

'8 Von Hallberg 1985 sembra porsi sul versante di Koch; rivendica il ruolo di Wilbur, e dei poeti americani in
Europa, Oostdijk 2013, 165-185. Assai pregevoli le osservazioni offerte da Milroy 2016.
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Anziché proporre un’unica riflessione morale alla fine della poesia, come in “A Baroque
Wall-Fountain”, il soggetto (che si impone uno sguardo neutrale, ma ¢ intimamente commosso)
ne inserisce pitt d’una, via via. Il giardino &, per statuto, spazio della differenza, ed ¢ quindi
I'emblema di un’alterita che esclude la necessita; i cerchi creati sulle superfici delle vasche allu-
dono a “circle-mysteries”, e illudono che anche le cose pit incomprensibili abbiano “geometric
grace past what one sees”. Tutt'intorno a questo giardino, in qualche modo “egoista”, ¢’¢ un
altro, ben pilt ampio giardino, che ¢ il mondo: esso non ha mura, ¢ “fugitive with lives”, ed &
ben piu difhicile da interpretare; le sue forme rifuggono da “simpler symmetries”. Esattamente
dieci anni dopo, il giardino e la fontana di Villa Sciarra suggeriranno, invece, i primi strumenti
per decifrare il senso della vita e/ mondo.

Tornando agli anni dell’American Academy, c’¢ da osservare che, mentre le altre poesie
prodotte a Roma erano state regolarmente rifiutate per la pubblicazione su 7he New Yorker, “A
Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” fu accettata con entusiasmo dalla rivista e pubblicata
subito, coi minimi ritocchi suggeriti dal Poetry Committee, del quale faceva parte Louise Bo-
gan, in quegli anni al massimo della sua autorevolezza come promotrice e consulente di poesia.
Erano passati quasi vent’anni da quando Bogan aveva pubblicato una sua “Roman Fountain”,
una specie di sonetto caudato in cui si tesse un’ecfrasi di squisita fattura dedicata a una fontana
che, a mio parere, coincide con una delle due gemelle di Piazza San Pietro, citate da Wilbur:

Up from the bronze, I saw
Water without a flaw
Rush to its rest in air,
Reach to its rest, and fall.
(Bogan 1937b, vv. 1-4)

Come in Wilbur, anche qui il soggetto si concentra sugli unici elementi con cui il linguaggio
verbale puo confrontarsi, per dialogare in modo fruttuoso: lo scuro bronzo (“Bronze of the blackest
shade”) e il getto d’acqua purissimo (“Water without a flaw”). Unanimemente giudicata dalla
critica come autrice pili sensibile alla dimensione sonora che a quella visiva'®, Bogan crea una tesa
dialettica chiaroscurale, di grande efficacia, riducendo al minimo i referenti figurativi. Al elemento
visivo si aggiunge una “melopoeia” non meno sofisticata che in Wilbur, con un gioco di rime
baciate (fa eccezione il v. 4), che conclude ogni coppia di versi (brevi trimetri molto cadenzati, il
cui ritmo richiamerebbe Emily Dickinson, se invece del trocheo prevalesse il giambo), gareggian-
do “preventivamente” con le strofe a rima incatenata che Wilbur produrra nella poesia su Villa
Sciarra. Non ¢ difficile immaginare il piacere provato da Bogan nel leggere, nella parte centrale
di “A Baroque Wall-Fountain”, una sorta di 7iposte — o controcanto — al suo testo, che con tutta
probabilita Wilbur aveva, a suo tempo, letto, e che si era sedimentato in un angolo della memoria.

Alle affinita stilistiche e alle analogie retoriche fanno riscontro, tuttavia, delle notevoli di-
vergenze nella costruzione dell’enunciato, che si realizza secondo parametri molto personali®®;
sicché il “messaggio” resta ben distinto. Nel finale Bogan abbandona lo schema delle rime baciate,
inframezzando hammerlstammerlsummer con le coppie strivel alive e wholel bowl (quest’ultima
riprende fz// del v. 4). La soddisfazione per la riuscita di un effetto quasi acrobatico, ottenuto

1 Ottima la trasposizione musicale di “Roman Fountain” da parte di David Evan Thomas: un pezzo per
soprano e arpa; cfr. By Heart , No.3 (2002).

2 Come ¢ stato osservato da pili parti, Bogan sapeva gestire al meglio le numerose “influenze” che nutrivano
la sua poesia: “Bogan triumphed over her influences [...] (Yeats, [...] the Elizabethan [...] Poets, [...] Rilke)”
(Kinzie 1993, 29).
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apparentemente senza sforzo, si traduce in un gesto di compiacimento per la propria arte e per
la maestria con cui la parola poetica ottiene la resa icastica dell'immagine inseguita e raggiunta:

Still it is good to strive

To beat out the image whole,
To echo the shout and stammer
(Bogan 1937b, vv. 10-12)

In una lettera a Rolfe Humphries, Bogan, che solitamente si atteneva alla regola del “low
profile” e di un’assoluta discrezione autoriale, confesso il suo imbarazzo proprio nei confronti
della manifestazione di autocompiacimento: “I don’t know what to do about ‘Roman Fountain’
[...] It's minor, all save the first stanza. It doesn’t do it. It should be all fountain, and no Louise
looking at it” (Milford 1973*'). In altre parole, si pentiva di non essersi limitata a una sobria
ecfrasi imagista, incapace di resistere all’aggiunta di un moto dell’animo troppo soggettivo.
Lo scarto verso il punto di vista dell'io poetante, d’altro canto, era inevitabile, considerando
quell’“I saw” del primo verso, capace, con la sua perentorieta, di condizionare ogni successiva
descrizione neutrale, distaccata. Naturalmente siamo di fronte ad un chiaro esempio di eccesso
di autocritica®. Ma, tornando al momento in cui Bogan lesse la poesia di Wilbur, ¢ verosimile
che un ulteriore motivo di apprezzamento sia stata proprio la diversa strategia del giovane collega
che, come abbiamo visto, trova la soluzione per evitare ogni tentazione narcisistica (nella quale
cade I'acqua della fontana di San Pietro, che si applaude da sola), nella figura di San Francesco.

4. La dimensione interlinguistica: Rilke, Meyer, Wilbur

L’esperienza romana era stata, per Louise Bogan, la conclusione di un personalissimo gmnd
tour, compiuto sulle orme di due grandi poeti di lingua tedesca, da lei molto frequentati: Goethe
e Rilke?. Quest’ultimo era stato a Roma in due occasioni: 1903 e 1908. Tre anni dopo il primo
soggiorno, nel 1906, compose “Romische Fontine, Borghese” (1955 [1907], 529), un’assai
probabile fonte per la poesia di Bogan (e forse anche di Wilbur); si tratta, ovviamente, come
subito comprendiamo dal titolo, di una fontana diversa, ma ¢ comunque un’ecfrasi dedicata
a una fontana romana. Nell'ambito dei discorsi che sto facendo, credo valga la pena di soffer-
marsi su questo testo, che Wolfgang Miiller giudica “the most remarkable poem on a fountain
written in the German language” (1997, 82%). Piu affine alla poesia di Bogan che a quella di

2! Si osservi anche la posizione centrale della fontana nella piti tarda “Statue and Birds” (7he Blue Estuaries,
1968, 14). Come sottolinea Hollander 1995 nella storia dell’ecfrasi ¢ spesso accaduto che il poeta abbia avuto un
momento di profonda riflessione subito dopo essersi reso conto delle difficolta della rappresentazione verbale, ma
anche dell’efficacia delle strategie adottate al fine di giungere a un risultato pertinente e adeguato.

22 Soprattutto una personalita incline alla severa autocritica, come quella di Bogan, dovette cercare di continuo
qualcuno con cui confrontarsi, evitando il rischio di isolarsi in un perfezionismo sterile (Pope 1984).

11 fruttuoso rapporto retrospettivo con Rilke giungeva al culmine proprio nei tardi anni Trenta; si veda il breve
intervento di Bogan 1937a, 39, e l'articolo del 1939. La conclusione di quest’ultimo testo puo essere letta sia come
apprezzamento della poesia di Rilke, sia come giustificazione della propria poetica: “A poet’s worth does not, ultimately
depend upon the nature of his ‘thinking’, but upon the sensitiveness of his nature, the greatness of his heart and pow-
ers of endurance, and the beauty of his words”. Per quanto riguarda Goethe, cfr. The Sorrows of Young Werther, 1971
[1774]. Per le venature femministe nella poesia di Bogan, e i rapporti con fonti ottocentesche, si veda Sweet 2003.

24 Miiller preferisce leggere il testo, pitt che come “ecfrasi”, come “epifania”; il che ¢ altrettanto legittimo. Non
condivido, tuttavia, I'idea che una fontana, tanto piti una fontana romana di qualche pregio, come quella (qualun-
que essa sia, fra le tante di Villa Borghese) vista e “tradotta” in versi da Rilke, possa essere definita “commonplace”.
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Wilbur per la concisione e la struttura metrica (un impeccabile sonetto, con I'eccezione di un
solo verso che non rima, il v. 9), puo, invece, essere accostata all'opera di Wilbur per I'esordio,
che si concentra sulla descrizione delle tre vasche e sull’acqua che placida cade da una all’altra:

Zwei Becken, eins das andre iibersteigend
Aus einem alten runden Marmorrand,

Und aus dem oberen Wasser leis sich neigend
Zum Wasser, welches unten wartend stand.

(Rilke 1955 [1907], 529, vv. 1-4)

In pits, Rilke concorda con entrambi i poeti angloamericani nel suggerire (direi “automa-
ticamente”, senza alcuna intenzione esplicita) un discorso etico e di poetica, usando la fontana
— descritta in un’ecfrasi di straordinario equilibrio, oggettiva ma non impersonale — come me-
tafora dell’arte (propria e di ogni altro artista) e del rapporto fra arte e vita. Non diversamente
dalla poesia di Bogan, questa non attua una scelta tra ermetismo e referenzialitd, né si pone
come esercizio di descrittivismo. In Rilke I'interesse per lo spazio fisico e la tensione verso lo
spazio estetico sono inseparabili. In piti, ¢ opportuno ribadire quello che si diceva all’inizio, a
proposito di Wilbur: la fontana ¢ I'ideale fonte di ispirazione poetica, in quanto con lo scorrere,
sgorgare, verticale o orizzontale, placido e silenzioso, oppure violento e trionfale, delle sue
acque, costituisce il perfetto emblema del processo che attribuisce una dimensione temporale
allo spazio e trasforma il fluire del tempo in spazio poetico (Bridge 2006, 263-290).

Come abbiamo visto, Bogan rimandava la riflessione sulla funzione della creazione arti-
stica al momento di una rilettura del testo da lei scritto, autodenunciandosi per essere troppo
intervenuta di fronte all’assoluta bellezza e chiarezza della fontana, come paradigma etico ed
estetico. Rilke non cede a una tentazione del genere; come in ogni suo testo pitr alto, riesce
a suscitare, con la dizione equilibrata e una scelta lessicale sospesa tra un’assoluta naturalezza
e una leggera patina classicheggiante, un senso di semplice meraviglia, un’emozione, para-
dossalmente, distaccata — questa si, degna dell’“einzigen Augenblick” di Lessing, che citavo
all’inizio — ma anche una serie di cerchi concentrici di riflessione profonda, come se la lettura
attenta e partecipe di un testo cosi “inevitabile” dovesse fatalmente condurre il fruitore sempre
oltre, verso il mistero del mondo. Non meraviglia, quindi, che la sua ecfrasi della fontana di
Villa Borghese (probabilmente la fontana dei cavalli marini, fra la Galleria Borghese e Piazza
di Siena) sia stata scelta da filosofi, non solo tedeschi, come spunto per discorsi cruciali, che
esulano dall’ambito letterario. In un incisivo intervento degli anni Quaranta sul Giornale di
Mezzogiorno, ad esempio, Enzo Paci, ricordando che, per Rilke, il mondo dell’arte “¢ cosi
come ¢ [...] in sé compiuto e impegnato”, sottolineava che la fontana di Roma, tramutata “nel
mito interiore di Rilke”, rappresenta I'arte “che in sé scorre [...] distaccata dal poeta, obiettiva,
impenetrabile”; ma cid non toglie che la poesia costituisca la “penetrazione nell'impenetrabile
fluire della perfezione” (Paci 1946%).

La mirabile poesia di Rilke ¢, d’altronde, molto amata dal vasto pubblico, anche in Italia,
particolarmente a Roma, come attestano alcuni documenti in rete; fra i quali mi fa piacere citare
il commento di Dante Maffia, pubblicato sul sito De/ cielo stellato il 2 febbraio 2018. Non si
tratta certamente di un intervento accademico, e non ¢ esente da equivoci; ¢ impossibile, per
esempio, immaginare che la fontana cui si fa riferimento sia quella delle Tartarughe, in Piazza

» 11 saggio, originariamente pubblicato il 3 giugno 1946, ¢ stato ripubblicato in rete su La dimora del tempo
sospeso il 22 marzo 2009.
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Mattei, vista la specificazione “Borghese” nel titolo stesso. Ma almeno due osservazioni dimostra-
no quanto possano essere utili le intersezioni e la complicita fra la cultura alta e un’intelligente
divulgazione: I'accenno ad una possibile lettura parallela coi sonetti di Michelangelo, sulla base
della “plasticita descrittiva” che sottende I'ecfrasi di Rilke, rendendola cosi suggestiva; e I'idea che
il poeta tedesco riesca a far intuire, tramite 'efficace concisione dei suoi versi e la descrizione di
un solo monumento romano (privato, marginale e poco conosciuto), l'originalita e la portata
della sua molteplice esperienza della citta. Si osservino il lessema di origine latina Fontine, usato
nel titolo al posto del germanico Brunnen, i termini presenti nel secondo verso: “aus einem alten
runden Marmorrand”, il “wie einen unbekannten Gegenstand” del v. 8, lo splendido chiaroscuro
suggerito dal v. 7, “thm Himmel hinter Griin und Dunkelt zeigend”, il tocco “an den Moosbe-
hiangen” del v. 13, insomma, tutto I'insieme di pennellate che distribuiscono sul testo piti 0 meno
sfumati indizi di amore per I'antico, e quindi un’aura genericamente “romana” (Kiiter 2013).

Pit che mai fondamentale si rivela la poesia di Rilke — in posizione intermedia, al centro
della catena intertestuale che (partendo da Wilbur, Hecht e Bogan) stiamo costruendo a ritroso,
a dispetto della barriera linguistica — se la leggiamo a contrasto con un’altra poesia di lingua
tedesca, sulla quale mi soffermo ora, per concludere poi il discorso tornando, in modo circolare,
a Wilbur e alla fontana di Villa Sciarra. Mi riferisco a “Der Rémische Brunnen”, di Conrad
Ferdinand Meyer®, che possiamo leggere in sette versioni, a partire dal 1860, fino alla redazione
definitiva (1882), il cui numero di versi (otto) ¢ esattamente la meta della prima stesura (Wille
2015). Gia Walter Arendt, traducendo il sonetto di Rilke nel suo 7he Best of Rilke (1989, 92-
93), non solo aveva voluto informare il lettore circa I'esistenza della poesia di Meyer, ma ne
aveva tradotto tutti gli otto versi in nota, sostenendo che quest’ultima costituiva una sicura
fonte del testo di Rilke?. Se si potesse dimostrare, oltre alla filiazione tra i due testi, anche la
coincidenza dell’oggetto delle due ecfrasi (come hanno cercato di fare alcuni), ne conseguirebbe
che la scelta del poeta piti giovane sarebbe caduta non, come si diceva, su un manufatto romano
poco noto e “segreto”, ma su un oggetto d’arte singolare, molto caro a un altro poeta, prima che
a lui: saremmo autorizzati ad immaginare, infatti, che, passeggiando per il pitt famoso parco
romano, Rilke andasse alla ricerca proprio di guella fontana, e avesse voluto confrontarsi con
essa, stimolato a un'implicita competizione col suo predecessore (Sutton 1987).

Se anche la fontana cui si riferisce Meyer fosse quella dei Cavalli Marini (un elegante ma-
nufatto di gusto eclettico, fra tardo barocco e neoclassicismo, che effettivamente ha tre vasche
decrescenti®®) verrebbe da chiedersi perché sia Rilke sia Meyer, nelle loro ecfrasi, abbiano com-
pletamente ignorato proprio i cavalli marini, che sostengono la seconda vasca, cosi sostenendo,
formalmente, l'intera struttura nel suo impianto scultoreo. Preferisco sottolineare che, come
nei poeti citati, abbiamo anche qui un’ecfrasi differita, composta dopo il ritorno; e che, nel
caso di Meyer, la memoria ha esercitato una funzione di “prosciugamento” del testo, lasciando
che il passare del tempo favorisse la trasformazione di un’ecfrasi oggettiva nella ricerca della
quintessenza della fontana, anzi del senso dell’esperienza della fontana.

2 Ta lirica ¢ stata pil volte messa in musica: Willy Burkhard (1928), Hans Gal (1931), Ottmar Schoeck
(1946), Dietrich Manicke (1994).

7 Rilke 1989, 93: “The beguilingly simple, lilting litany of flow and fall derived by C. F. Meyer from the same
model as Rilke’s may be sensed to some degree from this rendering by the present commentator”.

8 La fontana fu eseguita tra 1790 e 1791, per volere del Principe Marcantonio IV Borghese, e fu completata
grazie a un’incredibile collaborazione fra cinque artisti. Il disegno si deve a Cristoforo Unterperger, la struttura scul-
torea a Vincenzo Pacetti, i cavalli a Luigi Salimei, le ali dei cavalli a Antonio Isopi, la vasca a Giovanni Antonio Berte.
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Letta accanto al sonetto di Rilke, la breve composizione di Meyer appare di statura infe-
riore, ma non va considerata banalmente tradizionalista, come dimostra, in primis, 'ascetico
lavorio di sottrazione cui ¢ stata sottoposta dall’autore. Non siamo ancora di fronte alla poetica
modernista del frammento ma, come suggerisce Wille, il linguaggio prelude all’espressionismo
di fine secolo. Il lessico non si accontenta di descrivere I'oggetto artistico, per ricavarne una
morale, ma tende alla mimesi col manufatto, per coglierne I'essenza in quanto “opera d’acqua”,
epitome della “calmness in motion”. Piti che da ogni altra soluzione stilistica, infine, Wille resta
conquistato dall’elisione di due piedi/sillabe nell’'ultimo verso, che rende gli ultimi quattro versi
qualcosa di molto simile ad una strofe saffica di nobile tradizione:

Die zweite gibt, sie wird zu reich,

Der dritten wallend ihre Flut,

Und jede nimmt und gibt zugleich

Und stréomt und ruht.

(Wille in Tate 2016, 153, nota 16, vv. 5-8)

E questo, e non il pitt compiuto sonetto di Rilke, il testo che ispird Heidegger in Sulle ori-
gini dell'opera d'arte (1935-1936); ¢ questa 'immagine, evidentemente sentita come pregnante,
che suscito nel filosofo il paragone dell’arte con I'acqua che zampilla, pura, dalla terra, ascende
in energico getto, si arresta un istante, e subito scende verso il basso®. I pochi versi bastano
a Heidegger come spunto per proseguire nel suo discorso sull'olismo della conoscenza (come
nella poesia di Meyer, il soggetto e 'oggetto della percezione diventano una cosa sola) e della
veritd, che nell’arte “accade” intera, in quanto I'arte puod e deve essere mimetica solo nel senso
di saper evocare come le cose sono realmente. Nelle parole di Tate, il filosofo tedesco, curvando
amorevolmente il suo pensiero sulla poesia, sente che per il poeta il getto d’acqua al culmine
non ¢ qualcosa di statico, ma il perfetto equilibrio fra dare e avere, che permette I'“apertura”
(disclosure) e il superamento del velo che copre la verita (Cooper 2010).

Lanalisi di Tate, dell’'uso di Meyer da parte di Heidegger, non potrebbe essere piti corret-
ta. Qualche problema, a mio avviso, sorge quando Tate estende quello che il pensatore dice
a proposito dei versi di Meyer, applicandolo alla poesia di Wilbur, dalla quale siamo partiti,
sostenendo che “A Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” giunge a una conclusione in
linea con le riflessioni di Heidegger. Concordo, naturalmente, con Tate nel ritenere che, agli
occhi di Wilbur, le tre fontane, stilisticamente distanti, rappresentano (per usare un linguaggio
heideggeriano) “a holistic tensive repose”: i “water saints” di Piazza San Pietro tendono verso
I’alto, 'acqua nella fontana dei fauni tende verso il basso, e tuttavia, come ben comprenderebbe
San Francesco, entrambi “make a world present”, dischiudendo la verita, o meglio una delle
possibili verita®* (Tate 2016, 150, 143).

Detto questo, non posso non aggiungere che il discorso di Wilbur, che non limita, a mio
avviso, la sua portata a una dichiarazione di poetica (come del resto neanche quello di Heideg-
ger; Faas 2002), ha origine dal confronto fra due tipologie di fontane, mentre le opposizioni
del filosofo trovano la perfetta figura della conciliazione nella dialettica che si svolge tutta
allinterno di un’unica fontana, della quale, fra I'altro, non serve conoscere I'identita, lo stile,
o la collocazione. Il ragionamento di Heidegger non necessita né del dialogo con una seconda

2 Tate 2016, 139-140: “The jet ascends and falling fills / The marble basin circling round [...]”.
% Lidea che ci possa essere pitt di una verita serpeggia nel macrotesto di Wilbur, che propone due diverse ipotesi
sul tema in due testi paradigmatici come “Still Citizen Sparrow” (1950) e “A Wood” (1969); cfr. Hecht 1989, 67-68.
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fontana (barocca, popolata di personaggi minuziosamente descritti), né del riferimento a San
Francesco. Accostando il testo di Wilbur a quello di Meyer, “saltando” Bogan e Rilke, si nota
che il primo non condivide la concisione, 'omogeneita, il ritmo blando, la cadenza da “lilting
litany” (nelle parole di Arendt; Rilke 1989, 93) del secondo, ed ¢, quindi, anche linguistica-
mente, assai distante.

Infine, propongo una diversa lettura del senso conclusivo della poesia, suggerito dalla
chiamata in causa di San Francesco. Tate sostiene che la “fulless of desire / For what is given”,
la “humble insatiety”, il rimprovero del “faun-ménage” per il nostro “disgust and ennui” indi-
cano, secondo il santo, la via per la felicita ultraterrena. Io ritengo, piuttosto, che la “shade of
bliss”, la “land of tolerable flowers™", il luogo in cui “the hand / Is worthy of water”, alludano
non ad una trascendenza (che ¢ certo il termine fisso verso cui si deve tendere, ma resta di la
da venire), bensi a sun’accettazione cristiana dei limiti umani, per il momento, su questa terra;
una felicita in cui, grazie all’'adesione alla volonta del Signore, ci si accontenta “di cio che &
dato”, in linea col dettato francescano. Persino nello stato di beatitudine del Paradiso dante-
sco le anime non godono di un appagamento totale: “si accontentano”, e ciascuna accetta la
sua posizione nella gerarchia della “candida rosa”, perché riconosce che la giustizia divina da
sempre secondo i meriti. A maggior ragione, pur senza una chiara consapevolezza del relativo,
ma insostituibile valore della propria esistenza, i fauni (un po’ animali, un po’ esseri umani, un
po’ “lesser gods”), creature, paradossalmente, francescane in quanto simboli della dimensione
naturale del mondo, indicano un modello di vita etica. Se Whitman poteva tranquillamente
confessare “I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-containd”
(“Song of Myself” 1881, sect. 32) Wilbur, e noi con lui, saremmo pronti a condividere coi fauni
di Villa Sciarra una vita quotidiana cosi naturale, libera dalle ansie per il futuro, nella pienezza
dell’accettazione del nostro destino.
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