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Abstract

William Carlos Williams, who was a subtle and original connoisseur of visual arts, 
was a great admirer of Pieter Brueghel, the Elder. In his last collection of poems, 
he published ten ekphrases from this Flemish artist’s paintings. One of them is 
dedicated to Th e Parable of the Blind. Following his directions, the reader/viewer 
realizes what, in the poet’s opinion, is the generative symbol of this masterpiece. 

Keywords: diagonal, enjambment, P. Brueghel, the Elder, Th e Parable of the Blind, 
W.C. Williams

Pieter Brueghel, il Vecchio, Parabola dei ciechi (ca. 1568, tempera su tela, 86x154 cm), 
© Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo – Museo e Real 
Bosco di Capodimonte 

Sappiamo che William Carlos Williams (1880-1963) – oltre 
che un grande poeta – fu un profondo intenditore di arti visive 
(pittura e fotografi a, sopra tutte, Giorcelli 2014 e 2015a) e che, 
per quanto concerne questa sua conoscenza/capacità (dovuta an-
che al fatto che praticò la pittura)1, ammirò, in modo particolare 

1 Come egli stesso, con una punta umoristica, asserisce, il fascino della 
pittura fu per lui sempre forte e l’avrebbe perseguita, “[…] had it not been 
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– insieme ad altri maestri, quali Botticelli, Dürer, Braque, Picasso (Giorcelli 2017a), e, tra gli 
statunitensi, Charles Sheeler (Giorcelli 2015b) e Charles Demuth (Giorcelli 2016b), per esem-
pio –, Pieter Brueghel, il Vecchio (1525/1530-1569) (Giorcelli 1988, 1992, 2011, 2016a). A 
questi, non a caso, Williams dedicò la sua ultima raccolta, Pictures from Brueghel and Other 
Poems (1962), che gli valse, postumo, il Premio Pulitzer. 

Le ragioni per le quali il poeta di Rutherford (New Jersey) stimò tanto il pittore fiammingo 
furono, in sintesi, le seguenti: 1) perché si era dedicato a dipingere con grande attenzione – con 
accurato realismo – e nei più minuti dettagli, il suo paese: le sue belle campagne, i suoi contadini, 
crapuloni e sgangherati (con le loro ingenue o perfide malizie), le sue feste, allegre e sguaiate, i 
giochi (anche aggressivi) dei suoi bambini e la saggezza (spesso prescrittiva) racchiusa nei suoi 
proverbi popolari; e anche 2) perché, per quanto attiene alla forma, aveva saputo inventare un 
suo stile del tutto originale, allontanandosi dai modelli italiani, allora predominanti.

In altre parole, in pittura, Brueghel aveva fatto ciò che, nella sua lunga carriera, aveva cer-
cato di fare Williams stesso: valorizzare il “local” – la realtà statunitense –, senza infingimenti di 
sorta, attraverso l’uso dell’“American idiom” (non della lingua britannica), con i suoi ritmi, le 
sue tonalità, i suoi modi di dire. In ciò Williams si era mostrato perfetto allievo sia di Emerson, 
sia di Whitman (Giorcelli 2020).

Nell’ultima raccolta, ben dieci poesie – in realtà dodici, in quanto la decima consta di tre 
parti – sono ecfrasi da dipinti di Brueghel. Ci soffermeremo sulla nona (“The Parable of the 
Blind”, Williams 1988, 391)2, ma cerchiamo, prima, di capire meglio che cosa Williams apprezzi 
in questo artista/confratello. In alcune di queste ecfrasi, infatti, mentre celebra il quadro cui 
presta la sua attenzione ed il suo talento lirico ed, insieme, mentre ci insegna, spesso, a coglier-
ne la forma generativa, Williams trova il modo di riferirsi direttamente al pittore, iniziando, 
interrompendo, o concludendo l’ecfrasi in questione. 

Nella prima poesia, “Self-Portrait” (ivi, 385), Williams termina la descrizione di questo 
“auto-ritratto” (erroneamente) dell’artista3, dichiarando che colui che è così intensamente rap-
presentato era “unused to / manual labor” e non aveva “time for any- / thing but his painting” 
(vv. 17-18, vv. 20-21). Egli esalta, quindi, in lui, colui che, lontano dalle fatiche quotidiane 
della maggior parte dei comuni mortali, si era dedicato totalmente alla sua arte. (Con una 
certa invidia, forse, da parte del poeta, che, per tutta la vita, dovette esercitare la professione di 
pediatra e di ginecologo). Nella terza poesia, “The Hunters in the Snow”, dopo aver presentato 
sia la scena invernale dipinta, scura e fredda, in cui si muovono i “cacciatori”, sia il grande falò 
intorno al quale si affaccendano le donne, il poeta torna brevemente sull’artista per asserire, 
“Brueghel the painter / concerned with it all” (ivi, 387, vv. 17-18), a sottolineare come una 
tale bravura nello scegliere l’atmosfera ed i particolari significanti poteva essere solo il frutto di 
una conoscenza diretta, di una partecipazione concreta, alla realtà rappresentata. Nella quarta 
poesia, “The Adoration of the Kings” (di 24 versi), Williams dedica ben 8 versi al pittore:

that it was easier to transport a manuscript than a wet canvas” (Williams 1954, xiv). Esistono alcuni lavori pittorici 
di Williams (due nature morte, un auto-ritratto, una scena bucolica ed un paesaggio con il fiume Passaic). Si veda: 
Tashjian 1978, 18. Non va dimenticato, inoltre, che la madre di Williams, cui egli fu sempre molto legato e che 
visse tutta la vita con la famiglia di questo suo primo figlio, era stata pittrice.

2 Nella sequenza apparsa nel numero della Hudson Review (che vedremo più avanti), questa poesia è l’ottava, 
in quanto la prima (“Self-Portrait”) non è numerata. 

3 Ritenuto, per anni, un autoritratto di Brueghel (che, nella sua breve vita, non si auto-dipinse mai), il quadro 
cui Williams si riferisce è oggi intitolato An Old Shepherd ed è ascritto a Jean Fouquet (1420-1481), il quale avrebbe 
ritratto in esso un giullare, di nome Gonella, che viveva alla corte di Niccolò III d’Este a Ferrara. 
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and the mind the resourceful mind
that governed the whole 

the alert mind dissatisfied with 
what it is asked to 
and cannot do

accepted the story and painted 
it in the brilliant 
colors of the chronicler. 
(Ivi, 387, vv. 14-21)

Non un cattolico ortodosso, forse, un luterano, o, probabilmente, un agnostico, Brueghel 
raffigurò nel quadro4, in modo del tutto inconsueto per i tempi – attraverso le mimiche facciali –, 
la meraviglia della soldatesca e la malignità di coloro che, mentre fanno da sfondo alla scena con 
Maria, Giuseppe ed il Bambino, mostrano di essere tutt’altro che convinti (come lo sono, invece, 
i tre Re Magi) della nascita miracolosa di quest’ultimo. Ma, poiché era stato commissionato a 
dipingerlo – specifica il poeta –, Brueghel usò colori meravigliosi: non quelli del credente, ma 
quelli del cronista, quelli, cioè, di chi si limita a riportare, a registrare con intelligenza (“mind” 
è ripetuto tre volte) ciò che alcuni dicono/credono (ciò che qui viene definita come una “story”, 
una diceria), senza indirettamente tralasciare (attraverso lo stupore e l’ intuibile maldicenza), ciò 
che altri (a cominciare da lui?) pensano. La sesta poesia, “Haymaking”, inizia con un richiamo 
diretto all’autore del dipinto: 

The living quality of
the man’s mind 
stands out

and its covert assertions
for art, art, art! 
(Ivi, 388-389, vv. 1-5)

L’entusiasmo del poeta per questo quadro così gioioso si manifesta in questo encomio, che, 
come nella poesia precedente, ci parla dell’intelligenza “viva” (“living”) dell’artista, il quale, senza 
grandi proclami, ma, fattivamente (“covert assertions”), concepì un nuovo modo di relazionarsi 
alla natura: mostrandola, cioè, nella sua semplicità e verità, non secondo le convenzioni pitto-
riche del tempo. Ma, in questa poesia di soli 21 versi, il rimando all’autore del quadro ritorna 
ancora altre due volte: verso la fine – al verso 17, “it was his own” – e, negli ultimi tre versi, “no 
one / could take that / from him” (vv. 19-21) – a rimarcare, una volta di più, quanto pittore e 
luogo siano compenetrati l’uno nell’altro, quanto l’uno abbia rispettato l’altro, quanto l’uno sia 
l’autentico – per così dire – portavoce dell’altro. Nell’ottava poesia, “The Wedding Dance in the 
Open Air”, troviamo il riferimento al pittore solo nel primo verso: “Disciplined by the artist” (ivi, 
390), ma, con questa affermazione iniziale, Williams vuole enfatizzare come il pittore sia stato 
capace di controllare, di comporre in modo rigoroso (“disciplined”) la “riotously gay rabble” (v. 
5) dei contadini danzanti. Infine, nella terza ed ultima parte della decima poesia, “Children’s 

4 Il dipinto si trova alla National Gallery di Londra.
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Games” (ivi, 392-394), dopo aver cantato alcuni (ce ne sarebbero più di ottanta) dei giochi dei 
bambini rappresentati dal pittore, Williams conclude la poesia e, con essa, tutta la sequenza così: 

Brueghel saw it all
and with his grim

humor faithfully 
recorded 
it 
(Ivi, 394, vv. 20-24)

Gli occhi (che in “Self-Portrait” Williams aveva definito “red-rimmed”, v. 12) del pittore, 
così indispensabili alla sua arte, vengono, quindi, esaltati. Occhi che, come ha osservato M.J. 
Friedlaender, presentano la realtà con assoluta precisione: “Il Brueghel fissa quasi come un’i-
stantanea fotografica, con un’infallibile memoria ottica del contorno, del profilo. Il segreto di 
questa capacità sta nel fatto che un’occhiata era sufficiente a lasciare in lui tracce profonde e 
incancellabili” (in Arpino 1967, 11). Williams, tuttavia, qui puntualizza anche quanto lo spirito 
di Brueghel fosse grave, perfino macabro, nel presentare la sua realtà “con fedeltà”, vale a dire, 
con onestà, proprio perché vi si era creativamente immerso, senza abbellirla, senza idealizzarla 
e, soprattutto, senza riserve, mostrando, però, insieme alla tragedia, anche il lato grottesco e/o 
comico del vivere umano. A questo proposito Giovanni Arpino, proprio del quadro di cui ci 
occuperemo, scrive: “[…] anche se i ciechi della parabola fanno spavento, però è uno spavento 
che non dimentica tutti i lati del ridicolo insiti nella natura dell’uomo, per disgraziato e beffato 
e storpio che sia” (1967, 6). 

Joel Conarroe ha giustamente argomentato che, tanto Brueghel, quanto Williams, non 
sono stati solo “robust humanists”, ma ciascuno di loro è stato anche “a man ennobled by a 
vigorous rapport with all aspects of the physical world”. Inoltre, “They also developed a dee-
p-rooted awareness of the grotesque, of physical and spiritual perversions, and the convincing 
fusion of the monstrous with the ordinary is one of the distinguishing characteristics of their 
work” (1971, 566-567). 

Certamente, Williams avrebbe desiderato che anche del suo lavoro venissero elogiate – più 
largamente di quanto non sia accaduto, lui vivente – queste qualità, che la strofe triadica5 ed il 
“piede variabile” (da lui inventato), spesso impiegati nelle opere degli ultimi anni della sua vita, 
mettono efficacemente in luce. Un altro suo stilema di questo periodo è sia l’avversione per le 
lettere maiuscole (tranne, nei nomi propri, nei titoli di opere e, sovente, nella prima parola con 
cui inizia ciascuna poesia), sia l’uso molto limitato o la totale mancanza di punteggiatura (nep-
pure il punto finale), che lascia ai lettori la possibilità, da un lato, di muoversi liberamente tra le 
parole e le costruzioni sintattiche, al fine di coglierne tutta la possibile polisemia e, dall’altro, di 
essere indirettamente invogliati ad aggiungere altri elementi o ad apporvi una conclusione. Come, 
infatti, aveva dichiarato Marcel Duchamp, “the creative act is not performed by the artist alone; 
the spectator brings the work in contact with the external world by deciphering and interpreting 
its inner qualifications and thus adds his contribution to the creative act” (1989, 140)6. 

5 La strofe triadica rimanda alla terza rima di Dante, un poeta che Williams stimava molto: “Dante was a 
craftsman of supreme skill, his emphasis upon a triple unity is an emphasis upon structure” (Williams 1954, 206).

6 Williams e Duchamp erano entrambi amici del famoso collezionista e critico d’arte newyorchese Walter 
Arensberg.



william carlos williams e pieter brueghel, il vecchio 173

Va subito precisato che il modo in cui Williams legge (e ci fa leggere) i quadri rivela la 
sua conoscenza delle conquiste fatte dalla pittura contemporanea, a cominciare dal Cubismo 
e dal Surrealismo (come era già emerso nella sua mirabile raccolta di poesia e prosa Spring and 
All, del 1923). Egli ci trasmette implicitamente (e letterariamente) questa conoscenza anche 
attraverso l’uso frequente degli enjambments, con i quali, mentre viene spezzata la coesione 
metrico-sintattica del verso, vengono raddoppiati i significati ed i piani di lettura. Incidental-
mente – ma non troppo, in questo contesto –, va tenuto presente che, secondo quanto sosten-
gono alcuni critici, essendo uno stilema più visivo che uditivo, con l’enjambment – e, inoltre, 
spesso, attraverso l’impiego suggestivo dei caratteri tipografici e della loro disposizione sulla 
pagina –, “Williams […] attempted to make poetry a visual art” (Cushman 1985, 69)7. Ma, 
come puntualizza Peter Halter, l’enjambment serve anche ad indurre una pausa nella lettura 
e, quindi, è utile al processo di ri-orientamento, di disambiguazione, con cui si confronta chi 
legge versi che, al fine di presentare la realtà nella sua complessità, tendono, per l’appunto, ad 
una pluralità di significati (1994, 191). 

Il tema raffigurato da Brueghel nella Parable of the Blind proviene dai versetti del Vangelo 
di Matteo (15:14): “[I Farisei] sono ciechi e guide di ciechi. E quando un cieco guida un altro 
cieco, tutti e due cadranno in un fosso!” e da quelli del Vangelo di Luca (6: 39): “Può un cieco 
guidare un altro cieco? Non cadranno entrambi in un fosso?” La parabola8 – vale a dire, una 
narrazione analogica che illustra un insegnamento, perlopiù, religioso – simboleggia, come è 
noto, la cecità morale e spirituale della maggior parte degli esseri umani – una cecità che può 
solo riservare loro una sorte infelice. 

Questo quadro, dipinto nel 1568, insieme a Il Misantropo, dipinto nello stesso anno, sono 
le sole opere di Brueghel custodite in Italia: entrambi si trovano al Museo di Capodimonte a 
Napoli. 

Sullo sfondo di un paesaggio scrupolosamente raffigurato dal pittore – ne è stata, perfi-
no, identificata la località: il villaggio di Sint-Anna-Pede, nei pressi di Itterbeek (Belgio) –, la 
poesia – di 24 versi, suddivisi in otto strofe triadiche – presenta sei ciechi che si susseguono 
l’un l’altro, in fila indiana, lungo una linea obliqua. Ognuno di loro è unito all’altro o tramite 
un bastone e/o appoggiando la mano sulla spalla di chi lo precede. Come sostiene Suzanne 
Ferguson, “The modern viewer may see this painting as a ‘frame’ of a motion picture” (1988, 
188). Il momento colto in questa processione è quello finale, in cui i ciechi incominciano 
a cadere in modo concatenato: mentre, infatti, il primo cieco (da destra) è già per terra, in 
un fosso, il secondo è sul punto di seguirlo, ed il terzo, come si intuisce dalla posizione delle 
gambe, incomincia a vacillare, gli altri tre sono ancora inconsapevoli di ciò che è accaduto e 
che sta per accadere anche a loro. Il noto realismo di Brueghel ha perfino indotto gli studiosi a 
rivolgersi ad oculisti perché individuassero le patologie oftalmiche che affliggono i protagonisti 
della tela. E, in effetti – tranne che dal primo, del quale non è ben visibile il volto, e da cui, 
quindi, nulla si può dedurre –, del secondo (il solo che è rivolto verso l’osservatore) è stato 
affermato che gli sono stati cavati gli orbi oculari, e, dopo di lui, sono state diagnosticate le 
varie malattie degli altri quattro ciechi. 

Ecco la poesia, così come fu proposta in Pictures from Brughel and Other Poems: 

7 E.E. Cummings (1894-1962) e Marianne Moore (1887-1972), tra i contemporanei di Williams, facevano 
largo uso di enjambments. Si veda a questo proposito, Wimsatt Jr 1976.

8 Da ricordare che, in inglese, “parable” non ha anche il significato di traiettoria a curva discendente, come, 
invece, ha in italiano.
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The Parable of the Blind

This horrible but superb painting 
the parable of the blind
without a red

in the composition shows a group
of beggars leading
each other diagonally downward

across the canvas
from one side
to stumble finally into a bog

where the picture
and the composition ends back
of which no seeing man

is represented the unshaven
features of the des-
titute with their few

pitiful possessions a basin
to wash in a peasant
cottage is seen and a church spire

the faces are raised
as toward the light
there is no detail extraneous

to the composition one
follows the others stick in
hand triumphant to disaster 
(Williams 1988, 391, vv. 1-24) 

La rappresentazione è così drammatica, ma così ben fatta, da indurre il poeta a proclamare 
nell’incipit che il quadro è tanto “horrible” (riguardo al tema), quanto “superb” (riguardo all’e-
secuzione). Dopo la riproposizione del titolo (v. 2), segue una annotazione non fattualmente 
esatta: “without a red” (v. 3). In realtà, rispetto ai molti quadri dell’artista fiammingo in cui il 
rosso abbonda9, qui di colore rosso scuro o rossiccio o giallo-rosso ci sono solo: la camicia del 
cieco caduto (e, a partire da lui), le calze del quarto cieco, ciò che si intravvede della camicia 
del quinto, il muro della fattoria in terzo piano ed il tetto della chiesa in quarto piano. Perché, 
allora, Williams sostiene che non c’è alcun colore rosso? Forse, perché egli aveva (dopo i due 
infarti di cui era stato vittima) problemi di vista in quegli anni, e, quindi, non li vedeva bene 
nella riproduzione che si trova nel libro su cui – oltre che sui suoi ricordi – egli si basa per 

9 Può essere questa una delle ragioni (insieme all’abbondanza delle tonalità del verde) per cui i suoi quadri 
– a dispetto dei personaggi fisicamente orrendi spesso rappresentati – sembrano essere i preferiti dagli stampatori 
di cartoncini natalizi! In questa sequenza, troviamo riferimenti al rosso in “Self-Portrait” e in “Peasant Wedding”. 
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descrivere il quadro?10 Forse, perché tale riproduzione non è veritiera? O, forse, più appropria-
tamente, perché, dato il tema, il rosso qui non può essere segno di vitalità e di gaiezza, come 
lo è di solito11. Infatti, poiché, per quanto riguarda i capi dell’abbigliamento dei ciechi12, si 
tratta di una tonalità rosso scuro, più che al fuoco, il colore può rimandare al mistero della vita 
e, sotterraneamente, avere “une signification funerarie” (Chevalier-Gheerbrant 1982, 831). 

Come è evidente, ad ogni modo, dall’insistenza su “composition” – che compare tre volte 
(vv. 4, 11 e 22) – più che la descrizione del quadro, in questa poesia lo scrittore intende mettere 
in luce il suo arrangiamento, la relazione tra di loro dei vari elementi che lo compongono, la 
direttiva strutturale che egli individua come portante, così da fungere da simbolo generativo 
dell’opera. Non va neppure dimenticato che il termine “composition” si attaglia anche alla 
poesia (in cui l’elemento sonoro è di primaria importanza) e che, quindi, la disposizione e la 
distribuzione delle parole e dei versi in questo “componimento” sono stati vagliati dal poeta 
con scrupolosità e vanno studiati dal lettore della poesia con la stessa cura con cui viene – da 
Williams stesso (e, sulla sua direttiva, dal lettore/osservatore) – scrutato il dipinto. 

Se, infatti, guardiamo il quadro seguendo le indicazioni del poeta, dopo l’iniziale sguardo 
d’insieme – che glielo fa definire “horrible and superb” – e dopo aver sottolineato che, benché 
si tratti di un Brueghel, in questo quadro non figura alcun rosso (nel significato che, tradi-
zionalmente e generalmente, i pittori e le convenzioni pittoriche gli attribuiscono), Williams 
dedica la seconda e la terza strofe al movimento della fila dei “mendicanti”, da sinistra – come 
insegna Rudolph Arnheim (2002) circa il verso da cui l’osservatore incomincia a guardare un 
dipinto – a destra: “diagonally downward”. Innanzitutto, niente nell’abbigliamento dei sei 
ciechi li denuncia come mendicanti. Del resto, anche nella parabola riferita dall’Evangelista 
Matteo, Gesù prende ad esempio i Farisei, che, in quanto setta politica e religiosa, non era 
necessariamente povera. Questa, dunque, o è un’illazione del poeta, oppure, poiché la povertà 
è la probabile conseguenza della menomazione che affligge i sei ciechi, il poeta giunge a questa 
conclusione più che a causa del loro abbigliamento, a causa della pena che prova per la loro 
condizione di precarietà e di marginalizzazione – personale e sociale.

I due avverbi sono di grande importanza. 
“Diagonally” indica la disposizione dei protagonisti secondo questa linea trasversale, che 

conferisce dinamismo al loro incedere – una linea che, in varia misura, è accompagnata e ri-
chiamata sia dalle varie inclinazioni oblique dei quattro bastoni, ben visibili13, che li dovrebbero 
sorreggere, sia dalla forma a triangolo isoscele del muro dell’edificio a piramide (e, quindi, il 
rimando è, di nuovo, funerario), immediatamente dietro di loro, in secondo piano, sia dalla 
forma triangolare del muro giallo-rosso della fattoria in terzo piano, sia, infine, dal trapezoidale 

10 Williams vide alcuni di questi quadri a Vienna nel 1924. Secondo quanto apprendiamo dalle note di Chri-
stopher MacGowan, per le sue analisi Williams si basò sul volume di Gustav Glück, Peter Brueghel, the Elder (New 
York, Braziller, 1952). La moglie, Flossie, dichiarò a Joel Conarroe che, per le illustrazioni, il marito si avvalse anche 
del libro di Thomas Craven, A Treasure of Art Masterpieces. From the Renaissance to the Present Day (New York, Simon 
and Schuster, 1939 – ripubblicato nel 1952) (Williams 1988, 504).  

11 Secondo Charlotte L. Kent, l’inesattezza è stata voluta da parte di Williams per stimolare il lettore a verificare 
sempre personalmente, vale a dire, a non accettare ciò che un’altra persona sostiene, a non essere, per l’appunto, 
cieco (2015, 75).

12 Quanto al giallo-rosso, all’arancione rossastro del muro della casa in terzo piano e del tetto della chiesa, 
avendo un tale colore come componente anche il giallo, questo colore, tra i suoi vari significati, ha anche quello di 
essere foriero “de déclin, de la vieillesse, des approches de la mort” (Chevalier-Gheerbrant 1982, 536).

13 Per la verità, anche il quinto bastone che si intravvede nella mano sinistra del sesto (da destra) cieco, non è 
disposto diagonalmente, ma è, comunque, sghembo.
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(spiovente) tetto, di colore analogo, della chiesa in quarto piano. Non solo, ma anche dalla 
posizione “di scorcio” e, quindi, obliqua, del cieco già caduto nel fosso. Insomma, la linea 
in-diretta, trasversale, sbieca, e, quindi, metaforicamente, ingiusta e/o avversa, è prevalente in 
questo quadro. Ma il significato della diagonale è molto sottile. Nella storia della filosofia e della 
matematica, come sappiamo, la diagonale è stata fondamentale per far scoprire ai pitagorici (ed 
al mondo) l’esistenza dei numeri irrazionali, degli incommensurabili, e, quindi, del concetto 
di infinito. Nel caso di questa poesia, a livello profondo, l’avverbio, quindi, simbolicamente 
significa che i ciechi stanno, potenzialmente, per gran parte dell’umanità, passata, presente e 
futura (questo è, in effetti, l’intendimento degli Evangelisti). 

 “Downward”, dal canto suo, stabilisce con certezza il verso, anche metaforico, della 
diagonale, poiché il suo significato è: “from a higher to a lower place, state, or condition” 
(Webster 1882). Questo bisillabo rende sinteticamente e rafforza l’indicazione del movimento 
dei protagonisti della tela. La successiva locuzione “into a bog” (v. 9), dal movimento, passa a 
designare precisamente il luogo, attenendosi, ancora una volta, letteralmente agli Evangelisti. 
Come se i due avverbi non bastassero ad evidenziare la direzione e la disposizione dei ciechi nel 
loro incedere, i primi due versi della terza strofe (“across the canvas / from one side”, vv. 7 e 8) lo 
reiterano due volte di più14. La diagonale è, quindi, realisticamente, ma anche simbolicamente, 
la linea generativa che il poeta rileva e su cui ci vuol far riflettere. 

Annotiamo, incidentalmente, che, in questa raccolta, Williams sembra dedicare un’atten-
zione particolare agli avverbi, la cui funzione, quando modificano un verbo, è di significare 
in che modo, quando, o dove si compie un’azione. In quanto parti invariabili del discorso, 
gli avverbi funzionano da capisaldi, per così dire, della frase, specie quando questa viene così 
frequentemente frammentata nelle sue componenti morfologiche, semantiche e sintattiche, e 
per quanto riguarda sia le preposizioni, sia gli aggettivi, sia i sostantivi, sia i verbi. Di contro, va 
notato che, in questa sequenza, il poeta non spezza mai gli avverbi – segno che egli affida almeno 
a questa parte del discorso una funzione non fluida, non delegata ad indicare delle molteplicità.

Limitandoci agli avverbi nelle ecfrasi dai quadri di Brueghel – ma ce ne sono diversi anche 
nelle altre poesie di questa raccolta15 –, come non ricordare in “Landscape with the Fall of Icarus”, 
quell’“unsignificantly”, al verso 16 (Williams 1988, 386), che, da solo, enfatizza come nella 
tela, con la rappresentazione della placida normalità del quotidiano, nessuno e niente si accorge 
de (o mostra una qualche forma di empatia con) il povero Icaro che sta annegando? Oppure, 
in “Peasant Wedding”, l’“awkwardly silent”, al verso 15 (ivi, 388), con cui viene verbalmente 
dipinta – qui l’avverbio modifica il qualificativo – la goffa, dall’aria stolida, sposa che sta al 
centro del dipinto? O, ancora, in “The Corn Harvest”, il “completely”, al verso 6 (ivi, 389), ed 
il “carelessly”, al verso 20 (ivi, 390), con cui viene sottolineato lo stato del tutto rilassato e di 
totale distacco in cui versa colui che, nell’opinione di Williams, è il protagonista del quadro? 
O, in “The Wedding Dance in the Open Air”, quel “riotously”, al verso 5 (ibidem), e l’“openly”, 
al verso 13 (ibidem), con cui il pittore ha dipinto la rumorosa e sfrontata folla danzante? Tutti 
questi sono avverbi di modo, in quanto rivelano la modalità in cui o viene svolta un’azione o 
viene definito uno stato e, quindi, indirizzano in modo puntuale – danno una caratterizzazione 
definitiva a – il significato dei verbi o dell’aggettivo. 

14 La diagonale compositiva domina anche nel quadro Peasant Wedding, come altrove ho cercato di dimostrare 
(Giorcelli 2011). 

15 Per esempio: “deftly”, “formally”, “princely” e “lighly” nella poesia “A Formal Design” (Giorcelli 2017b). 
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Tornando a “The Parable of the Blind”, dopo che ci ha guidati a percorrere visivamente 
la traiettoria diagonale “in giù” dei sei ciechi – nella quale, come egli afferma, “the picture / 
and the composition” (vv. 10 e 11) si identificano –, troviamo l’enjambment, “ends back / of 
which” (vv. 11-12), che è molto interessante. Se, infatti, uniamo “back” a “ends” portiamo a 
termine – proprio a metà della poesia – la descrizione della parte essenziale del quadro, quella 
che ne giustifica il titolo; se, invece, uniamo “back” a “of which” (riferito a “composition”), il 
poeta ci induce ad osservare ciò che, nei piani successivi, sta dietro ai sei protagonisti.

Cominciando proprio dal fosso, “bog”, in cui è caduto il primo cieco16 e che il poeta ci 
ha fatto osservare terminando tanto il verso 9, quanto la terza strofe proprio con questa parola 
(anche perché, in quanto buca in cui stramazzeranno anche tutti gli altri ciechi, è, di fatto, il 
luogo in cui si conclude la parabola) e procedendo, quindi, visivamente da destra e spaziando 
verso sinistra nei vari piani dello sfondo, ci rendiamo immediatamente conto che non c’è 
nessun “vedente” nella scena. Evidentemente per dare un più forte significato simbolico al 
dipinto, neppure lì, nello sfondo, è stato rappresentato qualcuno dotato di vista (giustamente, 
dal momento che, in senso allegorico, secondo gli Evangelisti, nessun essere umano, che non 
sia illuminato dalla parola di Dio, la possiede). Questa assenza di personaggi, per così dire, 
secondari è un dato assai raro nella pittura di Brueghel, dal momento che egli amava, invece, 
inserire nei suoi paesaggi uomini e donne impegnati nelle più svariate attività. Secondo John 
Dixon Hunt, nelle tele del pittore fiammingo queste figure dedite ai loro lavori avevano il com-
pito di fungere da “vehicles of non-visual commentary” (2010, 65). In altre parole, lo “staffage” 
– questo il termine per indicare le figure variamente e zelantemente operative che animano i 
suoi paesaggi – incoraggiava, si faceva promotore di una “narrazione”, dell’invenzione, cioè, 
di una qualche “storia” da parte dell’osservatore, avvicinandolo, così, alla creatività dell’artista. 

Dallo sfondo, il poeta ci fa tornare, in primo piano, sui volti “non rasati” (v. 13) dei sei ciechi, 
che, di nuovo, vengono definiti come “indigenti” (“mancanti del necessario”). L’enjambement 
sulla scomposizione dell’aggettivo, “des- / titute” (vv. 14 e 15), può rimandare alla sua etimologia 
latina (de-stitutus = senza stato, abbandonato). Qui, il richiamo alla misera condizione dei ciechi 
è più plausibile che in precedenza, in quanto deducibile dalla loro trasandatezza fisica (come si 
inferisce, oltre che dalla barba incolta, dai loro intravisti – ma non menzionati dal poeta – denti 
malandati). Simbolicamente, ad ogni modo, e come esseri umani che non sanno da chi farsi gui-
dare e come uomini privi di vista, tutti e sei i ciechi “mancano” di ciò che rende più piena la vita. 

Sia che ora abbiamo guardato questi sei protagonisti partendo da destra, sia che l’abbiamo fatto 
partendo da sinistra, data la loro disposizione spaziale, abbiamo sempre tracciato visivamente sul 
quadro una diagonale: per questa ragione, una volta di più, “picture and composition” coincidono. 

Siamo ora invitati a fare lo stesso percorso, con la stessa inevitabile inclinazione, o da 
destra a sinistra, o da sinistra a destra, per soffermarci sul catino (v. 16)17 che sta accanto al 
volto del secondo (da destra) cieco e che è il solo, per così dire, accessorio ambientale, che il 
poeta nomina. È curioso che, all’interno del verso 17, la preposizione “in” si possa riferire sia 
al catino, sia alla fattoria. Come, infatti, ci indicherebbe la preposizione, il cieco, che ha la testa 
illusionisticamente quasi immersa nel catino, lo ha usato (e come lui, forse, anche gli altri?) 

16 Se vogliamo, anche questo è paradossale: secondo la percezione visiva dell’osservatore (che, come abbiamo 
riferito, incomincia ad osservare il quadro da sinistra), il cieco caduto è l’ultimo ad essere visto, mentre, dal punto 
di vista della parabola, egli è il primo, in quanto è colui che trascina inevitabilmente con sé gli altri. 

17 In verità, ad una attenta analisi, sembrerebbe trattarsi, invece, di un paiolo. Ma il poeta, qui, sembra più 
interessato alla pulizia dei ciechi, piuttosto che alla loro fame. Perché,  sebbene “mendicanti” e “non rasati”, conser-
vano ancora una qualche dignità (non sono malvestiti)?
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anche nella fattoria dal muro giallo-rosso che sta in terzo piano, dietro ai ciechi (l’edificio a 
piramide, in secondo piano, non mostra – come nelle costruzioni egizie – alcuna apertura, 
tanto meno una porta d’ingresso)? Fatte salve le diverse dimensioni, nonché la constatazione 
che l’uno (il catino), di solito, si trova in una abitazione (la fattoria), in entrambi – grazie ad 
entrambi – è possibile lavarsi. Tuttavia, non c’è nulla nel quadro che faccia supporre che i ciechi 
abbiano avuto accesso alla fattoria. Poiché provengono da sinistra, da una direzione lontana 
dalla fattoria, e poiché finiscono e finiranno nel fosso, la seconda possibilità cui rimanda la 
preposizione di luogo potrebbe essere stata evocata solo per farci spingere lo sguardo ad osser-
vare le costruzioni dietro ai sei ciechi, che, infatti, vengono nominate in successione. Oltre a e 
dopo la fattoria, il poeta ci fa guardare la guglia della chiesa, tracciando visivamente sul quadro 
ancora una diagonale. Infine, il poeta ci fa tornare dal campanile della chiesa ai sei ciechi, ai 
loro volti che, disposti in linea obliqua, sono rivolti in alto a cercare, invano, la luce. Williams 
conclude la poesia evidenziando l’essenzialità del dipinto, che, senza alcun “detail extraneous 
// to the composition” (vv. 21 e 22), ha un messaggio profondo da trasmettere: l’ineluttabile 
fallimento della sciocca esistenza umana: “triumphant to disaster” (v. 24). 

Come abbiamo dichiarato, questa è la versione della poesia uscita nell’ultima raccolta. 
In precedenza, però, il poeta aveva pubblicato tutta la sequenza sui quadri di Brueghel in un 
numero di The Hudson Review (primavera del 1960). Tra le due versioni (sempre di 8 strofe 
triadiche) ci sono alcune differenze su cui ci preme indugiare.

Innanzitutto, qui la poesia di cui abbiamo discusso non ha titolo, ma porta come titolo 
solo il numero in cui compare nella sequenza: otto (si veda la nota 8). Poi, in questa versione, 
non è presente il primo verso – che riassume il giudizio del poeta sul dipinto – quale compare, 
invece, in Pictures from Brueghel. Quindi, in questa versione, la poesia, senza il titolo, inizia con 
quello che è il secondo verso nella poesia apparsa nella raccolta (evitando, così, la ripetizione). 
La conseguenza di questo inizio è che, nella versione apparsa nella rivista, quasi tutte le strofe 
triadiche hanno come ultimo verso di ogni strofe quello che, nella raccolta, compare come 
primo verso della strofe successiva. 

Mentre le prime tre strofe sono sostanzialmente uguali nelle due versioni (tranne per quanto 
abbiamo appena riportato), dalla quarta strofe incominciano i cambiamenti rispetto alla versione 
più tarda (cambiamenti non vistosi, ma interessanti). Per maggiore chiarezza riproduciamo le 
ultime cinque strofe così come sono state pubblicate in The Hudson Review:

and the composition ends back  
of which no seeing man 
is represented

the unshaven features of the des- 
titute with their 
few pitiful possessions

a basin to wash in
a peasant’s cottage are seen 
and a church spire

the faces are raised as toward  
the light no detail
extraneous to the compos-
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ition one following the others  
tentative stick in
hand triumphant to disaster 
(Williams 1960, 17, vv. 10-24) 

In questa prima versione pubblicata, al terzo verso della quarta strofe, troviamo “is repre-
sented”, da solo, ad occupare tutto il verso, mentre, nella versione più tarda, al corrispondente 
primo verso della quinta strofe leggiamo: “is represented the unshaven”. Poiché questa prima 
versione non fa uso dell’enjambment, l’accento cade sulla rappresentazione in quanto tale, 
sull’arte compositiva del pittore (e, quindi, richiama “composition”), più che sui lineamenti 
“non rasati” dei protagonisti, sui quali (forse, per giustificare la loro precedente definizione di 
“mendicanti”), invece, si appunta l’attenzione nella seconda versione. In questa prima versione, 
nel terzo verso della quinta strofe, “few”, accorpato all’aggettivo che lo segue, non acquisisce 
forza dal fatto di terminare sia il verso18, sia la strofe come nella versione più tarda, ma, qui, 
semplicemente, ratifica la povertà dei ciechi, più fortemente rappresentata da “pitiful”. 

Il fatto che il primo verso della sesta strofe qui incominci con “a basin” indica l’importanza 
che questo piccolo dettaglio acquista nell’interpretazione del poeta. E questo, forse, perché 
Williams vuole farci collegare, sempre diagonalmente, il primo piano con quelli successivi, visto 
che si tratta, per l’appunto, di una composizione e, quindi, egli ci vuol far prendere coscienza 
dell’arrangiamento organico delle sue varie componenti. Nel secondo verso di questa strofe, il 
genitivo sassone (“a peasant’s cottage”) ci sembra eccessivo nel sottolineare un possesso che non 
riguarda nessuno dei protagonisti del dipinto (neppure di figure secondarie dello sfondo, come 
abbiamo annotato). Più appropriata, a nostro parere, la forma aggettivale (che designa solo 
l’ambito sociale in cui si muovono i protagonisti) della seconda versione. E, ancora, nel terzo 
verso, sempre di questa sesta strofe, l’immediatamente successivo verbo al plurale, “are seen”, 
è sintatticamente riferito alla fattoria e alla guglia della chiesa (e, forse, anche al catino), indu-
cendoci, in ogni caso, a zigzagare visivamente – ancorché sempre diagonalmente – sul quadro. 
Nel primo verso della settima strofe il fatto che qui “are raised” si trovi all’ interno, invece che 
alla fine del verso – come nella versione più tarda –, dà meno enfasi al movimento con cui tanto 
istintivamente, quanto inanemente, i ciechi protendono il volto verso la luce. Al secondo verso 
di questa stessa strofe, poiché “no detail” si trova alla fine del verso, rimarca che non c’è molto 
altro su cui soffermarsi in questo dipinto19, visto che i sei protagonisti si estendono lungo tutto 
il suo primo piano e se ne accaparrano tutto il senso; nella seconda versione, invece, questa 
caratteristica della rappresentazione viene resa con una forma sintattica completa – “there is no 
detail extraneous” –, che, occupando un intero verso, accentua in modo deciso – con il forte 
“extraneous” alla fine – l’essenzialità della composizione. Al terzo verso di questa settima strofe, 
la scomposizione di “compos-/ition” (vv. 21 e 22), che, addirittura, si trova in due differenti 
strofe, ne diminuisce l’efficacia analogica rispetto alle due volte precedenti in cui il vocabolo 
era comparso nella sua interezza (vv. 3 – qui, non riprodotto – e 10). A nostro parere, invece, 

18 Come scrive J. Hillis Miller, “Conjunctions, prepositions, adjectives, when they come at the end of a line, 
assume an expressive energy as arrows of force reaching toward the other words” (1965, 300). Nel caso di Williams, 
è bene specificare, questa osservazione si attaglia non solo a congiunzioni, preposizioni ed aggettivi.

19 In verità, per un amante dei fiori come Williams, colpisce che in questa occasione non si soffermi su quel 
ciuffo di iris che si trova dietro alla mano sinistra del cieco caduto. Evidentemente, dopo aver nominato i due edifici 
dietro ai ciechi, egli non vuole ulteriormente distrarre l’attenzione dei lettori e degli osservatori dai sei protagonisti 
del quadro. Come nel caso di “Landscape with the Fall of Icarus” (Williams, 1988, 385-386), infatti, anche qui, 
le varie componenti del paesaggio hanno un aspetto placido e, per l’appunto, fiorente, del tutto inconsapevole de 
(indifferente a) il dramma dei sei protagonisti. 
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l’aggiunta del qualificativo “tentative” a “stick” nel secondo verso dell’ottava strofe, evidenzia la 
presa labile che il terzo ed il quarto cieco mostrano di avere sui loro bastoni, nonché l’abbandono 
definitivo del bastone che lo collegava al primo da parte del secondo cieco. In sintesi, a noi pare 
che, tranne per quest’ultimo caso, la versione definitiva di questa poesia sia più riuscita della 
prima e che quasi tutte le modifiche siano opportune. 

In entrambe queste versioni (ma anche nelle altre poesie di questa sequenza), ciò che rende 
uniche le ecfrasi di William Carlos Williams è il suo interesse per la struttura dell’opera d’arte 
presentata e la sua capacità di coglierla e mostrarla nelle sue linee portanti non solo dirigendo 
lo sguardo del lettore della poesia/osservatore della tela su questo o su quel punto/personaggio/
particolare, ma anche attraverso l’uso idiosincratico (pienamente modernista, e, in più, mo-
dernista da parte di chi ama la e si intende di pittura) della versificazione e dei possibili snodi 
sia delle parole, sia della sintassi.
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