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Abstract

William Carlos Williams, who was a subtle and original connoisseur of visual arts,
was a great admirer of Pieter Brueghel, the Elder. In his last collection of poems,
he published ten ekphrases from this Flemish artist’s paintings. One of them is
dedicated to 7he Parable of the Blind. Following his directions, the reader/viewer
realizes what, in the poet’s opinion, is the generative symbol of this masterpiece.
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Pieter Brueghel, il Vecchio, Parabola dei ciechi (ca. 1568, tempera su tela, 86x154 cm),
© Ministero per i Beni e le Attivitd Culturali e per il Turismo — Museo e Real
Bosco di Capodimonte

Sappiamo che William Carlos Williams (1880-1963) — oltre
che un grande poeta — fu un profondo intenditore di arti visive
(pittura e fotografia, sopra tutte, Giorcelli 2014 e 2015a) e che,
per quanto concerne questa sua conoscenza/capacita (dovuta an-
che al fatto che pratico la pittura)', ammird, in modo particolare

! Come egli stesso, con una punta umoristica, assetisce, il fascino della
pittura fu per lui sempre forte e I'avrebbe perseguita, “[...] had it not been
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— insieme ad altri maestri, quali Botticelli, Diirer, Braque, Picasso (Giorcelli 2017a), e, tra gli
statunitensi, Charles Sheeler (Giorcelli 2015b) e Charles Demuth (Giorcelli 2016b), per esem-
pio —, Pieter Brueghel, il Vecchio (1525/1530-1569) (Giorcelli 1988, 1992, 2011, 2016a). A
questi, non a caso, Williams dedicd la sua ultima raccolta, Pictures from Brueghel and Other
Poems (1962), che gli valse, postumo, il Premio Pulitzer.

Le ragioni per le quali il poeta di Rutherford (New Jersey) stimo tanto il pittore fiammingo
furono, in sintesi, le seguenti: 1) perché si era dedicato a dipingere con grande attenzione — con
accurato realismo — e nei pitt minuti dettagli, il suo paese: le sue belle campagne, i suoi contadini,
crapuloni e sgangherati (con le loro ingenue o perfide malizie), le sue feste, allegre e sguaiate, i
giochi (anche aggressivi) dei suoi bambini e la saggezza (spesso prescrittiva) racchiusa nei suoi
proverbi popolari; e anche 2) perché, per quanto attiene alla forma, aveva saputo inventare un
suo stile del tutto originale, allontanandosi dai modelli italiani, allora predominanti.

In altre parole, in pittura, Brueghel aveva fatto cio che, nella sua lunga carriera, aveva cer-
cato di fare Williams stesso: valorizzare il “local” — la realta statunitense —, senza infingimenti di
sorta, attraverso I'uso dell“American idiom” (non della lingua britannica), con i suoi ritmi, le
sue tonalita, i suoi modi di dire. In cio Williams si era mostrato perfetto allievo sia di Emerson,
sia di Whitman (Giorcelli 2020).

Nell'ultima raccolta, ben dieci poesie — in realta dodici, in quanto la decima consta di tre
parti — sono ecfrasi da dipinti di Brueghel. Ci soffermeremo sulla nona (“The Parable of the
Blind”, Williams 1988, 391)%, ma cerchiamo, prima, di capire meglio che cosa Williams apprezzi
in questo artista/confratello. In alcune di queste ecfrasi, infatti, mentre celebra il quadro cui
presta la sua attenzione ed il suo talento lirico ed, insieme, mentre ci insegna, spesso, a coglier-
ne la forma generativa, Williams trova il modo di riferirsi direttamente al pittore, iniziando,
interrompendo, o concludendo I'ecfrasi in questione.

Nella prima poesia, “Self-Portrait” (ivi, 385), Williams termina la descrizione di questo
“auto-ritratto” (erroneamente) dell’artista’, dichiarando che colui che ¢ cosi intensamente rap-
presentato era “unused to / manual labor” e non aveva “time for any- / thing but his painting”
(vv. 17-18, vv. 20-21). Egli esalta, quindi, in lui, colui che, lontano dalle fatiche quotidiane
della maggior parte dei comuni mortali, si era dedicato totalmente alla sua arte. (Con una
certa invidia, forse, da parte del poeta, che, per tutta la vita, dovette esercitare la professione di
pediatra e di ginecologo). Nella terza poesia, “The Hunters in the Snow”, dopo aver presentato
sia la scena invernale dipinta, scura e fredda, in cui si muovono i “cacciatori’, sia il grande falo
intorno al quale si affaccendano le donne, il poeta torna brevemente sull’artista per asserire,
“Brueghel the painter / concerned with it all” (ivi, 387, vv. 17-18), a sottolineare come una
tale bravura nello scegliere 'atmosfera ed i particolari significanti poteva essere solo il frutto di
una conoscenza diretta, di una partecipazione concreta, alla realta rappresentata. Nella quarta
poesia, “The Adoration of the Kings” (di 24 versi), Williams dedica ben 8 versi al pittore:

that it was easier to transport a manuscript than a wet canvas” (Williams 1954, xiv). Esistono alcuni lavori pittorici
di Williams (due nature morte, un auto-ritratto, una scena bucolica ed un paesaggio con il fiume Passaic). Si veda:
Tashjian 1978, 18. Non va dimenticato, inoltre, che la madre di Williams, cui egli fu sempre molto legato e che
visse tutta la vita con la famiglia di questo suo primo figlio, era stata pittrice.

? Nella sequenza apparsa nel numero della Hudson Review (che vedremo piti avanti), questa poesia ¢ I'ottava,
in quanto la prima (“Self-Portrait”) non ¢ numerata.

3 Ritenuto, per anni, un autoritratto di Brueghel (che, nella sua breve vita, non si auto-dipinse mai), il quadro
cui Williams si riferisce ¢ oggi intitolato An Old Shepherd ed ¢ ascritto a Jean Fouquet (1420-1481), il quale avrebbe
ritratto in esso un giullare, di nome Gonella, che viveva alla corte di Niccold III d’Este a Ferrara.
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and the mind the resourceful mind
that governed the whole

the alert mind dissatisfied with
what it is asked to
and cannot do

accepted the story and painted
it in the brilliant

colors of the chronicler.

(Ivi, 387, vv. 14-21)

Non un cattolico ortodosso, forse, un luterano, o, probabilmente, un agnostico, Brueghel
raffiguro nel quadro?, in modo del tutto inconsueto per i tempi —attraverso le mimiche facciali —,
la meraviglia della soldatesca e la malignita di coloro che, mentre fanno da sfondo alla scena con
Maria, Giuseppe ed il Bambino, mostrano di essere tutt’altro che convinti (come lo sono, invece,
i tre Re Magi) della nascita miracolosa di quest’ultimo. Ma, poiché era stato commissionato a
dipingerlo — specifica il poeta —, Brueghel uso colori meravigliosi: non quelli del credente, ma
quelli del cronista, quelli, cio¢, di chi si limita a riportare, a registrare con intelligenza (“mind”
¢ ripetuto tre volte) cid che alcuni dicono/credono (cio che qui viene definita come una “story”,
una diceria), senza indirettamente tralasciare (attraverso lo stupore eI intuibile maldicenza), cio
che altri (a cominciare da lui?) pensano. La sesta poesia, “Haymaking”, inizia con un richiamo
diretto all’autore del dipinto:

The living quality of
the man’s mind
stands out

and its covert assertions
for art, art, art!
(Ivi, 388-389, vv. 1-5)

Lentusiasmo del poeta per questo quadro cosi gioioso si manifesta in questo encomio, che,
come nella poesia precedente, ci parla dell'intelligenza “viva” (“living”) dell’artista, il quale, senza
grandi proclami, ma, fattivamente (“covert assertions”), concepl un nuovo modo di relazionarsi
alla natura: mostrandola, cio¢, nella sua semplicita e verita, non secondo le convenzioni pitto-
riche del tempo. Ma, in questa poesia di soli 21 versi, il rimando all’autore del quadro ritorna
ancora altre due volte: verso la fine — al verso 17, “it was his own” — e, negli ultimi tre versi, “no
one / could take that / from him” (vv. 19-21) — a rimarcare, una volta di pili, quanto pittore e
luogo siano compenetrati I'uno nell’altro, quanto 'uno abbia rispettato I'altro, quanto I'uno sia
lautentico — per cosi dire — portavoce dell’altro. Nell'ottava poesia, “The Wedding Dance in the
Open Air”, troviamo il riferimento al pittore solo nel primo verso: “Disciplined by the artist” (ivi,
390), ma, con questa affermazione iniziale, Williams vuole enfatizzare come il pittore sia stato
capace di controllare, di comporre in modo rigoroso (“disciplined”) la “riotously gay rabble” (v.
5) dei contadini danzanti. Infine, nella terza ed ultima parte della decima poesia, “Children’s

+11 dipinto si trova alla National Gallery di Londra.
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Games” (ivi, 392-394), dopo aver cantato alcuni (ce ne sarebbero pit di ottanta) dei giochi dei
bambini rappresentati dal pittore, Williams conclude la poesia e, con essa, tutta la sequenza cosi:

Brueghel saw it all
and with his grim

humor faithfully
recorded

it

(Ivi, 394, vv. 20-24)

Gli occhi (che in “Self-Portrait” Williams aveva definito “red-rimmed”, v. 12) del pittore,
cosl indispensabili alla sua arte, vengono, quindi, esaltati. Occhi che, come ha osservato M.].
Friedlaender, presentano la realtd con assoluta precisione: “Il Brueghel fissa quasi come un’i-
stantanea fotografica, con ur’infallibile memoria ottica del contorno, del profilo. Il segreto di
questa capacita sta nel fatto che un’occhiata era sufficiente a lasciare in lui tracce profonde e
incancellabili” (in Arpino 1967, 11). Williams, tuttavia, qui puntualizza anche quanto lo spirito
di Brueghel fosse grave, perfino macabro, nel presentare la sua realta “con fedeltd”, vale a dire,
con onest, proprio perché vi si era creativamente immerso, senza abbellirla, senza idealizzarla
e, soprattutto, senza riserve, mostrando, pero, insieme alla tragedia, anche il lato grottesco e/o
comico del vivere umano. A questo proposito Giovanni Arpino, proprio del quadro di cui ci
occuperemo, scrive: “[...] anche se i ciechi della parabola fanno spavento, pero ¢ uno spavento
che non dimentica tutti i lati del ridicolo insiti nella natura dell’'uomo, per disgraziato e beffato
e storpio che sia” (1967, 6).

Joel Conarroe ha giustamente argomentato che, tanto Brueghel, quanto Williams, non
sono stati solo “robust humanists”, ma ciascuno di loro ¢ stato anche “a man ennobled by a
vigorous rapport with all aspects of the physical world”. Inoltre, “They also developed a dee-
p-rooted awareness of the grotesque, of physical and spiritual perversions, and the convincing
fusion of the monstrous with the ordinary is one of the distinguishing characteristics of their
work” (1971, 566-567).

Certamente, Williams avrebbe desiderato che anche del suo lavoro venissero elogiate — pit
largamente di quanto non sia accaduto, lui vivente — queste qualita, che la strofe triadica’ ed il
“piede variabile” (da lui inventato), spesso impiegati nelle opere degli ultimi anni della sua vita,
mettono efficacemente in luce. Un altro suo stilema di questo periodo ¢ sia 'avversione per le
lettere maiuscole (tranne, nei nomi propri, nei titoli di opere e, sovente, nella prima parola con
cui inizia ciascuna poesia), sia I'uso molto limitato o la totale mancanza di punteggiatura (nep-
pure il punto finale), che lascia ai lettori la possibilita, da un lato, di muoversi liberamente tra le
parole e le costruzioni sintattiche, al fine di coglierne tutta la possibile polisemia e, dall’altro, di
essere indirettamente invogliati ad aggiungere altri elementi o ad apporvi una conclusione. Come,
infatti, aveva dichiarato Marcel Duchamp, “the creative act is not performed by the artist alone;
the spectator brings the work in contact with the external world by deciphering and interpreting
its inner qualifications and thus adds his contribution to the creative act” (1989, 140)°.

> La strofe triadica rimanda alla terza rima di Dante, un poeta che Williams stimava molto: “Dante was a
craftsman of supreme skill, his emphasis upon a triple unity is an emphasis upon structure” (Williams 1954, 206).
¢ Williams e Duchamp erano entrambi amici del famoso collezionista e critico d’arte newyorchese Walter

Arensberg.
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Va subito precisato che il modo in cui Williams legge (e ci fa leggere) i quadri rivela la
sua conoscenza delle conquiste fatte dalla pittura contemporanea, a cominciare dal Cubismo
e dal Surrealismo (come era gia emerso nella sua mirabile raccolta di poesia e prosa Spring and
All, del 1923). Egli ci trasmette implicitamente (e letterariamente) questa conoscenza anche
attraverso ['uso frequente degli enjambments, con i quali, mentre viene spezzata la coesione
metrico-sintattica del verso, vengono raddoppiati i significati ed i piani di lettura. Incidental-
mente — ma non troppo, in questo contesto —, va tenuto presente che, secondo quanto sosten-
gono alcuni critici, essendo uno stilema pil visivo che uditivo, con 'enjambment — e, inoltre,
spesso, attraverso I'impiego suggestivo dei caratteri tipografici e della loro disposizione sulla
pagina —, “Williams [...] attempted to make poetry a visual art” (Cushman 1985, 69)”. Ma,
come puntualizza Peter Halter, I'enjambment serve anche ad indurre una pausa nella lettura
e, quindi, ¢ utile al processo di ri-orientamento, di disambiguazione, con cui si confronta chi
legge versi che, al fine di presentare la realta nella sua complessita, tendono, per 'appunto, ad
una pluralita di significati (1994, 191).

Il tema raffigurato da Brueghel nella Parable of the Blind proviene dai versetti del Vangelo
di Matteo (15:14): “[I Farisei] sono ciechi e guide di ciechi. E quando un cieco guida un altro
cieco, tutti e due cadranno in un fosso!” e da quelli del Vangelo di Luca (6: 39): “Puo un cieco
guidare un altro cieco? Non cadranno entrambi in un fosso?” La parabola® — vale a dire, una
narrazione analogica che illustra un insegnamento, perlopit, religioso — simboleggia, come ¢
noto, la cecita morale e spirituale della maggior parte degli esseri umani — una cecita che puo
solo riservare loro una sorte infelice.

Questo quadro, dipinto nel 1568, insieme a 1/ Misantropo, dipinto nello stesso anno, sono
le sole opere di Brueghel custodite in Italia: entrambi si trovano al Museo di Capodimonte a
Napoli.

Sullo sfondo di un paesaggio scrupolosamente rafhigurato dal pittore — ne ¢ stata, perfi-
no, identificata la localita: il villaggio di Sint-Anna-Pede, nei pressi di Itterbeek (Belgio) —, la
poesia — di 24 versi, suddivisi in otto strofe triadiche — presenta sei ciechi che si susseguono
'un Ialtro, in fila indiana, lungo una linea obliqua. Ognuno di loro ¢ unito all’altro o tramite
un bastone e/o appoggiando la mano sulla spalla di chi lo precede. Come sostiene Suzanne
Ferguson, “The modern viewer may see this painting as a frame’ of a motion picture” (1988,
188). Il momento colto in questa processione ¢ quello finale, in cui i ciechi incominciano
a cadere in modo concatenato: mentre, infatti, il primo cieco (da destra) ¢ gia per terra, in
un fosso, il secondo ¢ sul punto di seguirlo, ed il terzo, come si intuisce dalla posizione delle
gambe, incomincia a vacillare, gli altri tre sono ancora inconsapevoli di cid che ¢ accaduto e
che sta per accadere anche a loro. Il noto realismo di Brueghel ha perfino indotto gli studiosi a
rivolgersi ad oculisti perché individuassero le patologie oftalmiche che affliggono i protagonisti
della tela. E, in effetti — tranne che dal primo, del quale non ¢ ben visibile il volto, e da cui,
quindi, nulla si pud dedurre —, del secondo (il solo che ¢ rivolto verso I'osservatore) ¢ stato
affermato che gli sono stati cavati gli orbi oculari, e, dopo di lui, sono state diagnosticate le
varie malattie degli altri quattro ciechi.

Ecco la poesia, cosi come fu proposta in Pictures from Brughel and Other Poems:

7 E.E. Cummings (1894-1962) e Marianne Moore (1887-1972), tra i contemporanei di Williams, facevano
largo uso di enjambments. Si veda a questo proposito, Wimsatt Jr 1976.

8 Da ricordare che, in inglese, “parable” non ha anche il significato di traiettoria a curva discendente, come,
invece, ha in italiano.
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‘The Parable of the Blind

This horrible but superb painting
the parable of the blind

without a red

in the composition shows a group
of beggars leading

each other diagonally downward

across the canvas
from one side
to stumble finally into a bog

where the picture
and the composition ends back
of which no seeing man

is represented the unshaven
features of the des-
titute with their few

pitiful possessions a basin
to wash in a peasant
cottage is seen and a church spire

the faces are raised
as toward the light
there is no detail extraneous

to the composition one
follows the others stick in
hand triumphant to disaster
(Williams 1988, 391, vv. 1-24)

La rappresentazione ¢ cosi drammatica, ma cosi ben fatta, da indurre il poeta a proclamare
nell'incipit che il quadro ¢ tanto “horrible” (riguardo al tema), quanto “superb” (riguardo all’e-
secuzione). Dopo la riproposizione del titolo (v. 2), segue una annotazione non fattualmente
esatta: “without a red” (v. 3). In realtd, rispetto ai molti quadri dell’artista flammingo in cui il
rosso abbonda’, qui di colore rosso scuro o rossiccio o giallo-rosso ci sono solo: la camicia del
cieco caduto (e, a partire da lui), le calze del quarto cieco, cio che si intravvede della camicia
del quinto, il muro della fattoria in terzo piano ed il tetto della chiesa in quarto piano. Perché,
allora, Williams sostiene che non ¢’¢ alcun colore rosso? Forse, perché egli aveva (dopo i due
infarti di cui era stato vittima) problemi di vista in quegli anni, e, quindi, non li vedeva bene
nella riproduzione che si trova nel libro su cui — oltre che sui suoi ricordi — egli si basa per

? Pud essere questa una delle ragioni (insieme all’'abbondanza delle tonalita del verde) per cui i suoi quadri
— a dispetto dei personaggi fisicamente orrendi spesso rappresentati — sembrano essere i preferiti dagli stampatori
di cartoncini natalizi! In questa sequenza, troviamo riferimenti al rosso in “Self-Portrait” e in “Peasant Wedding”.
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descrivere il quadro?' Forse, perché tale riproduzione non ¢ veritiera? O, forse, pitt appropria-
tamente, perché, dato il tema, il rosso qui non puo essere segno di vitalita e di gaiezza, come
lo ¢ di solito". Infatti, poiché, per quanto riguarda i capi dell’abbigliamento dei ciechi'?, si
tratta di una tonalita rosso scuro, pili che al fuoco, il colore pud rimandare al mistero della vita
e, sotterraneamente, avere ‘une signification funerarie” (Chevalier-Gheerbrant 1982, 831).

Come ¢ evidente, ad ogni modo, dall’insistenza su “composition” — che compare tre volte
(vv. 4, 11 e 22) — pit che la descrizione del quadro, in questa poesia lo scrittore intende mettere
in luce il suo arrangiamento, la relazione tra di loro dei vari elementi che lo compongono, la
direttiva strutturale che egli individua come portante, cosi da fungere da simbolo generativo
dell'opera. Non va neppure dimenticato che il termine “composition” si attaglia anche alla
poesia (in cui 'elemento sonoro ¢ di primaria importanza) e che, quindi, la disposizione e la
distribuzione delle parole e dei versi in questo “componimento” sono stati vagliati dal poeta
con scrupolosita e vanno studiati dal lettore della poesia con la stessa cura con cui viene — da
Williams stesso (e, sulla sua direttiva, dal lettore/osservatore) — scrutato il dipinto.

Se, infatti, guardiamo il quadro seguendo le indicazioni del poeta, dopo l'iniziale sguardo
d’insieme — che glielo fa definire “horrible and superb” — e dopo aver sottolineato che, benché
si tratti di un Brueghel, in questo quadro non figura alcun rosso (nel significato che, tradi-
zionalmente e generalmente, i pittori e le convenzioni pittoriche gli attribuiscono), Williams
dedica la seconda e la terza strofe al movimento della fila dei “mendicanti”, da sinistra — come
insegna Rudolph Arnheim (2002) circa il verso da cui 'osservatore incomincia a guardare un
dipinto — a destra: “diagonally downward”. Innanzitutto, niente nell’abbigliamento dei sei
ciechi li denuncia come mendicanti. Del resto, anche nella parabola riferita dall’Evangelista
Matteo, Gesu prende ad esempio i Farisei, che, in quanto setta politica e religiosa, non era
necessariamente povera. Questa, dunque, o ¢ un’illazione del poeta, oppure, poiché la poverta
¢ la probabile conseguenza della menomazione che affligge i sei ciechi, il poeta giunge a questa
conclusione pitt che a causa del loro abbigliamento, a causa della pena che prova per la loro
condizione di precarieta e di marginalizzazione — personale e sociale.

I due avverbi sono di grande importanza.

“Diagonally” indica la disposizione dei protagonisti secondo questa linea trasversale, che
conferisce dinamismo al loro incedere — una linea che, in varia misura, ¢ accompagnata e ri-
chiamata sia dalle varie inclinazioni oblique dei quattro bastoni, ben visibili'?, che li dovrebbero
sorreggere, sia dalla forma a triangolo isoscele del muro dell’edificio a piramide (e, quindi, il
rimando ¢, di nuovo, funerario), immediatamente dietro di loro, in secondo piano, sia dalla
forma triangolare del muro giallo-rosso della fattoria in terzo piano, sia, infine, dal trapezoidale

19 Williams vide alcuni di questi quadri a Vienna nel 1924. Secondo quanto apprendiamo dalle note di Chri-
stopher MacGowan, per le sue analisi Williams si baso sul volume di Gustav Gliick, Peter Brueghel, the Elder (New
York, Braziller, 1952). La moglie, Flossie, dichiard a Joel Conarroe che, per le illustrazioni, il marito si avvalse anche
del libro di Thomas Craven, A Treasure of Art Masterpieces. From the Renaissance to the Present Day (New York, Simon
and Schuster, 1939 — ripubblicato nel 1952) (Williams 1988, 504).

"1 Secondo Chatlotte L. Kent, I'inesattezza ¢ stata voluta da parte di Williams per stimolare il lettore a verificare
sempre personalmente, vale a dire, a non accettare cid che un’altra persona sostiene, a non essere, per 'appunto,
cieco (2015, 75).

12 Quanto al giallo-rosso, all'arancione rossastro del muro della casa in terzo piano e del tetto della chiesa,
avendo un tale colore come componente anche il giallo, questo colore, tra i suoi vari significati, ha anche quello di
essere foriero “de déclin, de la vieillesse, des approches de la mort” (Chevalier-Gheerbrant 1982, 536).

13 Per la verita, anche il quinto bastone che si intravvede nella mano sinistra del sesto (da destra) cieco, non ¢
disposto diagonalmente, ma ¢, comunque, sghembo.
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(spiovente) tetto, di colore analogo, della chiesa in quarto piano. Non solo, ma anche dalla
posizione “di scorcio” e, quindi, obliqua, del cieco gia caduto nel fosso. Insomma, la linea
in-diretta, trasversale, sbieca, e, quindi, metaforicamente, ingiusta e/o avversa, ¢ prevalente in
questo quadro. Ma il significato della diagonale ¢ molto sottile. Nella storia della filosofia e della
matematica, come sappiamo, la diagonale ¢ stata fondamentale per far scoprire ai pitagorici (ed
al mondo) l'esistenza dei numeri irrazionali, degli incommensurabili, e, quindi, del concetto
di infinito. Nel caso di questa poesia, a livello profondo, I'avverbio, quindi, simbolicamente
significa che i ciechi stanno, potenzialmente, per gran parte dell'umanita, passata, presente e
futura (questo ¢, in effetti, I'intendimento degli Evangelisti).

“Downward”, dal canto suo, stabilisce con certezza il verso, anche metaforico, della
diagonale, poiché il suo significato ¢: “from a higher to a lower place, state, or condition”
(Webster 1882). Questo bisillabo rende sinteticamente e rafforza I'indicazione del movimento
dei protagonisti della tela. La successiva locuzione “into a bog” (v. 9), dal movimento, passa a
designare precisamente il luogo, attenendosi, ancora una volta, letteralmente agli Evangelisti.
Come se i due avverbi non bastassero ad evidenziare la direzione e la disposizione dei ciechi nel
loro incedere, i primi due versi della terza strofe (“across the canvas / from one side”, vv. 7 ¢ 8) lo
reiterano due volte di pitt'*. La diagonale ¢, quindi, realisticamente, ma anche simbolicamente,
la linea generativa che il poeta rileva e su cui ci vuol far riflettere.

Annotiamo, incidentalmente, che, in questa raccolta, Williams sembra dedicare un’atten-
zione particolare agli avverbi, la cui funzione, quando modificano un verbo, ¢ di significare
in che modo, quando, o dove si compie un’azione. In quanto parti invariabili del discorso,
gli avverbi funzionano da capisaldi, per cosi dire, della frase, specie quando questa viene cosi
frequentemente frammentata nelle sue componenti morfologiche, semantiche e sintattiche, e
per quanto riguarda sia le preposizioni, sia gli aggettivi, sia i sostantivi, sia i verbi. Di contro, va
notato che, in questa sequenza, il poeta non spezza mai gli avverbi — segno che egli afida almeno
a questa parte del discorso una funzione non fluida, non delegata ad indicare delle molteplicita.

Limitandoci agli avverbi nelle ecfrasi dai quadri di Brueghel — ma ce ne sono diversi anche
nelle altre poesie di questa raccolta’ —, come non ricordare in “Landscape with the Fall of Icarus”,
quell“unsignificantly”, al verso 16 (Williams 1988, 386), che, da solo, enfatizza come nella
tela, con la rappresentazione della placida normalita del quotidiano, nessuno e niente si accorge
de (o mostra una qualche forma di empatia con) il povero Icaro che sta annegando? Oppure,
in “Peasant Wedding”, I'“awkwardly silent”, al verso 15 (ivi, 388), con cui viene verbalmente
dipinta — qui 'avverbio modifica il qualificativo — la goffa, dall’aria stolida, sposa che sta al
centro del dipinto? O, ancora, in “The Corn Harvest”, il “completely”, al verso 6 (ivi, 389), ed
il “carelessly”, al verso 20 (ivi, 390), con cui viene sottolineato lo stato del tutto rilassato e di
totale distacco in cui versa colui che, nell’opinione di Williams, ¢ il protagonista del quadro?
O, in “The Wedding Dance in the Open Air”, quel “riotously”, al verso 5 (ibidem), e “openly”,
al verso 13 (ibidem), con cui il pittore ha dipinto la rumorosa e sfrontata folla danzante? Tutti
questi sono avverbi di modo, in quanto rivelano la modalita in cui o viene svolta un’azione o
viene definito uno stato e, quindji, indirizzano in modo puntuale — danno una caratterizzazione
definitiva a — il significato dei verbi o dell’aggettivo.

14 La diagonale compositiva domina anche nel quadro Peasant Wedding, come altrove ho cercato di dimostrare
(Giorcelli 2011).
15 Per esempio: “deftly”, “formally”, “princely” e “lighly” nella poesia “A Formal Design” (Giorcelli 2017b).
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Tornando a “The Parable of the Blind”, dopo che ci ha guidati a percorrere visivamente
la traiettoria diagonale “in gitt” dei sei ciechi — nella quale, come egli afferma, “the picture /
and the composition” (vv. 10 e 11) si identificano —, troviamo ['enjambment, “ends back / of
which” (vv. 11-12), che ¢ molto interessante. Se, infatti, uniamo “back” a “ends” portiamo a
termine — proprio a meta della poesia — la descrizione della parte essenziale del quadro, quella
che ne giustifica il titolo; se, invece, uniamo “back” a “of which” (riferito a “composition”), il
poeta ci induce ad osservare cid che, nei piani successivi, sta dietro ai sei protagonisti.

Cominciando proprio dal fosso, “bog”, in cui ¢ caduto il primo cieco'® e che il poeta ci
ha fatto osservare terminando tanto il verso 9, quanto la terza strofe proprio con questa parola
(anche perché, in quanto buca in cui stramazzeranno anche tutti gli altri ciechi, ¢, di fatto, il
luogo in cui si conclude la parabola) e procedendo, quindi, visivamente da destra e spaziando
verso sinistra nei vari piani dello sfondo, ci rendiamo immediatamente conto che non c’¢
nessun “vedente” nella scena. Evidentemente per dare un pit forte significato simbolico al
dipinto, neppure li, nello sfondo, ¢ stato rappresentato qualcuno dotato di vista (giustamente,
dal momento che, in senso allegorico, secondo gli Evangelisti, nessun essere umano, che non
sia illuminato dalla parola di Dio, la possiede). Questa assenza di personaggi, per cosi dire,
secondari ¢ un dato assai raro nella pittura di Brueghel, dal momento che egli amava, invece,
inserire nei suoi paesaggi uomini e donne impegnati nelle piti svariate attivita. Secondo John
Dixon Hung, nelle tele del pittore fiammingo queste figure dedite ai loro lavori avevano il com-
pito di fungere da “vehicles of non-visual commentary” (2010, 65). In altre parole, lo “staffage”
— questo il termine per indicare le figure variamente e zelantemente operative che animano i
suoi paesaggi — incoraggiava, si faceva promotore di una “narrazione”, dell'invenzione, ciog,
di una qualche “storia” da parte dell’osservatore, avvicinandolo, cosi, alla creativita dell’artista.

Dallo sfondo, il poeta ci fa tornare, in primo piano, sui volti “non rasati” (v. 13) dei sei ciechi,
che, di nuovo, vengono definiti come “indigenti” (“mancanti del necessario”). Lenjambement
sulla scomposizione dell’aggettivo, “des- / titute” (vv. 14 € 15), pud rimandare alla sua etimologia
latina (de-stitutus = senza stato, abbandonato). Qui, il richiamo alla misera condizione dei ciechi
¢ pitt plausibile che in precedenza, in quanto deducibile dalla loro trasandatezza fisica (come si
inferisce, oltre che dalla barba incolta, dai loro intravisti — ma non menzionati dal poeta — denti
malandati). Simbolicamente, ad ogni modo, e come esseri umani che non sanno da chi farsi gui-
dare e come uomini privi di vista, tutti e sei i ciechi “mancano” di cio che rende pit piena la vita.

Sia che ora abbiamo guardato questi sei protagonisti partendo da destra, sia che I'abbiamo fatto
partendo da sinistra, data la loro disposizione spaziale, abbiamo sempre tracciato visivamente sul
quadro una diagonale: per questa ragione, una volta di pit, “picture and composition” coincidono.

Siamo ora invitati a fare lo stesso percorso, con la stessa inevitabile inclinazione, o da
destra a sinistra, o da sinistra a destra, per soffermarci sul catino (v. 16)" che sta accanto al
volto del secondo (da destra) cieco e che ¢ il solo, per cosi dire, accessorio ambientale, che il
poeta nomina. E curioso che, all’interno del verso 17, la preposizione “in” si possa riferire sia
al catino, sia alla fattoria. Come, infatti, ci indicherebbe la preposizione, il cieco, che ha la testa
illusionisticamente quasi immersa nel catino, lo ha usato (e come lui, forse, anche gli altri?)

16 Se vogliamo, anche questo ¢ paradossale: secondo la percezione visiva dell’osservatore (che, come abbiamo
riferito, incomincia ad osservare il quadro da sinistra), il cieco caduto ¢ I'ultimo ad essere visto, mentre, dal punto
di vista della parabola, egli ¢ il primo, in quanto ¢ colui che trascina inevitabilmente con sé gli altri.

7 In veritd, ad una attenta analisi, sembrerebbe trattarsi, invece, di un paiolo. Ma il poeta, qui, sembra pil
interessato alla pulizia dei ciechi, piuttosto che alla loro fame. Perché, sebbene “mendicanti” e “non rasati”, conser-
vano ancora una qualche dignita (non sono malvestiti)?
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anche nella fattoria dal muro giallo-rosso che sta in terzo piano, dietro ai ciechi (I'edificio a
piramide, in secondo piano, non mostra — come nelle costruzioni egizie — alcuna apertura,
tanto meno una porta d’ingresso)? Fatte salve le diverse dimensioni, nonché la constatazione
che l'uno (il catino), di solito, si trova in una abitazione (la fattoria), in entrambi — grazie ad
entrambi — ¢ possibile lavarsi. Tuttavia, non c’¢ nulla nel quadro che faccia supporre che i ciechi
abbiano avuto accesso alla fattoria. Poiché provengono da sinistra, da una direzione lontana
dalla fattoria, e poiché finiscono e finiranno nel fosso, la seconda possibilita cui rimanda la
preposizione di luogo potrebbe essere stata evocata solo per farci spingere lo sguardo ad osser-
vare le costruzioni dietro ai sei ciechi, che, infatti, vengono nominate in successione. Oltre a e
dopo la fattoria, il poeta ci fa guardare la guglia della chiesa, tracciando visivamente sul quadro
ancora una diagonale. Infine, il poeta ci fa tornare dal campanile della chiesa ai sei ciechi, ai
loro volti che, disposti in linea obliqua, sono rivolti in alto a cercare, invano, la luce. Williams
conclude la poesia evidenziando I'essenzialita del dipinto, che, senza alcun “detail extraneous
/1 to the composition” (vv. 21 e 22), ha un messaggio profondo da trasmettere: I'ineluttabile
fallimento della sciocca esistenza umana: “eriumphant to disaster” (v. 24).

Come abbiamo dichiarato, questa ¢ la versione della poesia uscita nell’ultima raccolta.
In precedenza, perd, il poeta aveva pubblicato tutta la sequenza sui quadri di Brueghel in un
numero di 7he Hudson Review (primavera del 1960). Tra le due versioni (sempre di 8 strofe
triadiche) ci sono alcune differenze su cui ci preme indugiare.

Innanzitutto, qui la poesia di cui abbiamo discusso non ha titolo, ma porta come titolo
solo il numero in cui compare nella sequenza: otto (si veda la nota 8). Poi, in questa versione,
non ¢ presente il primo verso — che riassume il giudizio del poeta sul dipinto — quale compare,
invece, in Pictures from Brueghel. Quindi, in questa versione, la poesia, senza il titolo, inizia con
quello che ¢ il secondo verso nella poesia apparsa nella raccolta (evitando, cosi, la ripetizione).
La conseguenza di questo inizio ¢ che, nella versione apparsa nella rivista, quasi tutte le strofe
triadiche hanno come ultimo verso di ogni strofe quello che, nella raccolta, compare come
primo verso della strofe successiva.

Mentre le prime tre strofe sono sostanzialmente uguali nelle due versioni (tranne per quanto
abbiamo appena riportato), dalla quarta strofe incominciano i cambiamenti rispetto alla versione
pit tarda (cambiamenti non vistosi, ma interessanti). Per maggiore chiarezza riproduciamo le
ultime cinque strofe cosi come sono state pubblicate in 7he Hudson Review:

and the composition ends back
of which no seeing man
is represented

the unshaven features of the des-
titute with their
few pitiful possessions

a basin to wash in
a peasant’s cottage are seen
and a church spire

the faces are raised as toward
the light no detail

extraneous to thC compos-
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ition one following the others
tentative stick in

hand triumphant to disaster
(Williams 1960, 17, vv. 10-24)

In questa prima versione pubblicata, al terzo verso della quarta strofe, troviamo “is repre-
sented”, da solo, ad occupare tutto il verso, mentre, nella versione piti tarda, al corrispondente
primo verso della quinta strofe leggiamo: “is represented the unshaven”. Poiché questa prima
versione non fa uso dell’enjambment, 'accento cade sulla rappresentazione in quanto tale,
sull'arte compositiva del pittore (e, quindi, richiama “composition”), piti che sui lineamenti
“non rasati” dei protagonisti, sui quali (forse, per giustificare la loro precedente definizione di
“mendicanti”), invece, si appunta I'attenzione nella seconda versione. In questa prima versione,
nel terzo verso della quinta strofe, “few”, accorpato all’aggettivo che lo segue, non acquisisce
forza dal fatto di terminare sia il verso'®, sia la strofe come nella versione pill tarda, ma, qui,
semplicemente, ratifica la poverta dei ciechi, pili fortemente rappresentata da “pitiful”.

Il fatto che il primo verso della sesta strofe qui incominci con “a basin” indica 'importanza
che questo piccolo dettaglio acquista nell’interpretazione del poeta. E questo, forse, perché
Williams vuole farci collegare, sempre diagonalmente, il primo piano con quelli successivi, visto
che si tratta, per 'appunto, di una composizione e, quindi, egli ci vuol far prendere coscienza
dell’arrangiamento organico delle sue varie componenti. Nel secondo verso di questa strofe, il
genitivo sassone (“a peasant’s cottage”) ci sembra eccessivo nel sottolineare un possesso che non
riguarda nessuno dei protagonisti del dipinto (neppure di figure secondarie dello sfondo, come
abbiamo annotato). Piti appropriata, a nostro parere, la forma aggettivale (che designa solo
’ambito sociale in cui si muovono i protagonisti) della seconda versione. E, ancora, nel terzo
verso, sempre di questa sesta strofe, I'immediatamente successivo verbo al plurale, “are seen”,
¢ sintatticamente riferito alla fattoria e alla guglia della chiesa (e, forse, anche al catino), indu-
cendoci, in ogni caso, a zigzagare visivamente — ancorché sempre diagonalmente — sul quadro.
Nel primo verso della settima strofe il fatto che qui “are raised” si trovi all” interno, invece che
alla fine del verso — come nella versione pili tarda —, dd meno enfasi al movimento con cui tanto
istintivamente, quanto inanemente, i ciechi protendono il volto verso la luce. Al secondo verso
di questa stessa strofe, poiché “no detail” si trova alla fine del verso, rimarca che non ¢’¢ molto
altro su cui soffermarsi in questo dipinto'?, visto che i sei protagonisti si estendono lungo tutto
il suo primo piano e se ne accaparrano tutto il senso; nella seconda versione, invece, questa
caratteristica della rappresentazione viene resa con una forma sintattica completa — “there is no
detail extraneous” —, che, occupando un intero verso, accentua in modo deciso — con il forte
“extraneous” alla fine — 'essenzialita della composizione. Al terzo verso di questa settima strofe,
la scomposizione di “compos-/ition” (vv. 21 e 22), che, addirittura, si trova in due differenti
strofe, ne diminuisce 'efficacia analogica rispetto alle due volte precedenti in cui il vocabolo
era comparso nella sua interezza (vv. 3 — qui, non riprodotto — e 10). A nostro parere, invece,

'8 Come scrive J. Hillis Miller, “Conjunctions, prepositions, adjectives, when they come at the end of a line,
assume an expressive energy as arrows of force reaching toward the other words” (1965, 300). Nel caso di Williams,
¢ bene specificare, questa osservazione si attaglia non solo a congiunzioni, preposizioni ed aggettivi.

19 In verit, per un amante dei fiori come Williams, colpisce che in questa occasione non si soffermi su quel
ciuffo di iris che si trova dietro alla mano sinistra del cieco caduto. Evidentemente, dopo aver nominato i due edifici
dietro ai ciechi, egli non vuole ulteriormente distrarre 'attenzione dei lettori e degli osservatori dai sei protagonisti
del quadro. Come nel caso di “Landscape with the Fall of Icarus” (Williams, 1988, 385-386), infatti, anche qui,
le varie componenti del paesaggio hanno un aspetto placido e, per 'appunto, fiorente, del tutto inconsapevole de
(indifferente a) il dramma dei sei protagonisti.
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Iaggiunta del qualificativo “tentative” a “stick” nel secondo verso dell’ottava strofe, evidenzia la
presa labile che il terzo ed il quarto cieco mostrano di avere sui loro bastoni, nonché I'abbandono
definitivo del bastone che lo collegava al primo da parte del secondo cieco. In sintesi, a noi pare
che, tranne per quest’ultimo caso, la versione definitiva di questa poesia sia pilt riuscita della
prima e che quasi tutte le modifiche siano opportune.

In entrambe queste versioni (ma anche nelle altre poesie di questa sequenza), cio che rende
uniche le ecfrasi di William Carlos Williams ¢ il suo interesse per la struttura dell’ opera d’arte
presentata e la sua capacita di coglierla e mostrarla nelle sue linee portanti non solo dirigendo
lo sguardo del lettore della poesia/osservatore della tela su questo o su quel punto/personaggio/
particolare, ma anche attraverso I'uso idiosincratico (pienamente modernista, e, in pil, mo-
dernista da parte di chi ama la e si intende di pittura) della versificazione e dei possibili snodi
sia delle parole, sia della sintassi.
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