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Fotografi a e straniamento: 
i romanzi storici di Filippo Tuena

Giuseppe Carrara
Università degli Studi di Milano (<giuseppe.carrara@unimi.it>)

Abstract

Th e aim of this paper is to investigate themes and forms of memory in two 
historical novels by Filippo Tuena: Ultimo parallelo and Le variazioni Reinach. 
I will focus on the close relationship between photography, historical memory 
and personal memory, analysing the rhetoric of the dialogue between text and 
image. In this way I will try to show that in Tuena’s historical novel, photogra-
phy is not only a document, but it problematizes the concept of memory and 
operates as an estranging element within the texts.

Keywords: Filippo Tuena, historical novel, memory, photography, photo-text

Nella seconda metà dell’Ottocento, oltre allo stupore per 
la capacità della fotografi a di riprodurre fedelmente la realtà, 
si diff onde una credenza di tipo alchemico-mistico che vedeva 
nell’apparecchio fotografi co uno strumento capace di cattura-
re l’anima delle persone che ritraeva. Ne sono testimonianza 
molte opere letterarie (basti pensare a House of Seven Gables di 
Hawthorne, il primo romanzo a fare della fotografi a un tema 
portante), i trattati pseudo-scientifi ci, gli epistolari e le memorie 
di intellettuali e scrittori (valga su tutti l’esempio di Balzac che 
aveva paura a farsi ritrarre perché temeva che il dagherrotipo 
potesse, appunto, che ogni scatto potesse catturare gli spettri 
dell’anima)1. Si tratta di un aspetto che sopravvive sotterranea-
mente in molti testi letterari, in maniera certamente molto meno 
vistosa, fi no ai giorni nostri. I personaggi del romanzo Ultimo 
parallelo di Filippo Tuena, uscito nel 2007, sono animati da 
questa stessa superstizione: 

1 Per questa questione rimando a Ceserani 2011; Albertazzi 2017; Ami-
goni 2018. Interessante anche il noto saggio di Benjamin, Kleine Geschichte 
der Photographie, in cui si parla di “einen magischen Wert” (Benjamin 1977, 
371; trad. di Pinotti, Somaini in Benjamin 2002, 229: “un valore magico”). 
Cfr. anche Barthes 1981.
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Ti sei accorto che durante la traversata del Beardmore nessuno dei marinai ha voluto farsi riprendere 
forse perché credevano che quella scatola rubasse via l’anima che li rendesse vuoti che li rendesse fragili 
che portasse sfortuna fermare per sempre la loro immagine scura in questo biancore accecante. (Tuena 
2013 [2007], 253)

La fotografia viene vista come qualcosa di infestante e questo stesso sentimento si trasla 
alla memoria, e non a caso, essendo la prima il mediatore per eccellenza della seconda perché 
la fotografia “attraverso la sua indessicabilità fornisce una prova, intesa in senso criminologico, 
dell’esistenza di un preciso passato”2. È proprio a partire dalle fotografie e da altri documenti 
che Filippo Tuena compone i suoi due particolarissimi romanzi storici fototestuali3 Ultimo 
parallelo e Le variazioni Reinach (2005; nuova edizione rivista 2015). Il caso di Tuena è molto 
interessante perché presenta delle peculiarità all’interno della produzione italiana e dialoga 
fecondamente con le poetiche fototestuali europee, in particolare con l’opera di Sebald4 (la cui 
lezione è rielaborata con originalità) e si inserisce all’interno di un vasto panorama internazionale 
di narrazioni verbo-visive storiche (in particolare sulla seconda guerra mondiale: basti pensare, 
per fare un solo esempio, che Laurent Binet, in un suo libro molto fortunato, HHhH, su pro-
posta di Einaudi, inserisce un ricco repertorio di fotografie per l’edizione italiana). È proprio la 
tematizzazione e l’uso della memoria come orizzonte formale e di composizione che inserisce 
l’opera di Tuena all’interno di una vasta produzione centrifuga non solo italiana, e non solo 
ipercontemporanea (Carrara, 2020). Eppure Ultimo parallelo e Le variazioni Reinach si distin-
guono da molte delle opere del XXI secolo proprio in virtù di quell’aspetto magico-alchemico 
e spettrale che accompagna la fotografia, sotterraneamente, fin dalla sua invenzione (e che è 
possibile riscontrare, in misure diverse, se non diversissime, in due grandi autori di fototesti 
come Sebald e Pamuk). Tuttavia, l’opera di Filippo Tuena non ha ancora ricevuto un’attenzione 
critica specifica in grado di mettere in luce le particolarità della sua poetica e che credo valga 
la pena di indagare più a fondo. 

Quelli di Tuena sono due romanzi in apparenza diversissimi fra di loro, ma tenuti insieme da 
una simile tematizzazione e struttura formale della memoria. Il primo racconta la spedizione di 
Robert Falcon Scott e del suo equipaggio al Polo Sud fra il 1911 e il 1912; il secondo è la storia 
di tre generazioni delle famiglie Reinach e Camondo che si fa occasione per dipingere un affresco 
della società parigina della prima metà del Novecento e raccontare la loro storia di deportazione 

2 Trad. di Paparelli in Assmann 2002, 247; cfr. anche Grespi 2009. Ed. orig. Assmann 1999, 221: “Darin 
übertrifft die Photographie alle bisherigen Gedächtnismedien, daß sie durch ihren indexikalischen Charakter einen 
geradezu kriminologischen Existenzbeweis einer bestimmten Vergangenheit liefert”.

3 Il termine fototesto è sempre più usato dagli studiosi di letteratura per designare quelle opere che presentano 
sullo stesso supporto materiale testi verbali e fotografie, ma non c’è ancora un uso condiviso e pacifico della ter-
minologia. La prima occorrenza del termine è databile al 1972 quando Wright Morris utilizza la parola photo-text 
per definire il suo The Inhabitants nella prefazione alla seconda edizione del libro, ma, salvo alcune eccezioni (come 
un pioneristico articolo di Nancy Newhall sul primo numero della rivista Aperture nel 1952), l’interesse teorico e 
critico a queste forme è databile grossomodo al 1988, quando all’Université Blaise Pascal a Clermond-Ferrand, in 
Francia, si tiene un convegno organizzato da Alain Montandon e che può essere indicato come l’atto di nascita della 
riflessione contemporanea sugli iconotesti. In quella sede, Michael Nerlich propone questo termine per descrivere 
“un’opera nella quale la scrittura e l’elemento plastico si danno come una totalità inscindibile” (trad. propria. Ed. 
orig. Montandon 1990, 5: “une oeuvre dans laquelle l’écriture et l’élément plastique se donnent comme une totalité 
insécable”) . Da allora gli studi sul fototesto si sono moltiplicati, mi limito, in questa sede, a segnalare Bryant 1996; 
Baetens e van Gelder 2006; Horstkotte e Pedri 2008; Brunet 2009; Cometa 2016; Albertazzi 2017; Blinder 2017; 
Carrara 2020. Per una panoramica sul fototesto narrativo italiano degli anni Duemila è molto utile Rizzarelli 2019.

4 Non a caso Tuena scrive la prefazione a un volume che raccoglie interviste e scritti sull’opera di Sebald 
(Schwartz 2019).
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ad Auschwitz. Entrambi i libri sono costruiti attraverso la giustapposizione di brevi paragrafi 
composti da una sintassi libera, parca o spesso del tutto priva di punteggiatura, e, nel primo 
caso, alternati a passi in versi liberi del tutto informali, mentre nel secondo, ordinati secondo 
una struttura architettonica di variazione sul tema attinta dalla musica. Entrambi sono romanzi 
storici in cui viene presentata una grande mole di documenti (fra cui, appunto, le fotografie) 
e in cui, tuttavia, lo scrittore si concede molto spesso di lasciare spazio al libero fluire dell’im-
maginazione. Ma soprattutto c’è la medesima forma della memoria a sorreggere l’impalcatura 
dei due libri. Si tratta di un tipo di memoria storica e non dei ricordi personali dell’autore, il 
quale tenta piuttosto di riscostruire la vita, il passato, le memorie dei suoi personaggi. L’aspetto 
peculiare, tuttavia, è la caratteristica infestante della memoria (e della fotografia) che si ritrova in 
entrambi i libri. Il ricordo, infatti, appare dotato di una sua autonomia, non dipendente e non 
del tutto controllato dal soggetto che dovrebbe esserne il detentore. Si legge in Ultimo parallelo: 

Nei ricordi degli esploratori, riferiti a volte a molta distanza di tempo dagli avvenimenti, e paurosa-
mente annebbiati anche se riordinati attraverso il processo della memoria, appare, incappucciata al loro 
fianco, mentre la fatica della marcia si fa insopportabile. (Tuena 2013 [2007], 15)

Vittima di molti ricordi. (Ivi, 35)

Conducendolo alla morte, come sempre ci conduce alla fine un ricordo che non si salda, una me-
moria feroce che non vuole appassire. (Ivi, 60)

Andavano alla scoperta di terre sconosciute e portavano con loro frammenti del passato. Non 
riuscivano a liberarsene. Non credo che se ne siano mai liberati, neppure quando arrivarono nel luogo 
che non esiste. (Ivi, 74)

Quando ricordo quel giorno mi rendo conto che c’è qualcosa in quella croce sulla sommità della 
collina che sembra dovermi appartenere e che mi confonde ma che genera in me più che disorientamento 
una straziante malinconia. Ho la percezione di una rapidissima sequenza d’immagini. (Ivi, 76)

Ma a volte anche lui si lasciava irretire dal labirinto dei ricordi perché l’immobilità in tenda era 
terribile e pericolosa. In quei momenti apparivano fantasmi del passato, volti familiari e amati, una 
struggente nostalgia si faceva strada negli animi. (Ivi, 97)

Quello che gli sembra un percorso della memoria forse potrebbe rilevarsi alla fine qualcosa di oppo-
sto e si domanda perché questa parola memoria che dovrebbe appartenere al passato sembra trascinarlo 
spietatamente verso dove non vorrebbe andare. (Ivi, 205) 

Appaiono sagome indistinte che interpretano come memorie o fantasmi. (Ivi, 216)

Invece le immagini impresse nei negativi e poi proiettate e stampate sulla carta sensibile tornarono 
a mostrarsi poco alla volta come torna un rimorso o come si materializza un fantasma […] Riaffiorano 
memorie […]. (Ivi, 275)

E nelle Variazioni Reinach:

E si stupisce che siano quelli e non altri i ricordi che ricorda. (Tuena 2015 [2005], 7) 

Il passato che lo assale e che pretende di essere ascoltato. (Ivi, 14)

Gli tornano memorie accantonate e immagini dimenticate. (Ivi, 16)
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Appaiono altri ricordi. (Ivi, 23)

Lui sa che questo è un libro sulla nostalgia e sul conflitto tra il presente e il passato che giace e che 
però fortemente desidera ritornare in vita. (Ivi, 36)

E lui assiste all’accadere di queste immagini. (Ivi, 118)

Torna alla memoria la figura del narratore malato. (Ivi, 138)

Assiste a un brandello di memoria che torna viva. (Ivi, 255)

Come appare evidente dagli esempi riportati, la memoria è caratterizzata come un’entità fan-
tasmatica, dotata di una propria autonomia, che infesta i soggetti (personaggi, narratore e autore al 
tempo stesso), si manifesta secondo un proprio volere, come segnalano i frequenti verbi di moto, la 
caratterizzazione dei personaggi come “vittime”, la ripetizione del verbo “apparire”. Non sono mai i 
soggetti a ricordare, ma è il ricordo che, in forma di immagine, si manifesta loro, in maniera invo-
lontaria. Questa scelta segnala da un lato la difficoltà di liberarsi della memoria, di lasciarla andare 
e, dall’altro, l’urgenza del passato di darsi consistenza, tornare, seppur in forma di fantasma, a essere 
presenza viva, a farsi storia raccontabile, nonostante le difficoltà di dargli un ordine e un significato 
chiaro e univoco (da qui la necessità della storia di farsi romanzo e immaginare quello che del passato 
è perso o inintelligibile per renderlo chiaro, comunicabile e condivisibile). La situazione che fa nascere 
questa memoria infestante è quella dell’incontro con l’estremo e con la morte: i ghiacci invincibili 
e inappropriabili dall’uomo in Ultimo parallelo (l’estremo della natura), l’orrore della Shoah ne Le 
Variazioni Reinach (l’estremo della storia). E in particolare il senso di colpa che serpeggia nelle pagine 
dei due libri: la colpa di essere sopravvissuti alla morte. Ha scritto Paul Ricœur che il fardello della 
colpa pesa sul futuro: “se c’è un dovere di ricordare, esso è in virtù della colpa che, trasferendo la 
memoria al futuro, letteralmente la declina al futuro: ti ricorderai!”5, la colpa obbliga: “è al futuro 
del discorso che si indirizza la richiesta dell’essente-stato del passato trascorso, ed è l’inesauribile 
a chiedere che si ridica, che si riscriva, che si riprenda ancora e ancora la scrittura della storia”6. E 
questa affermazione sembra fare eco lo stesso Tuena: “Sente il peso dell’eredità che ha ricevuto, sente 
il peso dell’eredità che lascerà perché questo è un libro sul peso dell’eredità” (Tuena 2015 [2005], 
59). La memoria dell’evento traumatico torna dunque come un fardello ai personaggi-vittime e 
torna in maniera autonoma, come un fantasma, perché è difficilmente organizzabile e accettabile 
dal soggetto: “sottolinea l’impossibilità di dar conto di alcuni eventi mediante la parola scritta, 
addentrandosi in una vertigine e in un dedalo che è ancora lontano dal raggiungere il suo centro” 
(Tuena 2013 [2007], 18), così si legge in Ultimo parallelo e a questa dichiarazione fa eco quella delle 
Variazioni Reinach dove Auschwitz viene descritto come il luogo in cui “l’esperienza e la memoria 
della vita passata sembrano azzerarsi e i ricordi smarrirsi e dove il bagaglio delle esperienze si annulla” 
(Tuena 2015 [2005], 322). E la memoria, tuttavia, torna anche come obbligo per i sopravvissuti 
che quella storia devono raccontare: ne I sommersi e i salvati Primo Levi scriveva che “L’intera storia 
del breve ‘Reich millenario’ può essere riletta come guerra contro la memoria” (Levi 2007 [1986], 
20) e a questa ingiunzione risponde esplicitamente Le Variazioni Reinach e, implicitamente, contro 
l’inimmaginabile memoria dell’incontro con l’estremo e l’orrore della natura, risponde Ultimo 

5 Trad. di Salomon in Ricœur 2004, 36. Ed. orig. Ricœur 1998, 25: “S’il est un devoir de mémoire, c'est en 
vertu de la dette qui, en reversant la mémoire vers le futur, met proprement la mémoire au futur: tu te souviendras”.

6 Trad. ivi, 40. Ed. orig. ivi, 28: “C'est au futur du discours que s'adresse la requête de l'ayant-été du passé révolu. Et 
c'est l'inépuisable qui demande que l'on redise, que l'on réécrive, que l'on reprenne encore et encore l'écriture de l'histoire”.
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parallelo. In entrambi i casi, dunque, abbiamo a che fare con dei personaggi che si trovano in 
una situazione di dimenticanza (cercata o imposta): in relazione all’ambiente, in Ultimo paral-
lelo (“è facile dimenticare ogni cosa in queste distese silenziose”, Tuena 2013 [2007], 34), e in 
relazione all’evento storico in Le Variazioni Reinach. Corollario di questa perdita di memoria è 
l’elisione dei confi ni e delle caratteristiche identitarie del soggetto che, per l’appunto, si trova 
a essere quasi un’ombra o un fantasma, destabilizzato, disorientato percettivamente e cogni-
tivamente. Questa progressiva dissoluzione dei personaggi è segnalata anche a livello visivo in 
Ultimo parallelo dove le foto ritraggono in maniera icastica delle ombre immerse nel bianco 
del ghiaccio e della neve:

Si tratta di specifi ci “eff etti di natura”, vale a dire quelle “immagini tipiche che la letteratura 
adotta di frequente, ma alle quali può reagire in modo consapevole o critico” (Scaff ai 2017, 
12), che, attraverso l’incontro con un ambiente, inteso “quale spazio di relazione non egocen-
trato e, nella fi nzione letteraria, spesso non antropocentrico” (ivi, 32), mettono in scena degli 
specifi ci eff etti di straniamento basato sul “ribaltamento di prospettive, che si attua tra umano 
e non umano […], tra domestico ed estraneo” (ivi, 29). Qui si tratta dell’eff etto di natura 
dell’incontro con un ambiente totalmente inappropriabile dall’uomo, resistente alla conquista 
e all’interpretazione ordinaria, non incasellabile nelle comuni categorie di spazio7 e di tempo8. 

7 “Un viaggio verso un non luogo, che cessava di essere un luogo nel momento in cui lo si raggiungeva – un 
punto zero non delimitabile, dove si perdono le coordinate” (Tuena 2013 [2007], 111); “ed è questa parola ritorno 
che mi turba perché improvvisamente mi sono sentito attratto in quella direzione mentale: ritornare da cosa verso 
dove?” (ivi, 141); “l’ultima giornata di marcia in questa terra che non è terra e che assomiglia piuttosto al mare ma 
che non è mare” (ivi, 229); “viaggiatori sul punto di ritornare da un luogo inesistente” (ivi, 276).

8 “Spesso rimanevano vittime dell’inganno del tempo che qui procede in maniera diff erente rispetto alle loro 
abitudini: è un tempo che accelera e ritarda, che precipita e che si arresta, disorientandoli” (Tuena 2013 [2007], 
66); “C’erano orologi che segnavano il tempo che ormai non mi apparteneva più” (ivi, 146); e più avanti: “Gli unici 

Fig. 1 – Ponies pulling sleds in the Antarctic, photograph taken by Captain Robert Falcon Scott. Kinsey, Joseph James 
(Sir), 1852-1936: photographs relating to Antarctica and mountaineering. Ref: PA1-F-066-05-02. Permission by the 
Alexander Turnbull Library, Wellington, New Zealand. /records/22440717 (Tuena 2013 [2007], 73) 
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Il tessuto verbale, infatti, insiste a più riprese sull’irrealtà della situazione9 e configura l’ambiente 
come inquietante. Mark Fisher ha coniato la categoria di eerie per descrivere questa situazione: si 
tratta di un paesaggio potenzialmente svuotato dalla presenza umana, è “costituito da un fallimento 
di assenza o un fallimento di presenza”10; è il dominio dello sconosciuto e pone un problema di tipo 
epistemologico: l’eerie mette di fronte a tutta l’inintelligibilità e imperscrutabilità del Reale. È una 
situazione di questo tipo a delinearsi in Ultimo parallelo e che trova una rappresentazione icastica nel 
nel fotogramma da 90°South che viene ripetuto due volte nel libro. La prima volta che compare è 
accompagnato da un testo che sottolinea proprio l’aspetto inquietante della scena: “credette di vedere 
un’ombra laddove non poteva esserci che il nulla” (Tuena 2013 [2007], 21). Le fotografie illustrano 
molto spesso questa condizione, che è in primo luogo esistenziale ed epistemologica, e per tanto 
l’opera gioca di frequente con degli effetti di straniamento che sono consustanziali alla condizione 
dei personaggi e all’impossibilità di riordinare e ricordare alla perfezione quell’esperienza11. 

Effetti simili di straniamento sono creati anche in Le variazioni Reinach, ma con procedimenti 
e risultati, naturalmente, totalmente diversi, imposti dalla diversa esperienza raccontata. Sin dal 
primo capitolo troviamo due foto accostate di Fanny e Bertrand Reinach, figli di Léon (il perso-
naggio su cui si concentrerà maggiormente il romanzo) e Béatrice. Si tratta di due foto perfetta-
mente identiche, l’unico elemento di differenza è in alcuni dettagli dei due soggetti rappresentati:

due orologi che segnavano il tempo si trovano a segnare ore diverse” (ivi, 184).
9 “Irreali atmosfere notturne” (Tuena 2013 [2007], 61); “Spesso il paesaggio che circondava gli esploratori assumeva 

la tonalità delle loro lenti multicolori […] il cielo caricava di toni imprevisti e irreali” (ivi, 82); “atmosfera irreale” (ivi, 85).
10 Trad. di Perna in Fisher 2018, 72. Ed. orig. Fisher 2016, 61: “is constituted by a failure of absence or by a failure of presence”.
11 In un caso questa dimensione straniante assume anche tonalità comiche con l’inserimento di una foto di un cane 

accanto a un grammofono, che può essere spiegato come l’ennesimo tentativo di conferire un carattere irreale alla vicenda. 
L’immagine di un cane che ascolta il grammofono era abbastanza diffusa (basti pensare al marchio della casa discografica 
britannica His Master’s Voice, fondata nel 1899), l’effetto straniante è dato dalla collocazione di quest’immagine, per alcuni 
versi pubblicitaria (e che dialoga alla perfezione con il catalogo epico delle merci e delle marche nella parte iniziale del 
libro), in un luogo in cui non dovrebbe e non potrebbe esistere una scena del genere (si tratta, insomma, di una variazione 
semicomica dell’eerie). 

Fig. 2a e 2b – Bertrand e Fanny Reinach, 1933 circa, Ucad, Muséè Nissim de 
Camondo, Paris, © MAD, Paris (Tuena 2015 [2005], 10)
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Il procedimento è in parte simile alla notissima foto di Diane Arbus, Identical Twins, ed 
è qui funzionale a impostare un tono straniante alla narrazione attraverso la ripetizione di 
una fotografia di posa in cui la seconda immagine defamiliarizza la prima. Non è un caso, 
infatti, che anche nelle Variazioni Reinach la temporalità risulti un criterio poco affidabile 
tanto per la percezione dei personaggi, quanto per il tentativo di ricostruzione da parte del 
narratore: “l’elemento cronologico è la meno sicura delle forme di classificazione e di riordino 
della memoria” (Tuena 2015 [2005], 30). Allo stesso modo l’esperienza dei personaggi dopo 
la deportazione è vissuta in uno spazio-tempo che sfugge alle ordinarie determinazioni e sem-
bra sfuggire anche alla rappresentazione: il capitolo “Variazione sul pazzo e sul fotografo di 
Drancy” (ivi, 283-286), infatti, suggerisce implicitamente che né la fotografia né la parola da 
sole possono parlare di un’esperienza simile. Il capitolo è composto da una serie di fotografie 
e di conseguenti ecfrasi che descrivono la vita nel campo, ma le frasi del narratore illustrano 
dei fatti che in realtà nelle immagini sono solamente intuibili o, addirittura, invisibili. È la 
collaborazione fra le due istanze a permettere al narratore di poter raccontare l’incontro con 
una situazione estrema e traumatica. 

È la stessa costruzione di questi romanzi storici, infatti, a rispondere a questa medesima 
dialettica, che è poi la stessa dialettica fra la memoria infestante e la necessità – l’obbligo 
etico – di recuperare quella memoria e risignificarla per una fruizione futura e collettiva. 
Entrambi i romanzi, infatti, esibiscono una grossa mole di documenti, cui però corrisponde 
spesso un movimento contrario di astrazione, trasfigurazione e invenzione: in Ultimo paral-
lelo è soprattutto la figura del narratore a rappresentare questo secondo movimento, nel suo 
configurarsi come un fantasma, un’ombra – ispirata da un passo della Terra desolata di Eliot 
– che segue gli esploratori e racconta la storia da un punto di vista estraneo. Le Variazioni 
Reinach, al contrario, è più vicino alle modalità del romanzo storico contemporaneo, fa infatti 
largo uso di interviste come fonti, avvicinandosi così, “nella fase della documentazione, alle 
metodologie della storia orale e di diverse altre correnti storiografiche” (Piga Bruni 2018, 
67) e si contamina spesso con l’autobiografia che, in questo caso, viene a sua volta roman-
zizzata attraverso il racconto in terza persona della storia dell’autore (di cui non viene mai 
detto il nome); contemporaneamente questa ricostruzione veridica è spesso accompagnata 
dall’immaginazione narratoriale che, soprattutto a partire dalle fotografie, colma i vuoti, in-
venta situazioni possibili e congetturali per dare un’organizzazione intellegibile alla memoria 
storica: vale la pena ricordare le parole di Susan Sontag quando sottolinea che le foto “non 
sono tanto uno strumento della memoria, ma una sua invenzione o sostituzione”12. Questa 
dialettica fra documentazione accurata, oblio e invenzione della memoria è, non a caso, ben 
esplicitata da una fotografia: 

12 Trad. di Capriolo in Sontag 1992, 142. Ed. orig. Sontag 2005 [1977], 128: “not so much an instrument 
of memory as an invention of it or a replacement”.
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Fig. 3 – Altare al dio ignoto, villa Kérylos, Beaulieu. 
Foto di Filippo Tuena. Riproduzione autorizzata (Tuena 2015 [2005], 170) 

Si tratta di un blocco di marmo la cui scritta in greco (che è una citazione dagli Atti degli 
Apostoli) recita “al dio ignoto”. L’aspetto documentario della foto in questo caso è nullo: non im-
porta constatare che quel preciso monumento esiste, ma piuttosto segnalare il carattere tematico 
dell’immagine. L’inserto è infatti funzionale a simbolizzare la questione del dubbio su cui insiste 
la narrazione: la citazione completa degli Atti degli Apostoli inserisce la ricerca di Dio come uno 
sforzo, un andare “a tentoni” e diventa una chiave di lettura per la composizione dell’opera:

Non c’è altra strada che questa: per tentativi, per approssimazione, per cerchi concentrici; la strada 
è individuale, costellata d’inciampi, di deviazioni, falsi segnali, simile in questo al libro che sta scrivendo; 
poco alla volta, sempre accompagnato dall’incertezza e da quello che lui sente di possedere e di cui è 
orgoglioso: il privilegio del dubbio. (Tuena 2015 [2005], 171)

La fotografi a, dunque, partecipa al carattere metapoetico del brano, facendosi emblema 
della narrazione e contemporaneamente può essere interpretata come una metapicture che dice 
qualcosa di se stessa, ovvero dell’oblio, dell’assenza, della lacunosità dell’immagine che non è in 
grado di parlare completamente da sola e ha bisogno di essere interrogata e scritta per integrarsi 
nella ricostruzione della storia. È interessante, inoltre, notare come la tematizzazione visiva del 
dubbio sia affi  data, quasi ironicamente, alla raffi  gurazione di un marmo, elemento storicamente 
associato alla saldezza, alla durata nel tempo, quasi a signifi care lo sforzo di far sopravvivere i 
fantasmi del passato nel futuro, di eternarli nell’esperienza condivisa grazie all’operazione di 
scrittura. Questa fotografi a, inoltre, segnala altri due aspetti caratterizzanti sia Ultimo parallelo 
che Le Variazioni Reinach: guardare l’immagine si fa anche occasione per una divagazione dal 
sapore esistenziale e, contemporaneamente, rappresenta un segnale del carattere di Léon. In 
entrambi i libri il racconto storico è spesso lo spunto attraverso cui svolgere delle considerazioni 
collaterali e dal carattere più generale: in Ultimo parallelo si tratta di ragionare sulla “quintes-
senza” dei “desideri” (Tuena 2013 [2007], 200) dei personaggi, sul rapporto fra incontro con
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l’estremo, memoria, desiderio e indagine dei sentimenti più profondi dell’essere umano, sul 
loro senso di impotenza di fronte alla realtà13. Il viaggio di esplorazione al Polo Sud assume così 
anche i contorni di una quest esistenziale, alla cui definizione partecipano anche le fotografie 
di cui spesso viene sottolineato il carattere non realistico: “la valenza onirica della fotografia di 
Bowers ha davvero bisogno di un confronto con la realtà?” (ivi, 280). Nelle Variazioni Reina-
ch, invece, la ricostruzione della storia della famiglia si fa occasione di commento e riflessione 
sul senso della malinconia, sulla nostalgia, sul conflitto tra passato e presente, sul senso della 
memoria, sull’opportunità e la necessità di tornare a raccontare l’orrore dei campi di concen-
tramento nazisti, ma anche per raccontare una storia che ha a che fare con i sentimenti privati 
dell’autore14, sul rapporto fra padri e figli e in particolare sulle difficoltà di questa relazione. 

Il secondo aspetto illustrato dalla fotografia del marmo, si diceva, è quello della possibilità 
di rinvenire i tratti essenziali di un personaggio attraverso le fotografie: sembrano avere ragio-
ne, allora, gli esploratori di Ultimo parallelo quando temevano che l’apparecchio fotografico 
potesse catturare loro l’anima. In entrambi i libri, infatti, la maggior parte delle ecfrasi foto-
grafiche si concentra in particolare sugli aspetti caratteriali dei personaggi, talvolta partendo 
da un dettaglio minimo, nascosto, o addirittura forzandone l’interpretazione: così, in Ultimo 
parallelo, a proposito di una foto ricordo in posa, il narratore, osservandola, afferma: “il mio 
sguardo vagava piuttosto distratto e si soffermava a notare alcuni particolari apparentemente 
marginali rimasti esclusi dall’inquadratura” (ivi, 51) e in un passo successivo intuisce il capi-
tano Scott “assente, profondamente solo e distratto, forse assorto in pessimistiche previsioni 
mentre sente la sua mano non rispondere del tutto alle sollecitazioni” (ivi, 135), ma dalla foto 
in questione nulla di tutto ciò è riscontrabile a partire dal linguaggio iconografico. Allo stesso 
modo nelle Variazioni Reinach la fotografia è funzionale a catturare l’anima dei suoi personaggi: 
così le foto in cui Léon è sempre ritratto all’interno delle abitazioni diventano un segno del 
suo carattere introverso, dalle espressioni del suo volto l’autore deduce i tratti del carattere; ma 
contemporaneamente queste fotografie, soprattutto in questo secondo romanzo, rispondono 
anche a un imperativo di tipo etico: non si tratta soltanto di far rivivere i fantasmi attraverso 
le storie che si raccontano, ma anche di ridonare un volto e un corpo alle vittime della Storia, 
riportarle a un presente che non è fatto soltanto di parole, ma anche di visibilità (e vale la pena 
ricordarlo ancora una volta: si tratta di romanzi storici in cui le fotografie, sul piano estetico, 
rappresentano il primo e più importante documento). Anche le fotografie, dunque, collabo-
rano a quella dialettica fra memoria infestante e urgenza a ricostruire una memoria viva che 
sta al centro di entrambe le opere. All’interno di questa dinamica si inserisce un terzo tipo di 
memoria che funge anch’essa come impalcatura poetica dell’operazione fototestuale di Tuena 
e coinvolge il senso stesso della letteratura. Si tratta, infatti, propriamente della memoria 
letteraria che agisce su un doppio piano: quello testuale dell’azione diegetica dei personaggi e 

13 In un passaggio, ad esempio, l’esperienza degli esploratori è paragonata al mito di Sisifo (non senza ovvie 
suggestioni da Camus): “Un girone dell’Inferno dove Sisifo spingeva il suo masso e raggiunta la cima della collina 
lo vedeva precipitare di nuovo verso il fondo e lentamente lo raggiungeva con la consapevolezza che possiede chi è 
condannato a una pena infinita e straziante che tuttavia non lo consuma né lo abbatte” (Tuena 2013 [2007], 119). 
Vale la pena segnalare, inoltre, che il riferimento al mito, e in particolare all’epica, è spesso frequente in Ultimo 
parallelo: si ritrova un catalogo, in versi informali, di tutto ciò che viene caricato sulle navi che ricorda il lungo 
elenco dell’Iliade (e i nomi delle ditte delle merci, ironicamente, sono cantate come se fossero casate che offrono 
doni e supporto), vari riferimenti alla figura di Achille, lo stesso viaggio di andata e ritorno sembra quasi riprendere 
il nostos di Ulisse. Tutti elementi funzionali, da un lato, ad accentuare il carattere fantasmatico dell’opera, dall’altro 
a innalzare la vicenda particolare verso un respiro collettivo e generale.

14 “Sono sempre io, è la mia storia quella che vado a raccontare, non te ne accorgi?” (Tuena 2015 [2005], 42).
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quello extratestuale della comunicazione intersoggettiva dei lettori grazie all’opera libresca che 
fruiscono e che rappresenta un mediatore di memoria. Sul piano testuale, in entrambi i libri, la 
letteratura è tematizzata come una speranza forse futile, talvolta sterile, ma necessaria, una sorta 
di possibilità di salvezza: soprattutto Browning, in Ultimo parallelo, e Proust, ne Le Variazioni 
Reinach, tornano a più riprese, citati o meno, proprio per segnalare l’anelito verso una possibi-
lità del genere, un tentativo vano di sopravvivenza temporanea eppure significante, e tuttavia 
ambiguo, perché stanno lì a testimoniare di alternative esistenziali, di possibilità virtuali al di 
fuori dell’esperienza contingente e immediata del soggetto (e per tanto anche pericolose – così 
vengono definite in Ultimo parallelo). “Parlerò di libri in questo libro”, dichiara il personaggio 
dell’autore nelle Variazioni, “e della felicità che sanno dare a chi li possiede, e del passato che 
custodiscono e recuperano come fossero intermittenze del cuore, isole del tempo antichi spec-
chi dell’anima perduti e ritrovati” (Tuena 2015 [2005], 160). Si tratta dunque di individuare 
un valore collettivo nella memoria, che si faccia così comunicabile e significativa anche per gli 
altri: se il ricordo individuale infesta il soggetto quello condiviso con gli altri, o riconosciuto 
negli altri, può avere almeno il valore di antidoto contro la solitudine, oltre che di esemplarità 
e indirizzo di azione etica: in questo senso si spiega la funzione di mediatore della memoria al 
livello extratestuale dell’opera: “e pensò che i ricordi”, si legge nelle Variazioni Reinach, “tutti 
i ricordi precipitano nell’immenso passato e pensò che andavano a confondersi a mischiarsi i 
suoi e quelli degli altri pensò che i brandelli del suo passato avrebbero abitato altre memorie e 
gli sarebbe accaduto di appropriarsi di ricordi altrui così vividi così altrettanto reali” (ivi, 113). 
A questo obiettivo tende la poetica fototestuale di Tuena, in cui il linguaggio verbale e quello 
fotografico collaborano per la messa in scena dei meccanismi della memoria e la rievocazione 
dei fantasmi del passato. Quando, in uno dei molti passi metanarrativi delle Variazioni si legge, 
echeggiando una nota dichiarazione di Flaubert: “Aux même temps je voudrais écrire en livre 
sur le RIEN. Sur les choses de famille qui passent et sur les gens qui sont englouties par le passé” 
(ivi, 78), si vuole sottolineare esattamente questo aspetto, vale a dire la necessità di realizzare 
un’opera il cui oggetto principale, al di là dei contenuti storici determinati, siano il valore, le 
funzioni e i meccanismi della memoria, che necessitano di un dialogo costante fra la rappre-
sentazione visiva (il ricordo, lo abbiamo sottolineato più volte torna in forma di immagini) e 
riorganizzazione e risignificazione verbale: si potrebbe allora quasi sostenere che due romanzi 
così diversi come Ultimo parallelo e Le Variazioni Reinach raccontino, in fondo, la stessa storia. 
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