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De la campagne d’Italie 2 Waterloo,
la scéne de bataille dans le roman’

Michel Delon

Sorbonne Université (<michel.delon@sorbonne-universite.fr>)

Abstract

Can a novelist recount a battle? Above all a Napoleonic battle, at a time when
knightly combat gives way to mass slaughter, when the use of artillery marks
an irrevocable change? Balzac planned, but never wrote, a novel called La
Bataille. He chose the Battle of Essling of 1809, when Napoleon decisively
replaced Bonaparte, when the Revolutionary general disappeared before the
imperial conqueror. Pigault-Lebrun’s Jéréme, Nancy’s Alphonse de Coucy, and
the young novelist Sophie Gay’s Mémoires d’un jeune aide-de-camp help us to
understand Fabrice Del Dongo’s blindness in La Chartreuse de Parme as well
as to appreciate La Bataille (1997), Patrick Rambaud’s delightful pastiche of
the novel that Balzac did not write.
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Pour Gaspard

Jusqu’a aujourd’hui, la France souffre de schizophrénie
a Iégard de Napoléon Bonaparte, général républicain et mo-
narque singeant I’Ancien Régime, promoteur du Code civil et
incorrigible traineur de sabre, Dr Jekyll et Mr Hyde de I'histoire
nationale. Deux exemples prouvent assez cette difficulté a trouver
une distance historique et critique a I'égard de celui qui termine
la Révolution et ouvre le XIXe siecle, qui fait réver a une Europe
unie et consacre dans le sang une prise de conscience nationale,
souvent nationaliste des peuples du continent. Pierre Larousse
fournit un premier exemple. Il lance sous le Second Empire son
Grand dictionnaire universel du XIXe siécle. Le tome deuxiéme
qui parait en 1867 comporte un immense article “Bonaparte”
qui commence en fanfare:

" Ce texte a été présenté au Congres “Fu vera gloria? Napoléon entre
sacralité et parodie, rencontres franco-italiennes dans les 250 ans de la nais-
sance de Napoléon (1769-2019)”, organisé par Barbara Innocenti, Manon
Hansemann et Marco Lombardi, qui s'est déroulé 4 Florence et a Pistoia du
30 novembre au 6 décembre 2019.
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le nom le plus grand, le plus glorieux, le plus éclatant de Ihistoire, sans en excepter celui de Napo-
léon. Général de la République frangaise, né & Ajaccio (ile de Corse) le 15 aotit 1769, mort au chateau
de Saint-Cloud, prés de Paris, le 18 brumaire an VIII de la République francaise, une et indivisible (9
novembre 1799). (Larousse, 11, 920 a)

Plus de vingt-cinq pages et une centaine de colonnes plus loin, la conclusion de Iarticle
nuance la brutalité polémique de 'ouverture par une réflexion de philosophie de histoire:

Sans doute, en voyant le héros d’élever au rang de chef d’Frat, le 4mes républicaines ont d& souflrir;
elles en souffrent encore, quand elles n’écoutent que leurs généreux sentiments; mais en y réfléchissant,
en constatant 'état des esprits et la force qu'avait reprise par toutes sortes de moyens, plus condamnables
les uns que les autres, les contre-révolutionnaires de tous bords, royalistes et autres, on sent qu'il efit été
difficile, sinon impossible de sauver la République par les moyens ordinaires. Il nous semble, apres tout,
a considérer les choses de haut et selon la philosophie de lhistoire, de cest un grand préjugé démocra-
tique de considérer d’'une maniére absolue -nous pourrions méme dire brutale- sans aucune restriction
le grand dictateur de la Révolution frangaise comme 'ennemi de cette Révolution. (Larousse, II, 946 b)

Larticle “Napoléon Ier” parait dans le tome onzieme en 1874, C'est-a-dire apres la chute
du Second Empire:

Par une fiction que nos lecteurs ont bien compris, nous I'[ce personnage] avons méme enregistré comme
mort le 19 brumaire an VIIL. Il était mort en effet et comme capitaine républicain et comme fils de la Révo-
lution et, a partir de ce moment, on ne voit plus en lui que le dictateur politique et militaire et 'imitateur des
Césars. C'est en quelque sorte un autre personnage et ce sont aussi des temps nouveaux. (Larousse, X1, 804 c)

Pierre Larousse en profite pour dénoncer la tyrannie de 'oncle et du neveu. Lautre exemple
est tout récent. Une exposition franco-allemande devait étre consacrée a Bonn et a Paris, dans
le sillage des travaux historiques communs aux deux pays. Lexposition fut présentée au Centre
fédéral d’art et d’histoire de Bonn, de décembre 2011 a avril 2012, elle avait adopté un titre
frappant Napoléon und Europa. Traum und Trauma. Réve et cauchemar, ou, autres traductions

pp
possibles, le réve et la blessure, la fascination et le dégotit. Le commissariat en était confié a
une historienne francaise Bénédicte Savoy, spécialiste des spoliations d’ceuvres d’art autour de
1800". De mars a juillet 2013, une exposition dérivée de la premicére a été installée a Paris dans
J p p
le Musée de 'armée, aux Invalides, ou se trouve le sarcophage de 'Empereur et qui restent le
g q
foyer d’un culte napoléonien. Le titre était raccourci “Napoléon et 'Europe”. La manifesta-
tion était soutenue, d’une certaine fagon contr6lée par I'armée et par la Fondation Napoléon,
elle-méme liée au Souvenir napoléonien. Bénédicte Savoy qui n’était pas responsable de cette
seconde installation a participé au catalogue, en posant la question: “Exposition impossible?”
Savoy 2013, 98) Elle explique que le projet 2 Bonn était de s'intéresser non 4 ’homme mais au
y pliqueq proj

phénomene; elle constate que la France n’était sans doute pas encore préte a dépasser les tensions
entre compréhension et commémoration, point de vue national et perspective européenne. Le
vol des ceuvres d’art pillées en Italie et en Allemagne pour constituer un Muséum européen a
Paris devient dans ce catalogue des “translocations patrimoniales” (Robbe, Lagrange 2013, 80).

Cette difficulté & trouver la bonne distance me parait manifeste dés la littérature romanesque
contemporaine des événements, dans la mise en scéne des batailles napoléoniennes. Balzac se
projette sans doute dans le personnage de Louis Lambert quand il lui fait déclarer:

! Et plus récemment de restitution de 'art africain: voir Sarr, Savoy 2018.
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En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les volées
de canon, les cris des combattants retentissaient a mes oreilles et m’agitaient les entrailles; je sentais la
poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes; j’admirais la plaine ot se heurtaient des
nations armées, comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme

une page de 'Apocalypse. (Balzac, 1976-1981, XI [Louis Lambert], 593-594)

La vision du jeune homme associe tous les incidents, les détails auditifs et olfactifs & une
vision globale du haut de la colline. Il est & la fois les fantassins et les cavaliers qui avancent a
I'aveugle et 'Empereur qui domine I'événement, lui assure son sens historique. Balzac a voulu
consacrer 2 une des batailles de 'Empire un roman qui se serait inscrit parmi les Scénes de la
vie militaire. Il détaille le projet dans une lettre 8 Mme Hanska de janvier 1833 et caractérise
le combat comme un oxymore, fait d’horreurs et de beautés, mais aussi d’expérience vécue et
de recul historique ou littéraire. Laveuglement des hommes est 'envers obligé de la maitrise
du grand capitaine:

La Bataille viendra aprés Le Médecin de campagne, ce livre dont je vous patle, et n’y a-t-il pas de
quoi frémir si je vous dis que La Bataille est un livre impossible? L3, jentreprends de vous initier 2
toutes les horreurs, a toutes les beautés d’un champ de bataille; ma bataille, cest Essling. Essling avec
toutes ses conséquences. 1l faut que, dans son fauteuil, un homme froid voie la campagne, les accidents
de terrain, les masses d’hommes, les événement stratégiques, le Danube, les ponts, admire les détails et
I'ensemble de cette lutte, entende artillerie, s'intéresse & ces mouvements d’échiquier, voie tout, sente,
dans chaque articulation de ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai pas, ou que je laisserai voir
le soir traversant dans une barque le Danube. Pas une téte de femme, des canons, des chevaux, deux
armées, des uniformes; 2 la premiére page, le canon gronde, il se tait 4 la derniére, vous lirez 2 travers la
fumée, et le livre fermé vous devez avoir tout vu intuitivement et vous rappeler la bataille comme si vous
y aviez assisté. (Balzac 1990, I, 22-23)

Ce roman impossible, il ne I'a justement jamais écrit. Il n’a jeté sur le papier qu'un dé-
but de phrase: “Chapitre premier. Gross-Aspern. / Le 16 mai 1809, vers le milieu de la”% La
conciliation révée de 'ensemble et des détails, de la vue stratégique et de ce qui est vécu par
chacun au ras du terrain, devrait étre aussi celle de I'élan épique, tel que I'expriment certains
mémoires militaires, et des discordances individuelles qui constituent le domaine propre du
récit romanesque. Balzac choisit le moment oti le décalage s’aggrave entre le projet napoléonien
et les résistances du réel. Les historiens d’aujourd’hui souligne le renversement:

Une bataille capitale fut livrée les 21 et 22 mai, dans les environs des villages d’Aspern et d’Essling.
Ce fut la premiére grande défaite de 'armée napoléonienne; avec la mort du maréchal de Lannes, ce fut
aussi la premiére fois qu'un maréchal de France perdit la vie sur le champ de bataille. (Robbe, Lagrange
2018, 192-193)

Cette tension, je voudrais I'étudier chez les prédécesseurs de Balzac avant de revenir aux
autres batailles de La Comédie humaine. Pigault-Lebrun est un des auteurs a succes du début
du XIXe siecle. Lancé par LEnfant du carnaval en 1792, il donne régulierement des récits qui
racontent I'époque avec ironie, se défiant des croyances religieuses et des illusions sentimentales.
“Lenfant du carnaval” est un batard né du viol d’une servante par un capucin sur un coin de table
de cuisine. En 1805, /éréme dont le titre, réduit a un seul prénom, désigne un héros sans origine
ni passé. Lorphelin incarne une France post-révolutionnaire, résolument tournée vers 'avenir:

2 Balzac 1976-1981, XII [“Ebauches rattachées 2 La Comédie humaine”], 653. Voir Del Lungo 2017.
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Vous croyez sans doute que le voile qui couvre ma naissance se lévera un jour, et qu'aprés bien des
infortunes, je devrai & quelque pére que je trouverai lorsque j’y penserai le moins un rang dans la société,
une fortune considérable. Détrompez-vous, je n'ai jamais rien dt qu'a moi-méme, et je ne m'en estime

pas moins. (Pigault-Lebrun 2008 [1805], 140)

Son ascension sociale passe en effet par sa bonne mine et son succes aupres des femmes,
ainsi que par ses vertus sociales et sa bravoure militaire. Il s'engage dans I'armée républicaine
ol la promotion n’est plus conditionnée par la naissance. Il part en Italie a la suite d’un officier
dont il courtise la femme. Il entend prouver que “le Frangais fait également bien 'amour et la
guerre”. Il passe par le col du Grand-Saint-Bernard, arrive a Pavie et connait son baptéme du
feu aux deux batailles de Montebello et de Marengo. La narration fait alterner les nous, les on
de 'armée tout entiére et les je du novice. Le narrateur reconnait une incapacité a dominer la
scene et des réactions qui relévent plus de 'automatisme que d’une claire volonté.

Je conviens que je ne vis pas trés distinctement ce qui se passa alors : j’étais agité d’'un trouble ex-
traordinaire. J’avancais machinalement au milieu des combattants, des blessés, des morts ; j'entrai dans
le village sans savoir comment j’y étais parvenu. (Pigault-Lebrun 2008 [1805], 523)

Plus tard, dans le combat, il avance, mu par une force dont il n’est pas mieux conscient:
p p

Je m’étourdis sur ma position ; je ne voulus plus voir le sang qui coulait 4 flots autour de moi, et
sans regarder si on me suivait ou non, je me précipitai, sabrant tout ce qui se trouvait devant moi. Etais-
je poussé par mon courage ou par le désir de me soustraire, par une mort prompte, a 'agonie du péril,
sans cesse renaissant? C’est ce dont je n'ai jamais pu me rendre compte. (Jbidem, 525)

Lagonie est 4 prendre ici au double sens, ancien et moderne, d’extréme souffrance et de
transition vers la mort. Le narrateur se met en danger et il n’est sauvé d’une décharge de canon
que par une intervention de son protecteur Ruder (qui est aussi le mari de sa maitresse) qui se
fait tuer a sa place et tombe mort a ses pieds. Chéroisme militaire qu’il manifeste alors ressemble
a une crise de fureur qui 'aveugle et qu'il fait partager a ses camarades. Il ne s’agit plus de je ni
de nous, mais d’un oz qui suggere un groupe confus et aveugle:

On avance dans le désordre du désespoir, désordre toujours terrible. On enléve la batterie, on égorge
ceux qui la défendaient, on la tourne contre 'ennemi. Il hésite, on le pousse ; il se débande, on le poursuit
[...] Il demande quartier ; on tue, on immole tout aux mines de Ruder. (lbidem)

Le combat ne se livre plus ¢’ homme a4 homme, selon le modele héroique. Il met aux
prises des masses anonymes et indéfinies: d’un coté, on, de 'autre, rout. La bataille est gagnée
par les Frangais, mais le silence des armes met le narrateur face 4 lui-méme et lui fait prendre
conscience de ce qu’il a fait:

Ce fut alors que, rendu & moi-méme, et capable de réflexion, je vis la guerre dans toute son horreur.
Des générations éteintes dans leurs sources, des meres, des épouses, des amantes en pleurs, des terres
sans culture, et le dernier le laboureur arraché au coin qu’il cultive encore pour remplacer celui qui n’est

plus. (Ibidem, 526)

La critique de la guerre saccompagne d’une dénonciation du souverain qui engage une
guerre injuste. La jeune République francaise a justifié ses guerres par la réaction aux attaques
ennemies et par la conquéte de frontiéres naturelles. Mais le Directoire, le Consulat et 'Empire
passent des guerres de défense, dans le respect des républiques-sceurs, aux guerres de conquéte.
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Les batailles de Montebello et de Marengo ne sont plus Valmy. La dénonciation du souverain
qui a le gotit des aventures militaires et qui y entraine toute la jeunesse des pays occupés pourrait
étre lue comme une mise en cause de 'Empereur, mais la scéne est censée se passer en prairial
an VIII, juin 1800, Bonaparte n'est encore que Premier consul:

Oh, qu’il est coupable le souverain qui provoque, qui alimente une guerre injuste ! Et il nest
comptable & personne du sang qu’il fait verser ! Et cette main vengeresse, 4 laquelle il feint de croire,
ne s’appesantit pas sur lui ! Cette main est donc une chimére, qu'on oppose au faible, et que brave le

fort. (Ibidem)

Bonaparte nest pas nommé, il est désigné dans le récit par des attributs tels que e Aéros,
le chef supréme®. Jérome lui est présenté avant, puis apres la bataille de Montebello et se voit
accorder une lieutenance de hussards. Il simpose comme “un homme né pour commander”
(ibidem, 535). 11 donne sens & une scéne de bataille qui risque d’étre livrée au hasard des cir-
constances. Des comparaisons héroiques I'inscrivent dans une continuité de I'histoire militaire:
on retrouve le cadavre du commandant Ruder, la main crispée sur son arme, “semblable a
Charles XII” (ibidem, 527). Les Frangais ont depuis Marignan la réputation d’étre meilleurs
a l'attaque qu'a la défense du terrain “pied a pied” (ibidem, 538). Jérome doit étre réveillé le
matin de Marengo, semblable en cela “a Alexandre et au grand Condé” dont il avoue aussit6t
quil n’avait “ni les talents, ni I'éclat, ni la réputation” (ibidem, 536). 1l insiste sur le décalage
entre la réalité confuse de la guerre et le commentaire qui suit.

[...] je crois que chacun sattribuait intérieurement lhonneur de la victoire, car on racontait, d’'un
ton trés modeste a la vérité ce qu'on avait fait de bien ; mais on présentait I'action la plus ordinaire sous

le jour le plus important. (/bidem, 530)

Le narrateur lui-méme bénéficie d’'une amplification de son action alors qu’il n'a cédé qu'a
“une rage purement animale”, formule qui reprend 'adverbe machinalement, employé plus

haut (ibidem, 523).

Je compris quen guerre, comme en finances, les circonstances font souvent beaucoup, quelquefois
tout, et que plus d’'un homme célebre, qui ne s'en vante poing, leur doit la presque totalité de sa gloire.

(Ibidem, 532)

Lépoque s’interroge sur les circonstances comme particularité qui doit permettre d’appré-
cier avec nuance une responsabilité juridique et d’interpréter la loi en conséquence®, mais aussi
comme conjoncture qui limite la marge d’initiative politique. En 1798, Germaine de Staél a
rédigé Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent
Jonder la République en France. Pour la théoricienne libérale, les principes équilibrent les cir-
constances. Pour le romancier agnostique, aucune providence ni transcendance n'assure un
sens a lhistoire individuelle et collective. Pigault-Lebrun qui a popularisé 'expression “athée
en amour’” reconnait que I'amour lui-méme ne fait pas un dieu de '’homme:

® Pigault-Lebrun 2008 [1805], 523, 530, 531, 535. Shelly Charles croit lire le général Lannes derriére le Aéros.
Il s'agit plutdt de Bonaparte, me semble-t-il.

*“Pentends par circonstances aggravantes, seulement celles qui, suivant la loi, donnent lieu & une augmentation
de peine ; et par circonstances atténuantes, celles qui en nécessitent la diminution” (Bourguignon-Dumolard 1802, 85).

5 Duclos parle déja d’“athéisme en amour” dans les Mémoires pour servir i Uhistoire des amours du XVIIle siécle
(1751). Pigault-Lebrun utilise “athée en amour” dans _jéréme (Pigault-Lebrun 2008 [1805], 576), puis “athéisme en
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Un dieu! idée consolante qu’il faut laisser au malheureux. Mais le désordre physique et moral, mais
I'affaiblissement de nos organes, et par la suite, celui de notre intelligence; la nécessité de dépérir avant de
rendre 4 la matiére éternelle 'imperceptible portion quelle nous a prétée; la réunion lente, mais certaine
de nos débris A cette crofite de ruines qui enveloppe ce triste globe, sont-ce 1 des signes d’immortalité?

(Ibidem, 533-534)

Tout au plus pouvons-nous compter parfois sur “la reconnaissance des siecles” (ibidem,
541). Le commandant Ruder est enterré par Jérome lui-méme & Montebello, anonymement,
sans épitaphe, “sans la plus faible indication de ses restes” (ibidem, 529). En revanche, le général
Desaix, tué a Marengo a 31 ans, est enterré dans la chapelle du Grand Saint-Bernard et nombre
de généraux et maréchaux tombés ultérieurement sont inhumés au Panthéon. Le chapitre qui
sintitule non sans quelque ironie “Je marche a la gloire” s'achéve par I'évocation de la postérité
plantant sur la tombe des grands militaires “ces palmes qui croissent sans cesse, et qui bravent le
temps et Uoubli” (ibidem, 541). La postérité n'est pas 'immortalité, le narrateur sait tout aussi
relatif le bonheur auquel, devenu colonel, il aspire 4 la fin du roman. Il fait bénir son mariage,
fort conventionnellement, par “Monsieur 'archevéque” (ibidem, 649). Pigault-Lebrun montre
une guerre qui n'a plus grand-chose de juste, mais il maintient Bonaparte comme garant de
Pégalité juridique et d’une armée fondée sur le mérite et non plus sur la naissance.

Le titre, choisi par le bien oublié Anne-Philibert-Frangois Claude, dit Nancy, pour son
roman publié en 1819, indique le changement de perspective historique dans les années de
Restauration: Alphonse de Coucy, ou quelques scénes de la campagne de Russie. A un simple prénom®
succeéde un nom a particule: Jérome, 'enfant trouvé, laisse place a un fils de famille qui, malgré
ses fidélités royalistes, s’engage dans I'armée napoléonienne en 1812. Le point de vue double du
personnage chez Pigault-Lebrun éclate en deux points de vue, masculin et féminin. Le narrateur
décrit la bataille de Borodino avec la compréhension surplombante d’un chef d’armée ou d’un
historien qui écrit a posteriori. 11 pose le décor de la vallée de la Moscowa et des hauteurs de
Borodino, il reproduit la proclamation de Napoléon. Des notes en fin de volume confirment
Iexactitude documentaire de I'information. Selon la tradition militaire de sa famille, Alphonse
sidentifie a ce point de vue officiel, mais il est accompagné par son épouse polonaise, Lisiska,
a qui il revient d’exprimer le point de vue de la faiblesse individuelle et du doute, dans ce qui
ne se nomme pas encore un monologue intérieur:

[...] Coucy sans doute va faire de nouveau de plus grands efforts pour acquérir cette gloire, objet de
ses veeux, cette gloire qu'en ce moment son épouse déteste: & combien de dangers va-t-il s'offrir? Et parmi
tous ces traits mortels qui voleront dans les airs, aucun n’atteindra-t-il cette téte chérie? Parmi tant de bras
qui donneront la mort, aucun ne pénétrera-t-il jusqu’a ce coeur su fidéle et si tendre? (Nancy 1819, 1, 195)

Lisiska observe le “spectacle hideux de la guerre” (ibidem, 177): les blés sont fauchés en
herbe, les villages incendiés, les paysans révoltés contre leurs maitres, les soldats malades. “Un
grand nombre de chevaux périssaient, et leurs cadavres abandonnés infectaient I'air sur toute

amour” dans les Mélanges littéraires et critiques (1816, 101). On retrouve “athée en amour” sous la plume de Balzac
dans La Peau de chagrin et dans La Cousine Bette (voir Delon 2014, 9-10). Un pamphlet de la Restauration parle de
ceux qui ne sont ni royalistes ni libéraux, ce seraient des athées en politique, des cyniques qui évolueraient au gré des
événements (Du ministérialisme, 1818). Talleyrand incarne cette espece d’“athée en politique et en religion” (LEx-
périence, journal de médecine et de chirurgie, juillet 1838, 53, repris dans Encyclographie des sciences médicales, tome
XXX). Pour Hugo, étre athée en politique, C’est ne pas croire au peuple (Choses vues, 1849).

¢ Jai essayé de m’interroger sur la mode des titres de roman constitués par un seul prénom comme René ou

Delphine: “Réduit a son prénom” (Delon 2017, 81-87).
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la route” (ibidem). La jeune femme s’est installée sur une colline pour suivre la bataille, mais
elle perd la maitrise visuelle de “cet horrible spectacle” (ibidem, 199). “Tout son corps est agité
de frissons convulsifs; une sueur froide découle de son front” (ibidem, 200). Elle retrouve son
époux, blessé mais vivant. Le lendemain, a la lumiére du jour, elle traverse le champ de bataille
et voit “tout ce qu'une pareille journée cotitait 4 '’humanité™.

De 'un et de 'autre c6té la perte avait été immense: sur un terrain d’une vaste étendue, on n’aper-
cevait que débris d’armes et de caissons, que chevaux tués ou blessés, ou qui ayant perdu leur cavalier,
erraient en liberté dans la campagne. Le cceur sensible de la fille de Vorionski fut déchiré 4 la vue de tant
d’hommes frappés de mort au printemps de leur vie, 4 la vue des blessés plus malheureux encore, pour
lesquels on ne pouvait trouver ni assez de chirurgiens, ni assez d’asiles, ni méme assez de nourriture,
et qui expiraient lentement de douleur et de besoin, en implorant des secours quon ne pouvait leur
donner. (Ibidem, 205)

Avec I'incendie de Moscou puis la retraite de 'armée francaise, décimée par le froid, har-
celée par les cosaques, les “scenes d’horreur” (Nancy 1819, 11, 111), les “scenes épouvantables”
(ibidem, 171) se multiplient. Blessé, Alphonse de Coucy se trouve aux cotés de son épouse,
exclu des actions militaires, cherchant 2 interpréter les bruits de I'affrontement: “[...] ils en-
tendirent I'affaire s‘engager non loin d’eux: ils distinguaient le siflement des balles, les cris des
combattants; et les boulets, les obus passant par-dessus la chapelle qui leur servait d’asile, allaient
fracasser les branches des arbres dont elle était entourée” (ibidem, 126). Affamé, dépouillé,
transi de froid, le couple ne doit son salut qu'au passage imprévu de du tsar Alexandre et de
son frere Constantin qui leur permettent de revenir en Pologne. La fonction protectrice glisse
d’un empereur a 'autre. Mais Lisiska succombe finalement a I'épreuve.

Pigault-Lebrun a marqué ses lecteurs, plusieurs romans attestent son influence. Alors que,
dans Alphonse de Coucy, les aventures libertines n’étaient pas assumées par le héros éponyme
mais dévolues a un compagnon d’armes, le chevalier de C*** rapporte ses propres “aventures
galantes et militaires” dans le roman de 1817 que Félicité de Choiseul-Meuse n’a pas signé et
Gustave de Révanne est cet “amant heureux” qu'annonce le titre de Sophie Gay en 1823 et qui,
comme Jérome, est favorisé par 'épouse de son général. Le chevalier de C*** détaille certaines
des batailles auxquelles il participe et qui le font rapidement monter en grade: Schleitz et Iéna
en 1806, Eylau et Friedland, 'année suivante. La premié¢re “affaire” juxtapose le vertige héroique
sur le coup et la prise de conscience morale aprés coup: “Mais lorsque I'action fut enti¢rement
finie et que je me trouvai sur le champ de bataille, au milieu des morts et des blessés qui ne
pouvaient retenir leurs cris, ce spectacle me remplit tellement de pitié et d’horreur que je fus
prés de m’évanouir” (Choiseul-Meuse 1817, 11, 63-64)8. La bataille d’Eylau est racontée selon le
méme schéma du courage guerrier, puis de I'émotion humaine: “Mais quel que soit 'endurcis-
sement inévitable que produit 'habitude de voir et de répandre le sang, il est des circonstances
affreuses dans la guerre dont le souvenir est déchirant et empoisonne tous les honneurs de la
victoire” (ibidem, 175). Ce souvenir insupportable est le viol d’une jeune chitelaine par des
brutes en uniforme qui révulsent le libertin mondain. Dans Les Malheurs d’un amant heureux
de Sophie Gay, le point de vue officiel est assuré par le militaire, qui peut dialoguer avec le
général en chef durant la campagne d’Italie au temps du Directoire et qui gagne des galons,
de chapitre en chapitre; le contrepoint dans I'épaisseur du réel par son valet de chambre qui

7 “Journée se dit aussi pour marquer le jour de quelque bataille signalée, ou la bataille méme. La journée de
Pharsale [...] Nous avons pris cette facon de parler des Italiens qui disent giornata” (Trévoux 1471, 257).
8 Quelques pages plus loin, la bataille d’Iéna met en scéne Bonaparte chef de guerre.
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tient la plume. Sophie Gay confie a ce narrateur populaire un gotit du détail, un sens de la vie
quotidienne que revendiquent les romanciéres contemporaines.

Clest sur la peinture des meeurs de cette époque, sur le récit des petits détails, trop souvent dédai-
gnés par nos historiens, que je fonde tout 'intérét de ces mémoires. Les personnes qui ont vécu dans ce
temps de désordre et de gloire reconnaitront la vérité de mes tableaux, et me sauront peut-étre bon gré
d’avoir peint ce mélange de grandeur, de burlesque, de grossiéreté et d’élégance, dont aucun si¢cle n’avait
encore offert I'image. (Gay 1823, II, 56)°

Laide-de-camp participe aux batailles et aux défilés, alors que son valet reste du coté des
spectateurs.

Meélé dans la foule, j'entendais les réflexions les plus contraires. - Quel homme inconcevable! di-
saient les uns. - Maldetto bambino! murmuraient les autres. C'est un Dieu! — Quest’ ¢ il diavolo! et tous
ces discours étaient couverts par les cris de Vive Bonaparte. (/bidem, 61)

Gustave de Révanne met sur le compte de I'entrainement les élans de bravoure qui lui
ont valu le grade de chef d’escadron. Son récit passe de 'imparfait au présent et de la premicre
personne du singulier a celle du pluriel:

Mais comment I'avez-vous mérité cet honneur? — En faisant comme les autres. J’étais avec Berthier
et Masséna au moment ol nos grenadiers, foudroyés par le feu des trente pi¢ces de canon qui défendaient
le pont de Lodi, hésitaient a franchir ce pas dangereux; je m'élance avec mes camarades; nous bravons la
mitraille: notre exemple est bient6t suivi de tous, et 'armée passe le pont. (Zbidem, 95-96)

Quelques chapitres plus loin, il devient chef de brigade pour s'étre fait remarquer sur le
champ de bataille alors qu'il était prét a se battre en duel avec son général et qu’il dépensait sa
rage dans le combat. Lhéroisme n’est qu'un mouvement irraisonné de colére. “Dans le désespoir
de ne pouvoir atteindre le coeur de ’homme qui 'outrage, il frappe tout ce qui s'oppose a son
passage, répand la terreur dans les rangs autrichiens, les disperse et protége ainsi la marche de
Masséna qui gagne le plateau de Rivoli” (Gay 1823, III, 64). Le narrateur reproduit, dans le
corps du texte ou bien en note en bas de page, les proclamations de Bonaparte qui redonnent
un sens a I'héroisme. En 1823, la libérale Sophie Gay participe a la légende napoléonienne,
juste apres la mort de I'exilé de Sainte-Hélene. Lépisode ol les Frangais libérent une religieuse
enfermée dans un in-pace et se cotisent pour lui assurer une dot exalte la fonction libératrice
de 'armée d’Italie. Une note propose a Horace Vernet, peintre de batailles, cette glorification
de 'armée franqaise au service des républiques-sceurs'®. La réalité cruelle du front est évacuée
au profit des défilés et des scenes a l'arriere.

Les pages de Stendhal sur Waterloo semblent faire écho a celles de Pigaut-Lebrun sur
Montebello et Marengo. Pour se faire accepter et approcher de son héros, Fabrice est prét lui
aussi a se dire “jeune bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4¢ de hussards™"?,

? La future Adélaide de Souza dans I'’Avant-Propos d’Adéle de Sénange revendiquait “ces détails fugitifs qui
occupent I'espace entre les événements de la vie” (1798 [1794], tome I, 20).

12 “Nous recommandons & M. Horace Vernet ce tableau touchant : il est digne du grand maitre dont le talent
patriotique a déja consacré tant de fois la valeur et la générosité de nos guerriers” (Gay 1823, 11, 259).

"W La Chartreuse de Parme, dans Chavanette 2015, 511. Cécile Meynard (2019) confronte les journaux et les
lettres d’Henri Beyle, documents mi-intimes mi-publics 4 I'invention romanesque dans “Stendhal et les campagnes
napoléoniennes”.
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situation de Jérome et d’Alphonse de Révanne. Comme eusx, il est trés jeune et, selon le mot de
Stendhal, il perd son pucelage dans cette premicre bataille dont il est plus spectateur qu’acteur.
Il est “bien né” comme le personnage de Sophie Gay, mais cache sa naissance sous une fausse
identité. Comme lui, il se perd, étourdi par la fumée, le bruit, la peur et I'alcool, mais étranger,
sujet de 'empereur d’Autriche, il ne peut méme pas compter sur un protecteur a 'intérieur de
'armée napoléonienne, il se fait réguli¢rement voler par les militaires francais, et doit se conten-
ter des conseils d’une cantiniére et d’un caporal. “Il n’y comprenait rien du tout” (Chavanette
2015, 521) et “La fumée 'empéchait de rien distinguer du c6té vers lequel on s'avancait” (ibi-
dem, 522). Alors que Jérome est présenté deux fois au héros de Marengo, qu'il en est reconnu,
Fabrice ne sait pas identifier le maréchal Ney dans un quatuor de généraux, pres desquels il
se trouve plusieurs fois, et ne voit pas 'Empereur quand celui-ci passe devant lui. Balzac avait
écrit a Mme Hanska qu'il fallait ne pas montrer Napoléon ou simplement le laisser apercevoir
a la tombée de la nuit. Cest ce que fait Stendhal qui, pour désigner Fabrice, joue sur le double
sens, poétique et militaire, de Aéros: “Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en
ce moment” (ibidem, 519). Les références du jeune Italien sont moins historiques que celles
du jeune Frangais de Pigault-Lebrun, il les puise dans Le Tasse et dans I'Arioste (ibidem, 526).
Pleurant ses illusions sur la fraternité d’armes et la camaraderie de combat, il se met “a pleurer
a chaudes larmes” et défait “un a un tous ses beaux réves d’amitié chevaleresque et sublime,
comme celle des héros de La Jérusalem délivrée” (ibidem, 528). On est passé de I'idéal épique
aux dures réalités du roman.

Voir arriver la mort n’était rien, entouré d’ames héroiques et tendres, de nobles amis qui vous serrent
la main au moment du dernier soupir! mais garder son enthousiasme, entouré de vils fripons! (Zbidem)

Les réflexes de chasseur de Fabrice qui abat son Prussien valent la “rage purement animale”
de Jérome. Mais le paragraphe sur les horreurs de la guerre, que Pigault-Lebrun attribue a un
retour de son personnage sur lui-méme, se dissémine sous la plume de Stendhal en émotions
particulieres de Fabrice, frappé par son premier cadavre aux pieds sales et a I'ceil obstinément
ouvert, par le cheval abattu qui engage ses pieds (Stendhal ne dit pas ses pattes) dans ses propres
entrailles, par le beau jeune homme en uniforme de cuirassier auquel on coupe une jambe.
Pigault-Lebrun associait 'absurdité de la guerre et la confiance dans Napoléon garant des acquis
de la Révolution. Trente-cinq ans plus tard, Stendhal associe lui aussi 'horreur de la guerre a
'enthousiasme pour ce que peut encore incarner Napoléon. Il se donne le plaisir romanesque
de faire croiser a Fabrice un général qui est le lieutenant Robert de 'ouverture du récit et le
véritable pere du personnage: “Quel bonheur il etit trouvé a voir Fabrice Del Dongo!” (ibidem,
526). Lirréel du conditionnel sépare le romanesque du roman'2.

Dans la fameuse lettre qu'il adresse a auteur de La Chartreuse de Parme, Balzac dit son
admiration et méme sa jalousie pour “cette superbe et vraie description de bataille” que com-
porte le roman: “Ce morceau m’a ravi, chagriné, enchanté, désespéré. Je vous le dis naivement”
(ibidem, 862). Stendhal a su rendre la confusion de la bataille, n’en évoquant le sens et 'enjeu
qu’a travers I'enthousiasme de Fabrice et la présence-absence de Napoléon. Balzac n’a pu dire
pareil éclatement de la scéne en une série de détails qui ne semblent plus pouvoir s'organiser en
un événement fixé par une carte d’état-major' et un grand récit historique. Mais, dans deux de
ses textes, il a su raconter la revanche du déail, les chemins de traverse de I'individu, le débor-

"2 Voir Declercq, Murat 2004.
13 Voir dans Napoléon stratége les numéros 65 4 71 du catalogue (Robbe, Lagrange 2018).
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dement du récit officiel par un hasard. Le discours généralisant de 'histoire se détraque quand
une personne ne correspond plus au personnage qui lui a été assigné. On songe au Cuirassier
blessé de Géricault, homme seul dans un paysage gris qui a perdu sa signification'®. Le cavalier
quitte le feu, s’éloigne d’un de ces champs de bataille que la peinture avait complaisamment
mis en scéne comme une confrontation claire et a laquelle elle avait donné sens, telle a été la
M \ . b 15 b .
peinture de Gros a la gloire de 'empereur’. Clest cette sortie du sens que le colonel Chabert
essaie d’expliquer a 'avoué:

[...] peut-étre savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie 4 Eylau. J’ai été pour beaucoup
dans le succes de la célebre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. Malheureusement
pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et conquétes, ou elle est rapportée en

détail. (Balzac 1976-1981, 111 [Le Colonel Chabert], 323)'°

Sa mort est annoncée a I'empereur, vérifiée par deux chirurgiens, puis établie administrati-
vement, entérinée par les livres d’histoire. Avoir survécu a une blessure profonde, au piétinement
de tout un régiment, a I'enterrement dans une fosse commune et au froid est statistiquement
exceptionnel, mais les explications du vieil officier sont “vraisemblables” (ibidem, 324). Son
histoire personnelle échappe au regard panoramique de 'Empereur et de I'Histoire, mais aussi a
I'ordre bourgeois de la Restauration. Celle du maréchal des logis Boutin qu’il rencontre dans la
rue n'est pas moins extraordinaire. Ils représentent tous les décus, tous les exclus de I'évolution
politique et sociale du pays. “Enfant d’hépital” (ibidem, 331), Chabert a bénéficié de 'égalité
républicaine. Il a fait carri¢re dans 'armée et se voit rattrapé par une forme de retour a I'’Ancien
Régime. I finit & Bicétre comme 'Empereur déchu 4 Sainte-Héléne. Il n’a plus qu'un prénom:
“Je me nomme Hyacinthe” (ibidem, 372). Le Jérome de Pigault-Lebrun s'impose et le lecteur
le quitte, promis aux premicres classes. Quelques décennies plus tard, le colonel Chabert perd
son titre, son nom, tout ce que lui avait gagné sa bravoure. Il redevient un simple prénom.

La bataille qui fait basculer son destin doit étre comparée a celle qui transforme une femme
du monde en une femme des bois. “Adieu” rapporte la détermination d’une jeune femme qui
a tenu 2 suivre son mari jusqu’en Russie, comme Lisiski, I'"épouse d’Alphonse de Coucy, mais
I'héroine d’Adien a assisté a la perte de raison de son époux et a sa mort. Elle se trouve bloquée
avec lui devant un fleuve glacé, promise a la mort. La bataille de la Bérésina les confronte a I'hi-
ver russe, a la débandade de la grande armée et au harcelement des cosaques. Un jeune officier
se démene pour sauver Mme de Vandieres; un radeau est construit, la jeune femme y monte
et assiste 4 la mort de son sauveur qui, déséquilibré, roule dans la riviere. “Au moment ot il y
tombait, un glagon lui coupa la téte, et la lanca au loin, comme un boulet” (Balzac 1976-1981,
X, 1001). Elle ne peut que crier: Adieu! Sa vie morale s’arréte avec ce nouveau traumatisme. Elle
traine sa folie a travers 'Allemagne, entre les hopitaux et le trottoir. Au bout de cette errance
reconnue 2 Strasbourg, elle est recueillie par un oncle médecin sans retrouver sa lucidité. Elle
vit & moitié dans un bois avec les animaux. Elle partage avec la veuve du colonel Chabert la
conviction que celui qu’elle considére comme son amant a perdu la vie sur le champ de bataille,
I'une Sempresse de se remarier, 'autre vit son deuil dans la folie et 'ensauvagement. Dans un
cas comme dans l'autre, le mari ou 'amant est pourtant vivant contre toutes les évidences. Le

14 Voir Laveissiere, Michel 1991, 50-51 et 345-346.

5 Voir Delaplanche, Sanson, 2009, 141-145.

' Les Victoires et conquétes constituent une série de 27 volumes, publiés par Panckoucke entre 1817 et 1825,
qui recensent les guerres de 1792 4 1815. D’autres séries contemporaines et les mémoires des acteurs et témoins
nourrissent une intense bataille historiographique sur la bataille napoléonnienne.
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baron Philippe de Sucy n’a pas été décapité, il a survécu a la Bérésina glacée, été fait prisonnier
par les cosaques et retenu “six ans au fond de la Sibérie” (ibidem, 975). Revenu en France, ayant
retrouvé son statut social, un hasard au cours d’une chasse le met en présence de la femme aimée.
Il découvre sa situation physique et morale. Selon les propositions de la nouvelle école aliéniste,
il entreprend une expérience plus radicale que I'attente prudente de 'oncle. Il transforme une
de ses terres pres de Saint-Germain en une réplique des bords de la Bérésina, il reproduit un
village briilé et déguise des centaines de paysans en soldats épuisés. Il laisse pousser sa barbe
et fait habiller la démente comme elle pouvait I'étre des années plus tot. Il reconstitue la scene
traumatique dans 'espoir de permettre son dépassement.

Mme de Vandieres laissa échapper un cri qui glaga tous les ceeurs, et se plaga devant le colonel qui
palpitait. Elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étranger tableau [...] elle passa la main sur son
front avec 'expression vive d’une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée
traduite devant elle, tourna vivement les yeux vers Philippe, et le viz. (Balzac 1976-1981, X [Adieu], 1012)

Le dernier est souligné a 'italique: elle reconnait son amant et meurt entre ses bras. Celui-ci,
promu général peu apres, se brile la cervelle. Ils sont 'un et I'autre de ceux pour qui le passé
ne passe pas, pour qui I'horreur de la guerre est indépassable.

Napoléon fait l'objet d'un conflit de mémoire depuis deux siecles. Chomme de guerre
continue a étre salué comme un stratége qui a su mettre a son service les ressources modernes
de lartillerie, des moyens de transport, de 'information, mais sa face sombre est la confusion
de champs de bataille ot I'individu est désorienté, ot il perd son humanité et son identité. La
maitrise du général en chef avec sa lunette'” suppose 'aveuglement de Jérome et de Fabrice,
Ieffacement du colonel Chabert et du colonel Philippe. Les bouftées de folie qui saisissent
Jérome sont passageres, celle qui emporte Mme de Vandieres se prolonge. Pigault-Lebrun
traitait de chimere la “main vengeresse” qui ferait justice des mauvais princes. Balzac acheve
la nouvelle, datée de mars 1830, par une définition de son personnage masculin comme un
homme fort, livrant combat a quelque monstre inconnu, auquel Dieu a un moment retiré
“sa main puissante” (Balzac 1979 [1830], 1014). Cette main ne se manifeste que par son
absence. A-t-elle manqué a 'empereur le jour de Waterloo? La nouvelle est aussi un adieu
a Napoléon.

Victor Hugo le réintroduit dans Les Misérables comme un héros de 'Histoire, il fera de
Waterloo un moment du grand récit national et européen. Tolstoi s’inscrira a sa suite avec
Guerre et Paix qui offrira au cinéma I'occasion de panoramiques et de plans rapprochés'®, entre
I'histoire d’une continuité et I'éparpillement des destins individuels. Chateaubriand est sans
doute parvenu a inventer un point de vue qui ne soit ni 'aveuglement du témoin perdu dans
la mélée ni le surplomb du général ou de l'historien. Deux chapitres des Mémoires d outre-tombe
sintitulent successivement “La bataille de Waterloo” et “Confusion 2 Gand. Quelle fut la bataille
de Waterloo”. La bataille dans sa réalité vécue n'a que peu a voir avec la bataille racontée par
I’histoire, la confusion en direct avec le sens fixé grice au recul. “Le 18 juin 1815, vers midi, je
sortis de Gand par la porte de Bruxelles” (Chateaubriand 1989-1998, 11, 621). Un roulement

sourd pourrait annoncer un orage, mais c’est 'air et la terre qui tremblent.

Ces détonations moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre firent
naitre dans mon esprit 'idée d’'un combat [...] un vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement

7 Napoléon stratége, cat. 1, p. 38, cat. 106, p. 259, cat. 107, p. 134 (Robbe, Lagrange 2018).
¥ Voir Gaspard Delon 2011.
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le bruit de lartillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont jécoutais les échos au pied d’'un
peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de
Waterloo. (Ibidem, 11, 622)

Le mémorialiste ne se situe ni au coeur de I'action ni sur une hauteur dominant la scéne,
il se trouve a I'écart, en dehors de la troupe qui entoure le roi en fuite, réduit a 'écho de I'évé-
nement et a I'éventail des possibles. “Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrét des
destinées”, il nappartient ni a la cour de Louis XVIII qu’il rejoindra bientdt, ni aux armées
qui s’affrontent. Il affirme son indépendance. Dans les scénes de bataille, 'aveuglement ou la
myopie proviennent d’étre trop prés de 'action, Chateaubriand quant 4 lui ne voit rien, sa
situation aux portes de Gand figure le recul de I'écrivain et du mémorialiste. Deux paragraphes
du chapitre sont constitués essentiellement de questions. La fidélité monarchique s'oppose au
réflexe national, le sens de la liberté a celui de la gloire, le combat pour la liberté se substituant
a la lutte pour la légitimité dynastique.

Si Napoléon 'emportait, que devenait notre liberté? [...] Wellington triomphait-il? La légitimité
q ) &
rentrait donc dans Paris derriére ces uniformes rouges qui venaient reteindre leur pourpre au sang des
Francais. “La nouvelle se diffuse d’abord d’une victoire de Napoléon, avant que sa défaite soit rétablie.
Alors le mémorialiste raconte & nouveau Waterloo, au présent, du point de vue de lhistoire telle quon
peut Iécrire aprés coup, et il raconte ainsi “comme le sommaire de toutes les batailles de 'Empire”.

(Ibidem, 11, 625)

Un paralléle s'impose discrétement entre le témoin, réduit aux bruits lointains, et le grand
capitaine aveuglé par sa gloire, ne songeant méme pas a fuir. “Non loin d’eux [les grenadiers
blessés] '’homme des batailles écoutait, I'ceil fixe, le dernier coup de canon qu’il devait entendre
de sa vie” (ibidem, 626). Chateaubriand et Napoléon révent a l'histoire en train de s'écrire.

Il reste a lire le roman de Balzac qu'un habile pasticheur a publié en 1997. Avec son complice
Michel-Antoine Burnier, Patrick Rambaud a composé de savoureuses parodies, dont un Roland
Barthes sans peine. 1l signe seul en 1997 La Bataille qui réalise le projet de Balzac et repose sur
une solide documentation. Il fournit a la fin du livre des notes historiques et une bibliographie.
Essling lui parait le moment charniére oti la guerre change de nature. C’est un premier échec
pour Napoléon et le début des grandes hécatombes. Le récit se déroule sur deux jours et deux
nuits. Il met en scéne 'Empereur dés le premier chapitre, mais un Empereur qui n’est plus
le général révolutionnaire forgant le destin. “Le 16 mai 1809, vers le milieu de la journée”, il
descend d’une berline ordinaire et sans écusson qui longe le Danube. “Napoléon commencgait
a sempater. Son gilet de casimir serrait un ventre déja rond, il n'avait plus de cou, presque pas
d’épaule” (Rambaud 1997, 10)". Dans le dernier chapitre, il assiste & une revue, tel qu'en lui-
méme le fixent la propagande et bientot la légende, alors qu'il est dévoré par 'eczéma et qu'on
sait qU’il a du mal a se maintenir sur une selle:

Napoléon resta sur son cheval blanc, dans sa tenue de colonel des grenadiers, gilet, veste bleue,
parements rouges, 2 priser sans cesse au milieu de son Etat-Major complet. La Garde impériale défila
dans un ordre parfait et en musique; les hommes étaient reposés, propres, rasés, astiqués. (Ibidem, 279)

¥ Le TLF (<http://atilfadilf.fr/>) illustre la définition du casimir — drap léger dont le nom est une déformation
de cachemire — d’une citation de Balzac: “Napoléon était assis sur une chaise grossiére [...] son célébre uniforme vert,
traversé par son grand cordon rouge, rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir et de son gilet, faisait
admirablement bien valoir sa figure césarienne pale et terrible” (Une Ténébreuse affaire, 1841).
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Cette image d’Epinal est 'exacte antithése des cafouillages et du carnage évoqués durant
tout le récit. CEmpereur affirme sa maitrise, il consulte des cartes, griffonne un plan des deux
rives du Danube au niveau de I'lle de Lobau (reproduit dans le livre p. 107). Un télescope
de campagne est installé dans un arbre pour lui, mais il préfere envoyer un aide-de-camp.
La recommandation est un résumé de la situation: “Ne considérez pas les hommes mais les
masses” (ibidem, 131). La réalité romanesque c’est une mélée tragique et bouffonne de charges
aveugles, de corps blessés, mutilés, amputés, de cadavres abandonnés. On retrouve le cheval de
La Chartreuse au ventre ouvert et on assiste a la lente agonie du maréchal Lannes, fidele d’entre
les fideles qui a accompagné Bonaparte, puis Napoléon dans toutes ses campagnes, blessé, am-
puté des deux jambes et finalement emporté par la gangréne. Le recul est moins assuré par une
maitrise stratégique qui échappe a 'Empereur que par I'écart esthétique qui s'incarne dans un
commissaire-adjoint, passionné de littérature, et dans un aide-de-camp du maréchal Berthier,
passionné de peinture, c’est-a-dire Henri Beyle, futur Stendhal, et Louis-Francois Lejeune, ré-
cemment promu colonel, bient6t baron d’Empire et général. Ils vont et viennent entre Vienne
et le champ de bataille et trouvent le temps d’amours passageres.

Ce roman de 1997 dit assez la permanence de la bataille napoléonienne dans I'imaginaire
d’aujourd’hui. Le corps de Jean Lannes, duc de Montebello, a été envoyé au Panthéon; Napoléon
est enterré aux Invalides, a mi-chemin symbolique entre Saint-Denis nécropole monarchique
et le Panthéon républicain®. Les boulevards qui ceinturent la Capitale portent le nom des
maréchaux d’Empire; des noms de bataille continuent & occuper la toponymie parisienne. Les
avenues de la Grande Armée, d’Iéna (1806), de Friedland (1807), de Wagram (1809) rayonnent
autour de 'Arc de triomphe de I'Etoile. Dans toute I'Europe, 'emplacement des carnages s’est
transformé en lieux de mémoire, de tourisme et de commerce. Quelques nostalgiques recons-
tituent les batailles les plus fameuses. La mémoire cherche a devenir une lecon histoire tandis
qu’'un réve impérial d’unité du continent devrait se changer en évidence démocratique d’une
identité européenne.
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