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Abstract

This study does not aim to explore the biographical vicissicudes of Iréne
Némirovsky (1903-1942), a Russian Jewish woman who emigrated to France
and died in Auschwitz, but it rather deals with the modalities adopted by the
writer in thematising the Jewish condition in her work. The analysis of some
novels will show a recurring tension between the desire for integration in the
bourgeois world and awareness of the impossible acceptance of diversity that
is embodied in each Jewish character in Némirovsky’s works. Integration can
only be achieved by rejecting one’s own origin. However, assimilation cannot
be completely achieved because of the impossibility of denying these origins.
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Contrariamente a quanto potrebbe lasciare pensare il ti-
tolo, in questo studio non mi interessa tanto approfondire gli
aspetti biografici e le vicende personali di Irene Némirovsky,
ebrea russa emigrata in Francia e morta ad Auschwitz, quanto
piuttosto indagare le modalita con cui la scrittrice ha tematiz-
zato nella sua opera la condizione ebraica e mostrare come essa
diventi poi esemplificativa di tante altre situazioni che hanno
a che fare da un lato con una dimensione di problematico
distacco da un’origine, dall’altro con il difficile inserimento in
un mondo di cui si ¢ desiderato entrare a far parte, ma che per
molti aspetti si ¢ rivelato insoddisfacente. I testi némirovskyani
vedono infatti quasi sempre come protagonisti figure di ebrei che
hanno abbandonato il loro mondo di origine e hanno tentato
di integrarsi nella societa borghese francese senza mai riuscirci
del tutto, restando perennemente in bilico tra assimilazione e
in-assimilazione', tra appartenenza e non appartenenza. Il tema

! Sono consapevole che la parola assimilazione possa prestarsi a equivoci
e che sarebbe piti corretto parlare di integrazione intendendo con quest’ultimo
termine un processo in cui si riconosce I'uguaglianza di tutti con tutti, pur nel
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che analizzo ¢ percio quello che ho definito come di una “diversita non del tutto assimilata che
aspira a integrarsi onorevolmente e dignitosamente ma anche dispera che cio sia possibile”.

Per meglio esplicitare questo tema della diversita non del tutto assimilata, farei riferimento
ai due concetti di pariah e parvenu di Hannah Arendt concepiti in una serie di articoli tra il
1933 e il 1942, che traspongo su un piano letterario. Se gli ebrei volevano ottenere un posto
nella societa borghese tedesca del XIX secolo e abbandonare quindi la loro posizione di paria,
ci dice la Arendt, dovevano diventare dei parvenus, cio¢ dimostrare di essere delle “exceptions
from the masses of Jews [...]. Every one of them had henceforth to prove that although he
was a Jew, yet he was not a Jew” (Arendt 1946, 26-27). Si faccia caso intanto a questa sorta di
paradosso per cui I'ebreo parvenu ¢ un ebreo e tuttavia non lo ¢. La Arendt sottintende che per
essere riconosciuto come uguale nel mondo dei gentili I'unica strada per 'ebreo intraprendente
era quella che lo conduceva a misconoscere, tradire i suoi confratelli. Era, in altre parole, la
strada della menzogna e della rinuncia: “They were thus forced to betray not only sections of
their ‘backward brethren’ but their entire people as well themselves” (ibidem). Insomma gli ebrei
per arrivare a destinazione, per emanciparsi, devono rinnegare la loro appartenenza originaria.
Certo, la Arendt sta svolgendo considerazioni di tipo storico-sociologico legate all’emancipa-
zione degli ebrei dell'epoca post-illuminista, ma ai fini del mio lavoro di analisi testuale mi
preme valorizzare questa dialettica, per molti aspetti caratteristica di tante altre dinamiche di
assimilazione tipiche delle societa democratiche, ma piti che mai intrinseca a quella ebraica in
cui sono sempre in gioco uno slancio in avanti verso il mondo dell’assimilazione e uno sguar-
do all’indietro verso un’origine, delle radici che, vuoi per necessita o vuoi per scelta, si ¢ stati
costretti ad abbandonare, rifiutare, dimenticare. Le opere di Iréne Némirovsky ci mostrano
infatti proprio questa dialettica e ci pongono cosi di fronte al seguente interrogativo: che cosa
si perde e che cosa si guadagna nel tentato processo di assimilazione?

Soffermiamoci innanzitutto sulla seconda parte di questa domanda, quella relativa ai possi-
bili guadagni. Per i parvenus ebrei némirovskyani I'assimilazione si pud compiere solo al prezzo
di una rinuncia, come se la societa all'interno della quale provano a inserirsi avesse loro proposto
una sorta di patto che pili 0 meno assume questa forma: noi societa ti accogliamo, ma tu, ebreo,
rinuncia alla tua identitd precedente, diventa come uno di noi, o meglio diventa uguale a tutti
noi. E nella prospettiva di uscire dal loro “piccolo mondo” per entrare nel “grande mondo” con
la speranza di essere finalmente uguali agli altri, con gli stessi diritti e socialmente riconosciuti,
questo patto viene accettato. Le storie di Némirovsky ci mostrano, pero, come nel momento
in cui finalmente si ¢ riusciti, o meglio si ¢ creduto di essere riusciti a integrarsi, all'improvviso
ci si rende conto che in questo processo di assimilazione c’¢ qualcosa che non funziona, che la
promessa offerta dalla modernita, in cui si ¢ creduto e per la quale si ¢ rinunciato, ¢ in realta
una promessa mancata. In altre parole, la grande promessa di uguaglianza universale alla base
del progetto illuminista e democratico ¢ andata incontro a insuccessi e fallimenti. Questa societa
teoricamente aperta a tutti, infatti, in molti casi ha mostrato fastidio e anche repulsione verso

rispetto delle tante diversita. Tuttavia ho scelto di mantenere il termine assimilazione perché, nei fatti, molti ebrei,
soprattutto quelli appartenenti alle classi elevate, tesero a dismettere stili e condotte di vita tradizionali e adottarono
quelli della borghesia europea. Con questo non voglio sottintendere che gli ebrei che si assimilarono si piegarono a
un ricatto, accettarono una violenza. Certo, quelle componenti non mancarono, ma in buona sostanza si trattd di
una libera scelta, di un compromesso accettato nel nome di una convinzione condivisa da molti: assumere quegli
stili di vita altro non era che il modo per accedere a diritti e doveri uguali per tutti. Furono le reazioni di rigetto, il
rifiuto e la discriminazione praticata dai gentili, a rendere retrospettivamente sospetta quella scelta di assimilazione
che perd era stata originariamente intesa in chiave di integrazione sostanziale e non certo come una accettazione
passiva e interessata dei valori e dei costumi degli altri.
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I'identita e, si direbbe, la natura immodificabile di alcuni individui o gruppi di individui. Come
se a un certo punto la maggioranza dei cosiddetti normali o integrati resistesse a quel processo
di accoglienza e uguaglianza di tutti con tutti e cominciasse a discriminare e cio¢ a individuare
il diverso nell’'uguale, qualcuno che pretende di essere come noi ma in realta non lo ¢. I grandi
processi di uguaglianza hanno cambiato natura e sono diventati processi di omologazione e
conformismo. Se dunque la prospettiva avrebbe dovuto essere quella di una societa di “diversi
ma uguali”, ci si ritrova, invece, in una societd in cui esistono persone pilt 0 meno uguali di
altre, in cui alcuni individui, a causa di certe loro caratteristiche, presuntamente ontologiche,
sono ritenuti meno uguali degli altri e per questo considerati sospetti. Cid non riguardo solo
gli ebrei, ma senza dubbio I'ebreo ¢ I'esempio pitr significativo per rendere conto di come i
meccanismi di assimilazione siano cosi degenerati. All’ebreo viene continuamente richiesto di
rinunciare alla sua diversita, di abiurare la sua identita, di rinnegare la sua appartenenza, quella
presunta differenza radicale di cui sempre e comunque si diffida, anche, se non soprattutto,
quando quello ha dichiarato la sua (sospetta) volonta di integrarsi. Si potrebbe esplicitare meglio
con una formula del genere: da un lato i gentili impongono all’ebreo di diventare come loro, di
spogliarsi di tutte le caratteristiche derivanti dalla sua origine e appartenenza, dall’altro conti-
nuano a non fidarsi di qualcuno che si ¢ reso indistinguibile da loro e proprio per questo sembra
minacciarli. Una sorta di doppio vincolo batesoniano per cui se uno vuole essere accettato deve
rendersi simile a tutti gli altri, ma piti ci riesce, pill assomiglia all’altro, pitt diventa sospetto.

Lassimilazione pud quindi corrispondere a una falsa 0 mancata assimilazione sia perché gli
altri, i gentili possono respingerti (tu ebreo non sei come noi gentili), sia perché essa comporta
una rinuncia a qualcosa, una rinuncia alla propria “sostanza originaria”. Se nel primo caso I'accusa
di questo fallimento viene rivolta direttamente ai gentili, la seconda contraddizione ¢ in realta
il risultato di una reazione interna da parte dell’ebreo stesso che rivendica la sua appartenenza
originaria, o comunque prova nostalgia per essa (io non sono come voi gentili).

Sappiamo che a livello culturale e politico sono esistiti individui, associazioni, movimenti che
hanno promosso e difeso questa appartenenza, sta di fatto che per i parvenus ebrei dei romanzi
némirovskyani questa rivendicazione, questo anelito verso le proprie radici resta nei fatti senza
risposta. Se ¢ vero infatti che quello slancio in avanti che li ha portati a tradire e rinunciare alla
propria origine non riesce a trovare una vera e propria realizzazione, & vero anche che essi si sono
spinti troppo oltre nel loro percorso di assimilazione, e cosi ¢ tardi anche per poter tornare indietro.
Detto altrimenti: si registra una tensione tra un “andare verso senza prospettive” e un “tornare a
senza possibilitd”, tra un rifiuto delle origini che non viene alla fine ripagato come ci si aspettava
e una nostalgia per un passato impossibile da dimenticare ma anche impossibile da ripristinare.

Piu che verificare la positivita dell’assimilazione, I'opera némirovskyana diventa quindi il
banco di prova delle sue contraddizioni, e pili in generale di tutte le omologazioni moderne.

Proviamo quindi a entrare pili nel vivo dell’analisi testuale, insistendo su questa dinamica
mondo dell’assimilazione/mondo delle origini, che si puo esplicitare anche attraverso altrettante
coppie oppositive (slancio in avanti/sguardo all’indietro, futuro/passato, ricchezza/poverta...),
e cerchiamo di cogliere soprattutto 'ambivalenza sottesa a esse. In che modo nell’opera némir-
ovskyana il mondo delle origini rappresenta insieme un valore e un disvalore? Sta al contempo
sotto il segno del negativo (ci si vuole emancipare da un’appartenenza, un’origine vergognosa,
limitante) e del positivo (si rivendica orgogliosamente questa stessa appartenenza).

Per comprendere meglio le aporie insite nel processo di integrazione, le contraddizioni
che caratterizzano il momento dell’arrivo e questa dialettica mondo dell’assimilazione/mondo
delle origini, mi pare a questo punto fondamentale definire piti nello specifico che cosa si perde
allorché ci si emancipa dal mondo originario.
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In generale, 'universo delle origini abbandonato e rifiutato non puo essere inteso come il
mondo altamente specifico della tradizione e della spiritualita ebraica (tanto pit se si pensa che
nell’'opera di Némirovsky ¢ totalmente assente la descrizione di un mondo siffatto), ma non
mi limiterei nemmeno a leggere e definire quella che ho chiamato “sostanza originaria” esclusi-
vamente come identitd zout court ebraica. Certo Némirovsky parla proprio di ebrei, ma questa
ebraicita ¢ rappresentata in un modo tale da diventare il paradigma di situazioni pitl universali
che sono generalmente umane, anche se soprattutto moderne. Le sue opere testimonierebbero
insomma un interesse rivolto a certe condizioni e situazioni, esemplificate in modo pregnante
da personaggi ebrei, ma non da loro esclusivamente. Adottando questa prospettiva universaliz-
zante, ma non per questo generica, viene da chiedersi allora per cosa possa effettivamente stare
quella “sostanza originaria” ebraica a cui i protagonisti némirovskyani si vedono dolorosamente
costretti a rinunciare, pur senza mai farlo del tutto.

Una scrittrice come Némirovsky ha insistito molto sulle origini povere dei suoi personaggi, sulla
loro provenienza da mondi emarginati, esclusi, disprezzati. Quei personaggi sono diventati ricchi e
“importanti” e tuttavia non possono, non vogliono dimenticarsi mai che vengono da li, e cio¢ non
tanto da una terra specifica, da una patria, bensi da un “non luogo”, simbolicamente da una nudita
originaria da cui, in fondo, tutti proveniamo, anche se poi normalmente tendiamo a nasconderlo
dietro ad apparenze e possedimenti, a dimenticarcene. Essere dolorosamente, orgogliosamente ebrei
per questi personaggi significherebbe allora anche non dimenticarsene, dimostrarsi orgogliosi di
questa mancanza di patria, casa, proprietd, potere; essere orgogliosi della propria nuda umanita.

In questo senso probante ¢ 'esempio di David Golder, romanzo che nel 1929 decreto la
fama della Némirovsky. David Golder ¢ un uomo di affari ebreo di povere origini russe che,
trasferitosi in Francia per cercare di integrarsi e garantirsi un posto nella societa borghese fran-
cese, partendo dal nulla si ¢ arricchito senza scrupoli e con ogni mezzo a sua disposizione. Il
protagonista némirovskyano ¢ un affarista spietato discendente diretto di Shylock e, a una prima
lettura del testo, uno degli aspetti piti importanti attorno a cui sembra ruotare il romanzo ¢
il denaro, o piuttosto, I'accanimento da lui mostrato per conquistarlo e mantenerlo. Tuttavia,
nonostante Golder si adoperi fino all'ultimo per guadagnare e possedere, non solo mostra di
avere un atteggiamento quasi sprezzante nei confronti del denaro (come testimoniano i suoi
pensieri di fronte al suicidio del proprio socio di affari: “ ‘Che idiozia tutto cio, che idiozia...’.
Non trovava altre parole... Non ce n’erano altre. Era una cosa idiota, idiota... ‘[...] Perché 'ha
fatto? Ammazzarsi alla sua et come una sartina,” mormoro quasi con disgusto ‘per i soldi...” ),
ma ha anche piena coscienza e consapevolezza dell’illusoria stabilita assicurata da questo bene
e, di conseguenza, della sua propria condizione precaria. Tanto che ci trasmette I'idea che, alla
fine, tra le mani non resta altro che il Nulla (“Il denaro andava e veniva da un affare all’altro...
E adesso? ‘Miliardi sulla carta, si, ma in mano, niente, un bel niente...” ”¥). Ma ancor pili me-
rita evocare il dialogo che, nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista, ormai in punto di
morte, intrattiene con un giovane e povero ebreo russo pieno di aspettative e speranza per un
futuro di benessere e agiatezza: “Il ragazzo, con voce profonda, ardente, sussurro: ‘Alla fine...
si diventa ricchi...” ‘Alla fine si crepa’, disse Golder ‘soli come cani, cosi come si ¢ vissuti...” 7.

% Trad. di Belardetti in Némirovsky 2006, 23. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1929], 420: “Il ne trouvait pas
d’autres mots. Il y en avait pas d’autres. ‘[...] Pourquoi a-t il fait ¢a? Se tuer, 4 son ige, comme une modiste, mur-
mura-t-il avec une espéce de dégott, pour de l'argent...””

3Trad. ivi, 73. Ed. orig. ivi, 461: “Tout coulait, tout disparaissait d’une affaire 4 une autre... Et maintenant?
‘Des milliards sur le papier, oui, mais dans les mains, rien, pas ¢a...””

#Trad. ivi, 173. Ed. orig. ivi, 543: “Le garcon murmura d’une voix basse, ardente: ‘Aprés...on devient riche...’
— ‘Apres on créve’ dit Golder, ‘seul comme un chien comme on a vécu’ ”
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Ecco, mi pare che questo Niente, inizio e fine dell’esistenza di Golder (ricordo infatti che
il romanzo mette in scena la parabola discendente del protagonista e si conclude con la sua
morte), debba essere letto non solo da un punto di vista negativo come il segno di una poverta
economica e una precarieta di classe che si ¢ cercato e si cerca inutilmente di cancellare, ma anche
da un punto di vista positivo ancora una volta come espressione di quella nudita originaria e
autentica di cui Golder, proprio perché ebreo, non puo e non vuole dimenticarsi, dimostrandosi
in cio cognitivamente e moralmente superiore agli altri ricchi borghesi.

Nelle mie premesse ho parlato di un “andare verso senza prospettive” e di un “tornare a
senza possibilita”. Ma per questo romanzo némirovskyano si pud davvero parlare di impos-
sibilit di un ritorno? Se la morte di Golder (“solo come un cane, cosi come ha vissuto...”)
puo rappresentare una sorta di ritorno all’origine, a questo punto diventa, qui pitt che mai,
necessario specificare che non si tratta di un nostos, di un ritorno alla patria, alla tradizione, alla
comunitd, alla spiritualita ebraica, ma appunto si torna a essere nudi come si ¢ venuti al mondo,
caratteristica questa che, senza voler forzare la lettura del testo in senso religioso, mi porta ad
accostare il protagonista némirovskyano alla figura biblica di Giobbe che “nudo [¢] uscito dal
ventre della madre e nudo tornerd come & venuto”.

Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, autori di una delle pitt importanti monografie
sulla Némirovsky (Philipponnat, Lienhardt 2007), hanno definito il ritorno di Golder come un
ritorno pacificato ai padri. Una definizione che a mio avviso, perd, non si adatta perfettamente
a questo personaggio e non rende neppure conto della complessita di questo ritorno. Non solo
ho qualche reticenza a parlare di un ritorno ai padri, se per padri intendiamo la tradizione, la
spiritualita e le radici ebraiche; ho anche qualche riserva ad accettare 'aggettivo “pacificato”.
Si, Golder alla fine morendo torna a quel nulla da cui ¢ partito, alla nudita originaria a cui si
richiama Giobbe ma anche I Ecclesiaste, e in questo senso si puo parlare di una pacificazione, o
meglio di un’accettazione. Ma le ultime pagine del romanzo, che ci mostrano la lenta e dolorosa
agonia del personaggio, non mi sembrano corrispondere a un ritorno pacifico: “Aveva l'aspetto
e 'immobilita raggelata dei morti. Pure, la morte non I'aveva invaso per intero, tutt’a un tratto,
come una fiumana. Golder aveva sentito scemare la voce, il calore, la coscienza dell’'uomo che
era stato. Ma fino all’'ultimo conservo lo sguardo™.

La difficolta a morire di Golder, il suo attaccamento alla vita, sembrano quindi piuttosto
riflettere quel sentimento ambivalente e drammatico di rifiuto e attaccamento alle origini. Tan-
to piu che, sempre pochi istanti prima di spirare, Golder quasi si identifica con quel giovane
povero ebreo (di cui ho prima citato il dialogo) che, come aveva fatto lui, pieno di speranze
si sta allontanando dalla poverta delle origini per andare ad arricchirsi. Si, veniamo dal nulla
e al nulla ritorniamo, sembra dirci Golder, e tuttavia vale la pena provarci, gettarsi vitalmente
nella mischia del mondo.

Ma prendiamo un altro esempio utile ad avvalorare e a specificare meglio quanto detto
finora. Il testo che ho in mente ¢ il romanzo Les chiens et les loups (1940), in cui la tematica del
richiamo e dell'impossibile oblio delle origini ¢ centrale.

Il romanzo infatti ruota attorno alle vicende di Ada e Ben, due poveri cugini ebrei ucraini,
e del loro ricco cugino assimilato Harry Sinner. Dopo ur’infanzia trascorsa a Kiev (dove gia si
registra la distanza che separa Ada e Ben, abitanti della zona povera della citta, e il cugino resi-
dente nella parte alta e ricca, in qualche modo gia assimilato ai costumi borghesi occidentali),

> Trad. ivi, 180. Ed. orig. ivi, 549: “Il avait 'aspect et 'immobilité glacée des morts. Pourtant la mort ne I'avait
pas envahi tout entier, tout d’'un coup, comme un flot. Il avait senti comme il perdait la voix, la chaleur humaine,
la conscience de '’homme qu’il avait été. Mais jusqu’a la fin il conserva le regard”.



86 VALERIA DEI

i tre si ritrovano in Francia, a Parigi. Ada e Ben, diventati marito e moglie, cercano di farsi
spazio nella societa francese restandone tuttavia ai margini; Harry, invece, che ha rifiutato le
proprie origini, riesce a penetrare nel mondo borghese francese e sposa la bella, ricca e gentile
Laurence. Ma 'incontro con Ada e Ben porta Harry a fare i conti proprio con quel passato di
cui ha cercato di disfarsi e che ha tentato di dimenticare; la giovane donna, in particolare, se
suscita in lui un senso di repulsione, ha anche un fascino misterioso da cui egli non puo non
essere attratto, tanto da condurlo fino alla rottura del matrimonio con la bella gentile.

Ora, pero, se ¢ vero che in Harry, colui che rappresenterebbe I'ebreo assimilato, si registra
un sentimento di attrazione e repulsione verso i poveri e sporchi cugini russi, ossia quel rifiu-
to e nostalgia delle origini, ¢ pur vero che anche Ada e Ben provano sentimenti analoghi nei
confronti del cugino. Mi spiego meglio: Ada e Ben rappresentano per Harry quell’universo di
origine abbandonato e rifiutato, ma non in quanto ebrei fedeli alla tradizione. Come ho detto,
anche loro cercano di integrarsi nella societa francese, di farsi spazio in quel mondo, e sono in
un certo senso attratti da Harry per le ragioni opposte per cui lui ¢ attratto da loro, sono cio¢
attratti dalla sua posizione di importanza e rispettabilitd. Questo sentimento, pili forte in Ada,
che ¢ fin da piccola affascinata dall’aspetto curato del cugino (“Harry era seduto al centro. [...]
Ada non si sarebbe stupita se avesse indossato un abito d’oro. [...] Portava pantaloni grigio perla,
con una giacca nera e il colletto tondo degli studenti di Eton. Aveva l'aria timida e scontrosa,
ma per Ada questo aumentava il suo prestigio. Com’era pettinato bene!™), in Ben diventa piut-
tosto “un misto di ammirazione e invidia””. Ma, come per Harry, lo sguardo in avanti coesiste
con lo sguardo all'indietro, il desiderio di assomigliare a quel cugino, che cosi bene ha assunto
le maniere e i modi gentili, convive in Ben con un attaccamento alle origini. Anzi, Ada e Ben
ancor pitt di Harry non possono e non vogliono dimenticarsi da dove provengono, rimangono
ostinatamente se stessi, come se in loro fosse presente quasi un attaccamento istintivo alla loro
posizione di outsiders. La giovane donna, pittrice, si rifiuta di adeguare la sua pittura a quella del
mondo borghese occidentale, continuando a dipingere paesaggi russi (una pittura “autentica,
genuina, barbara”); Ben vive di espedienti, passando da un affare all’altro; in altre parole non
intende piegarsi ai dettami della rispettabilita.

In questo testo némirovskyano, il rapporto complesso e problematico che i personaggi ebrei
intrattengono con le loro origini sembra esserci dato soprattutto attraverso questo incontro/
scontro tra ebreo ricco (il “cane”) e ebreo povero (il “lupo”), o meglio tra ebreo assimilato,
parvenu, ed ebreo pariah. Un incontro/scontro che certo poi sempre si colloca all'interno di
quella cornice pitt ampia del confronto/scontro tra ebreo e societa gentile. Da un lato c’¢ si
la societa gentile che nega 'uguaglianza con gli ebrei (pensiamo per esempio alla difidenza
del padre della bella gentile con cui Harry si sposa, cosi come a certi atteggiamenti della sposa
stessa) e 'ebreo che rivendica la sua appartenenza (Harry che ¢ sedotto dal fascino della cugina
povera e ritorna alle origini, anche se poi come sempre non si tratta di un vero ritorno), ma
dall’altro ci sono Ada, Ben e Harry che, in un certo senso, si scambiano le stesse accuse della
societa gentile. Di fronte ai poveri e sporchi cugini, Harry nega di essere come loro — e qui ¢
lui a mettersi dalle parti della societa gentile e a introiettarne i pregiudizi —, ma Ben e Ada gli

¢ Trad. di Di Leo in Némirovsky 2008, 79. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1940], 572: “Au centre, Harry était
assis. [...] Ada n’elit pas été étonnée de lui voir un habit dor. [...] Il portait le pantalon gris perle, la veste noir et le
col rond des écoliers d’Eton. Il avait I'air timide et maussade, mais cela méme augmentait, pour Ada, son prestige.
Comme il était bien coiffé!”.

7 Trad. ivi, 76. Ed. orig. ivi, 570: “un mélange d’admiration, d’envie”.

8 Trad. ivi, 139. Ed. orig. ivi, 621: “authentique, ingénu, barbare”.
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ricordano, invece, che lui ¢ proprio come loro, che in nulla differisce da loro e che con i gentili
non ha niente a che vedere. In questo caso sono quindi i due poveri e sporchi cugini che si
fanno eco delle accuse dei gentili (hanno ragione a difhdare di te, tu non sarai mai come loro!),
ma per rivendicare il loro statuto di outsider e, di fatto, denunciare un’assimilazione in cui si
deve rinunciare al proprio Vero Sé, per riprendere una terminologia dello psicanalista Donald
Winnicott (1976 [1965]).

A tale proposito, mi pare significativo questo acceso dialogo tra Ben e Harry:

[Ben] Ando su tutte le furie [...] Le parole che gli uscivano dalla bocca erano un misto di yiddish e
di russo: Harry le capiva a stento. Trovava un che di ripugnante e di grottesco in quelle maledizioni, in
quei gesti, in quelle grida di odio. [...] ‘La smetta!” esclamo con durezza Harry. ‘Non siamo in un ghetto
dell'Ucraina, qui’’. ‘Eppure ¢ da li che vieni, come me, come lei! [...] Tu che ci guardi dall’alto in basso,
che ci disprezzi, che non vuoi avere niente in comune con la marmaglia giudea! Lascia passare un po’ di
tempo! Presto ti confonderanno di nuovo con quell’ambiente! Tornerai a farne parte, tu che ne sei uscito,
tu che hai creduto di liberartene! Ti ho sempre detestato! Per le stesse ragioni che ti facevano amare da Ada!
Perché eri ricco! Perché avevi vestiti puliti! Perché eri felice! Ma lascia passare un po’ di tempo e vedremo
chi di noi due sara piti felice [...] tu ricco e viziato fin da bambino, o io, povero ebreo disgraziato! [...]
Non reagirei cosi se fosse di un’altra famiglia, di un’altra razza... In quel caso mi sarei detto ‘Ben, vecchio
mio, tu vieni dal fango e lui, invece, ¢ un principe! Spariscil” Ma tu non sei un principe! Guardati! Hai
il mio stesso naso adunco, gli stessi capelli crespi, e sei anche debole e malaticcio, affamato e miserabile,
proprio come me. Affamato d’altro, ma pur sempre affamato, e non sazio e appagato alla stregua degli
altri...[...] To e lui, lui e io, siamo della stessa stoffa! Siamo fratelli!’.?

In queste parole di Ben, come anche altrove nel romanzo, si insiste sulla razza, sul legame
di sangue (I"“oscuro richiamo del sangue”), su alcune caratteristiche fisiche tipicamente ebraiche
(“naso adunco”, “capelli crespi”, “debole e malaticcio, affamato e miserabile”). Ora, sono passi
del genere che hanno valso alla Némirovsky accuse di antisemitismo, ma a me pare riduttivo
fermarsi a considerare la comune origine ebraica dei tre cugini come un puro dato biologico e
razziale. Credo, infatti, che questa, cosi come altre opere némirovskyane, trascenda tale dato.
Come ho gia accennato, I'identita ebraica non deve essere intesa esclusivamente da un punto di
vista etnico e, di conseguenza, anche il ritorno alle proprie radici non deve essere concepito in
termini di determinismo genetico. Del resto, negli ultimi anni, la riscoperta della Némirovsky in
seguito alla pubblicazione di Suite frangaise (2004) ha portato la critica a riabilitare la scrittrice
dalle accuse di antisemitismo. Se alcuni hanno giustificato 'uso che Némirovsky ha fatto di

?Trad. ivi, 167-169. Ed. orig. ivi, 644-645: “[Ben] Il fut brusquement hors de lui [....] Les paroles qui sortaient
de ses levres éraient mélées de yiddish et de russe: Harry les comprenait & peine. Il y avait pour lui quelque chose
de répugnant et de grotesque dans ces malédictions, ces gesticulations, ces clameurs de haine. [...] — Taisez-vous!
cria rudement Harry: nous ne sommes pas dans un ghetto de 'Ukraine, ici! — Tu en est sorti pourtant, comme
moi, comme elle! [...] Toi qui nous regardes de haut, qui nous méprises, qui ne veux rien avoir de commun avec la
racaille juive! Attends un peu! Attends! et on te confondra de nouveau avec elle! Et tu te méleras 2 elle, toi qui en
est sorti, toi qui as cru en échapper! Comme je tai toujours détesté! Pour les raisons qui te faisaient aimer d’Ada!
Parce que tu étais riche! Parce que tu portais des vétements propres! Parce que tu étais heureux! Mais attends un
peu! et on verra qui de nous sera le plus heureux [...] toi, riche, gaté de 'enfance, ou moi, pauvre Juif misérable!”;
“[...] Ce nest pas comme si vous étiez d’un autre sang, d’une autre race... Alors, 13, je me serais dit: Ben, mon
vieux, toi, tu es de la boue, et lui, Cest un prince! Va t'en! Mais tu n’es pas un prince! Regarde-toi! Tu as mon nez
crochu, et mes cheveux crépus, et tu es faible, maladif, affamé et malheureux comme moi. Affamé d’autres choses,
mais affamé tout de méme et non pas repu et comblé comme les autres! [...] Lui et moi, moi et lui, nous sommes
faits de la méme étoffe! Nous sommes fréres!”.
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certi stereotipi antiebraici come il risultato dell’odio di sé dell’ebreo’, Susan R. Suleiman nel
suo recente studio 7he Némirovsky Question: the life, death and legacy of a Jewish Writer in the
20" Century French (2016) parte con il chiedersi se la scrittrice possa essere considerata un’e-
brea che odia se stessa, ma prende poi una posizione diversa. Una posizione piti ambivalente
che, per certi aspetti, pud incontrare la mia. Vediamo, per esempio, come 'autrice giudica le
interpretazioni in chiave antisemitica dei testi némiroskyani:

The work interpreted as being antisemitic appears not only redundant but manichean, setting up
contrasting poles between Jews, who are presented as uniformly negative, and non-Jews or not “real”
Jews, who are seen as positive: us versus them [...] in my reading Némirovsky’s novels that feature Jewish
protagonists are not meant to prove an idea or an ideology, either about Jews or about anyone else. More
important they do not pit Jews against non-Jews as the negative or harmful other against the positive
same. (Suleiman 2016, 149-150)

E altrove, proprio commentando il testo di Les chiens et les loups, afferma che se la Némir-
ovsky insiste spesso nei suoi testi su un “oscuro richiamo del sangue” cui gli ebrei non possono
sfuggire, su quelle stesse povere e oscure origini che accomunerebbero Ben e Harry, non lo fa per
sottolineare che gli ebrei formano una “inalterable race” (ivi, 205). La Suleiman esclude insomma
il dato biologico e genetico e sostiene che se gli ebrei némirovskyani non riescono a liberarsi delle
loro origini ¢ anche a causa della xenofobia e dello snobismo di classe francesi: “Némirovsky was
struggling to portray [...] the dilemmas of assimilation that European Jews faced in the first decades
of the twentieth century and to anticipate as well the dead-ends that awaited them” (ibidem)"'.

D’accordo su queste affermazioni, farei, perd, almeno un paio di considerazioni ulteriori.
Se le descrizioni stereotipate della Némirovsky sono il risultato di una costruzione della societa
gentile (noi gentili non siamo come voi ebrei), aggiungerei che nei romanzi della scrittrice lo ste-
reotipo viene rovesciato su quella stessa societa gentile che lo ha prodotto. In altre parole, gli ebrei
némirovskyani, alla maniera dello Shylock shakesperiano, rimanderebbero indietro ai borghesi
francesi gentili lo stereotipo che essi hanno creato proiettando sull’ebreo/straniero quelle parti di
sé¢ di cui vogliono negare I'esistenza e rivelandosi quindi come la loro immagine allo specchio'.

1 Segnalo in particolare la voce di Myriam Anissimov: “Nel descrivere I'ascesa sociale degli ebrei la Némirovsky
aderisce a ogni sorta di pregiudizi antisemiti e utilizza tutti gli stereotipi negativi dell’epoca. Nei suoi libri gli ebrei
sono raffigurati nei modi pitt crudeli e peggiorativi, e lei li osserva con una sorta di inorridita attrazione pur ricono-
scendo di condividere con essi un destino comune — fatto di cui avra conferma nel corso dei tragici eventi successivi
—. Quanto disprezzo di sé si pud scoprire sotto la sua penna! In un vertiginoso oscillare Irene Némirovsky adotta
inizialmente I'idea in base alla quale gli ebrei apparterrebbero a una razza inferiore [...]” (trad. di Guarino Frausin
in Anissimov 2005, 404; ed. orig. Anissimov 2004, 15: “Décrivant 'ascension sociale des Juifs, elle fait siens toutes
sortes de préjugés antisémites, et leur attribue les stéréotypes préjudiciables de I'époque. Sous sa plume surgissent
des portraits de Juifs, dépeints dans les termes les plus cruels et péjoratifs, qu'elle contemple avec une sorte d’horreur
fascinée, bien qu'elle reconnaisse partager avec eux une communauté de destin. Ce en quoi les tragiques événements
lui donneront raison. Quelle relation de haine & soi-méme découvre-t-on sous sa plume! Dans un balancement
vertigineux, elle adopte I'idée selon laquelle les Juifs appartiendraient a la ‘race juive’ de valeur inférieure [...]7).

' A questo proposito Elena Quaglia ha scritto: “Suleiman esclude fin da subito la questione di un atavismo
ebraico dalle sue riflessioni, concentrando la sua analisi sulle ragioni storiche dell’esclusione degli ebrei nell'opera
di Némirovsky” (ed. orig. Quaglia 2017: “Suleiman exclut trés vite la question d’un atavisme Juif de ses réflexions,
en centrant son analyse sur les raisons historiques de I'exclusion des Juifs dans 'ceuvre de Némirovsky”). Se non
diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

12 Interessanti le conclusioni cui sono giunti Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt commentando il romanzo
némirovskyano Le maitre des dmes e lo spregevole ritratto del protagonista: “Nel Signore delle anime non vuole svilire
Asfar, bensi I'insignificante creatura a cui viene ridotto dall’ ‘espressione cordiale, compassionevole e sprezzante’ [...]
Asfar, come tiene a precisare lui stesso, non & un météque, ma ‘uno di quelli che voi francesi chiamate metechy’. [...]
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Come dice Suleiman ¢ quindi vero che non c’¢ un’opposizione tra ebrei (polo negativo) e gentili
(polo positivo): ai gentili che affermano “noi non siamo come voi ebrei, sporchi, avidi etc” viene
risposto “voi gentili siete come noi”. Gli spregevoli ritratti stereotipati némirovskyani vengono
percio superati e, pitt che di determinismo genetico, parlerei allora di una sorta di determinismo
umano: in fondo i personaggi ebrei o stranieri dei romanzi di Némirovsky non si comportano in
maniera poi tanto diversa dai borghesi francesi che li circondano.

Le affermazioni di Ben sono affermazioni ambivalenti: egli le fa sue, ma per ritorcerle
contro qualcuno che vorrebbe liberarsene, abiurarle. C’¢ dunque un misto di rabbia, rancore
e invidia (Harry ¢ un riuscito un parvenu, mentre Ben ¢ un fallito), ma c’¢ anche della verita,
la stessa verita dello Swann proustiano che da malato ritorna a essere uno Shylock. Una strana
maledizione quella di Ben: ingiusta e giusta; dettata dalla rabbia, ma profetica. Dietro 'immagine
rispettabile di Harry tornera a esserci il diverso, ci dice Ben (“Tu [...] che non vuoi avere niente
a che fare con la marmaglia giudea! Lascia passare un po’ di tempo! Presto ti confonderanno
di nuovo con quell’ambiente”)’’. Come se dietro le sue parole si potesse leggere qualcosa del
genere: “se loro gentili ti riconosceranno, diffideranno sempre di te, tanto vale che tu riconosci
che sei fatto di una stoffa diversa, invece di fingere di essere ‘uguale’ a loro”.

Ma Harry, pur provando nostalgia per quelle origini rinnegate e dimenticate, ¢ consapevole
di non poterne pill tornare a esserne parte:

Sapeva di rassomigliare a Ben, eppure (ed era questa la sua disgrazia) la somiglianza riguardava soltanto
alcuni tratti, mentre per altri aspetti era diverso tanto dal cugino, quanto dalla stessa Laurence [la bella gentile
con cui & sposato] [...] Avrebbe rimbalzato in eterno dall'uno all’altra, sempre rifiutato da entrambi [...]."*

Ben, invece, che ha scelto di non adattarsi ai costumi borghesi, pud definirsi “un essere
meravigliosamente libero”"® che non appartiene a niente e a nessuno. E vale la pena insistere
su questo senso di libertd, in quanto esso sfida proprio quei valori dominanti di rispettabilita,
“importanza’ e bon ton dei gentili. Ben ¢ si pronto a tutto per arricchirsi, ma, come per Golder
e per il giovane russo incontrato sulla nave, la sua capacita di arrabattarsi, di passare da un
affare all’altro, la sua poverta, sono anche espressione di un’energia vitale, quella stessa energia
vitale e intraprendenza che i gentili rinnegano in nome di un certo prestigio sociale. Questo
piccolo, sporco e affamato avventuriero ebreo ¢ insomma ancora una volta uno Shylock che
non nasconde che i soldi sono importanti per uno come lui.

‘Inutili smancerie europee! Il Signore delle anime ¢ una risposta alle mistificazioni dell’Occidente. ‘Se ci oltraggiate
non dobbiamo vendicarci?” osserva ancora Shylock” (trad. di Di Leo in Philipponnat, Lienhardt 2011, 230-231; ed.
orig. Philipponnat, Lienhardt 2005, 24-26: “Ce n'est pas Asfar qu’elle flétrit dans Le maitre des dmes, mais la créature
négligeable 4 quoi le réduit I“expression de cordialité, de compassion et de mépris’ [...]. Asfar, il le nuance lui-méme,
nlest pas un météque, mais ‘ce que vous appelez un méeeque’. [...] ‘Simagrées inutiles de 'Europe!” Ce roman est
une réponse aux duperies de 'Occident. ‘Si vous nous outragez, est-ce que nous nous vengerons pas ?’observe encore
Shylock”; cfr. anche Elena Quaglia che afferma che se nei romanzi némirovskyani “viene messo in scena un atavismo
ebraico, esso consiste in un’inquietudine costante, nella paura di essere rifiutato ed escluso” (ed. orig. Quaglia 2017:
“si un atavisme Juif est mis en scéne, il consiste en une inquiétude constante, en la peur d’étre rejeté et exclu”) e tale
atavismo sarebbe una conseguenza dell’antisemitismo.

3Trad. di Di Leo in Némirovsky 2008, 168. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1940], 645: “Toi [...] qui ne veux
rien avoir de commun avec la racaille juive! Attends un peu! Attends! et on te confondra de nouveau avec elle!”.

Y Trad. ivi, 170. Ed. orig. ivi, 646: “Il savait qu'il ressemblait 2 Ben et, cependant (c’était son malheur), il
ne lui ressemblait que par quelques traits, et, par d’autres, il était aussi différent de lui que de Laurence elle-méme.
[...] Il serait éternellement rejeté de I'un a 'autre, sans cesse repoussé par les deux [...]”.

"5 Trad. ivi, 159. Ed. orig. ivi, 637: “un étre merveilleusement libre”.
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Citiamo ancora un passaggio di questo romanzo, quello in cui Ada ricorda a Harry la pro-
pria origine. Poche righe che mi pare confermino come nell’'universo némirovskyano le origini
non stiano per 'identita specificamente ebraica, in senso razziale e biologico:

‘St ma laggiti... quel che ¢ successo laggit... forse & piti importante di quanto immagina, pili im-
portante di tutto il resto, della sua vita qui, del suo matrimonio. Noi siamo nati laggiti, le nostre radici
sono laggiti...” ‘Intende in Russia?’ ‘No pit lontano... pilt in fondo...”."¢

A indicare il mondo delle origini non ¢ qui la Russia, non ¢ nemmeno il nome di un villag-
gio, non ¢ dunque un luogo che si identifica come una specifica nazione, una terra, un popolo,
ma qualcosa di pitt lontano e di pitt profondo che potrebbe appunto stare proprio per quella
nuda umanita, per quella nudita originaria gia suggerita per Golder, che se non ¢ appannaggio
degli ebrei ¢ comunque caratteristica di un popolo che non si ¢ mai dimenticato le sue origini,
che ha preferito restare se stesso piuttosto che tradirsi.

Anche alla luce delle ultime osservazioni, direi che Iréne Némirovsky si richiama alla
prospettiva ebraica come alternativa a quella mondana e vigente, ma non ci rappresenta questa
alternativa attraverso dei valori etnici o religiosi “positivi”, di contro alla crudeltd del mondo
gentile. La realta ebraica si pone, infatti, per cosi dire dalle parti del negativo, del vuoto invece
che del pieno, della mancanza piuttosto che della presenza, della non-appartenenza e non
dell’appartenenza. E in quanto popolo del “non-avere”, del “non-essere” che gli ebrei possono
venire contrapposti ai gentili, che hanno, che sono, che pretendono e si illudono di essere e di
avere, proprio in quanto credono nella stabilita definitiva dei loro possessi.

La stessa questione dell’assimilazione sta sotto questo segno: essa viene per lo pitt denunciata
come falsa in quanto non significa uguaglianza e fraternita di tutti gli uomini con tutti gli altri,
ma ¢ proposta e, magari anche vissuta, come aspirazione al possesso, alle apparenze, al prestigio,
al primato. In questa prospettiva, assimilarsi equivale percid a voler diventare “importanti” volersi
distinguere, e porta a rinnegare la propria condizione di pariah per credere nel nuovo ruolo di
“importante” che si va a ricoprire. E cid si traduce in quel tradimento delle proprie radici povere,
della consapevolezza che 'uomo viene dal nulla e va verso il nulla, per aderire a un modello dove
a contare sono i segni della distinzione, il possesso di capitali, siano essi economici o simbolici.

I romanzi némirovskyani denunciano questa illusione e si rifanno, pitt 0 meno implicita-
mente, o pilt 0 meno esplicitamente, al mondo delle origini, contrapponendolo al mondo di
arrivo, al mondo dei parvenus. Implicitamente per la scrittrice gli ebrei sono stati essenzialmente
un popolo che ha abitato il deserto, andando in cerca di una terra promessa che non poteva
essere quella in cui i gentili credevano di abitare. A un certo punto, pero, le giovani generazioni
post illuministiche di quel popolo perseguitato hanno creduto che la modernita occidentale
fosse quella terra promessa, una terra promessa aperta a tutti e non solo a loro, e percio hanno
creduto di potersi finalmente lasciare alle spalle il deserto (il ghetto, la miseria, la sporcizia,
il villaggio, la sinagoga) per assimilarsi. E si sono fidati. Iréne Némirovsky, ci ha raccontato
della disillusione succeduta a quella illusione, ma il rapporto, sia pure residuale, che ¢ stato
mantenuto con il mondo delle origini le ha permesso di non essere solo amara e disincantata.

16 Trad. ivi, 141. Ed. orig. ivi, 623: “~ Oui, mai la-bas... ce qui s'est passé la-bas, C’est peut-étre plus impor-
tant que vous ne le croyez, plus important que tout le reste, que votre vie ici, que votre mariage. Nous sommes nés
13-bas, nos racines sont la-bas. ..

~Vous voulez dire en Russie?

“Non. Plus loin... Plus profond...”.
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Némirovsky ci dice che il parvenu non sa, non puo, non deve dimenticare il pariah che ¢ stato,
e che se lo facesse non tradirebbe solo i suoi padri, il suo proprio mondo, ma anche se stesso, il
suo sé autentico e contemporaneamente anche la promessa moderna di una uguaglianza vera.
Insomma, per questa scrittrice, se la promessa non ¢ stata mantenuta cid non significa che
doveva andare cosi. I personaggi che hanno creduto all’assimilazione lo hanno fatto non solo
per ragioni di successo, prestigio, potere ma anche perché credevano a un’utopia. Ne consegue
che i suoi romanzi non stanno sotto il segno del nichilismo, verso cui pure oscillano, ma ci
invitano a rivedere le premesse del progetto illuministico e a pretenderne una applicazione pit
esigente, che sia finalmente all’altezza degli alti obiettivi di quel progetto.
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