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Abstract

Th is study does not aim to explore the biographical vicissitudes of Irène 
Némirovsky (1903-1942), a Russian Jewish woman who emigrated to France 
and died in Auschwitz, but it rather deals with the modalities adopted by the 
writer in thematising the Jewish condition in her work. Th e analysis of some 
novels will show a recurring tension between the desire for integration in the 
bourgeois world and awareness of the impossible acceptance of diversity that 
is embodied in each Jewish character in Némirovsky’s works. Integration can 
only be achieved by rejecting one’s own origin. However, assimilation cannot 
be completely achieved because of the impossibility of denying these origins.
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Contrariamente a quanto potrebbe lasciare pensare il ti-
tolo, in questo studio non mi interessa tanto approfondire gli 
aspetti biografi ci e le vicende personali di Irène Némirovsky, 
ebrea russa emigrata in Francia e morta ad Auschwitz, quanto 
piuttosto indagare le modalità con cui la scrittrice ha tematiz-
zato nella sua opera la condizione ebraica e mostrare come essa 
diventi poi esemplifi cativa di tante altre situazioni che hanno 
a che fare da un lato con una dimensione di problematico 
distacco da un’origine, dall’altro con il diffi  cile inserimento in 
un mondo di cui si è desiderato entrare a far parte, ma che per 
molti aspetti si è rivelato insoddisfacente. I testi némirovskyani 
vedono infatti quasi sempre come protagonisti fi gure di ebrei che 
hanno abbandonato il loro mondo di origine e hanno tentato 
di integrarsi nella società borghese francese senza mai riuscirci 
del tutto, restando perennemente in bilico tra assimilazione e 
in-assimilazione1, tra appartenenza e non appartenenza. Il tema 

1 Sono consapevole che la parola assimilazione possa prestarsi a equivoci 
e che sarebbe più corretto parlare di integrazione intendendo con quest’ultimo 
termine un processo in cui si riconosce l’uguaglianza di tutti con tutti, pur nel 
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che analizzo è perciò quello che ho definito come di una “diversità non del tutto assimilata che 
aspira a integrarsi onorevolmente e dignitosamente ma anche dispera che ciò sia possibile”.

Per meglio esplicitare questo tema della diversità non del tutto assimilata, farei riferimento 
ai due concetti di pariah e parvenu di Hannah Arendt concepiti in una serie di articoli tra il 
1933 e il 1942, che traspongo su un piano letterario. Se gli ebrei volevano ottenere un posto 
nella società borghese tedesca del XIX secolo e abbandonare quindi la loro posizione di paria, 
ci dice la Arendt, dovevano diventare dei parvenus, cioè dimostrare di essere delle “exceptions 
from the masses of Jews […]. Every one of them had henceforth to prove that although he 
was a Jew, yet he was not a Jew” (Arendt 1946, 26-27). Si faccia caso intanto a questa sorta di 
paradosso per cui l’ebreo parvenu è un ebreo e tuttavia non lo è. La Arendt sottintende che per 
essere riconosciuto come uguale nel mondo dei gentili l’unica strada per l’ebreo intraprendente 
era quella che lo conduceva a misconoscere, tradire i suoi confratelli. Era, in altre parole, la 
strada della menzogna e della rinuncia: “They were thus forced to betray not only sections of 
their ‘backward brethren’ but their entire people as well themselves” (ibidem). Insomma gli ebrei 
per arrivare a destinazione, per emanciparsi, devono rinnegare la loro appartenenza originaria. 
Certo, la Arendt sta svolgendo considerazioni di tipo storico-sociologico legate all’emancipa-
zione degli ebrei dell’epoca post-illuminista, ma ai fini del mio lavoro di analisi testuale mi 
preme valorizzare questa dialettica, per molti aspetti caratteristica di tante altre dinamiche di 
assimilazione tipiche delle società democratiche, ma più che mai intrinseca a quella ebraica in 
cui sono sempre in gioco uno slancio in avanti verso il mondo dell’assimilazione e uno sguar-
do all’indietro verso un’origine, delle radici che, vuoi per necessità o vuoi per scelta, si è stati 
costretti ad abbandonare, rifiutare, dimenticare. Le opere di Irène Némirovsky ci mostrano 
infatti proprio questa dialettica e ci pongono così di fronte al seguente interrogativo: che cosa 
si perde e che cosa si guadagna nel tentato processo di assimilazione?

Soffermiamoci innanzitutto sulla seconda parte di questa domanda, quella relativa ai possi-
bili guadagni. Per i parvenus ebrei némirovskyani l’assimilazione si può compiere solo al prezzo 
di una rinuncia, come se la società all’interno della quale provano a inserirsi avesse loro proposto 
una sorta di patto che più o meno assume questa forma: noi società ti accogliamo, ma tu, ebreo, 
rinuncia alla tua identità precedente, diventa come uno di noi, o meglio diventa uguale a tutti 
noi. E nella prospettiva di uscire dal loro “piccolo mondo” per entrare nel “grande mondo” con 
la speranza di essere finalmente uguali agli altri, con gli stessi diritti e socialmente riconosciuti, 
questo patto viene accettato. Le storie di Némirovsky ci mostrano, però, come nel momento 
in cui finalmente si è riusciti, o meglio si è creduto di essere riusciti a integrarsi, all’improvviso 
ci si rende conto che in questo processo di assimilazione c’è qualcosa che non funziona, che la 
promessa offerta dalla modernità, in cui si è creduto e per la quale si è rinunciato, è in realtà 
una promessa mancata. In altre parole, la grande promessa di uguaglianza universale alla base 
del progetto illuminista e democratico è andata incontro a insuccessi e fallimenti. Questa società 
teoricamente aperta a tutti, infatti, in molti casi ha mostrato fastidio e anche repulsione verso 

rispetto delle tante diversità. Tuttavia ho scelto di mantenere il termine assimilazione perché, nei fatti, molti ebrei, 
soprattutto quelli appartenenti alle classi elevate, tesero a dismettere stili e condotte di vita tradizionali e adottarono 
quelli della borghesia europea. Con questo non voglio sottintendere che gli ebrei che si assimilarono si piegarono a 
un ricatto, accettarono una violenza. Certo, quelle componenti non mancarono, ma in buona sostanza si trattò di 
una libera scelta, di un compromesso accettato nel nome di una convinzione condivisa da molti: assumere quegli 
stili di vita altro non era che il modo per accedere a diritti e doveri uguali per tutti. Furono le reazioni di rigetto, il 
rifiuto e la discriminazione praticata dai gentili, a rendere retrospettivamente sospetta quella scelta di assimilazione 
che però era stata originariamente intesa in chiave di integrazione sostanziale e non certo come una accettazione 
passiva e interessata dei valori e dei costumi degli altri.
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l’identità e, si direbbe, la natura immodificabile di alcuni individui o gruppi di individui. Come 
se a un certo punto la maggioranza dei cosiddetti normali o integrati resistesse a quel processo 
di accoglienza e uguaglianza di tutti con tutti e cominciasse a discriminare e cioè a individuare 
il diverso nell’uguale, qualcuno che pretende di essere come noi ma in realtà non lo è. I grandi 
processi di uguaglianza hanno cambiato natura e sono diventati processi di omologazione e 
conformismo. Se dunque la prospettiva avrebbe dovuto essere quella di una società di “diversi 
ma uguali”, ci si ritrova, invece, in una società in cui esistono persone più o meno uguali di 
altre, in cui alcuni individui, a causa di certe loro caratteristiche, presuntamente ontologiche, 
sono ritenuti meno uguali degli altri e per questo considerati sospetti. Ciò non riguardò solo 
gli ebrei, ma senza dubbio l’ebreo è l’esempio più significativo per rendere conto di come i 
meccanismi di assimilazione siano così degenerati. All’ebreo viene continuamente richiesto di 
rinunciare alla sua diversità, di abiurare la sua identità, di rinnegare la sua appartenenza, quella 
presunta differenza radicale di cui sempre e comunque si diffida, anche, se non soprattutto, 
quando quello ha dichiarato la sua (sospetta) volontà di integrarsi. Si potrebbe esplicitare meglio 
con una formula del genere: da un lato i gentili impongono all’ebreo di diventare come loro, di 
spogliarsi di tutte le caratteristiche derivanti dalla sua origine e appartenenza, dall’altro conti-
nuano a non fidarsi di qualcuno che si è reso indistinguibile da loro e proprio per questo sembra 
minacciarli. Una sorta di doppio vincolo batesoniano per cui se uno vuole essere accettato deve 
rendersi simile a tutti gli altri, ma più ci riesce, più assomiglia all’altro, più diventa sospetto.

L’assimilazione può quindi corrispondere a una falsa o mancata assimilazione sia perché gli 
altri, i gentili possono respingerti (tu ebreo non sei come noi gentili), sia perché essa comporta 
una rinuncia a qualcosa, una rinuncia alla propria “sostanza originaria”. Se nel primo caso l’accusa 
di questo fallimento viene rivolta direttamente ai gentili, la seconda contraddizione è in realtà 
il risultato di una reazione interna da parte dell’ebreo stesso che rivendica la sua appartenenza 
originaria, o comunque prova nostalgia per essa (io non sono come voi gentili).

Sappiamo che a livello culturale e politico sono esistiti individui, associazioni, movimenti che 
hanno promosso e difeso questa appartenenza, sta di fatto che per i parvenus ebrei dei romanzi 
némirovskyani questa rivendicazione, questo anelito verso le proprie radici resta nei fatti senza 
risposta. Se è vero infatti che quello slancio in avanti che li ha portati a tradire e rinunciare alla 
propria origine non riesce a trovare una vera e propria realizzazione, è vero anche che essi si sono 
spinti troppo oltre nel loro percorso di assimilazione, e così è tardi anche per poter tornare indietro. 
Detto altrimenti: si registra una tensione tra un “andare verso senza prospettive” e un “tornare a 
senza possibilità”, tra un rifiuto delle origini che non viene alla fine ripagato come ci si aspettava 
e una nostalgia per un passato impossibile da dimenticare ma anche impossibile da ripristinare.

Più che verificare la positività dell’assimilazione, l’opera némirovskyana diventa quindi il 
banco di prova delle sue contraddizioni, e più in generale di tutte le omologazioni moderne.

Proviamo quindi a entrare più nel vivo dell’analisi testuale, insistendo su questa dinamica 
mondo dell’assimilazione/mondo delle origini, che si può esplicitare anche attraverso altrettante 
coppie oppositive (slancio in avanti/sguardo all’indietro, futuro/passato, ricchezza/povertà…), 
e cerchiamo di cogliere soprattutto l’ambivalenza sottesa a esse. In che modo nell’opera némir-
ovskyana il mondo delle origini rappresenta insieme un valore e un disvalore? Sta al contempo 
sotto il segno del negativo (ci si vuole emancipare da un’appartenenza, un’origine vergognosa, 
limitante) e del positivo (si rivendica orgogliosamente questa stessa appartenenza).

Per comprendere meglio le aporie insite nel processo di integrazione, le contraddizioni 
che caratterizzano il momento dell’arrivo e questa dialettica mondo dell’assimilazione/mondo 
delle origini, mi pare a questo punto fondamentale definire più nello specifico che cosa si perde 
allorché ci si emancipa dal mondo originario.
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In generale, l’universo delle origini abbandonato e rifiutato non può essere inteso come il 
mondo altamente specifico della tradizione e della spiritualità ebraica (tanto più se si pensa che 
nell’opera di Némirovsky è totalmente assente la descrizione di un mondo siffatto), ma non 
mi limiterei nemmeno a leggere e definire quella che ho chiamato “sostanza originaria” esclusi-
vamente come identità tout court ebraica. Certo Némirovsky parla proprio di ebrei, ma questa 
ebraicità è rappresentata in un modo tale da diventare il paradigma di situazioni più universali 
che sono generalmente umane, anche se soprattutto moderne. Le sue opere testimonierebbero 
insomma un interesse rivolto a certe condizioni e situazioni, esemplificate in modo pregnante 
da personaggi ebrei, ma non da loro esclusivamente. Adottando questa prospettiva universaliz-
zante, ma non per questo generica, viene da chiedersi allora per cosa possa effettivamente stare 
quella “sostanza originaria” ebraica a cui i protagonisti némirovskyani si vedono dolorosamente 
costretti a rinunciare, pur senza mai farlo del tutto.

Una scrittrice come Némirovsky ha insistito molto sulle origini povere dei suoi personaggi, sulla 
loro provenienza da mondi emarginati, esclusi, disprezzati. Quei personaggi sono diventati ricchi e 
“importanti” e tuttavia non possono, non vogliono dimenticarsi mai che vengono da lì, e cioè non 
tanto da una terra specifica, da una patria, bensì da un “non luogo”, simbolicamente da una nudità 
originaria da cui, in fondo, tutti proveniamo, anche se poi normalmente tendiamo a nasconderlo 
dietro ad apparenze e possedimenti, a dimenticarcene. Essere dolorosamente, orgogliosamente ebrei 
per questi personaggi significherebbe allora anche non dimenticarsene, dimostrarsi orgogliosi di 
questa mancanza di patria, casa, proprietà, potere; essere orgogliosi della propria nuda umanità.

In questo senso probante è l’esempio di David Golder, romanzo che nel 1929 decretò la 
fama della Némirovsky. David Golder è un uomo di affari ebreo di povere origini russe che, 
trasferitosi in Francia per cercare di integrarsi e garantirsi un posto nella società borghese fran-
cese, partendo dal nulla si è arricchito senza scrupoli e con ogni mezzo a sua disposizione. Il 
protagonista némirovskyano è un affarista spietato discendente diretto di Shylock e, a una prima 
lettura del testo, uno degli aspetti più importanti attorno a cui sembra ruotare il romanzo è 
il denaro, o piuttosto, l’accanimento da lui mostrato per conquistarlo e mantenerlo. Tuttavia, 
nonostante Golder si adoperi fino all’ultimo per guadagnare e possedere, non solo mostra di 
avere un atteggiamento quasi sprezzante nei confronti del denaro (come testimoniano i suoi 
pensieri di fronte al suicidio del proprio socio di affari: “ ‘Che idiozia tutto ciò, che idiozia…’. 
Non trovava altre parole… Non ce n’erano altre. Era una cosa idiota, idiota… ‘[…] Perché l’ha 
fatto? Ammazzarsi alla sua età come una sartina,’ mormorò quasi con disgusto ‘per i soldi…’ ”2), 
ma ha anche piena coscienza e consapevolezza dell’illusoria stabilità assicurata da questo bene 
e, di conseguenza, della sua propria condizione precaria. Tanto che ci trasmette l’idea che, alla 
fine, tra le mani non resta altro che il Nulla (“Il denaro andava e veniva da un affare all’altro… 
E adesso? ‘Miliardi sulla carta, sì, ma in mano, niente, un bel niente…’ ”3). Ma ancor più me-
rita evocare il dialogo che, nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista, ormai in punto di 
morte, intrattiene con un giovane e povero ebreo russo pieno di aspettative e speranza per un 
futuro di benessere e agiatezza: “Il ragazzo, con voce profonda, ardente, sussurrò: ‘Alla fine… 
si diventa ricchi…’ ‘Alla fine si crepa’, disse Golder ‘soli come cani, così come si è vissuti…’ ”4.

2 Trad. di Belardetti in Némirovsky 2006, 23. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1929], 420: “Il ne trouvait pas 
d’autres mots. Il y en avait pas d’autres. ‘[…] Pourquoi a-t il fait ça? Se tuer, à son âge, comme une modiste, mur-
mura-t-il avec une espèce de dégoût, pour de l’argent…’ ”.

3 Trad. ivi, 73. Ed. orig. ivi, 461: “Tout coulait, tout disparaissait d’une affaire à une autre… Et maintenant? 
‘Des milliards sur le papier, oui, mais dans les mains, rien, pas ça…’ ”.

4 Trad. ivi, 173. Ed. orig. ivi, 543: “Le garçon murmura d’une voix basse, ardente: ‘Après…on devient riche…’ 
‒ ‘Après on crève’ dit Golder, ‘seul comme un chien comme on a vécu’ ”.
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 Ecco, mi pare che questo Niente, inizio e fine dell’esistenza di Golder (ricordo infatti che 
il romanzo mette in scena la parabola discendente del protagonista e si conclude con la sua 
morte), debba essere letto non solo da un punto di vista negativo come il segno di una povertà 
economica e una precarietà di classe che si è cercato e si cerca inutilmente di cancellare, ma anche 
da un punto di vista positivo ancora una volta come espressione di quella nudità originaria e 
autentica di cui Golder, proprio perché ebreo, non può e non vuole dimenticarsi, dimostrandosi 
in ciò cognitivamente e moralmente superiore agli altri ricchi borghesi.

Nelle mie premesse ho parlato di un “andare verso senza prospettive” e di un “tornare a 
senza possibilità”. Ma per questo romanzo némirovskyano si può davvero parlare di impos-
sibilità di un ritorno? Se la morte di Golder (“solo come un cane, così come ha vissuto…”) 
può rappresentare una sorta di ritorno all’origine, a questo punto diventa, qui più che mai, 
necessario specificare che non si tratta di un nostos, di un ritorno alla patria, alla tradizione, alla 
comunità, alla spiritualità ebraica, ma appunto si torna a essere nudi come si è venuti al mondo, 
caratteristica questa che, senza voler forzare la lettura del testo in senso religioso, mi porta ad 
accostare il protagonista némirovskyano alla figura biblica di Giobbe che “nudo [è] uscito dal 
ventre della madre e nudo tornerà come è venuto”.

Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, autori di una delle più importanti monografie 
sulla Némirovsky (Philipponnat, Lienhardt 2007), hanno definito il ritorno di Golder come un 
ritorno pacificato ai padri. Una definizione che a mio avviso, però, non si adatta perfettamente 
a questo personaggio e non rende neppure conto della complessità di questo ritorno. Non solo 
ho qualche reticenza a parlare di un ritorno ai padri, se per padri intendiamo la tradizione, la 
spiritualità e le radici ebraiche; ho anche qualche riserva ad accettare l’aggettivo “pacificato”. 
Sì, Golder alla fine morendo torna a quel nulla da cui è partito, alla nudità originaria a cui si 
richiama Giobbe ma anche l’Ecclesiaste, e in questo senso si può parlare di una pacificazione, o 
meglio di un’accettazione. Ma le ultime pagine del romanzo, che ci mostrano la lenta e dolorosa 
agonia del personaggio, non mi sembrano corrispondere a un ritorno pacifico: “Aveva l’aspetto 
e l’immobilità raggelata dei morti. Pure, la morte non l’aveva invaso per intero, tutt’a un tratto, 
come una fiumana. Golder aveva sentito scemare la voce, il calore, la coscienza dell’uomo che 
era stato. Ma fino all’ultimo conservò lo sguardo”5.

 La difficoltà a morire di Golder, il suo attaccamento alla vita, sembrano quindi piuttosto 
riflettere quel sentimento ambivalente e drammatico di rifiuto e attaccamento alle origini. Tan-
to più che, sempre pochi istanti prima di spirare, Golder quasi si identifica con quel giovane 
povero ebreo (di cui ho prima citato il dialogo) che, come aveva fatto lui, pieno di speranze 
si sta allontanando dalla povertà delle origini per andare ad arricchirsi. Sì, veniamo dal nulla 
e al nulla ritorniamo, sembra dirci Golder, e tuttavia vale la pena provarci, gettarsi vitalmente 
nella mischia del mondo.

Ma prendiamo un altro esempio utile ad avvalorare e a specificare meglio quanto detto 
finora. Il testo che ho in mente è il romanzo Les chiens et les loups (1940), in cui la tematica del 
richiamo e dell’impossibile oblio delle origini è centrale.

Il romanzo infatti ruota attorno alle vicende di Ada e Ben, due poveri cugini ebrei ucraini, 
e del loro ricco cugino assimilato Harry Sinner. Dopo un’infanzia trascorsa a Kiev (dove già si 
registra la distanza che separa Ada e Ben, abitanti della zona povera della città, e il cugino resi-
dente nella parte alta e ricca, in qualche modo già assimilato ai costumi borghesi occidentali), 

5 Trad. ivi, 180. Ed. orig. ivi, 549: “Il avait l’aspect et l’immobilité glacée des morts. Pourtant la mort ne l’avait 
pas envahi tout entier, tout d’un coup, comme un flot. Il avait senti comme il perdait la voix, la chaleur humaine, 
la conscience de l’homme qu’il avait été. Mais jusqu’à la fin il conserva le regard”. 
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i tre si ritrovano in Francia, a Parigi. Ada e Ben, diventati marito e moglie, cercano di farsi 
spazio nella società francese restandone tuttavia ai margini; Harry, invece, che ha rifiutato le 
proprie origini, riesce a penetrare nel mondo borghese francese e sposa la bella, ricca e gentile 
Laurence. Ma l’incontro con Ada e Ben porta Harry a fare i conti proprio con quel passato di 
cui ha cercato di disfarsi e che ha tentato di dimenticare; la giovane donna, in particolare, se 
suscita in lui un senso di repulsione, ha anche un fascino misterioso da cui egli non può non 
essere attratto, tanto da condurlo fino alla rottura del matrimonio con la bella gentile.

Ora, però, se è vero che in Harry, colui che rappresenterebbe l’ebreo assimilato, si registra 
un sentimento di attrazione e repulsione verso i poveri e sporchi cugini russi, ossia quel rifiu-
to e nostalgia delle origini, è pur vero che anche Ada e Ben provano sentimenti analoghi nei 
confronti del cugino. Mi spiego meglio: Ada e Ben rappresentano per Harry quell’universo di 
origine abbandonato e rifiutato, ma non in quanto ebrei fedeli alla tradizione. Come ho detto, 
anche loro cercano di integrarsi nella società francese, di farsi spazio in quel mondo, e sono in 
un certo senso attratti da Harry per le ragioni opposte per cui lui è attratto da loro, sono cioè 
attratti dalla sua posizione di importanza e rispettabilità. Questo sentimento, più forte in Ada, 
che è fin da piccola affascinata dall’aspetto curato del cugino (“Harry era seduto al centro. […] 
Ada non si sarebbe stupita se avesse indossato un abito d’oro. […] Portava pantaloni grigio perla, 
con una giacca nera e il colletto tondo degli studenti di Eton. Aveva l’aria timida e scontrosa, 
ma per Ada questo aumentava il suo prestigio. Com’era pettinato bene!”6), in Ben diventa piut-
tosto “un misto di ammirazione e invidia”7. Ma, come per Harry, lo sguardo in avanti coesiste 
con lo sguardo all’indietro, il desiderio di assomigliare a quel cugino, che così bene ha assunto 
le maniere e i modi gentili, convive in Ben con un attaccamento alle origini. Anzi, Ada e Ben 
ancor più di Harry non possono e non vogliono dimenticarsi da dove provengono, rimangono 
ostinatamente se stessi, come se in loro fosse presente quasi un attaccamento istintivo alla loro 
posizione di outsiders. La giovane donna, pittrice, si rifiuta di adeguare la sua pittura a quella del 
mondo borghese occidentale, continuando a dipingere paesaggi russi (una pittura “autentica, 
genuina, barbara”8); Ben vive di espedienti, passando da un affare all’altro; in altre parole non 
intende piegarsi ai dettami della rispettabilità.

In questo testo némirovskyano, il rapporto complesso e problematico che i personaggi ebrei 
intrattengono con le loro origini sembra esserci dato soprattutto attraverso questo incontro/
scontro tra ebreo ricco (il “cane”) e ebreo povero (il “lupo”), o meglio tra ebreo assimilato, 
parvenu, ed ebreo pariah. Un incontro/scontro che certo poi sempre si colloca all’interno di 
quella cornice più ampia del confronto/scontro tra ebreo e società gentile. Da un lato c’è sì 
la società gentile che nega l’uguaglianza con gli ebrei (pensiamo per esempio alla diffidenza 
del padre della bella gentile con cui Harry si sposa, così come a certi atteggiamenti della sposa 
stessa) e l’ebreo che rivendica la sua appartenenza (Harry che è sedotto dal fascino della cugina 
povera e ritorna alle origini, anche se poi come sempre non si tratta di un vero ritorno), ma 
dall’altro ci sono Ada, Ben e Harry che, in un certo senso, si scambiano le stesse accuse della 
società gentile. Di fronte ai poveri e sporchi cugini, Harry nega di essere come loro – e qui è 
lui a mettersi dalle parti della società gentile e a introiettarne i pregiudizi –, ma Ben e Ada gli 

6 Trad. di Di Leo in Némirovsky 2008, 79. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1940], 572: “Au centre, Harry était 
assis. […] Ada n’eût pas été étonnée de lui voir un habit d’or. […] Il portait le pantalon gris perle, la veste noir et le 
col rond des écoliers d’Eton. Il avait l’air timide et maussade, mais cela même augmentait, pour Ada, son prestige. 
Comme il était bien coiffé!”.

7 Trad. ivi, 76. Ed. orig. ivi, 570: “un mélange d’admiration, d’envie”.
8 Trad. ivi, 139. Ed. orig. ivi, 621: “authentique, ingénu, barbare”.
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ricordano, invece, che lui è proprio come loro, che in nulla differisce da loro e che con i gentili 
non ha niente a che vedere. In questo caso sono quindi i due poveri e sporchi cugini che si 
fanno eco delle accuse dei gentili (hanno ragione a diffidare di te, tu non sarai mai come loro!), 
ma per rivendicare il loro statuto di outsider e, di fatto, denunciare un’assimilazione in cui si 
deve rinunciare al proprio Vero Sé, per riprendere una terminologia dello psicanalista Donald 
Winnicott (1976 [1965]).

A tale proposito, mi pare significativo questo acceso dialogo tra Ben e Harry:

[Ben] Andò su tutte le furie […] Le parole che gli uscivano dalla bocca erano un misto di yiddish e 
di russo: Harry le capiva a stento. Trovava un che di ripugnante e di grottesco in quelle maledizioni, in 
quei gesti, in quelle grida di odio. […] ‘La smetta!’ esclamò con durezza Harry. ‘Non siamo in un ghetto 
dell’Ucraina, qui!’. ‘Eppure è da lì che vieni, come me, come lei! […] Tu che ci guardi dall’alto in basso, 
che ci disprezzi, che non vuoi avere niente in comune con la marmaglia giudea! Lascia passare un po’ di 
tempo! Presto ti confonderanno di nuovo con quell’ambiente! Tornerai a farne parte, tu che ne sei uscito, 
tu che hai creduto di liberartene! Ti ho sempre detestato! Per le stesse ragioni che ti facevano amare da Ada! 
Perché eri ricco! Perché avevi vestiti puliti! Perché eri felice! Ma lascia passare un po’ di tempo e vedremo 
chi di noi due sarà più felice […] tu ricco e viziato fin da bambino, o io, povero ebreo disgraziato! […] 
Non reagirei così se fosse di un’altra famiglia, di un’altra razza… In quel caso mi sarei detto ‘Ben, vecchio 
mio, tu vieni dal fango e lui, invece, è un principe! Sparisci!’ Ma tu non sei un principe! Guardati! Hai 
il mio stesso naso adunco, gli stessi capelli crespi, e sei anche debole e malaticcio, affamato e miserabile, 
proprio come me. Affamato d’altro, ma pur sempre affamato, e non sazio e appagato alla stregua degli 
altri…[…] Io e lui, lui e io, siamo della stessa stoffa! Siamo fratelli!’.9

In queste parole di Ben, come anche altrove nel romanzo, si insiste sulla razza, sul legame 
di sangue (l’“oscuro richiamo del sangue”), su alcune caratteristiche fisiche tipicamente ebraiche 
(“naso adunco”, “capelli crespi”, “debole e malaticcio, affamato e miserabile”). Ora, sono passi 
del genere che hanno valso alla Némirovsky accuse di antisemitismo, ma a me pare riduttivo 
fermarsi a considerare la comune origine ebraica dei tre cugini come un puro dato biologico e 
razziale. Credo, infatti, che questa, così come altre opere némirovskyane, trascenda tale dato. 
Come ho già accennato, l’identità ebraica non deve essere intesa esclusivamente da un punto di 
vista etnico e, di conseguenza, anche il ritorno alle proprie radici non deve essere concepito in 
termini di determinismo genetico. Del resto, negli ultimi anni, la riscoperta della Némirovsky in 
seguito alla pubblicazione di Suite française (2004) ha portato la critica a riabilitare la scrittrice 
dalle accuse di antisemitismo. Se alcuni hanno giustificato l’uso che Némirovsky ha fatto di 

9 Trad. ivi, 167-169. Ed. orig. ivi, 644-645: “[Ben] Il fut brusquement hors de lui […] Les paroles qui sortaient 
de ses lèvres étaient mêlées de yiddish et de russe: Harry les comprenait à peine. Il y avait pour lui quelque chose 
de répugnant et de grotesque dans ces malédictions, ces gesticulations, ces clameurs de haine. […] ‒ Taisez-vous! 
cria rudement Harry: nous ne sommes pas dans un ghetto de l’Ukraine, ici! ‒ Tu en est sorti pourtant, comme 
moi, comme elle! […] Toi qui nous regardes de haut, qui nous méprises, qui ne veux rien avoir de commun avec la 
racaille juive! Attends un peu! Attends! et on te confondra de nouveau avec elle! Et tu te mêleras à elle, toi qui en 
est sorti, toi qui as cru en échapper! Comme je t’ai toujours détesté! Pour les raisons qui te faisaient aimer d’Ada! 
Parce que tu étais riche! Parce que tu portais des vêtements propres! Parce que tu étais heureux! Mais attends un 
peu! et on verra qui de nous sera le plus heureux […] toi, riche, gâté de l’enfance, ou moi, pauvre Juif misérable!”; 
“[…] Ce n’est pas comme si vous étiez d’un autre sang, d’une autre race… Alors, là, je me serais dit: Ben, mon 
vieux, toi, tu es de la boue, et lui, c’est un prince! Va t’en! Mais tu n’es pas un prince! Regarde-toi! Tu as mon nez 
crochu, et mes cheveux crépus, et tu es faible, maladif, affamé et malheureux comme moi. Affamé d’autres choses, 
mais affamé tout de même et non pas repu et comblé comme les autres! […] Lui et moi, moi et lui, nous sommes 
faits de la même étoffe! Nous sommes frères!”.
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certi stereotipi antiebraici come il risultato dell’odio di sé dell’ebreo10, Susan R. Suleiman nel 
suo recente studio The Némirovsky Question: the life, death and legacy of a Jewish Writer in the 
20th Century French (2016) parte con il chiedersi se la scrittrice possa essere considerata un’e-
brea che odia se stessa, ma prende poi una posizione diversa. Una posizione più ambivalente 
che, per certi aspetti, può incontrare la mia. Vediamo, per esempio, come l’autrice giudica le 
interpretazioni in chiave antisemitica dei testi némiroskyani:

The work interpreted as being antisemitic appears not only redundant but manichean, setting up 
contrasting poles between Jews, who are presented as uniformly negative, and non-Jews or not “real” 
Jews, who are seen as positive: us versus them […] in my reading Némirovsky’s novels that feature Jewish 
protagonists are not meant to prove an idea or an ideology, either about Jews or about anyone else. More 
important they do not pit Jews against non-Jews as the negative or harmful other against the positive 
same. (Suleiman 2016, 149-150)

E altrove, proprio commentando il testo di Les chiens et les loups, afferma che se la Némir-
ovsky insiste spesso nei suoi testi su un “oscuro richiamo del sangue” cui gli ebrei non possono 
sfuggire, su quelle stesse povere e oscure origini che accomunerebbero Ben e Harry, non lo fa per 
sottolineare che gli ebrei formano una “inalterable race” (ivi, 205). La Suleiman esclude insomma 
il dato biologico e genetico e sostiene che se gli ebrei némirovskyani non riescono a liberarsi delle 
loro origini è anche a causa della xenofobia e dello snobismo di classe francesi: “Némirovsky was 
struggling to portray […] the dilemmas of assimilation that European Jews faced in the first decades 
of the twentieth century and to anticipate as well the dead-ends that awaited them” (ibidem)11.

D’accordo su queste affermazioni, farei, però, almeno un paio di considerazioni ulteriori. 
Se le descrizioni stereotipate della Némirovsky sono il risultato di una costruzione della società 
gentile (noi gentili non siamo come voi ebrei), aggiungerei che nei romanzi della scrittrice lo ste-
reotipo viene rovesciato su quella stessa società gentile che lo ha prodotto. In altre parole, gli ebrei 
némirovskyani, alla maniera dello Shylock shakesperiano, rimanderebbero indietro ai borghesi 
francesi gentili lo stereotipo che essi hanno creato proiettando sull’ebreo/straniero quelle parti di 
sé di cui vogliono negare l’esistenza e rivelandosi quindi come la loro immagine allo specchio12. 

10 Segnalo in particolare la voce di Myriam Anissimov: “Nel descrivere l’ascesa sociale degli ebrei la Némirovsky 
aderisce a ogni sorta di pregiudizi antisemiti e utilizza tutti gli stereotipi negativi dell’epoca. Nei suoi libri gli ebrei 
sono raffigurati nei modi più crudeli e peggiorativi, e lei li osserva con una sorta di inorridita attrazione pur ricono-
scendo di condividere con essi un destino comune ‒ fatto di cui avrà conferma nel corso dei tragici eventi successivi 
‒. Quanto disprezzo di sé si può scoprire sotto la sua penna! In un vertiginoso oscillare Irène Némirovsky adotta 
inizialmente l’idea in base alla quale gli ebrei apparterrebbero a una razza inferiore […]” (trad. di Guarino Frausin 
in Anissimov 2005, 404; ed. orig. Anissimov 2004,  15: “Décrivant l’ascension sociale des Juifs, elle fait siens toutes 
sortes de préjugés antisémites, et leur attribue les stéréotypes préjudiciables de l’époque. Sous sa plume surgissent 
des portraits de Juifs, dépeints dans les termes les plus cruels et péjoratifs, qu’elle contemple avec une sorte d’horreur 
fascinée, bien qu’elle reconnaisse partager avec eux une communauté de destin. Ce en quoi les tragiques événements 
lui donneront raison. Quelle relation de haine à soi-même découvre-t-on sous sa plume! Dans un balancement 
vertigineux, elle adopte l’idée selon laquelle les Juifs appartiendraient à la ‘race juive’ de valeur inférieure […]”). 

11 A questo proposito Elena Quaglia ha scritto: “Suleiman esclude fin da subito la questione di un atavismo 
ebraico dalle sue riflessioni, concentrando la sua analisi sulle ragioni storiche dell’esclusione degli ebrei nell’opera 
di Némirovsky” (ed. orig. Quaglia 2017: “Suleiman exclut très vite la question d’un atavisme Juif de ses réflexions, 
en centrant son analyse sur les raisons historiques de l’exclusion des Juifs dans l’œuvre de Némirovsky”). Se non 
diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

12 Interessanti le conclusioni cui sono giunti Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt commentando il romanzo 
némirovskyano Le maître des âmes e lo spregevole ritratto del protagonista: “Nel Signore delle anime non vuole svilire 
Asfar, bensì l’insignificante creatura a cui viene ridotto dall’ ‘espressione cordiale, compassionevole e sprezzante’ […] 
Asfar, come tiene a precisare lui stesso, non è un métèque, ma ‘uno di quelli che voi francesi chiamate metechi’. […] 
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Come dice Suleiman è quindi vero che non c’è un’opposizione tra ebrei (polo negativo) e gentili 
(polo positivo): ai gentili che affermano “noi non siamo come voi ebrei, sporchi, avidi etc” viene 
risposto “voi gentili siete come noi”. Gli spregevoli ritratti stereotipati némirovskyani vengono 
perciò superati e, più che di determinismo genetico,  parlerei allora di una sorta di determinismo 
umano: in fondo i personaggi ebrei o stranieri dei romanzi di Némirovsky non si comportano in 
maniera poi tanto diversa dai borghesi francesi che li circondano.

Le affermazioni di Ben sono affermazioni ambivalenti: egli le fa sue, ma per ritorcerle 
contro qualcuno che vorrebbe liberarsene, abiurarle. C’è dunque un misto di rabbia, rancore 
e invidia (Harry è un riuscito un parvenu, mentre Ben è un fallito), ma c’è anche della verità, 
la stessa verità dello Swann proustiano che da malato ritorna a essere uno Shylock. Una strana 
maledizione quella di Ben: ingiusta e giusta; dettata dalla rabbia, ma profetica. Dietro l’immagine 
rispettabile di Harry tornerà a esserci il diverso, ci dice Ben (“Tu […] che non vuoi avere niente 
a che fare con la marmaglia giudea! Lascia passare un po’ di tempo! Presto ti confonderanno 
di nuovo con quell’ambiente”)13. Come se dietro le sue parole si potesse leggere qualcosa del 
genere: “se loro gentili ti riconosceranno, diffideranno sempre di te, tanto vale che tu riconosci 
che sei fatto di una stoffa diversa, invece di fingere di essere ‘uguale’ a loro”.

Ma Harry, pur provando nostalgia per quelle origini rinnegate e dimenticate, è consapevole 
di non poterne più tornare a esserne parte:

Sapeva di rassomigliare a Ben, eppure (ed era questa la sua disgrazia) la somiglianza riguardava soltanto 
alcuni tratti, mentre per altri aspetti era diverso tanto dal cugino, quanto dalla stessa Laurence [la bella gentile 
con cui è sposato] […] Avrebbe rimbalzato in eterno dall’uno all’altra, sempre rifiutato da entrambi […].14

Ben, invece, che ha scelto di non adattarsi ai costumi borghesi, può definirsi “un essere 
meravigliosamente libero”15 che non appartiene a niente e a nessuno. E vale la pena insistere 
su questo senso di libertà, in quanto esso sfida proprio quei valori dominanti di rispettabilità, 
“importanza” e bon ton dei gentili. Ben è sì pronto a tutto per arricchirsi, ma, come per Golder 
e per il giovane russo incontrato sulla nave, la sua capacità di arrabattarsi, di passare da un 
affare all’altro, la sua povertà, sono anche espressione di un’energia vitale, quella stessa energia 
vitale e intraprendenza che i gentili rinnegano in nome di un certo prestigio sociale. Questo 
piccolo, sporco e affamato avventuriero ebreo è insomma ancora una volta uno Shylock che 
non nasconde che i soldi sono importanti per uno come lui. 

‘Inutili smancerie europee! Il Signore delle anime è una risposta alle mistificazioni dell’Occidente. ‘Se ci oltraggiate 
non dobbiamo vendicarci?’ osserva ancora Shylock” (trad. di Di Leo in Philipponnat, Lienhardt 2011, 230-231; ed. 
orig. Philipponnat, Lienhardt 2005, 24-26: “Ce n’est pas Asfar qu’elle flétrit dans Le maître des âmes, mais la créature 
négligeable à quoi le réduit l’‘expression de cordialité, de compassion et de mépris’ […]. Asfar, il le nuance lui-même, 
n’est pas un métèque, mais ‘ce que vous appelez un métèque’. […] ‘Simagrées inutiles de l’Europe!’ Ce roman est 
une réponse aux duperies de l’Occident. ‘Si vous nous outragez, est-ce que nous nous vengerons pas ?’observe encore 
Shylock”; cfr. anche Elena Quaglia che afferma che se nei romanzi némirovskyani “viene messo in scena un atavismo 
ebraico, esso consiste in un’inquietudine costante, nella paura di essere rifiutato ed escluso” (ed. orig. Quaglia 2017: 
“si un atavisme Juif est mis en scène, il consiste en une inquiétude constante, en la peur d’être rejeté et exclu”) e tale 
atavismo sarebbe una conseguenza dell’antisemitismo.

13 Trad. di Di Leo in Némirovsky 2008, 168. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1940], 645: “Toi […] qui ne veux 
rien avoir de commun avec la racaille juive! Attends un peu! Attends! et on te confondra de nouveau avec elle!”.

14 Trad. ivi, 170. Ed. orig. ivi, 646: “Il savait qu’il  ressemblait à Ben et, cependant (c’était son malheur), il 
ne lui ressemblait que par quelques traits, et, par d’autres, il était aussi différent de lui que de Laurence elle-même. 
[…] Il serait éternellement rejeté de l’un à l’autre, sans cesse repoussé par les deux […]”.

15 Trad. ivi, 159. Ed. orig. ivi, 637: “un être merveilleusement libre”. 



valeria dei90

Citiamo ancora un passaggio di questo romanzo, quello in cui Ada ricorda a Harry la pro-
pria origine. Poche righe che mi pare confermino come nell’universo némirovskyano le origini 
non stiano per l’identità specificamente ebraica, in senso razziale e biologico:

‘Sì ma laggiù… quel che è successo laggiù… forse è più importante di quanto immagina, più im-
portante di tutto il resto, della sua vita qui, del suo matrimonio. Noi siamo nati laggiù, le nostre radici 
sono laggiù…’ ‘Intende in Russia?’ ‘No più lontano… più in fondo…’.16

A indicare il mondo delle origini non è qui la Russia, non è nemmeno il nome di un villag-
gio, non è dunque un luogo che si identifica come una specifica nazione, una terra, un popolo, 
ma qualcosa di più lontano e di più profondo che potrebbe appunto stare proprio per quella 
nuda umanità, per quella nudità originaria già suggerita per Golder, che se non è appannaggio 
degli ebrei è comunque caratteristica di un popolo che non si è mai dimenticato le sue origini, 
che ha preferito restare se stesso piuttosto che tradirsi. 

Anche alla luce delle ultime osservazioni, direi che Irène Némirovsky si richiama alla 
prospettiva ebraica come alternativa a quella mondana e vigente, ma non ci rappresenta questa 
alternativa attraverso dei valori etnici o religiosi “positivi”, di contro alla crudeltà del mondo 
gentile. La realtà ebraica si pone, infatti, per così dire dalle parti del negativo, del vuoto invece 
che del pieno, della mancanza piuttosto che della presenza, della non-appartenenza e non 
dell’appartenenza. È in quanto popolo del “non-avere”, del “non-essere” che gli ebrei possono 
venire contrapposti ai gentili, che hanno, che sono, che pretendono e si illudono di essere e di 
avere, proprio in quanto credono nella stabilità definitiva dei loro possessi.

La stessa questione dell’assimilazione sta sotto questo segno: essa viene per lo più denunciata 
come falsa in quanto non significa uguaglianza e fraternità di tutti gli uomini con tutti gli altri, 
ma è proposta e, magari anche vissuta, come aspirazione al possesso, alle apparenze, al prestigio, 
al primato. In questa prospettiva, assimilarsi equivale perciò a voler diventare “importanti” volersi 
distinguere, e porta a rinnegare la propria condizione di pariah per credere nel nuovo ruolo di 
“importante” che si va a ricoprire. E ciò si traduce in quel tradimento delle proprie radici povere, 
della consapevolezza che l’uomo viene dal nulla e va verso il nulla, per aderire a un modello dove 
a contare sono i segni della distinzione, il possesso di capitali, siano essi economici o simbolici. 

I romanzi némirovskyani denunciano questa illusione e si rifanno, più o meno implicita-
mente, o più o meno esplicitamente, al mondo delle origini, contrapponendolo al mondo di 
arrivo, al mondo dei parvenus. Implicitamente per la scrittrice gli ebrei sono stati essenzialmente 
un popolo che ha abitato il deserto, andando in cerca di una terra promessa che non poteva 
essere quella in cui i gentili credevano di abitare. A un certo punto, però, le giovani generazioni 
post illuministiche di quel popolo perseguitato hanno creduto che la modernità occidentale 
fosse quella terra promessa, una terra promessa aperta a tutti e non solo a loro, e perciò hanno 
creduto di potersi finalmente lasciare alle spalle il deserto (il ghetto, la miseria, la sporcizia, 
il villaggio, la sinagoga) per assimilarsi. E si sono fidati. Irène Némirovsky, ci ha raccontato 
della disillusione succeduta a quella illusione, ma il rapporto, sia pure residuale, che è stato 
mantenuto con il mondo delle origini le ha permesso di non essere solo amara e disincantata. 

16 Trad. ivi, 141. Ed. orig. ivi, 623: “‒ Oui, mai là-bas… ce qui s’est passé là-bas, c’est peut-être plus impor-
tant que vous ne le croyez, plus important que tout le reste, que votre vie ici, que votre mariage. Nous sommes nés 
là-bas, nos racines sont là-bas…

‒ Vous voulez dire en Russie? 
‒ Non. Plus loin… Plus profond…”.
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Némirovsky ci dice che il parvenu non sa, non può, non deve dimenticare il pariah che è stato, 
e che se lo facesse non tradirebbe solo i suoi padri, il suo proprio mondo, ma anche se stesso, il 
suo sé autentico e contemporaneamente anche la promessa moderna di una uguaglianza vera. 
Insomma, per questa scrittrice, se la promessa non è stata mantenuta ciò non significa che 
doveva andare così. I personaggi che hanno creduto all’assimilazione lo hanno fatto non solo 
per ragioni di successo, prestigio, potere ma anche perché credevano a un’utopia. Ne consegue 
che i suoi romanzi non stanno sotto il segno del nichilismo, verso cui pure oscillano, ma ci 
invitano a rivedere le premesse del progetto illuministico e a pretenderne una applicazione più 
esigente, che sia finalmente all’altezza degli alti obiettivi di quel progetto.
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