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Abstract

Th is paper aims to rediscover a masterpiece of the Exilliteratur, which for 
too long was the object of intermittent research, mostly in German-speaking 
countries, while in Italy it still remains almost unstudied. In Eine blassblaue 
Frauenschrift (1941), Franz Werfel ironically portrays a double identity crisis: at 
an individual level, this arises from a confrontation with female otherness, and 
at the national one, it develops from the Austrian situation prior to German 
annexation. In doing so, he uses mirroring Leitmotifs at diff erent levels of a 
text with a very complex structure.
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Dai suoi scritti e dalla biografi a si evince che Werfel ha vis-
suto un doppio esilio. Nel saggio Ein Versuch über das Kaisertum 
Österreich del 1936, anno in cui, non a caso, è ambientata la vi-
cenda di Eine blassblaue Frauenschrift, Werfel dichiara di trovarsi 
in una sorta di esilio fi n dal 1918, ovvero dalla fi ne del primo 
confl itto mondiale e dal conseguente catastrofi co tramonto della 
monarchia absburgica, sua patria ideale e trasfi gurazione di un 
mito transnazionale ormai dissoltosi a causa delle forze centrifu-
ghe degli stati nazionali1. Sebbene nel 1936 Werfel nutra ancora 
la speranza, o quantomeno l’illusione, che l’austrofascismo, in 
quanto eredità spirituale della monarchia, possa farsi garante di 
un’identità culturale e quindi di una certa autonomia politica 

1 Il pensiero di Werfel è caratterizzato dalla dicotomia tra impero/regno 
e nazione, ovvero dalla contrapposizione, concepita in termini più mitologici 
che storici, “fra un’idea di potere sovranazionale, religiosa, e l’irrazionale, 
barbarico istinto nazionalistico. [...] A questi intellettuali ebrei come Werfel, 
Roth e Zweig, che vedevano sorgere una nuova Europa dominata dagli odi 
razziali, il vecchio impero absburgico, pur non scevro di macchie antisemite, si 
presentava come una patria ideale” (cfr. Magris 1996 [1963], 288-289), mentre 
il particolarismo degli stati nazionali assumeva un’aura demonica. 
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contrapponendosi alla minaccia nazionalsocialista, solo due anni dopo, nel 1938, con l’annes-
sione dell’Austria alla Germania, alla prima esperienza ideale fa seguito quella dell’esilio reale. 

La genesi di Eine blassblaue Frauenschrift, scritta tra il febbraio e l’aprile del 1940, completata 
a Lourdes all’inizio di agosto e pubblicata per la prima volta nel 1941 a Buenos Aires2, risale 
quindi proprio a quegli anni, di sradicamento ma sorprendentemente produttivi, trascorsi a 
Sanary-sur-Mer, un piccolo villaggio di paescatori vicino a Toulon sulla riviera francese, colonia 
di rifugiati ed epicentro dell’Exilliteratur tedesca, e in particolare si colloca nell’ultima parte 
di tale soggiorno, poco prima della capitolazione del Belgio (28 maggio 1940) e della fuga di 
Werfel negli Stati Uniti attraverso Marseilles, Lourdes e la Spagna.

Eine blassblaue Frauenschrift3, a cui la critica ha ingiustamente dedicato un’attenzione solo 
sporadica soprattutto in ambito germanofono, viene da questa solo raramente definita romanzo 
breve, mentre molto più spesso ricorrono il termine specifico di novella4 o quello più generico 
di racconto, usato, come quello di romanzo breve, dallo stesso Werfel nel manoscritto della 
prima versione dell’opera5. La vicenda si svolge in un’unica giornata d’autunno, nell’ottobre 
del 19366, a Vienna, rispettando così quantomeno l’unità di tempo aristotelica, cosa che, in-
sieme alla divisione in sette capitoli, che possono essere visti come una versione ampliata dello 
schema classico del dramma in cinque atti, e all’uso ricorrente dei dialoghi ricorda da vicino la 
definizione di Storm della novella come “sorella del dramma”. D’altro canto la struttura divisa 
in capitoli ognuno con un proprio titolo è piuttosto tipica del romanzo, mentre la brevità, il 
rigore e il fatto che si tratti di un unico conflitto principale che ruota intorno a un momento 
di svolta, seppur solo apparente, ci riportano nuovamente al genere letterario della novella7.

2 Sul risvolto di copertina si trovano le parole di ringraziamento di Werfel, che ormai vive a Los Angeles, ri-
volte alla casa editrice Estrellas che ha avuto il coraggio di pubblicare e diffondere “gli unici libri indipendenti allora 
esistenti in lingua tedesca” tra cui il suo. Per l’originale cfr. Scheffel (2017, 156): “Los Angeles, Ostern 1941. Wir 
deutschen Schriftsteller im Exil sind dem Estrella-Verlag von Herzen dankbar, dass er das ebenso notwendige wie 
mutige Unternehmen wagt, die einzigen unabhängigen Bücher in deutscher Sprache, die es heute gibt, zu drucken 
und zu verbreiten. Ich freue mich von Herzen, dass sich unter diesen Büchern auch ein neues Werk von mir befindet”. 

3 Insieme al romanzo frammento Cella oder die Überwinder (1938-39, pubblicato postumo nel 1952) e al 
romanzo Der veruntreute Himmel (1939) Eine blaßblaue Frauenschrift costituisce l’ultima parte del cosiddetto “trittico 
del declino” (cfr. Wagner 2009, 303 e Scheffel 2017, 155: “Dreierreihe des Untergangs”). Laddove non diversamente 
indicato le traduzioni sono mie.

4 Heer (1977, 169) e Abels (1990, 120-121) parlano di romanzo breve, mentre ad usare il termine novella 
sono Scheffel (2017, 155), Trabert, Stuhlfauth-Trabert (2015, 144), Pape (2004, 147), Pfanner (2003, 29) e Foltin 
(1972) rifacendosi alle famose definizioni di Goethe (“unerhörte Begebenheit”), Tieck (“Wendepunkt”), Storm 
(“Schwester des Dramas”/“dramatischen Charakter”) e Heyse (“Falkentheorie”) che hanno in comune il concetto di 
svolta inattesa e sorprendente. A tal proposito cfr. anche Aust 1995 [1990] e Freund 1993. Saletta (2006), invece, 
controbatte tale posizione, che definisce l’opera come novella, sottolineando che il momento di svolta è solo apparente, 
in quanto alla fine non si assiste a un cambiamento né del protagonista né della situazione iniziale. Paulsen (1995, 
233) definisce l’opera “romanzo di un’epoca ridotto in forma di racconto” (“ein[en] auf die Form einer Erzählung 
reduzierte[n] Zeitroman”). Wagner (2009, 303), infine, usa sia il termine racconto che novella e problematizza 
quest’ultima rifacendosi alla posizione di Saletta e definendo l’illusione come espediente sia contenutistico che 
formale di Eine blaßblaue Frauenschrift.

5 Il manoscritto, ancora intitolato Wirrnisse eines Oktobertags, si trova alla University of Pennsylvania di Phi-
ladelphia, mentre un dattiloscritto dell’archivio Ben Huebsch, l’editore americano di Werfel, custodito alla Library 
of Congress di Washington, porta il titolo Ein kleiner Roman (Blaßblaue Frauenhandschrift) (cfr. Foltin 1972, 3-4).

6 La lettera di Vera è datata 7 ottobre 1936. Siccome l’ha spedita dall’hotel in cui soggiorna, non lontano 
dall’abitazione di Leonidas a Hietzing, il quartiere di lusso di Vienna, la critica è unanime nel ritenere che sia stata 
recapitata al protagonista uno o due giorni dopo al massimo, quindi la vicenda si svolge l’otto o il nove di ottobre 
di quell’anno.

7 Cfr. nota 4.
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Sebbene siano tre i personaggi principali e i grandi flashback che rivelano i retroscena della 
storia e il testo sia pervaso da numerosi Leitmotive e fili rossi lessicali insistentemente ricorren-
ti, vera protagonista del racconto è la specularità del doppio. La vicenda si snoda, infatti, per 
continue coppie oppositive e simmetrie rovesciate8.

Due sono innanzitutto i protagonisti che l’aprono e la chiudono: nel primo capitolo a 
dominare la scena di una narrazione in terza persona, ma fortemente focalizzata sulla figura 
maschile9, è l’appena cinquantenne Leonidas, uomo pieno di sé al vertice di una brillante car-
riera di funzionario e neo-capodivisione del Ministero per il Culto e l’Istruzione di Vienna che 
ama crogiolarsi nella consapevolezza del proprio successo e nel suo sentirsi un “pupillo degli 
dei”10. Proprio il suo nome altisonante, una delle poche cose, insieme alla cultura umanistica, 
ereditate dal padre, un modesto professore liceale, e quel sorriso di compiacimento che sembra 
caratterizzarne il volto fin dalla prima pagina sono i due contrassegni di una solo apparentemente 
coriacea personalità in cui, fin dall’inizio, il narratore insinua sapientemente il germe ironico 
del dubbio. Infatti da un lato sottolinea che “per fortuna”11 quel nome fin troppo solenne12 
assume spesso i connotati più sobri e disadorni del più comune “Leo”, appellativo datogli dagli 
amici, oppure quelli più melodici di “León”, con cui suole chiamarlo la moglie Amelie, mentre 
dall’altro, con lo stesso tono quasi apparentemente casuale, definisce quel sorriso in tutta la 
sua simbolica ambivalenza: “un sorriso stranamente ambiguo, entusiasta e beffardo nello stes-
so tempo”13. E mentre Leonidas ripensa, con ostentata compiacenza, a come sia riuscito, con 
andamento quasi fiabesco, a far carriera, al suo cospetto la figura di Amelie sembra solo un suo 
pallido riflesso, quasi un’eterea femme fragile dello Jugendstil, con quel misero succo di pompel-
mo, unico nutrimento che si concede a colazione, e quel suo costume da bagno nero, con cui 
suole far ginnastica ogni giorno nella sua ostinata e incessante lotta per mantenersi in forma.

8 Com’è noto, la mise-en-abyme (letteralmente “messa in abisso”) è un termine mutuato dall’araldica che indica 
la ripetizione singola o ripetuta in miniatura di un motivo o di una figura nel campo di uno stemma in una sorta 
di tecnica a scatole cinesi. In senso letterario, come emerge dalla presente analisi, denota racconti incastonati in una 
cornice in rapporto di reciprocità, che si riflettono a vicenda, “a specchio”, ma può essere inteso anche in senso più 
generale, come tecnica di reduplicazione speculare di motivi contenutistici e lessicali. Anche il termine “doppio” 
viene qui usato sia in senso psicanalitico, come risulta evidente dalla scena dell’incontro inquietante con il sosia, 
sia nel senso della più frequente ricorrenza a vari livelli del paradigma del due (cfr. Dällenbach 1994; Rank 1979; 
Fusillo 2012 [1998]). Infine bisogna anche tener presente la definizione di Bachtin della parodia come “tecnica a 
due voci” e la nozione estensiva del termine stesso non come intento derisorio del mero “rifare il verso”, ma come 
recupero ironico, di ripetizione variata, una sorta di “trans-contestualizzazione e inversione, ripetizione con una 
differenza”, uno scarto, cosa che ricorre spesso nel testo di Werfel (cfr. Bachtin 1968 e Hutcheon 1985, 32). Dato 
il momento di emergenza non è stato possibile reperire alcuni testi originali.

9 Sul piano narrativo il testo è inoltre caratterizzato da un frequente alternarsi dell’uso del monologo e dell’in-
diretto libero.

10 Trad. di Colorni in Werfel 1991, 15. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 11: “Götterliebling”. L’uso della tra-
duzione di Renata Colorni è una scelta consapevole non solo in quanto famosa traduttrice di altri grandi scrittori 
tedeschi e austriaci del Novecento (come Bernhard, Canetti, Dürrenmatt, Th. Mann) e delle opere di Freud, ma 
anche perché insignita di numerosi riconoscimenti per le sue traduzioni, come ad esempio il Premio Antonio Fel-
trinelli dell’Accademia dei Lincei 2007 e il Premio Monselice per la letteratura XXI edizione (1991), quest’ultimo 
proprio per Una scrittura femminile azzurro pallido.

11 Trad. ivi, 11. Ed. orig. ivi, 9: “Glücklicherweise”.
12 Werfel si avvale spesso dell’uso di nomi parlanti, a volte da interpretare in senso letterale, come nel caso di 

Vera, oppure, come in questo caso, in senso doppiamente allusivo con significato ironicamente rovesciato. Dietro 
il nome altisonante del protagonista si cela, infatti, non solo l’allusione alla sua natura di antieroe, ma anche una 
critica al culto nazionalsocialista di Sparta. Cfr. Pape 2004, 163 e Trabert, Stuhlfauth-Trabert 2015, 140.

13 Trad. ivi,  12-13. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 11: “Ein merkwürdiges gemischtes Lächeln, begeistert und 
mokant zugleich”. 
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Proseguendo nella lettura, invece, si evince dalle sempre più incalzanti stoccate ironiche 
del narratore che l’eroe del racconto in realtà è riuscito a farsi strada in società grazie a qualità 
e situazioni antieroiche14. Innanzitutto deve la sua fortuna al caso o a una coincidenza, ovvero 
a un frac15 lasciatogli in eredità da un compagno di studi ebreo vicino di stanza suicidatosi a 
causa dell’antisemitismo del suo adorato Wagner. Infatti proprio questo “indumento nazionale 
diventa decisivo per la vita dello studente” in quanto “chi possiede un frac può frequentare 
balli e altri trattenimenti mondani. Chi sta bene in frac e, come Leonida, possiede inoltre un 
talento particolare per la danza, suscita subito la simpatia degli altri”16. Ed è così che Leonidas, 
“come nelle favole”, “senza che nessuno glielo abbia mai insegnato, balla magnificamente”, 
soprattutto il valzer che si ballava a sinistra, cominciando così quella strepitosa carriera “in quel 
mondo incantato e stupefacente”17 che lo conduce in breve tempo da povero precettore ad alto 
funzionario. Il narratore, con sottile vena sia ironica che malinconica, non solo sottolinea due 
volte l’aura fin troppo fiabesca di quel mondo, ma anche l’anacronistica natura di quell’“epoca 
straordinaria” incarnata da Leonidas, in cui

nei due passi trattenuti del valzer [...] era ancora possibile che un maestro nell’arte amatoria [...] 
desse prova della sua capacità, mentre i balli moderni più in voga tra le masse (questo era il pensiero di 
Leonida) altro non consentivano che misero spazio, nell’anonima calca che li caratterizzava, al meccanico 
trottare di membra pressoché inanimate.18

E, con un’altra ironica allusione classica al suo nome parlante, il narratore aggiunge che 
“alle Termopili della sua angusta giovinezza il Leonida di cui stiamo parlando non fu per nulla 
sopraffatto dallo strapotere di una società altezzosa”19, anzi dimostra di saperne sfruttare appieno 
le potenzialità e, grazie al suo opportunistico zelo lavorativo e alla sua abilità di affabulatore, 
“splendide raccomandazioni gli spalancano le porte dell’impiego statale”20 dove in poco tempo 
raggiunge le più alte vette della carriera. Tuttavia la sua scalata sociale non è riconducibile solo 
al caso e all’ipocrisia21, ma anche e soprattutto al più grande successo della vita di Leonidas, 

14 Per una definizione di eroe e antieroe cfr. Weinelt 2015.
15 Il motivo dell’abito come espediente della scalata sociale ricorda la novella Kleider machen Leute di Gottfried 

Keller, in cui tuttavia non è presente il tema della dissociazione dell’identità, come nel caso di Leonidas.
16 Trad. ivi, 13-14. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 12: “[...] dieses Staatsgewand wird entscheidend für den 

Lebensweg des Studenten [...] Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und andere gesellschaftliche Veranstaltungen 
besuchen. Wer in seinem Frack gut aussieht und überdies ein besonderes Tänzertalent besitzt wie Leonidas, der 
erweckt rasch Sympathien”.

17 Trad. ivi, 13, 15, 14. Ed. orig. ibidem: “[...] wie im Märchen”; ivi, 14: “Er tanzt glorreich, ohne es je gelernt 
zu haben”; ivi, 12: “in jener staunenswerten Zauberwelt”. 

18 Trad. ivi, 14-15. Ed. orig. ivi, 13: “Im beschwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte sich 
noch ein Liebesmeister, ein Frauenführer beweisen, während, (nach Leóns Überzeugung) die Tänze des modernen 
Massenmenschen in ihrem gleichgültigen Gedränge nur dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen 
knappen Raum gewähren”. Le tre componenti fondamentali del mito absburgico sottolineate da Magris, l’ideale 
sovranazionale, la mentalità burocratica e l’edonismo sensuale e godereccio, feacio, rappresentato soprattutto dalla 
musica, giocano un ruolo centrale nell’opera di Werfel e nell’analisi del presente contributo (cfr. Magris 1996 [1963]).

19 Trad. ivi, 14. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 13: “Und dieser Leonidas erlag in den Thermopylen seiner engen 
Jugend keineswegs der Übermacht einer hochmütigen Gesellschaft”. Su questa metafora classica torna parodicamente 
anche il padre di Vera (cfr. Werfel 1991, 42 e 2015 [1990], 46).

20 Trad. ivi, 15. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 14: “Glänzende Empfehlungen öffnen ihm die Pforten des 
Staatsdienstes”.

21 Nel terzo capitolo si legge infatti, non senza ironia: “Per quel che mi riguarda, ad esempio, io non devo affatto 
la mia stupefacente carriera a qualità personali particolarmente spiccate, ma piuttosto a tre doti di tipo musicale: 
un finissimo intuito per le umane vanità, il tatto, e infine – considero quest’ultimo il mio talento più importante 



la specularità del doppio come paradigma dell’identità 67

ovvero il matrimonio con la giovane, bella e ricca ereditiera Amelie Paradini che, stravagante e 
viziata, s’innamora di lui vedendolo ballare e, quasi per capriccio, riesce a imporre il matrimo-
nio contro la resistenza del parentado. Quindi, ribaltando specularmente il gioco di equilibri 
apparente del primo capitolo, in questa prima coppia oppositiva di protagonisti Leonidas non 
risulta essere il corteggiatore, ma il corteggiato e, come si evince dal terzo capitolo, quello della 
sua coscienza di fronte a un’immaginaria alta corte di giustizia, nonostante quel suo affettato 
autocontrollo e quell’apparente sovrana indifferenza, Leonidas si sente una specie di proprietà 
privata di Amelie, che, in virtù della sua ricchezza, lo domina come una fata capricciosa. Inoltre 
dietro la divisione dei beni da lui tanto voluta per dimostrare il suo disinteresse e la sua indif-
ferenza per il patrimonio di Amelie, si celano in realtà una grande insicurezza e l’angoscia di 
perderla, in quanto è ben cosciente di esserne dipendente per quanto riguarda la sua posizione 
sociale. Proprio a questo sostrato psichico sembrano alludere allora le calzanti parole di Amelie 
nella scena di apertura del racconto: “La tua popolarità, León, è insopportabile”22. In quel suo 
ossimorico essere “insopportabilmente popolare” è racchiusa, infatti, l’essenza contraddittoria 
e ambivalente della natura del protagonista in cui si alternano, con andamento altalenante, 
momenti di delirio di onnipotenza a fasi d’impotenza, in cui il suo complesso d’inferiorità 
abilmente rimosso torna prepotentemente a galla23.

Quindi è il femminile a mettere in crisi la già fragile identità di Leonidas. E il femminile 
si sdoppia in due figure tanto antitetiche quanto speculari: Amelie, la donna “reificata”, che è 
presente fin dalla prima scena del racconto e, con la sua ricchezza, la sua fisicità e la sua gelosia, 
lo pervade fino all’ultimo capitolo, e Vera, l’alterità femminile rimossa, la donna “immaginata”, 
il cui ricordo diventa solo lentamente sempre più nitido per entrare in scena di persona solo 
nel penultimo capitolo, ma che, con la sua perturbante scrittura, s’insinua fin dal primo a mi-
nare le solide fondamenta di quel castello di apparenti sicurezze che è la vita di Leonidas. È il 
protagonista stesso a darcene il ritratto per contrasto, fra il primo e il terzo capitolo: Amelie è 
altissima, ha i capelli biondo scuro e la pelle di un “biancore marmoreo e profumato” in parte 
dovuto alle sue origini illustri e in parte come “risultato di cure cosmetiche a cui lei si è sempre 
votata come a un culto con serietà instancabile”24 per rimanere giovane, bella e sottile anche 
a costo di costanti sacrifici in una lotta incessante, perché “per natura la sua figura rigogliosa 
tende piuttosto alla pienezza”, e a costo di non avere figli. Vera ha i capelli lunghi, “nerissimi, 
dritti, e con la riga in mezzo” che “creano un contrasto impressionante coi suoi profondi occhi 
azzurri”, il suo volto è “come intagliato in pietra lunare [...] dominato dagli occhi velati da 
ombre lunghe, grandi occhi di un azzurro strano e inquieto che sotto il nero delle ciglia e delle 

– l’estrema arrendevolezza, la capacità di imitazione che com’è ovvio affonda le sue radici nella debolezza del mio 
carattere” (trad. ivi, 48, corsivi miei; ed. orig. ivi, 54, corsivi miei: “Ich persönlich zum Beispiel verdankte meine 
erstaunliche Karriere durchaus keinen überragenden Eigenschaften, sondern drei musikalischen Talenten: dem feinen 
Gehör für die menschlichen Eitelkeiten, meinem Taktgefühl und – dies ist das wichtigste der drei Talente – der 
schmiegsamsten Nachahmungskunst, deren Wurzel freilich in der Schwäche meines Charakters liegt”). A proposito 
del filo rosso lessicale e semantico legato al termine “Takt” cfr. infra. 

22 Trad. ivi, 11. Ed. orig. ivi, 9: “Du bist unerträglich beliebt, León”.
23 Esemplare è il divario nelle autodefinizioni del protagonista che passa da “pupillo degli dei” del primo ca-

pitolo a “mangiatore di merda” del terzo. Riporto per intero l’emblematica seconda definizione: “Mai era riuscito a 
superare il divario fra sé e lei, quel divario voluto da Dio fra una donna nata Paradini e un uomo nato mangiatore di 
merda” (trad. ivi, 80; ed. orig. ivi, 93: “Nie hatte er den gottgewollten Abstand zwischen sich und ihr überwinden 
können, den Abstand zwischen einer geborenen Paradini und einem geborenen Dreckfresser”). Per quanto riguarda 
un’analisi dettagliata di questa crisi, questa dissociazione dell’identità cfr. Weber 1990, 44-65.

24 Trad. ivi, 17. Ed. orig. Werfel 2015 [1990],16-17: “Dieses duftende Marmorweiß [...] ist ebenso die Folge 
einer unablässigen kosmetischen Pflege, die sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst”.
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sopracciglia sembrava essersi smarrito in una plaga fredda e remota”25. Gli occhi di Amelie, invece, 
sono verdastri, di una “cangiante e pericolosa tonalità”, Leonidas li chiama “occhi d’aprile” per 
la loro mutevolezza meteorologica, che allude al carattere capriccioso e geloso della protagonista, 
e sottolinea due volte che sono “più vecchi di lei”26 e quindi l’unica cosa che contrasta con il suo 
aspetto adolescenziale. Mentre Amelie si definisce in base al suo corpo femminile, di cui ha una 
cura ossessiva, Vera è una bellezza naturale, dall’aspetto infantile ed etereo che, congiunto a uno 
spirito impavido e riflessivo, rappresenta il tipo di donna per cui Leonidas nutre inconsciamente 
un’invincibile inclinazione. Dal suo nome parlante si intuisce subito che è una donna intelligente e 
profonda, alla continua ricerca della verità, e che, al contrario di Amelie, nel penultimo capitolo si 
fa attendere da Leonidas nella hall dell’hotel, ma non certo per farsi bella. Inoltre, attraverso la sua 
scrittura, Vera significa per Leonidas l’inevitabile confronto con una verità troppo a lungo soffocata:

Leonida era stordito. Dopo un’eternità, dopo diciotto lunghissimi anni, malgrado si fosse messo al 
riparo sotto ogni aspetto, la verità lo aveva raggiunto. Ogni via d’uscita e ogni possibilità di ritirata gli 
erano precluse. Non poteva più sottrarsi, ormai, a quella verità che in un momento di debolezza aveva 
fatto entrare. Il mondo si era trasformato per lui da capo a fondo, e lui per il mondo. Le conseguenze 
di tale trasformazione erano imprescindibili, questo Leonida lo sapeva, pur non potendone ancora, nel 
suo spirito oppresso, misurare la portata.27

Due sono le lettere di Vera e due i flashback, rispettivamente nel secondo e nel terzo capitolo, 
attraverso i quali vengono evocati i ricordi di quella (doppia) colpa giovanile. Le due lettere 
sono in rapporto speculare, chiastico28: quella che il protagonista riceve per il suo cinquantesimo 
compleanno, a differenza degli altri biglietti di auguri, è scritta a mano con inchiostro azzurro 
chiaro e una calligrafia femminile che Leonidas riconosce subito, ma cerca di dissimulare da-
vanti alla moglie insospettita. Pur affettando distacco, Leonidas ne è profondamente colpito 
e cerca di rimanere solo il prima possibile per riflettere sul da farsi in uno stanzino appartato 
proprio come aveva fatto una quindicina di anni prima, quando ne aveva tenuta un’altra simile 
tra le mani, a Sankt Gilgen, dove era in vacanza con la moglie. Allora, pur volendola leggere, 
l’aveva strappata senza neanche aprirla, adesso, pur volendo strapparla29, la legge. Le lettere 
sono causa di un doppio equivoco che viene chiarito solo successivamente. Mentre la prima 
lettera, come si scopre a posteriori nel capitolo sesto, era probabilmente una richiesta di aiuto 

25 Trad. ivi, 40, 42. Ed. orig. ivi, 43-44, 46: “[...] von Natur neigt ihre fürstliche Gestalt eher zur Fülle [...] 
Vera hat nachtschwarze Haare, in der Mitte gescheitelt, und im ergreifenden Gegensatz dazu, tiefblaue Augen”; “[Ihr 
Gesichtchen,] wie aus Mondstein geschnitten, wurde beherrscht von den großen, langbeschatteten Augen, deren 
irritierendes Blau sich unter die schwarzen Brauen und Wimpern aus einer kühlen Fremde verirrt zu haben schien”.

26 Trad. ivi, 18. Ed. orig. ivi, 17: “April-Augen [...] Sie sind älter als sie selbst”.
27 Trad. ivi, 32, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 34, corsivi miei: “Leonidas war betäubt. Nach einer Ewigkeit von 

achtzehn Jahren hatte den allseits Gesicherten die Wahrheit doch eingeholt. Es gab keinen Ausweg mehr für ihn und 
keinen Rückzug. Er konnte sich der Wahrheit, die er in einer Minute der Schwäche eingelassen hatte, nicht mehr 
entziehen. Nun war die Welt für ihn von Grund auf verwandelt, und er für die Welt. Die Folgen dieser Verwandlung 
waren nicht abzusehen, das wußte er, ohne diese Folgen in seinem bedrängten Geist noch ermessen zu können”.

28 Per definire il gioco werfeliano di simmetrie e inversioni si può ricorrere anche alla figura retorica dell’antime-
tabole, basata su parallelismi semantici e chiasmi lessicali. A tal proposito cfr. Trabert, Stuhlfauth-Trabert 2015, 145.

29 Emblematico è il titolo nietzscheano del secondo capitolo “Il ritorno dell’uguale” e che Leonidas inizi a 
strappare la lettera, ma che poi si fermi quasi inconsapevolmente. Le righe che seguono sono di grande portata 
simbolica, personificante: “Dal foglio ferito, l’intera personalità della scrittura femminile azzurro pallido, che si 
poteva espandere in diverse righe, lo guardava sarcastica” (trad. in Werfel 1991, 30; ed. orig. Werfel 2015 [1990], 
31: “Spöttisch sah ihn von dem verletzten Blatt die gesammelte Persönlichkeit der blaßblauen Frauenschrift an, die 
sich nun in mehreren Zeilen entwickeln konnte”).
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accorata e disperata, la seconda, la famosa “svolta novellistica”, che Leonidas rilegge due volte, 
è scritta in tono molto formale, ponderato e distaccato e chiede l’intervento del capodivisione 
per permettere a un giovane ebreo di talento, che “per i motivi ben noti a tutti”30 non può farlo 
in Germania, di poter finire il liceo a Vienna. Tanto basta per fargli credere di avere un figlio di 
sangue mezzo ebreo, cosa che si rifletterà nel capitolo quarto, nel suo comportamento durante 
la seduta al ministero, e per fargli prepotentemente riaffiorare il ricordo della relazione con Vera. 

Quest’ultima non rappresenta solo l’alterità ebraica31, ma anche, con Freud, che Werfel 
ben conosceva32, il rimosso che ritorna declinato al femminile, la perturbante33. Al contrario 
della fisicità di Amelie sempre ben presente nel testo, quella di Vera assume emblematicamente 
contorni sfumati, ‘pallidi’ come quelli della sua calligrafia, e si ricostruisce prima ex negativo, 
o meglio in absentia, attaverso la lettera, e poi mediante il vago ricordo di Leonidas che, no-
nostante gli sforzi, non riesce a metterne a fuoco i tratti del volto, per diventare poi sempre 
più definiti solo nel penultimo capitolo, quello dell’inevitabile confronto del protagonista con 
l’alterità e il senso di colpa troppo a lungo repressi. Il testo, soprattutto i capitoli secondo e 
terzo, quelli dei due grandi flashback incentrati su Vera, e il sesto, quello dell’incontro finale, è 
letteralmente pervaso dal Leitmotiv del ricordo sfocato, dei vuoti di memoria del protagonista, 
lessicalizzandone e sottolineandone il processo di rimozione. Se ne danno qui di seguito alcuni 
esempi significativi contenenti un’evidente terminologia freudiana:

Leonida non aveva la minima idea di come potesse essere, adesso, l’aspetto di Vera. E, peggio an-
cora, non sapeva neppure come fosse il suo aspetto di allora, quando aveva conosciuto con lei l’unica 
autentica ebbrezza amorosa della sua vita. Nulla riusciva a rammentare di Vera, non la particolarità dello 
sguardo, non il riflesso dei capelli, non il volto, non la figura. Quanto più si concentrava per evocare 
in sé quella immagine che così stranamente era andata perduta, tanto più irrimediabile si faceva il vuoto 
che, quasi a volerlo deridere, lei aveva lasciato dentro di lui. Vera era insomma una specie di fastidiosa 
e vistosa eccezione nella memoria di Leonida, altrimenti così piatta, ordinata e calligrafica. Al diavolo, 
perché tutt’a un tratto lei si rifiutava di essere ciò che era stata per quindici anni, una tomba interrata che 
nessuno riesce più a localizzare?34

Quanto più mi concentro, tanto più diventa imbarazzante la mia incapacità di descrivere i fatti. 
Sto avvicinandomi al tabù, alla stanza proibita dei miei ricordi.35

30 Trad. ivi, 30. Ed. orig. ivi, 31-32: “Aus den allgemein bekannten Gründen”. Leonidas definisce la lettera 
così: “Quella lettera, la più perfida al mondo, era anche la più innocua” (trad. ivi, 31; ed. orig. ivi, 32: “Es war der 
harmloseste Brief der Welt, dieser hinterlistigste Brief der Welt”).

31 Leonidas è rapito dall’intelletto di Vera e da “una specie di alienità dolce” (trad. ivi, 45; ed. orig. ivi, 50: 
“eine süße Fremdartigkeit”).

32 Per il rapporto epistolare tra Werfel e Freud e i motivi freudiani ricorrenti nelle sue opere cfr. Abels 1990; 
Jungk 2001 [1987]; Urban 1973; Reffet 1989.

33 Per la definizione del perturbante come rimosso che ritorna e la sua declinazione al femminile cfr. Freud 
1977 e Chiti, Farnetti, Treder 2003.

34 Trad. ivi, 23, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 22-23, corsivi miei: “Leonidas hatte nicht die 
geringste Vorstellung davon, wie Vera jetzt aussehen mochte. Schlimmer, er wußte nicht, wie sie ausgesehen hatte, 
damals, zur Zeit seines einzigen echten Liebesrausches im Leben. Nicht der Blick ihrer Augen konnte er zurückrufen, 
nicht den Schimmer ihres Haares, nicht ihr Gesicht, ihre Gestalt. Je gesammelter er sich bemühte, ihr sonderbar 
verlorenes Bild in sich zu beschwören, um so hoffnungsloser wurde die Leere, die sie wie mit spöttischer Absicht in 
ihm zurückgelassen hatte. Vera war gleichsam die vertrackte Ausfallerscheinung seiner sonst gut gepflegten und 
kalligraphisch glatten Erinnerung. Zum Teufel, warum wollte sie auf einmal nicht bleiben, was sie fünfzehn Jahre 
schon war, ein gut eingeebnetes Grab, dessen Stellen man nicht mehr findet?”.

35 Trad. ivi, 47, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 52, corsivi miei: “Je mehr ich mich sammeln will, desto peinlicher 
versagt meine Vorstellungsgabe. Ich nähere mich dem Tabu, dem verbotenen Raum meiner Erinnerung”.
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Non vedo il suo viso, ma sento ancora il rigido stupore che tutta la colmò prima che diventasse mia. 
Non vedo il luogo dove accadde. È tutto nero.36

Fu qui che la loro conversazione niente affatto vivace ebbe una svolta, mentre il viso di Vera raggiun-
geva per così dire la sua prima tappa. [...] Soltanto adesso il viso di Vera incominciò a squarciare la vuota 
e chiara superficie, ma fu come se venisse da una remota lontananza. Sembrava che una persona inesperta 
manovrasse a casaccio la rotella di un binocolo nel tentativo di mettere bene a fuoco un oggetto lontano.37

La storia d’amore risale a circa diciotto anni prima38, quando Leonidas, che è sposato con 
Amelie da soli tredici mesi e che da studente a Vienna ha fatto da precettore al fratello di Vera, 
si reca per lavoro a Heidelberg, dove ritrova Vera studentessa di filosofia all’università. Sebbene 
Leonidas consideri quelle sei settimane l’autentico matrimonio della sua vita, non ha difficoltà 
a tradire la fiducia della ragazza nascondendole di essere già sposato e sparendo nel nulla, no-
nostante la promessa fattale di tornare a prenderla entro due settimane. Circa tre anni dopo poi 
lo raggiunge, nel bel mezzo di una vacanza con la moglie a Sankt Gilgen, l’inopportuna lettera 
di Vera che il protagonista decide di strappare per non doversi confrontare con una scomoda 
verità che scardinerebbe la struttura delle sue ipocrite certezze. Leonida pensa allora seccato:

Vera in definitiva non è altro che “un’intellettuale israelita”. Questa gente, certo, può anche raggiun-
gere grandi traguardi, ma alla fine inevitabilmente si incaglia. Il loro problema è quasi sempre il tatto, 
l’arte sottile di non infastidire psicologicamente il prossimo. Perché per esempio il suo amico e compagno 
di baldoria, quello che gli aveva lasciato in eredità il frac dei suoi trionfi mondani, perché quel ragazzo 
si era sparato un colpo alle otto di sera, che è un’ora così conviviale, e per di più nella stanza accanto alla 
sua? Non avrebbe potuto farlo altrove, o in un momento in cui Leonida non era in circolazione? No, 
neanche per sogno! Quelli, ogni azione, foss’anche la più disperata, la devono sottolineare, rimarcare, 
mettere tra virgolette. Sempre sopra le righe, o sotto, magari. Prova lampante della loro tipica mancanza 
di tatto. E indicibilmente privo di tatto è stato da parte di Vera arrivare in luglio proprio a Sankt Gilgen, 
dove Leonida intende trascorrere, ciò di cui lei è certamente a conoscenza, due settimane di meritato 
riposo in compagnia di Amelie.39

36 Trad. ivi, 49, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 55, corsivi miei: “Ich sehe ihr Gesicht nicht, aber ich fühle die starre 
Verwunderung, die sie erfüllte, ehe sie ganz und gar mein wurde. Ich sehe den Ort nicht, wo es geschah. Alles ist 
schwarz”. Le stesse scelte lessicali si reduplicano poi poche pagine dopo, quando Leonidas ripete ancora una volta di 
non riuscire a vederla, ma di “sentire” come passeggiavano mano nella mano per le strade con le dita intrecciate (cfr. 
Werfel 1991, 51 e 2015 [1990], 58).

37 Trad. ivi, 106-107, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 124, corsivi miei: “Hier hatte die durchaus 
nicht lebhafte Konversation einen Einschnitt und Veras Gesicht seine erste Station erreicht. [...] Jetzt erst begann Veras 
Gesicht die leere helle Fläche zu durchdringen, und zwar wie aus weiter Ferne her. Jemand schien an der Schraube eines 
Feldstechers unkundig hin und her zu drehen, um ein entlegenes Ziel in die schärfere Einstellung zu bekommen”. 
Questa messa a fuoco lenta, ma progressiva continua in due ulteriori tappe: Leonidas inizia a percepire il volto intero 
di Vera che, però, in qualche modo continua a slittare, come se fosse una riproduzione dell’originale perduto o una 
traduzione dello stesso nella lingua straniera di un’altra realtà; poi, in una tappa ulteriore e definitiva, finalmente 
approda all’originale purezza ed esoticità di allora e, come se gli fossero cadute le bende dagli occhi della memoria, 
si ricorda di tutti i dettagli della loro storia (cfr. Werfel 1991, 107-111 e 2015 [1990], 125-130).

38 La portata storica dei due anni simbolici intorno a cui ruota la vicenda, ossia il 1936, in cui è ambientata, 
poco prima dell’Anschluss, e il 1918, probabile periodo della relazione con Vera, è evidente, così come è evidentemente 
improbabile poter fare un viaggio di lavoro con annesso idillio proprio in un anno in cui infuria ancora la guerra. 
Tra le varie ipotesi fatte per risalire al periodo della storia d’amore tra Leonidas e Vera la critica ha messo anche in 
evidenza le imprecisioni cronologiche di Werfel (cfr. in particolare Paulsen 1995 e Wagner 2009).

39 Trad. ivi, 26-27, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 26-27, corsivi miei: “Vera ist eben doch nur eine 
‘intellektuelle Israelitin’. So hoch diese Menschen sich auch entwickeln können, an irgend etwas hapert’s am Ende doch. 
Zumeist am Takt, an dieser feinen Kunst, dem Nebenmenschen keine seelischen Scherereien zu bereiten. Warum 
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Questo passo paradigmatico ha un doppio valore ermeneutico: da un lato mostra un altro 
Leitmotiv lessicale, ovvero quello del “tatto”, che Werfel, non senza ironia, declina in tutte le 
sue implicazioni semantiche non solo musicali in un’infinita variazione sul tema. Dall’altro 
tale caratteristica caratteriale attribuita dal protagonista agli “intellettuali israeliti”, altra scelta 
lessicale marcata e leitmotivica nel testo, lascia trasparire un ulteriore aspetto importante della 
personalità di Leonidas: il suo latente antisemitismo. Nonostante debba molto più di quanto 
voglia ammettere agli ebrei, basti pensare al frac ereditato dal suo compagno suicida, al fatto di 
essere stato accolto in casa dal padre di Vera come precettore del fratello, salvandolo così dalla 
miseria degli anni dell’università, e last but not least, al grande amore della sua vita che sembra 
essere stata Vera, Leonidas mostra solo ingratitudine e conformismo riflettendo la mentalità 
dell’epoca, ovvero il latente, ma diffuso antisemitismo delle classi colte40.

Tornando alla sua relazione con il femminile è interessante inoltre notare che, benché le 
due protagoniste siano antipodiche, il rapporto di Leonidas con loro in fondo non risulti essere 
molto diverso. Innanzitutto bisogna sottolineare la ricorrenza, meno frequente rispetto agli altri 
Leitmotive, ma comunque molto significativa, del termine “Weib”, con cui Leonidas, dalla sua 
univoca prospettiva maschilista, definisce entrambe le figure. Di Vera si legge:

La mia colpa è stata che in mala fede ho fatto di lei la mia donna, in maniera assoluta, totale, come 
mai in vita mia mi era successo, neppure con Amelie.41

z. B. hatte sich sein Freund und Kommilitone, der ihm jenen erfolgreichen Frack vererbte, um acht Uhr abends, 
zu einer geselligen Stunde also und noch dazu im Nebenzimmer erschießen müssen? Hätte er das nicht ebenso gut 
woanders tun können oder zu einer Zeit, wo sich Leonidas nicht in der Nähe befand? Aber nein! Jede Handlung, 
auch die verzweifeltste, muss unterstrichen und in bittere Anführungszeichen gesetzt werden. Immer ein Zuviel oder 
ein Zuwenig! Ein Beweis für jenen so bezeichnenden Mangel an Takt. Unsagbar taktlos ist es von Vera, im Juli nach 
Sankt Gilgen zu kommen, wo Leonidas mit Amelie zwei Wochen seines schwerverdienten Urlaubs verbringen will, 
wie sie gewiß in Erfahrung gebracht hat”. Cfr. la specularità con i passi della prossima nota.

40 Si tratta, nel caso dell’Austria, di un antisemitismo meno aperto ed estremo rispetto a quello della Germania 
nazionalsocialista, ma comunque serpeggiante, radicato e diffuso, che prepara la strada, almeno idealmente, all’An-
schluss. A tal proposito si citano di seguito altri passi simbolici: “Da un giorno all’altro le stesse leggi che vigevano 
di là [in Germania] sarebbero potute entrare in vigore anche di qua [in Austria]. Già oggigiorno era quanto mai 
inopportuno che un alto funzionario dello stato stabilisse contatti sociali con gente della razza di Vera [...] Lontano 
era il tempo in cui si poteva ereditare il frac di uno sventurato compagno che per uccidersi con un colpo di pistola 
non aveva trovato motivo più plausibile che il fatto di non poter sopportare la condanna espressa contro la propria 
razza da parte dell’idolatrato Richard Wagner” (trad. ivi, 36; ed. orig. ivi, 38-39: “Von einem Tag zum andern konnten 
hüben dieselben Gesetze in Kraft treten wie drüben. Schon heutzutage war für einen hohen Staatsbeamten die ge-
sellschaftlichen Berührung mit Veras Rasse [...] höchst unstatthaft. Die Zeiten lagen sehr fern, in welchen man den 
Frack eines unglücklichen Kollegen erben durfte, der sich aus keinem triftigeren Grunde erschossen hatte, als weil 
er des vergötterten Richard Wagner Verdammungsurteil gegen den eigenen Stamm nicht zu ertragen vermochte”). 
E poi con tono profetico: “Ecco, ci risiamo, è la solita vecchia alterigia di questi qua, la loro irritante arroganza. Se 
anche li si chiudesse in una segreta, seguiterebbero a guardarci dall’alto in basso come se fossero al settimo piano. 
A saperli affrontare non ci sono che i barbari, i primitivi, la gente insomma che anziché perdersi in discussioni li 
prende a manganellate senza tanti complimenti” (trad. ivi, 109; ed. orig. ivi, 127: “Also da wäre er wieder, der alte 
Hochmut dieser Leute, die empörende Überheblichkeit. Selbst dann, wenn man sie in den Keller gesperrt hat, 
tun sie so, als würden sie vom siebenten Stockwerk auf uns herunterblicken. Gewachsen sind ihnen wirklich nur 
die primitiven Barbaren, die mit ihnen nicht diskutieren, sondern sie ohne viel Federlesens niederknüppeln”). E, 
infine, a proposito del padre di Emanuel, uomo di grande cultura, che è stato torturato a morte, come gli spiega 
Vera nell’ultimo incontro, Leonidas, con un ulteriore tipico processo di rimozione, pensa che siano solo “favole” 
(trad. ivi, 126; ed. orig. ivi, 148: “Greuelmärchen”). Sul tema dell’antisemitismo cfr. in particolare Kriegleder 2011.

41 Trad. ivi, 50, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 56, corsivi miei: “Meine Schuld war, daß ich sie 
mala fide so restlos zu meinem Weibe gemacht habe, wie keine andere Frau jemals, auch Amelie nicht”.
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Che indescrivibile prurito mi nasceva dentro quando in Vera si scioglieva il ghiaccio dell’intelligenza 
e veniva allo scoperto la donna, la fanciulla in estasi che in tutta la sua esotica leggiadria si arrendeva 
all’uomo con quella incondizionata dedizione che al sesso maschile spetta di diritto.42

A proposito di Amelie, invece, il termine compare una sola volta, quando Leonidas, per 
sgravarsi la coscienza, entra nel boudoir43 della moglie alla ricerca di prove della sua infedeltà 
e, invece, si trova costretto a constatare come “gli fosse rimasta fedele per tanti anni [...] [pur] 
essendo lui un pusillanime, un vanaglorioso, un bugiardo impenitente, uno che teneva celati 
gli affanni della sua gioventù da morto di fame sotto la vernice ormai scrostata di una falsa 
mondanità” 44. Nonostante nella traduzione il lemma sia purtroppo andato perso, nell’originale 
Amelie viene definita “treues Weib”. Tornando alle citazioni riguardanti Vera, risultano ancora 
più evidenti le connotazioni negative che il termine ha assunto nel corso della sua evoluzione 
semantica storica. Come si evince dai corsivi, infatti, esso racchiude in sé un misto di significati 
e implicazioni, spesso misogine e discriminanti, che vanno dal concetto di “moglie”, in senso sia 
giuridico che lato o fisico di “fare sua” una donna da parte di un uomo, alla riduzione dell’altro 
sesso a mero essere inferiore45 e/o oggetto sessuale, e quindi a prostituta, fino all’antisemitismo 
che abbiamo già riscontrato anche altrove46. Tuttavia ancora più interessante è il fatto che, 
dietro a tale punto di vista maschile e maschilista, che fa della donna solo una sua proiezione, 

42 Trad. ivi, 51, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 58, corsivi miei: “Welch ein unbeschreiblicher Kitzel für mich, als 
in Vera das Eis der israelitischen Intelligenz schmolz und das entzückte Weibchen hervortrat, in seiner ganzen holden 
Fremdartigkeit und mit der bedingungslosen Hingabe an den Mann, die diesem Stamme eignet”.

43 Da un confronto delle “architetture interiori”, ovvero l’ufficio di Leonidas all’inizio del quarto capitolo e 
il boudoir di Amelie nel quinto, emerge che sono lo specchio delle loro personalità e che in fondo la coppia ha in 
comune solo una certa cura per l’esteriorità in senso lato, ma che dentro sono molto diversi. Sebbene Leonidas 
definisca l’ufficio “il suo regno, non certo la casa sontuosa di Amelie” (trad. ivi, 61) in cui si sente solo “una specie 
di inquilino, di pensionante” (trad. ivi, 17), proprio quell’ufficio mostra che quelle tracce della cultura filologica 
di suo padre e quei mobili antichi e ritratti anneriti di arciduchi e ministri, tutti oggetti testimoni dell’Austria felix 
ormai desueti, “consunti e impersonali che venivano dal cosiddetto ‘deposito dei mobili di corte’ altro non sono 
che “i puntelli dei suoi vacillanti sentimenti” (trad. ivi, 61) e la prova della sua povertà interiore. Al contrario, lo 
spogliatoio di Amelie intriso di profumo e pieno di oggetti per la toilette, vestiti e accessori, ne conferma da un lato 
la già nota cura estrema per la bellezza e il corpo, dall’altro però, con le lettere e il diario, “una specie di rendiconto 
bancario del loro amore” (trad. ivi, 81), ne rivelano anche l’onestà dei sentimenti e la fiducia incrollabile, purtroppo 
malriposta, nel marito. Ed. orig. ivi, 68, 16, 68, 94 (rispettivamente): “Hier war sein Reich, hier und nicht in Amelies 
luxuriösem Haus”, “[...] als Mieter, als Pensionär”, “all diese abgenützten, persönlichkeitslosen Gegenstände aus 
dem ‘Hofmobiliendepot’ waren wie Stützen, die seinen wankenden Gefühlen Halt verliehen”, “ein rührend genau-
es Kontokorrent ihrer Liebe”. A proposito degli oggetti desueti cfr. Orlando 2015 [1993]; per quanto riguarda la 
lettura di Leonidas non solo come caricatura del burocrate, ma anche dello “charmanten Wiener” del Fin de Siècle, 
anacronistica figura rimasuglio dell’era liberale cfr. Wagner 2009; Wagener 1995; Magris 1996 [1963]; Lea 1982.

44 Trad. ivi, 80. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 93: “War es denkbar, daß Amelie ihm ein treues Weib geblieben, 
diese ganzen [...] Jahre lang, ihm, einem eitlen Feigling, dem ausdauerndsten aller Lügner, der unter dem gesprun-
genen Lack einer unechten Weltläufigkeit ewig den Harm seiner elenden Jugend verbarg?”.

45 Tale mentalità risente fortemente, ad esempio, dell’influenza dell’opera Geschlecht und Charakter (1903) di 
Otto Weininger, in cui il filosofo austriaco considera l’uomo come una monade, un principio attivo plasmante, un 
soggetto con una sua personalità individuale e una sua genialità, mentre la donna viene vista come aspetto negativo 
dell’esistenza, materia passiva, oggetto privo di valore che può assumerne uno solo grazie all’amore (fisico) dell’uo-
mo. In questa visione rigidamente bipolare “l’ebraicità”, definita né come razza né come popolo o confessione, ma 
piuttosto come una sorta di costituzione psichica, viene inevitabilmente associata alla natura femminile, istintiva e 
mai veramente religiosa. A tal proposito cfr. Saletta 2006, 56-59.

46 Per l’evoluzione semantica del termine cfr. Grimm 1971 [1854-1961]; Kluge 2012 [1883] e Nübling 2011. Per le 
connotazioni antisemite è, inoltre, interessante confrontare la citazione con la versione della parte finale di Giacon: “[...] 
il suo abbandonarsi senza riserve all’uomo, un abbandono tipico di questo popolo” (trad. in Werfel 2016, 47, corsivi miei).
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riconducibile a una particolare mentalità di cui Leonidas si fa scudo per ostentare un certo 
senso di superiorità, in realtà si nasconda lo stesso complesso d’inferiorità che il protagonista 
nutre nei confronti di entrambe le figure femminili. Ad intimidirlo e soggiogarlo, infatti, non 
è solo Amelie, come abbiamo già visto, ma anche Vera, fin da ragazza, quando il protagonista 
dava lezioni private a suo fratello. Così come nel caso di Amelie Leonidas non era stato “il 
corteggiatore, bensì il corteggiato”, nel rapporto con la Vera liceale si sente “l’esaminato [...] 
e lei l’esaminatrice”47 e, sebbene cerchi sempre di fare bella figura, spesso ammutolisce o desi-
dera svanire nel nulla, “intirizzito, gelato dal freddo della sua indifferenza”48. E non sono solo 
l’intelligenza di Vera, il suo senso critico, la sua incorruttibilità a intimorirlo, ma anche il suo 
aspetto fisico che gli “mozzava il respiro”49. Una volta le compra addirittura un bel mazzo di rose 
che poi, però, non riesce a darle per mancanza di coraggio e conclude dicendo: “Insomma, mi 
comportavo come il più timido degli amanti di una commedia tradizionale”50. Una situazione 
simile così come il Leitmotiv delle rose si ritrovano poi specularmente nella scena dell’incontro 
finale. Tra i due episodi speculari, invece, si colloca il noto momento dell’“idillio” amoroso a 
Heidelberg, in cui il protagonista sembra quasi prendersi la rivincita.

In maniera simmetrica al terzo, nel sesto capitolo, si assiste al “ritorno dell’uguale”, ma 
ancora una volta invertito di segno. Prima di recarsi in hotel da Vera anche stavolta Leonidas, 
da “cavaliere” quale ritiene di essere, altro filo rosso che riprenderemo, compra un mazzo di 
rose a gambo lungo. Indeciso sul colore, simbolicamente marcato, rosso come l’amore, o bianco 
come la purezza o la riservatezza, alla fine opta per il giallo tenue delle rose tea, forse simbolo 
di riconciliazione, ma comunque colore autunnale, decadente e crepuscolare che evoca un’at-
mosfera malinconica dagli infausti presagi51. Inconsciamente ne compra diciotto, come gli 
anni trascorsi dalla relazione con Vera, e torna indietro con la mente a quella scena da ridicolo 
spasimante di allora. In hotel Vera lo fa attendere a lungo in una stanza che riprende e varia la 
simbologia mortuaria già allusa: la sala è piena di oggetti desueti e il pianoforte è coperto con 
un telo nero che sembra una coltre funebre, “un catafalco per musica morta”52. Poi arriva Vera 
con il suo abbigliamento da viaggio, in tailleur grigio, camicia lilla e una collana d’ambra che 
ben si sposano con la simbologia fin qui evocata. Leonidas sfoggia il suo sorriso entusiasta e 
beffardo e cerca di intavolare una conversazione con un tono nasale che ne sottolinea l’ipocrisia 
e l’affettazione, mentre Vera rimane sicura e distaccata. Quella sua voce nasale e artificiosa, 
però, non solo non riesce a trovare “il tono giusto”53, ma finisce per perdere il controllo e per 
confessare sentimenti tanto falsi quanto involontariamente esternati, tanto da fare la figura di 
una caricatura da operetta e da reduplicare specularmente la situazione del “ridicolo spasiman-
te”. In questo capitolo, inoltre, si scioglie il doppio equivoco legato alla lettera di Vera: con suo 
iniziale sollievo Leonidas apprende che Emanuel, il ragazzo che ha bisogno della sua protezione 
per poter finire il liceo, non è suo figlio, ma al contempo viene anche a sapere di aver davvero 
avuto un figlio da Vera, Joseph, morto in tenera età, motivo per cui lei, giovane, sola e disperata, 
gli aveva scritto la prima lettera che lui ha spietatamente stracciato. L’impacciato spasimante 

47 Trad. ivi, 16, 44. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 15, 49, rispettivamente: “[...] nicht der Werbende, sondern 
der Umworbene”, “[...] der geprüfte und sie die Prüfende”. 

48 Trad. ivi, 43. Ed. orig. ivi, 47: “[...] erstarrte ich unter dem arktischen Kältegrad ihrer Gleichgültigkeit”.
49 Trad. ivi, 44. Ed. orig. ivi, 49: “[...] immer wieder den Atem verschlug”.
50 Trad. ivi, 45. Ed. orig. ivi, 50: “Kurz, ich benahm mich wie der schüchterne Liebhaber des älteren Lustspiels”.
51 Anche Magris (1996 [1963], 290) sottolinea l’atmosfera crepuscolare e malinconica in cui Werfel traduce 

il mondo austro-ungarico e le sue implicazioni psicologiche.
52 Trad. ivi, 103. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 119: “Er glich daher einem Katafalk für tote Musik”.
53 Trad. ivi, 108. Ed. orig. ivi, 126: “[...] den ‘entsprechenden Ton’ ”.
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di allora riesce finalmente a darle le rose che Vera, però, lascia ostentatamente sul tavolo come 
meri “fiori di morte”54.

Altro elemento che si reduplica specularmente è il motivo della confessione. Come abbiamo 
visto, prima la coscienza di Leonidas “confessa” la colpa commessa con Vera, ricostruendone 
la storia a ritroso, davanti al tribunale immaginario del terzo capitolo e poi nel quarto, prima 
della seduta al ministero, sembra quasi prepararsi il discorso per dire la verità ad Amelie. In 
quanto antieroe, tuttavia, non riesce a portare a compimento il suo proposito, anche perché 
viene sorpreso da un’altra casualità o svolta inattesa nel quinto capitolo: è Amelie che, pur aven-
do intuito la verità, chiamandolo “seduttore di cameriere in libera uscita”55, gli confessa la sua 
gelosia “ingiustificata” dopo aver letto il “corpo del delitto”, ossia la lettera di Vera, e scusandosi 
con lui che può così continuare indisturbato con le sue bugie e le sue messe in scena. Mentre 
Amelie, quindi, seppur viziata e un po’ isterica si dimostra onesta e sincera, il contrassegno 
della personalità di Leonidas è la sua irriducibile ipocrisia tanto che, anche quando si mette 
involontariamente a nudo con Vera nell’incontro finale, non risulta convincente e fa la figura 
del burattino, dell’“uomo di legno”56, o del personaggio tragicomico da commedia dell’arte. 
Una delle parti che preferisce recitare è quella del cavaliere. Infatti è profondamente convinto 
di essere di “indole cavalleresca”, di avere

un carattere che neanche a distanza di un tempo infinito riesce a rassegnarsi e a perdonarsi una 
mancanza sul piano morale [...] E, con una certa melanconia, rivolse a se stesso grandi elogi perché, pur 
essendo da tutti riconosciuto come un uomo bello e seducente, a prescindere dall’episodio passionale 
con Vera, non aveva da rimproverarsi, nel corso del suo matrimonio, che una decina di avventure amorose 
senza importanza.57

Insieme al motivo musicale del mito absburgico, questo Leitmotiv viene poi ripreso, 
con insistita ironia, nel capitolo finale. Dalla scena su cui si apre il sipario dell’opera si 
intuisce che ad andare in scena è il Rosenkavalier di Strauss e Hofmannsthal, in cui abil-
mente si fondono le parole chiave del cavaliere e delle rose e che costituisce anche una 
sorta di mise-en-abyme della quintessenza della cultura austriaca e della vicenda di Leonidas 
che la rappresenta e altro non sarebbe, quindi, che la versione parodica del protagonista58. 

54 Trad. ivi, 121. Ed. orig. ivi, 143: “Totenblumen”.
55 Trad. ivi, 86. Ed. orig. ivi, 104: “Dienstmädchenverführer am Sonntag”.
56 Trad. ivi, 121. Ed. orig. ivi, 142: “Der Mensch aus Holz”.
57 Trad. ivi, 29, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 30, corsivi miei: “[...] Kavaliersnatur, die einen moralischen Schnitzer 

auch nach schier unendlicher Zeit nicht verwinden und sich vergeben kann [...] Und er belobte sich selbst mit einiger 
Melancholie, weil er, ein anerkannt schöner und verführerischer Mann, außer der leidenschaftlichen Episode mit 
Vera nur noch neun bis elf gegenstandslose Seitensprünge in seiner Ehe sich vorzuwerfen hatte”.

58 Leonidas può, infatti, essere visto come la versione borghese del libertino sebbene sia convinto, invece, come 
abbiamo visto, di essere un gran cavaliere. A tal proposito ricorre un’altra allusione mitologica ironica, alle “scappa-
telle” di Giove stavolta: “Leonida si è comportato come un dio antico che si china sulle umane creature assumendo 
volta a volta forme diverse. C’è una certa nobiltà in questo, una certa bellezza” (trad. ivi, 26, corsivi miei; ed. orig. 
ivi, 26, corsivi miei: “Er hat nicht anders gehandelt als ein antiker Gott, der sich in wandelbarer Gestalt zu einem 
Menschenkinde herabbeugt. Darin liegt doch ein Adel, eine Schönheit”). Leonidas si sente un dio non solo in amo-
re, ma anche in quanto burocrate: “Nella sua qualità di alto funzionario statale è costretto ogni giorno a prendere 
decisioni su uomini e donne e sui loro destini, e non di rado si tratta di decisioni assai penose e imbarazzanti. Nella 
sua posizione, uno è un po’ come Dio. È artefice degli altrui destini. Li mette agli atti. Dalla scrivania delle cose vive 
li passa all’archivio delle cose liquidate. Col tempo, grazie al cielo, tutto si dissolve perfettamente nel nulla” (trad. ivi, 
22, corsivi miei; ed. orig. ivi, 21, corsivi miei: “Als hoher Staatsbeamter ist er täglich gezwungen, Entscheidungen 
über Menschenschicksale zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht selten. In seiner Stellung ist man ja 



la specularità del doppio come paradigma dell’identità 75

Proprio in questo capitolo inoltre confluiscono anche altri fili rossi dell’ormai noto gioco 
di reduplicazioni speculari.

Rispetto al primo capitolo, infatti, i ruoli dei protagonisti risultano invertiti: a dominare 
la scena dal palco dell’opera, con un nuovo paragone classico in versione ironica, ovvero come 
Elena sugli spalti delle mura di Troia59, stavolta è Amelie con quella sua bellezza marmorea 
“nella gloria del suo compiacimento”60, mentre Leonidas è in piedi dietro di lei e rimane in 
ombra senza riuscire più a sfoggiare quel suo sorriso ad hoc che tanto lo aveva aiutato nella 
scalata sociale. Leonidas è elegante, ancora una volta in frac, ma ha “un volto grigio, solcato 
dalle rughe”61, al contrario del primo capitolo in cui, in modo specularmente rovesciato, aveva 
un aspetto roseo, fresco e levigato, mentre di Amelie il narratore metteva in evidenza gli occhi 
più vecchi di lei. Persino il tempo atmosferico con le sue mutazioni, altro grande Leitmotiv dal 
valore simbolico, sembra accompagnare la giornata kakanisch62 del protagonista rispecchiando-
ne la parabola interiore. Infatti si passa da un bel tempo tardo estivo o primaverile del primo 
capitolo ad un progressivo peggioramento via via che la situazione si acuisce e che culmina nel 
temporale scoppiato durante la seduta al ministero, mentre nell’ultimo capitolo le previsioni 
annunciano “bassa pressione sull’Austria. Forti perturbazioni in arrivo”63. Pur convinto di pos-
sedere doti musicali, basti pensare all’infinita variazione sul tema del lemma “tatto”, che non a 
caso torna anche qui64, accompagnato dalla musica, che tanta parte ha avuto nella costruzione 
del mito absburgico65 e della sua vita, e cullato dalle alte note delle voci femminili sul palco, 

ein wenig wie Gott. Man verursacht Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom Schreibtisch des Lebens 
ins Archiv des Erledigtseins. Mit der Zeit löst sich Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf”). Anche qui l’allusione al 
processo di rimozione, di Vera, come di qualunque altro “problema”, è evidente.

59 L’allusione parodica è alla teichoscopia nel canto terzo dell’Iliade (vv. 121-244).
60 Trad. ivi, 123. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 144: “In der Pracht ihres Selbstgefühls”.
61 Trad. ivi, 117. Ed. orig. ibidem: “[...] ein zerknittertes und graues Gesicht”.
62 Tutta la giornata del protagonista è kakanisch: inizia ripensando ai suoi balli di successo da giovane in società, 

poi continua con una passeggiata al parco di Schönbrunn, non troppo rilassante a causa dell’incontro con il sosia, 
va avanti al ministero e nel suo ufficio, il suo “regno”, per concludersi quasi circolarmente all’opera (cfr. Kriegleder 
2011). In questo spaccato di cultura austriaca, tuttavia, è interessante notare anche come la topografia giochi un 
ruolo simbolico: anche se Leonidas si muove più volte, ora a piedi, ora in taxi o in tram, a movimento di pendolo, 
tra il quartiere di Hietzing, dove abita e in cui si trova anche l’hotel di Vera, e il ministero, in Minoritenplatz, 
l’intero percorso idealmente si muove prima verso est, alludendo quasi a una rinascita spirituale che poi, in realtà, 
rispostandosi verso ovest, si associa alla simbologia mortuaria dell’incontro finale con Vera e all’aspetto invecchiato 
di Leonidas, per concludersi all’opera, con quell’effetto circolare e a specchio di cui abbiamo parlato e che, in ultima 
istanza, riflette anche la “teatralità” stessa della personalità di Leonidas. Cfr. anche le citazioni della prossima nota.

63 Trad. ivi, 127. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 149: “Depression über Österreich. Stürmisches Wetter im Anzug”. 
Nella simbologia del tempo comunque è interessante anche mettere in rilievo quella delle stagioni, in quanto l’autunno 
è un ulteriore motivo decadente che si riallaccia alla simbologia dei colori del penultimo capitolo, mentre, con la loro 
instabilità, le mezze stagioni rispecchiano l’ambivalenza e le contraddizioni della figura del protagonista. Si veda inoltre 
la simbologia del seguente passo: “La giornata di oggi, che in un eccesso di giovanilismo era iniziata come mattino d’aprile, 
finiva ad un tratto, in un eccesso di decrepitezza, come sera di novembre” (trad. ivi, 102, corsivi miei; ed. orig. ivi, 118, corsivi 
miei: “Was heute allzujung als Aprilmorgen begonnen hatte, endete im Handumdrehen allzualt als Novemberabend”).

64 Stavolta per bocca di Amelie: “Se tu ti fossi occupato un po’ più della mia anima, León, io non sarei rimasta 
quella canaglia senza freni che sono, avrei anch’io acquisito il tatto, la finezza di sentimenti e l’incantevole pudore 
che hai tu...” (trad. ivi, 124, corsivi miei; ed. orig. ivi, 145, corsivi miei: “Hättest du dich seelisch mehr mit mir be-
schäftigt, wär ich nicht solch eine hemmungslose Kanaille geblieben, sondern wäre auch so taktvoll und feinfühlig 
und entzückend verschämt geworden, wie du es bist...”).

65 Per il mito absburgico cfr. supra Magris 1996 [1963]. Leonidas definisce la musica dell’opera “monotonia 
dell’esagerazione” (trad. Werfel 1991, 130; ed. orig. Werfel 2015 [1990], 153: “Monotonie der Übertriebenheit”). 
Scheffel (2017, 167) interpreta tale definizione e il fatto che si addormenti, mostrando disinteresse, come “alienazione 
dalla cultura della sua patria” (“Entfremdung von der Kultur seines Heimatlandes”).



stefania acciaioli76

Leonidas paradossalmente si addormenta66, ma si tratta di un sonno semicosciente, consapevole 
di dormire, e proprio tale rêverie lo riporta a quella panchina al parco di Schönbrunn, dove 
era avvenuto il fatale incontro con il sosia67 alla fine del terzo capitolo, luogo anaforico che qui 
marca la presa coscienza del suo fallimento e della sua occasione mancata.

Così come nella classificazione dell’opera dal punto di vista del genere letterario, anche 
nell’interpretazione dell’occasione mancata la critica non è unanime.

Se per Weber, che interpreta la crisi dell’identità di Leonidas come perdita dell’io in un gioco 
di ruoli regressivo, l’occasione mancata sarebbe quella di un cambiamento all’insegna di una 
più solida ricostruzione della personalità, per Willibrand, Palaver e Wagener sarebbe piuttosto 
da interpretare alla luce del saggio werfeliano Können wir ohne Gottesglauben leben? e, quindi, 
in chiave metafisico-religiosa intorno al motivo della confessione mancata come possibilità di 
cambiamento interiore, ovvero di una “revisione” prima di quella finale del Giudizio Universale 
a cui preluderebbe la scena del tribunale immaginario68. Per Wagner e Heer, al contrario, il 
cambiamento mancato sarebbe una critica alla mentalità austriaca che porterebbe in sé i germi 
della caduta dell’Austria e della sua impossibilità di resistere all’annessione tedesca.

Pape sostiene, invece, che, contrariamente a quanto si possa supporre, l’occasione mancata 
non sia da ricondurre alla vita privata di Leonidas e ai personaggi femminili, che fungono da 
mero catalizzatore nel suo processo di presa di coscienza. Durante l’ultimo incontro con Vera, 
in cui Leonidas avrebbe potuto cercare in qualche modo di porre rimedio alla sua colpa, lei 
mostra infatti in modo inequivocabile di essere tornata solo per Emanuel e di aver già preso 
definitivamente congedo sia da Leonidas, e dal mondo che rappresenta, sia dall’Europa che sta 
per lasciare, e anche il proposito iniziale di Leonidas di dire la verità alla moglie per liberare il 
loro rapporto dall’ipocrisia risulta impossibile a causa della gelosia di lei e dell’opportunismo 
del protagonista. L’occasione mancata, quindi, per Pape non può che essere di natura politica. 
Nel quarto capitolo, non a caso nucleo centrale del racconto, Werfel inscena una vera e propria 
tipologia del burocrate che rappresenta le forze politiche in gioco nell’Austria di quegli anni. 
Dopo un inatteso scontro con Leonidas che, pur condividendo l’opinione comune, si schiera 

66 Mostrandosi, in realtà, con la sua povertà interiore e la sua amusicalità, controparte parodica della sua cultura, 
come il narratore del resto aveva già più volte ironicamente sottolineato (cfr. Wagner 2009, 303-318).

67 Si tratta di un povero “vecchio” senzatetto della stessa età del protagonista che dorme su una panchina 
dello Schlosspark e che poi gli chiede l’elemosina. È Leonidas stesso a lessicalizzare il motivo del “sosia” o “fratello 
gemello” (trad. in Werfel 1991, 56), ossia a riconoscerlo come alter ego inquietante e opposto che rappresenta quello 
che sarebbe stato il suo destino senza il frac e Amelie. La povertà del sosia reduplica, quindi, quella di Leonidas da 
giovane o l’alternativa tragica alla sua vita attuale, mentre l’apparente vecchiaia anticipa quanto detto a proposito 
dell’aspetto del protagonista nell’ultimo capitolo. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 63: “Doppelgänger [...] Zwilling-
sbruder”. L’effetto a specchio, quindi, è doppio: quello dei due personaggi che si rispecchiano e delle due scene che 
li contengono en abyme.

68 Il motivo del Giorno del Giudizio fa parte di una simbologia ricorrente nell’opera di Werfel che affonda le 
radici nella sua lirica espressionista degli esordi, come ad esempio nella raccolta Der Gerichtstag (1919). Nella lirica 
dell’autore si rilevano altre due costanti che ricorrono poi in forma variata anche nella produzione successiva, come 
anche nel nostro racconto: quella della musicalità da un lato e quella del motivo dell’estraneità e/o dello sradica-
mento dall’altra. Ulteriori fili rossi tematico-simbolici presenti in Eine blassblaue Frauenschrift, come quello della 
colpa rimossa, della giustizia/grazia e del doppio/dello specchio, inteso anche come una struttura a scatole cinesi o 
contrappuntistica, si ritrovano sia nella produzione in prosa, come in Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig 
(1920), Verdi (1924), Der Abituriententag (1928), Das Lied von Bernadette (1941) che in quella teatrale espressionista, 
come in Spiegelmensch (1920), per citare solo alcuni esempi della vasta e multiforme produzione werfeliana. Infine 
anche l’ironia e il tragicomico ricorrono in modo più o meno evidente, come in Der veruntreute Himmel (1939) 
o Jakobowski und der Oberst (1944). Cfr. ad esempio Preisner 1991; Auckenthaler 1992; Wagner 1993; Wagener 
1995; Palaver 2002; Weissenberger 2005; Kindt 2008; Koller 2009 e Knafl 2013 e 2014.
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dalla parte di Bloch per il presunto figlio, il ministro segue la tipica via del compromesso, 
proponendo di dare la cattedra al mediocre, ma ariano Lichtl e dare un’onoreficenza al più 
qualificato, ma ebreo Bloch. Intorno a questi due attanti spiccano poi altre figure emblema-
tiche, caricature dei vari atteggiamenti politici dell’epoca, come il Professor Schummerer, il 
braccio destro del ministro, apparentemente fedele allo Standesstaat, ma in fondo antisemita 
e opportunista voltabandiera, Skutecky, rappresentante della burocrazia fedele alla tradizione 
della monarchia che applica il tipico “metodo negativo”, ovvero votare contro Bloch portando 
in causa l’età avanzata e non i motivi antisemiti, e, infine, il “subalterno dalla faccia spugnosa” 
che si nasconde dietro il ministro e che, alludendo all’operato della Germania e usando l’allora 
diffusa metafora del “vento in poppa” rappresenta i filo-nazionalsocialisti austriaci, ancora 
illegali ma già presenti sul territorio. Pur essendosi esposto per la giustizia e la verità, abbando-
nando “il tono del perfetto funzionario”69, Leonidas, una volta scoperto di non avere un figlio di 
sangue mezzo ebreo, decide di fare subito marcia indietro, come si evince dall’ultimo capitolo. 
Sebbene rimanga a livello implicito, piantando in asso Bloch, Pape presume che Leonidas 
abbandoni anche Emanuel al suo destino, come del resto ha già fatto a suo tempo con Vera, 
lasciando, quindi, simbolicamente campo libero ai “subalterni dalla faccia spugnosa” di turno.

Per quanto possano sembrare apparentemente distanti tra loro, tali interpretazioni ci sem-
brano piuttosto da considerare complementari. Alla luce della presente interpretazione di un 
testo così sapientemente orchestrato è emerso, infatti, un doppio tessuto testuale che, dietro 
l’evidente psicodramma, che si fa portavoce di una certa mentalità e di tutto uno Zeitgeist, disvela 
in controluce, come in uno specchio anamorfico70, il dramma socio-politico dell’Austria alla 
vigilia dell’Anschluss. Inscenando un punto di vista doppiamente decentrato, quello della distanza 
temporale e quello della distanza spaziale dell’esilio, Werfel diagnostica una crisi speculare: quella 
di una già fragile identità personale messa a confronto con il rimosso freudiano di una colpa 
giovanile, ma anche di un intero stile di vita, e quella dell’identità nazionale, mostrando la fine 
di un’anacronistica illusione e presagendo il baratro storico che si sta aprendo davanti all’Austria.

69 Trad. ivi, 77, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 89, corsivi miei: “[Er war dem Minister gegenüber 
zum erstenmal im Leben] aus dem Takt des Beamtentums [gefallen]”. Il seguente passo chiarisce di cosa si tratta: 
“Negli ultimi anni avevo imparato un’enorme quantità di cose, spiando i miei superiori avevo appreso modi e gesti di 
quell’amabile e cortese supponenza, ma anche prepotenza, che da secoli caratterizza in maniera peculiare i funzionari 
dell’amministrazione austriaca. Sapevo parlare. Addirittura sapevo parlare con una tale autorevole pacatezza che gli 
altri erano indotti a tacere” (trad. ivi, 47; ed. orig. ivi, 53: “Ich hatte in den letzten Jahren außerordentlich viel ge-
lernt, ich hatte meinen Vorgesetzten die Gebärde des liebenswürdig verbindlichen Rechthabens und Machthabens 
abgelauscht, die eine weise Besonderheit unsrer Beamtentradition ist. Ich verstand zu reden. Mehr, ich verstand 
mit sicherer Gelassenheit so zu reden, daß alle anderen schwiegen”). Nel capitolo quarto poi si dice espressamente 
che sono proprio gli alti funzionari i veri detentori del potere, non i ministri che cambiano di continuo in base ai 
giochi di forza politici dei partiti e che “come poveri naufraghi aggrappati disperatamente alle zattere del potere 
non avevano né la giusta visione per comprendere i labirintici iter del lavoro ministeriale né la giusta sensibilità per 
le sacre regole della burocrazia fine a se stessa” (trad. ivi, 60; ed. orig. ivi, 67: “[...] luftschnappende Schwimmer 
zumeist, die sich verzweifelt an die Planken der Macht klammerten. Sie besaßen keinen rechten Einblick in die 
Labyrinthe des Geschäftsganges, keinen Feinsinn für die heiligen Spielregeln des bürokratischen Selbstzwecks”).

70 Per le sue varie sfaccettature, legate a una speciale tecnica pittorica illusionistica e all’ottica, come per l’uso del 
termine in senso lato in riferimento a fenomeni di riflessione, rifrazione e distorsione cfr. Baltrušaitis 2004 [1978].
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