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la specularita del doppio

come paradigma dell’identita
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Universita di Bonn (<acciaiol@uni-bonn.de>)

Abstract

This paper aims to rediscover a masterpiece of the Exilliteratur, which for
too long was the object of intermittent research, mostly in German-speaking
countries, while in Italy it still remains almost unstudied. In Eine blassblaue
Frauenschrift (1941), Franz Werfel ironically portrays a double identity crisis: at
an individual level, this arises from a confrontation with female otherness, and
at the national one, it develops from the Austrian situation prior to German
annexation. In doing so, he uses mirroring Leitmotifs at different levels of a
text with a very complex structure.
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Dai suoi scritti e dalla biografia si evince che Werfel ha vis-
suto un doppio esilio. Nel saggio Ein Versuch iiber das Kaisertum
Osterreich del 1936, anno in cui, non a caso, ¢ ambientata la vi-
cenda di Eine blassblaue Frauenschrift, Werfel dichiara di trovarsi
in una sorta di esilio fin dal 1918, ovvero dalla fine del primo
conflitto mondiale e dal conseguente catastrofico tramonto della
monarchia absburgica, sua patria ideale e trasfigurazione di un
mito transnazionale ormai dissoltosi a causa delle forze centrifu-
ghe degli stati nazionali'. Sebbene nel 1936 Werfel nutra ancora
la speranza, o quantomeno l'illusione, che I'austrofascismo, in
quanto eredita spirituale della monarchia, possa farsi garante di
un’identitd culturale e quindi di una certa autonomia politica

"1l pensiero di Werfel ¢ caratterizzato dalla dicotomia tra impero/regno
e nazione, ovvero dalla contrapposizione, concepita in termini pitt mitologici
che storici, “fra un’idea di potere sovranazionale, religiosa, e l'irrazionale,
barbarico istinto nazionalistico. [...] A questi intellettuali ebrei come Werfel,
Roth e Zweig, che vedevano sorgere una nuova Europa dominata dagli odi
razziali, il vecchio impero absburgico, pur non scevro di macchie antisemite, si
presentava come una patria ideale” (cfr. Magris 1996 [1963], 288-289), mentre
il particolarismo degli stati nazionali assumeva un’aura demonica.
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contrapponendosi alla minaccia nazionalsocialista, solo due anni dopo, nel 1938, con I'annes-
sione dell’Austria alla Germania, alla prima esperienza ideale fa seguito quella dell’esilio reale.

La genesi di Eine blassblaue Frauenschrift, scritta tra il febbraio e 'aprile del 1940, completata
a Lourdes all’inizio di agosto e pubblicata per la prima volta nel 1941 a Buenos Aires?, risale
quindi proprio a quegli anni, di sradicamento ma sorprendentemente produttivi, trascorsi a
Sanary-sur-Mer, un piccolo villaggio di paescatori vicino a Toulon sulla riviera francese, colonia
di rifugiati ed epicentro dell’ Exilliteratur tedesca, e in particolare si colloca nell'ultima parte
di tale soggiorno, poco prima della capitolazione del Belgio (28 maggio 1940) e della fuga di
Werfel negli Stati Uniti attraverso Marseilles, Lourdes e la Spagna.

Eine blassblaue Frauenschriff, a cui la critica ha ingiustamente dedicato un’attenzione solo
sporadica soprattutto in ambito germanofono, viene da questa solo raramente definita romanzo
breve, mentre molto pilt spesso ricorrono il termine specifico di novella* o quello piti generico
di racconto, usato, come quello di romanzo breve, dallo stesso Werfel nel manoscritto della
prima versione dell’opera®. La vicenda si svolge in un’unica giornata d’autunno, nell’ottobre
del 1936°, a Vienna, rispettando cosi quantomeno I'unita di tempo aristotelica, cosa che, in-
sieme alla divisione in sette capitoli, che possono essere visti come una versione ampliata dello
schema classico del dramma in cinque atti, e all’'uso ricorrente dei dialoghi ricorda da vicino la
definizione di Storm della novella come “sorella del dramma”. D’altro canto la struttura divisa
in capitoli ognuno con un proprio titolo ¢ piuttosto tipica del romanzo, mentre la brevita, il
rigore e il fatto che si tratti di un unico conflitto principale che ruota intorno a un momento
di svolta, seppur solo apparente, ci riportano nuovamente al genere letterario della novella’.

2 Sul risvolto di copertina si trovano le parole di ringraziamento di Werfel, che ormai vive a Los Angeles, ri-
volte alla casa editrice Estrellas che ha avuto il coraggio di pubblicare e diffondere “gli unici libri indipendenti allora
esistenti in lingua tedesca” tra cui il suo. Per l'originale cfr. Scheffel (2017, 156): “Los Angeles, Ostern 1941. Wir
deutschen Schriftsteller im Exil sind dem Estrella-Verlag von Herzen dankbar, dass er das ebenso notwendige wie
mutige Unternehmen wagt, die einzigen unabhingigen Biicher in deutscher Sprache, die es heute gibt, zu drucken
und zu verbreiten. Ich freue mich von Herzen, dass sich unter diesen Biichern auch ein neues Werk von mir befindet”.

3 Insieme al romanzo frammento Cella oder die Uberwinder (1938-39, pubblicato postumo nel 1952) e al
romanzo Der veruntreute Himmel (1939) Eine blaffblane Fraunenschrift costituisce I'ultima parte del cosiddetto “trittico
del declino” (cfr. Wagner 2009, 303 e Scheffel 2017, 155: “Dreierreihe des Untergangs”). Laddove non diversamente
indicato le traduzioni sono mie.

4 Heer (1977, 169) e Abels (1990, 120-121) parlano di romanzo breve, mentre ad usare il termine novella
sono Scheffel (2017, 155), Trabert, Stuhlfauth-Trabert (2015, 144), Pape (2004, 147), Pfanner (2003, 29) e Foltin
(1972) rifacendosi alle famose definizioni di Goethe (“unerhérte Begebenheit”), Tieck (“Wendepunket”), Storm
(“Schwester des Dramas”/“dramatischen Charakter”) e Heyse (“Falkentheorie”) che hanno in comune il concetto di
svolta inattesa e sorprendente. A tal proposito cfr. anche Aust 1995 [1990] e Freund 1993. Saletta (2006), invece,
controbatte tale posizione, che definisce 'opera come novella, sottolineando che il momento di svolta ¢ solo apparente,
in quanto alla fine non si assiste a un cambiamento né del protagonista né della situazione iniziale. Paulsen (1995,
233) definisce 'opera “romanzo di un’epoca ridotto in forma di racconto” (“ein[en] auf die Form einer Erzihlung
reduzierte[n] Zeitroman”). Wagner (2009, 303), infine, usa sia il termine racconto che novella e problematizza
quest'ultima rifacendosi alla posizione di Saletta e definendo l'illusione come espediente sia contenutistico che
formale di Eine blaffblaue Frauenschrift.

> Il manoscritto, ancora intitolato Wirrnisse eines Oktobertags, si trova alla University of Pennsylvania di Phi-
ladelphia, mentre un dattiloscritto dell’archivio Ben Huebsch, 'editore americano di Werfel, custodito alla Library
of Congress di Washington, porta il titolo Ein kleiner Roman (BlafSblaue Frauenhandschrift) (cfr. Foltin 1972, 3-4).

¢ La lettera di Vera ¢ datata 7 ottobre 1936. Siccome I'ha spedita dall’hotel in cui soggiorna, non lontano
dall’abitazione di Leonidas a Hietzing, il quartiere di lusso di Vienna, la critica & unanime nel ritenere che sia stata
recapitata al protagonista uno o due giorni dopo al massimo, quindi la vicenda si svolge 'otto o il nove di ottobre
di quell’anno.

7 Cfr. nota 4.
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Sebbene siano tre i personaggi principali e i grandi flashback che rivelano i retroscena della
storia e il testo sia pervaso da numerosi Leitmotive e fili rossi lessicali insistentemente ricorren-
ti, vera protagonista del racconto ¢ la specularita del doppio. La vicenda si snoda, infatti, per
continue coppie oppositive e simmetrie rovesciate®.

Due sono innanzitutto i protagonisti che I'aprono e la chiudono: nel primo capitolo a
dominare la scena di una narrazione in terza persona, ma fortemente focalizzata sulla figura
maschile’, & 'appena cinquantenne Leonidas, uomo pieno di sé al vertice di una brillante car-
riera di funzionario e neo-capodivisione del Ministero per il Culto e I'Istruzione di Vienna che
ama crogiolarsi nella consapevolezza del proprio successo e nel suo sentirsi un “pupillo degli
dei”'®. Proprio il suo nome altisonante, una delle poche cose, insieme alla cultura umanistica,
ereditate dal padre, un modesto professore liceale, e quel sorriso di compiacimento che sembra
caratterizzarne il volto fin dalla prima pagina sono i due contrassegni di una solo apparentemente
coriacea personalita in cui, fin dall'inizio, il narratore insinua sapientemente il germe ironico
del dubbio. Infatti da un lato sottolinea che “per fortuna”'' quel nome fin troppo solenne'
assume spesso i connotati pit sobri e disadorni del pitt comune “Leo”, appellativo datogli dagli
amici, oppure quelli pitt melodici di “Leén”, con cui suole chiamarlo la moglie Amelie, mentre
dall’altro, con lo stesso tono quasi apparentemente casuale, definisce quel sorriso in tutta la
sua simbolica ambivalenza: “un sorriso stranamente ambiguo, entusiasta e beffardo nello stes-
e} tempo””. E mentre Leonidas ripensa, con ostentata compiacenza, a come sia riuscito, con
andamento quasi fiabesco, a far carriera, al suo cospetto la figura di Amelie sembra solo un suo
pallido riflesso, quasi un’eterea fernme fragile dello Jugendstil, con quel misero succo di pompel-
mo, unico nutrimento che si concede a colazione, e quel suo costume da bagno nero, con cui
suole far ginnastica ogni giorno nella sua ostinata e incessante lotta per mantenersi in forma.

8 Com’¢ noto, la mise-en-abyme (letteralmente “messa in abisso”) ¢ un termine mutuato dall’araldica che indica
la ripetizione singola o ripetuta in miniatura di un motivo o di una figura nel campo di uno stemma in una sorta
di tecnica a scatole cinesi. In senso letterario, come emerge dalla presente analisi, denota racconti incastonati in una
cornice in rapporto di reciprocita, che si riflettono a vicenda, “a specchio”, ma pud essere inteso anche in senso pitt
generale, come tecnica di reduplicazione speculare di motivi contenutistici e lessicali. Anche il termine “doppio”
viene qui usato sia in senso psicanalitico, come risulta evidente dalla scena dell’incontro inquietante con il sosia,
sia nel senso della pili frequente ricorrenza a vari livelli del paradigma del due (cfr. Dillenbach 1994; Rank 1979;
Fusillo 2012 [1998]). Infine bisogna anche tener presente la definizione di Bachtin della parodia come “tecnica a
due voci” e la nozione estensiva del termine stesso non come intento derisorio del mero “rifare il verso”, ma come
recupero ironico, di ripetizione variata, una sorta di “trans-contestualizzazione e inversione, ripetizione con una
differenza’, uno scarto, cosa che ricorre spesso nel testo di Werfel (cfr. Bachtin 1968 ¢ Hutcheon 1985, 32). Dato
il momento di emergenza non ¢ stato possibile reperire alcuni testi originali.

% Sul piano narrativo il testo ¢ inoltre caratterizzato da un frequente alternarsi dell’uso del monologo e dell’in-
diretto libero.

19Trad. di Colorni in Werfel 1991, 15. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 11: “Gétterliebling”. Luso della tra-
duzione di Renata Colorni ¢ una scelta consapevole non solo in quanto famosa traduttrice di altri grandi scrittori
tedeschi e austriaci del Novecento (come Bernhard, Canetti, Diirrenmatt, Th. Mann) e delle opere di Freud, ma
anche perché insignita di numerosi riconoscimenti per le sue traduzioni, come ad esempio il Premio Antonio Fel-
trinelli dell’Accademia dei Lincei 2007 e il Premio Monselice per la letteratura XXI edizione (1991), quest’ultimo
proprio per Una scrittura femminile azzurro pallido.

" Trad. ivi, 11. Ed. orig. ivi, 9: “Gliicklicherweise”.

12 Werfel si avvale spesso dell’'uso di nomi parlanti, a volte da interpretare in senso letterale, come nel caso di
Vera, oppure, come in questo caso, in senso doppiamentc allusivo con signiﬁcato ironicamente rovesciato. Dietro
il nome altisonante del protagonista si cela, infatti, non solo I'allusione alla sua natura di antieroe, ma anche una
critica al culto nazionalsocialista di Sparta. Cfr. Pape 2004, 163 e Trabert, Stuhlfauth-Trabert 2015, 140.

13 Trad. ivi, 12-13. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 11: “Ein merkwiirdiges gemischtes Licheln, begeistert und
mokant zugleich”.
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Proseguendo nella lettura, invece, si evince dalle sempre pill incalzanti stoccate ironiche
del narratore che I'eroe del racconto in realta ¢ riuscito a farsi strada in societa grazie a qualita
e situazioni antieroiche'. Innanzitutto deve la sua fortuna al caso o a una coincidenza, ovvero
a un frac® lasciatogli in eredita da un compagno di studi ebreo vicino di stanza suicidatosi a
causa dell’antisemitismo del suo adorato Wagner. Infatti proprio questo “indumento nazionale
diventa decisivo per la vita dello studente” in quanto “chi possiede un frac puo frequentare
balli e altri trattenimenti mondani. Chi sta bene in frac e, come Leonida, possiede inoltre un
talento particolare per la danza, suscita subito la simpatia degli altri”'. Ed ¢ cosi che Leonidas,
“come nelle favole”, “senza che nessuno glielo abbia mai insegnato, balla magnificamente”,
soprattutto il valzer che si ballava a sinistra, cominciando cosi quella strepitosa carriera “in quel
mondo incantato e stupefacente”” che lo conduce in breve tempo da povero precettore ad alto
funzionario. Il narratore, con sottile vena sia ironica che malinconica, non solo sottolinea due
volte I'aura fin troppo fiabesca di quel mondo, ma anche I'anacronistica natura di quell™“epoca
straordinaria” incarnata da Leonidas, in cui

nei due passi trattenuti del valzer [...] era ancora possibile che un maestro nell’arte amatoria [...]
desse prova della sua capaciti, mentre i balli moderni pili in voga tra le masse (questo era il pensiero di
Leonida) altro non consentivano che misero spazio, nell’anonima calca che li caratterizzava, al meccanico
trottare di membra pressoché inanimate.'®

E, con un’altra ironica allusione classica al suo nome parlante, il narratore aggiunge che
“alle Termopili della sua angusta giovinezza il Leonida di cui stiamo parlando non fu per nulla
sopraffatto dallo strapotere di una societa altezzosa™, anzi dimostra di saperne sfruttare appieno
le potenzialita e, grazie al suo opportunistico zelo lavorativo e alla sua abilita di affabulatore,
“splendide raccomandazioni gli spalancano le porte dell'impiego statale”® dove in poco tempo
raggiunge le pit alte vette della carriera. Tuttavia la sua scalata sociale non ¢ riconducibile solo
al caso e all'ipocrisia®, ma anche e soprattutto al piti grande successo della vita di Leonidas,

14 Per una definizione di eroe e antieroe cfr. Weinelt 2015.

5 11 motivo dell’abito come espediente della scalata sociale ricorda la novella Kleider machen Leute di Gottfried
Keller, in cui tuttavia non ¢ presente il tema della dissociazione dell’identita, come nel caso di Leonidas.

16 Trad. ivi, 13-14. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 12: “[...] dieses Staatsgewand wird entscheidend fiir den
Lebensweg des Studenten [...] Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bille und andere gesellschaftliche Veranstaltungen
besuchen. Wer in seinem Frack gut aussieht und iiberdies ein besonderes Tinzertalent besitzt wie Leonidas, der
erweckt rasch Sympathien”.

7 Trad. ivi, 13, 15, 14. Ed. orig. ibidem: “[...] wie im Mirchen”; ivi, 14: “Er tanzt glorreich, ohne es je gelernt
zu haben”; ivi, 12: “in jener staunenswerten Zauberwelt”.

'8 Trad. ivi, 14-15. Ed. orig. ivi, 13: “Im beschwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte sich
noch ein Liebesmeister, ein Frauenfiihrer beweisen, wihrend, (nach Ledns Uberzeugung) die T4nze des modernen
Massenmenschen in ihrem gleichgiiltigen Gedringe nur dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen
knappen Raum gewihren”. Le tre componenti fondamentali del mito absburgico sottolineate da Magris, I'ideale
sovranazionale, la mentalita burocratica e 'edonismo sensuale e godereccio, feacio, rappresentato soprattutto dalla
musica, giocano un ruolo centrale nell’opera di Werfel e nell’analisi del presente contributo (cfr. Magris 1996 [1963]).

" Trad. ivi, 14. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 13: “Und dieser Leonidas etlag in den Thermopylen seiner engen
Jugend keineswegs der Ubermacht einer hochmiitigen Gesellschaft”. Su questa metafora classica torna parodicamente
anche il padre di Vera (cfr. Werfel 1991, 42 € 2015 [1990], 46).

2 Trad. ivi, 15. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 14: “Glinzende Empfehlungen 6ffnen ihm die Pforten des
Staatsdienstes”.

! Nel terzo capitolo si legge infatti, non senza ironia: “Per quel che mi riguarda, ad esempio, io non devo affatto
la mia stupefacente carriera a qualitd personali particolarmente spiccate, ma piuttosto a e doti di tipo musicale:
un finissimo intuito per le umane vanitd, il zzo, e infine — considero quest’ultimo il mio talento pilt importante
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ovvero il matrimonio con la giovane, bella e ricca ereditiera Amelie Paradini che, stravagante e
viziata, s'innamora di lui vedendolo ballare e, quasi per capriccio, riesce a imporre il matrimo-
nio contro la resistenza del parentado. Quindi, ribaltando specularmente il gioco di equilibri
apparente del primo capitolo, in questa prima coppia oppositiva di protagonisti Leonidas non
risulta essere il corteggiatore, ma il corteggiato e, come si evince dal terzo capitolo, quello della
sua coscienza di fronte a un’immaginaria alta corte di giustizia, nonostante quel suo affettato
autocontrollo e quell’apparente sovrana indifferenza, Leonidas si sente una specie di proprieta
privata di Amelie, che, in virtti della sua ricchezza, lo domina come una fata capricciosa. Inoltre
dietro la divisione dei beni da lui tanto voluta per dimostrare il suo disinteresse e la sua indif-
ferenza per il patrimonio di Amelie, si celano in realtd una grande insicurezza e I'angoscia di
perderla, in quanto ¢ ben cosciente di esserne dipendente per quanto riguarda la sua posizione
sociale. Proprio a questo sostrato psichico sembrano alludere allora le calzanti parole di Amelie
nella scena di apertura del racconto: “La tua popolarita, Ledn, ¢ insopportabile”**. In quel suo
ossimorico essere “insopportabilmente popolare” ¢ racchiusa, infatti, I'essenza contraddittoria
e ambivalente della natura del protagonista in cui si alternano, con andamento altalenante,
momenti di delirio di onnipotenza a fasi d'impotenza, in cui il suo complesso d’inferiorita
abilmente rimosso torna prepotentemente a galla®.

Quindi ¢ il femminile a mettere in crisi la gia fragile identita di Leonidas. E il femminile
si sdoppia in due figure tanto antitetiche quanto speculari: Amelie, la donna “reificata”, che ¢
presente fin dalla prima scena del racconto e, con la sua ricchezza, la sua fisicita e la sua gelosia,
lo pervade fino all’ultimo capitolo, e Vera, I'alterita femminile rimossa, la donna “immaginata”,
il cui ricordo diventa solo lentamente sempre pitt nitido per entrare in scena di persona solo
nel penultimo capitolo, ma che, con la sua perturbante scrittura, s'insinua fin dal primo a mi-
nare le solide fondamenta di quel castello di apparenti sicurezze che ¢ la vita di Leonidas. E il
protagonista stesso a darcene il ritratto per contrasto, fra il primo e il terzo capitolo: Amelie ¢
altissima, ha i capelli biondo scuro e la pelle di un “biancore marmoreo e profumato” in parte
dovuto alle sue origini illustri e in parte come “risultato di cure cosmetiche a cui lei si ¢ sempre
votata come a un culto con serietd instancabile”* per rimanere giovane, bella e sottile anche
a costo di costanti sacrifici in una lotta incessante, perché “per natura la sua figura rigogliosa
tende piuttosto alla pienezza”, e a costo di non avere figli. Vera ha i capelli lunghi, “nerissimi,
dritti, e con la riga in mezzo” che “creano un contrasto impressionante coi suoi profondi occhi
azzurri”, il suo volto ¢ “come intagliato in pietra lunare [...] dominato dagli occhi velati da
ombre lunghe, grandi occhi di un azzurro strano e inquieto che sotto il nero delle ciglia e delle

— lestrema arrendevolezza, la capacita di imitazione che com’¢ ovvio affonda le sue radici nella debolezza del mio
carattere” (trad. ivi, 48, corsivi miei; ed. orig. ivi, 54, corsivi miei: “Ich persénlich zum Beispiel verdankte meine
erstaunliche Karriere durchaus keinen tiberragenden Eigenschaften, sondern drei musikalischen Talenten: dem feinen
Gehér fiir die menschlichen FEitelkeiten, meinem Zakzgefiihl und — dies ist das wichtigste der drei Talente — der
schmiegsamsten Nachahmungskunst, deren Wurzel freilich in der Schwiche meines Charakters liegt”). A proposito
del filo rosso lessicale e semantico legato al termine “Takt” cfr. infra.

2 Trad. ivi, 11. Ed. orig. ivi, 9: “Du bist unertriglich beliebt, Le6n”.

% Esemplare ¢ il divario nelle autodefinizioni del protagonista che passa da “pupillo degli dei” del primo ca-
pitolo a “mangiatore di merda” del terzo. Riporto per intero I'emblematica seconda definizione: “Mai era riuscito a
superare il divario fra sé e lei, quel divario voluto da Dio fra una donna nata Paradini e un uomo nato mangiatore di
merda’” (trad. ivi, 80; ed. orig. ivi, 93: “Nie hatte er den gottgewollten Abstand zwischen sich und ihr iiberwinden
konnen, den Abstand zwischen einer geborenen Paradini und einem geborenen Dreckfresser”). Per quanto riguarda
un’analisi dettagliata di questa crisi, questa dissociazione dell'identita cfr. Weber 1990, 44-65.

%Trad. ivi, 17. Ed. orig. Werfel 2015 [1990],16-17: “Dieses duftende Marmorweif§ [...] ist ebenso die Folge
einer unablissigen kosmetischen Pflege, die sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst”.
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sopracciglia sembrava essersi smarrito in una plaga fredda e remota™. Gli occhi di Amelie, invece,
sono verdastri, di una “cangiante e pericolosa tonalitd”, Leonidas li chiama “occhi d’aprile” per
la loro mutevolezza meteorologica, che allude al carattere capriccioso e geloso della protagonista,
e sottolinea due volte che sono “pitt vecchi di lei”* e quindi 'unica cosa che contrasta con il suo
aspetto adolescenziale. Mentre Amelie si definisce in base al suo corpo femminile, di cui ha una
cura ossessiva, Vera ¢ una bellezza naturale, dall’aspetto infantile ed etereo che, congiunto a uno
spirito impavido e riflessivo, rappresenta il tipo di donna per cui Leonidas nutre inconsciamente
un’invincibile inclinazione. Dal suo nome parlante si intuisce subito che ¢ una donna intelligente e
profonda, alla continua ricerca della verita, e che, al contrario di Amelie, nel penultimo capitolo si
fa attendere da Leonidas nella hall dell’hotel, ma non certo per farsi bella. Inoltre, attraverso la sua
scrittura, Vera significa per Leonidas 'inevitabile confronto con una verita troppo a lungo soffocata:

Leonida era stordito. Dopo un’eternitd, dopo diciotto lunghissimi anni, malgrado si fosse messo al
riparo sotto ogni aspetto, la verita lo aveva raggiunto. Ogni via d’uscita e ogni possibilita di ritirata gli
erano precluse. Non poteva pil sottrarsi, ormai, a quella veriza che in un momento di debolezza aveva
fatto entrare. Il mondo si era trasformato per lui da capo a fondo, e lui per il mondo. Le conseguenze
di tale trasformazione erano imprescindibili, questo Leonida lo sapeva, pur non potendone ancora, nel
suo spirito oppresso, misurare la portata.”’

Due sono le lettere di Vera e due i flashback, rispettivamente nel secondo e nel terzo capitolo,
attraverso i quali vengono evocati i ricordi di quella (doppia) colpa giovanile. Le due lettere
sono in rapporto speculare, chiastico®: quella che il protagonista riceve per il suo cinquantesimo
compleanno, a differenza degli altri biglietti di auguri, ¢ scritta a mano con inchiostro azzurro
chiaro e una calligrafia femminile che Leonidas riconosce subito, ma cerca di dissimulare da-
vanti alla moglie insospettita. Pur affettando distacco, Leonidas ne ¢ profondamente colpito
e cerca di rimanere solo il prima possibile per riflettere sul da farsi in uno stanzino appartato
proprio come aveva fatto una quindicina di anni prima, quando ne aveva tenuta un’altra simile
tra le mani, a Sankt Gilgen, dove era in vacanza con la moglie. Allora, pur volendola leggere,
aveva strappata senza neanche aprirla, adesso, pur volendo strapparla®, la legge. Le lettere
sono causa di un doppio equivoco che viene chiarito solo successivamente. Mentre la prima
lettera, come si scopre a posteriori nel capitolo sesto, era probabilmente una richiesta di aiuto

% Trad. ivi, 40, 42. Ed. orig. ivi, 43-44, 46: “[...] von Natur neigt ihre fiirstliche Gestalt eher zur Fiille [...]
Vera hat nachtschwarze Haare, in der Mitte gescheitelt, und im ergteifenden Gegensatz dazu, tiefblaue Augen”; “[Thr
Gesichtchen,] wie aus Mondstein geschnitten, wurde beherrscht von den groflen, langbeschatteten Augen, deren
irritierendes Blau sich unter die schwarzen Brauen und Wimpern aus einer kiihlen Fremde verirrt zu haben schien”.

26 Trad. ivi, 18. Ed. orig. ivi, 17: “April-Augen [...] Sie sind ilter als sie selbst”.

¥ Trad. ivi, 32, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 34, corsivi miei: “Leonidas war betdubt. Nach einer Ewigkeit von
achtzehn Jahren hatte den allseits Gesicherten die Wahrheit doch eingeholt. Es gab keinen Ausweg mehr fiir ihn und
keinen Riickzug. Er konnte sich der Wahrheit, die er in einer Minute der Schwiche eingelassen hatte, nicht mehr
entzichen. Nun war die Welt fiir ihn von Grund auf verwandelt, und er fiir die Welt. Die Folgen dieser Verwandlung
waren nicht abzusehen, das wufite er, ohne diese Folgen in seinem bedringten Geist noch ermessen zu kdnnen”.

%8 Per definire il gioco werfeliano di simmetrie e inversioni si puo ricorrere anche alla figura retorica dell’antime-
tabole, basata su parallelismi semantici e chiasmi lessicali. A tal proposito cfr. Trabert, Stuhlfauth-Trabert 2015, 145.

2 Emblematico ¢ il titolo nietzscheano del secondo capitolo “Il ritorno dell'uguale” e che Leonidas inizi a
strappare la lettera, ma che poi si fermi quasi inconsapevolmente. Le righe che seguono sono di grande portata
simbolica, personificante: “Dal foglio ferito, 'intera personalita della scrittura femminile azzurro pallido, che si
poteva espandere in diverse righe, lo guardava sarcastica” (trad. in Werfel 1991, 30; ed. orig. Werfel 2015 [1990],
31: “Spéttisch sah ihn von dem verletzten Blatt die gesammelte Personlichkeit der blaf$blauen Frauenschrift an, die
sich nun in mehreren Zeilen entwickeln konnte”).
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accorata e disperata, la seconda, la famosa “svolta novellistica”, che Leonidas rilegge due volte,
¢ scritta in tono molto formale, ponderato e distaccato e chiede 'intervento del capodivisione
per permettere a un giovane ebreo di talento, che “per i motivi ben noti a tutti”* non puo farlo
in Germania, di poter finire il liceo a Vienna. Tanto basta per fargli credere di avere un figlio di
sangue mezzo ebreo, cosa che si riflettera nel capitolo quarto, nel suo comportamento durante
la seduta al ministero, e per fargli prepotentemente riaffiorare il ricordo della relazione con Vera.

Quest’ultima non rappresenta solo I'alterita ebraica®, ma anche, con Freud, che Werfel
ben conosceva®, il rimosso che ritorna declinato al femminile, /z perturbante®. Al contrario
della fisicita di Amelie sempre ben presente nel testo, quella di Vera assume emblematicamente
contorni sfumati, ‘pallidi’ come quelli della sua calligrafia, e si ricostruisce prima ex negativo,
o meglio in absentia, attaverso la lettera, e poi mediante il vago ricordo di Leonidas che, no-
nostante gli sforzi, non riesce a metterne a fuoco i tratti del volto, per diventare poi sempre
pit definiti solo nel penultimo capitolo, quello dell'inevitabile confronto del protagonista con
Palterita e il senso di colpa troppo a lungo repressi. Il testo, soprattutto i capitoli secondo e
terzo, quelli dei due grandi flashback incentrati su Vera, e il sesto, quello dell'incontro finale, ¢
letteralmente pervaso dal Leizmotiv del ricordo sfocato, dei vuoti di memoria del protagonista,
lessicalizzandone e sottolineandone il processo di rimozione. Se ne danno qui di seguito alcuni
esempi significativi contenenti un’evidente terminologia freudiana:

Leonida non aveva la minima idea di come potesse essere, adesso, 'aspetto di Vera. E, peggio an-
cora, non sapeva neppure come fosse il suo aspetto di allora, quando aveva conosciuto con lei 'unica
autentica ebbrezza amorosa della sua vita. Nulla riusciva a rammentare di Vera, non la particolarita dello
sguardo, non il riflesso dei capelli, non il volto, non la figura. Quanto pil si concentrava per evocare
in sé quella immagine che cosl stranamente era andata perduta, tanto pit irrimediabile si faceva il vuoto
che, quasi a volerlo deridere, lei aveva lasciato dentro di lui. Vera era insomma una specie di fastidiosa
e vistosa eccezione nella memoria di Leonida, altrimenti cosi piatta, ordinata e calligrafica. Al diavolo,
perché tutt’a un trateo lei si rifiutava di essere cio che era stata per quindici anni, una tomba interrata che

nessuno riesce pitt a localizzare?*t

Quanto pilt mi concentro, tanto pitt diventa imbarazzante la mia incapacita di descrivere i fatti.
Sto avvicinandomi al tabit, alla stanza proibita dei miei ricordi.®

39 Trad. ivi, 30. Ed. orig. ivi, 31-32: “Aus den allgemein bekannten Griinden”. Leonidas definisce la lettera
cosi: “Quella lettera, la pilt perfida al mondo, era anche la piti innocua” (trad. ivi, 31; ed. orig. ivi, 32: “Es war der
harmloseste Brief der Welt, dieser hinterlistigste Brief der Welt”).

3! Leonidas ¢ rapito dall'intelletto di Vera e da “una specie di alienita dolce” (trad. ivi, 45; ed. orig. ivi, 50:
“eine siifle Fremdartigkeit”).

32 Per il rapporto epistolare tra Werfel e Freud e i motivi freudiani ricorrenti nelle sue opere cfr. Abels 1990;
Jungk 2001 [1987]; Urban 1973; Reffet 1989.

3 Per la definizione del perturbante come rimosso che ritorna e la sua declinazione al femminile cfr. Freud
1977 e Chiti, Farnetti, Treder 2003.

34 Trad. ivi, 23, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 22-23, corsivi miei: “Leonidas hatte nicht die
geringste Vorstellung davon, wie Vera jetzt aussehen mochte. Schlimmer, er wuf§te nicht, wie sie ausgesehen hatte,
damals, zur Zeit seines einzigen echten Liebesrausches im Leben. Nicht der Blick ihrer Augen konnte er zuriickrufen,
nicht den Schimmer ihres Haares, nicht ihr Gesicht, ihre Gestalt. Je gesammelter er sich bemiihte, ibr sonderbar
verlorenes Bild in sich zu beschwéren, um so hoffnungsloser wurde die Leere, die sie wie mit spéttischer Absicht in
ihm zuriickgelassen hatte. Vera war gleichsam die vertrackte Ausfallerscheinung seiner sonst gut gepflegten und
kalligraphisch glatten Erinnerung. Zum Teufel, warum wollte sie auf einmal nicht bleiben, was sie fiinfzehn Jahre
schon war, ein gut eingeebnetes Grab, dessen Stellen man nicht mehr findet?”.

3 Trad. ivi, 47, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 52, corsivi miei: “Je mehr ich mich sammeln will, desto peinlicher
versagt meine Vorstellungsgabe. Ich nihere mich dem 7zbu, dem verbotenen Raum meiner Erinnerung’.
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Non vedo il suo viso, ma sento ancora il rigido stupore che tutta la colmo prima che diventasse mia.
Non vedo il luogo dove accadde. E tutto nero.’

Fu qui che la loro conversazione niente affatto vivace ebbe una svolta, mentre il viso di Vera raggiun-
geva per cosl dire la sua prima tappa. [...] Soltanto adesso il viso di Vera incomincio a squarciare la vuota
e chiara superficie, ma fu come se venisse da una remota lontananza. Sembrava che una persona inesperta
manovrasse a casaccio la rotella di un binocolo nel tentativo di mettere bene a fuoco un oggetto lontano.””

La storia d’amore risale a circa diciotto anni prima®®, quando Leonidas, che ¢ sposato con
Amelie da soli tredici mesi e che da studente a Vienna ha fatto da precettore al fratello di Vera,
si reca per lavoro a Heidelberg, dove ritrova Vera studentessa di filosofia all'universita. Sebbene
Leonidas consideri quelle sei settimane I'autentico matrimonio della sua vita, non ha diflicolta
a tradire la fiducia della ragazza nascondendole di essere gia sposato e sparendo nel nulla, no-
nostante la promessa fattale di tornare a prenderla entro due settimane. Circa tre anni dopo poi
lo raggiunge, nel bel mezzo di una vacanza con la moglie a Sankt Gilgen, I'inopportuna lettera
di Vera che il protagonista decide di strappare per non doversi confrontare con una scomoda
verita che scardinerebbe la struttura delle sue ipocrite certezze. Leonida pensa allora seccato:

Vera in definitiva non ¢ altro che “un’intelletruale israelita”. Questa gente, certo, pud anche raggiun-
gere grandi traguardi, ma alla fine inevitabilmente si incaglia. Il loro problema ¢ quasi sempre il zazro,
Parte sottile di non infastidire psicologicamente il prossimo. Perché per esempio il suo amico e compagno
di baldoria, quello che gli aveva lasciato in eredita il frac dei suoi trionfi mondani, perché quel ragazzo
si era sparato un colpo alle otto di sera, che & un’ora cosi conviviale, e per di pili nella stanza accanto alla
sua? Non avrebbe potuto farlo altrove, o in un momento in cui Leonida non era in circolazione? No,
neanche per sogno! Quelli, ogni azione, foss’'anche la pil disperata, la devono sottolineare, rimarcare,
mettere tra virgolette. Sempre sopra le righe, o sotto, magari. Prova lampante della loro tipica mancanza
di tarro. E indicibilmente privo di tatto ¢ stato da parte di Vera arrivare in luglio proprio a Sankt Gilgen,
dove Leonida intende trascorrere, cid di cui lei & certamente a conoscenza, due settimane di meritato
riposo in compagnia di Amelie.”

3¢ Trad. ivi, 49, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 55, corsivi miei: “Ich sebe ihr Gesicht nicht, aber ich fiihle die starre
Verwunderung, die sie erfiillte, ehe sie ganz und gar mein wurde. Ich sehe den Ort nicht, wo es geschah. Alles ist
schwarz”. Le stesse scelte lessicali si reduplicano poi poche pagine dopo, quando Leonidas ripete ancora una volta di
non riuscire a vederla, ma di “sentire” come passeggiavano mano nella mano per le strade con le dita intrecciate (cfr.
Werfel 1991, 51 e 2015 [1990], 58).

% Trad. ivi, 106-107, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 124, corsivi miei: “Hier hatte die durchaus
nicht lebhafte Konversation einen Einschnitt und Veras Gesicht seine erste Station erreicht. [...] jezzz erst begann Veras
Gesicht die leere helle Fliiche zu durchdringen, und zwar wie aus weiter Ferne her. Jemand schien an der Schraube eines
Feldstechers unkundig hin und her zu drehen, um ein entlegenes Ziel in die schirfere Einstellung zu bekommen”.
Questa messa a fuoco lenta, ma progressiva continua in due ulteriori tappe: Leonidas inizia a percepire il volto intero
di Vera che, perd, in qualche modo continua a slittare, come se fosse una riproduzione dell’originale perduto o una
traduzione dello stesso nella lingua straniera di un’altra realtd; poi, in una tappa ulteriore e definitiva, finalmente
approda all'originale purezza ed esoticita di allora e, come se gli fossero cadute le bende dagli occhi della memoria,
si ricorda di tutti i dettagli della loro storia (cfr. Werfel 1991, 107-111 e 2015 [1990], 125-130).

% La portata storica dei due anni simbolici intorno a cui ruota la vicenda, ossia il 1936, in cui ¢ ambientata,
poco prima dell’Anschluss, ¢ il 1918, probabile periodo della relazione con Vera, ¢ evidente, cosi come ¢ evidentemente
improbabile poter fare un viaggio di lavoro con annesso idillio proprio in un anno in cui infuria ancora la guerra.
Tra le varie ipotesi fatte per risalire al periodo della storia d’amore tra Leonidas ¢ Vera la critica ha messo anche in
evidenza le imprecisioni cronologiche di Werfel (cfr. in particolare Paulsen 1995 ¢ Wagner 2009).

3 Trad. ivi, 26-27, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 26-27, corsivi miei: “Vera ist eben doch nur eine
“intellektuelle Israelitin’. So hoch diese Menschen sich auch entwickeln kénnen, an irgend etwas hapert’s am Ende doch.
Zumeist am 7akt, an dieser feinen Kunst, dem Nebenmenschen keine seelischen Scherereien zu bereiten. Warum
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Questo passo paradigmatico ha un doppio valore ermeneutico: da un lato mostra un altro
Leitmotiv lessicale, ovvero quello del “tatto”, che Werfel, non senza ironia, declina in tutte le
sue implicazioni semantiche non solo musicali in ur’infinita variazione sul tema. Dall’altro
tale caratteristica caratteriale attribuita dal protagonista agli “intellettuali israeliti”, altra scelta
lessicale marcata e leitmotivica nel testo, lascia trasparire un ulteriore aspetto importante della
personalita di Leonidas: il suo latente antisemitismo. Nonostante debba molto pit di quanto
voglia ammettere agli ebrei, basti pensare al frac ereditato dal suo compagno suicida, al fatto di
essere stato accolto in casa dal padre di Vera come precettore del fratello, salvandolo cosi dalla
miseria degli anni dell'universita, e last but not least, al grande amore della sua vita che sembra
essere stata Vera, Leonidas mostra solo ingratitudine e conformismo riflettendo la mentalita
dell’epoca, ovvero il latente, ma diffuso antisemitismo delle classi colte®.

Tornando alla sua relazione con il femminile & interessante inoltre notare che, benché le
due protagoniste siano antipodiche, il rapporto di Leonidas con loro in fondo non risulti essere
molto diverso. Innanzitutto bisogna sottolineare la ricorrenza, meno frequente rispetto agli altri
Leitmotive, ma comunque molto significativa, del termine “Weib”, con cui Leonidas, dalla sua
univoca prospettiva maschilista, definisce entrambe le figure. Di Vera si legge:

La mia colpa ¢ stata che in mala fede ho fatto di lei la mia donna, in maniera assoluta, totale, come
mai in vita mia mi era successo, neppure con Amelie.*!

z. B. hatte sich sein Freund und Kommilitone, der ihm jenen erfolgreichen Frack vererbte, um acht Uhr abends,
zu einer geselligen Stunde also und noch dazu im Nebenzimmer erschieffen miissen? Hitte er das nicht ebenso gut
woanders tun kénnen oder zu einer Zeit, wo sich Leonidas nicht in der Nihe befand? Aber nein! Jede Handlung,
auch die verzweifeltste, muss unterstrichen und in bittere Anfithrungszeichen gesetzt werden. Immer ein Zuviel oder
ein Zuwenig! Ein Beweis fiir jenen so bezeichnenden Mangel an Takt. Unsagbar taktlos ist es von Vera, im Juli nach
Sankt Gilgen zu kommen, wo Leonidas mit Amelie zwei Wochen seines schwerverdienten Urlaubs verbringen will,
wie sie gewif$ in Erfahrung gebracht hat”. Cfr. la specularita con i passi della prossima nota.

%0 Si tratta, nel caso dell’Austria, di un antisemitismo meno aperto ed estremo rispetto a quello della Germania
nazionalsocialista, ma comunque serpeggiante, radicato e diffuso, che prepara la strada, almeno idealmente, all’ An-
schluss. A tal proposito si citano di seguito altri passi simbolici: “Da un giorno all’altro le stesse leggi che vigevano
di 1a [in Germania] sarebbero potute entrare in vigore anche di qua [in Austria]. Gid oggigiorno era quanto mai
inopportuno che un alto funzionario dello stato stabilisse contatti sociali con gente della razza di Vera [...] Lontano
era il tempo in cui si poteva ereditare il frac di uno sventurato compagno che per uccidersi con un colpo di pistola
non aveva trovato motivo pil plausibile che il fatto di non poter sopportare la condanna espressa contro la propria
razza da parte dell'idolatrato Richard Wagner” (trad. ivi, 36; ed. orig. ivi, 38-39: “Von einem Tag zum andern konnten
hiiben dieselben Gesetze in Kraft treten wie dritben. Schon heutzutage war fiir einen hohen Staatsbeamten die ge-
sellschaftlichen Berithrung mit Veras Rasse [...] hochst unstatthaft. Die Zeiten lagen sehr fern, in welchen man den
Frack eines ungliicklichen Kollegen erben durfte, der sich aus keinem triftigeren Grunde erschossen hatte, als weil
er des vergdtterten Richard Wagner Verdammungsurteil gegen den eigenen Stamm nicht zu ertragen vermochte”).
E poi con tono profetico: “Ecco, ci risiamo, ¢ la solita vecchia alterigia di questi qua, la loro irritante arroganza. Se
anche li si chiudesse in una segreta, seguiterebbero a guardarci dall’alto in basso come se fossero al settimo piano.
A saperli affrontare non ci sono che i barbari, i primitivi, la gente insomma che anziché perdersi in discussioni li
prende a manganellate senza tanti complimenti” (trad. ivi, 109; ed. orig. ivi, 127: “Also da wire er wieder, der alte
Hochmut dieser Leute, die empérende Uberheblichkeit. Selbst dann, wenn man sie in den Keller gesperrt hat,
tun sie so, als wiirden sie vom siebenten Stockwerk auf uns herunterblicken. Gewachsen sind ihnen wirklich nur
die primitiven Barbaren, die mit ihnen nicht diskutieren, sondern sie ohne viel Federlesens niederkniippeln”). E,
infine, a proposito del padre di Emanuel, uomo di grande cultura, che ¢ stato torturato a morte, come gli spiega
Vera nell’'ultimo incontro, Leonidas, con un ulteriore tipico processo di rimozione, pensa che siano solo “favole”
(trad. ivi, 126; ed. orig. ivi, 148: “Greuelmirchen”). Sul tema dell’antisemitismo cfr. in particolare Kriegleder 2011.

#1 Trad. ivi, 50, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 56, corsivi miei: “Meine Schuld war, dafd ich sie
mala fide so restlos zu meinem Weibe gemacht habe, wie keine andere Frau jemals, auch Amelie nicht”.



72 STEFANIA ACCIAIOLI

Che indescrivibile prurito mi nasceva dentro quando in Vera si scioglieva il ghiaccio dell'intelligenza
e veniva allo scoperto la donna, la fanciulla in estasi che in tutta la sua esotica leggiadria si arrendeva
all’'uomo con quella incondizionata dedizione che al sesso maschile spetta di diritto.**

A proposito di Amelie, invece, il termine compare una sola volta, quando Leonidas, per
sgravarsi la coscienza, entra nel boudoir®® della moglie alla ricerca di prove della sua infedelca
e, invece, si trova costretto a constatare come “gli fosse rimasta fedele per tanti anni [...] [pur]
essendo lui un pusillanime, un vanaglorioso, un bugiardo impenitente, uno che teneva celati
gli affanni della sua gioventl da morto di fame sotto la vernice ormai scrostata di una falsa
mondanitd”*. Nonostante nella traduzione il lemma sia purtroppo andato perso, nell’originale
Amelie viene definita “treues Weib”. Tornando alle citazioni riguardanti Vera, risultano ancora
pitt evidenti le connotazioni negative che il termine ha assunto nel corso della sua evoluzione
semantica storica. Come si evince dai corsivi, infatti, esso racchiude in sé un misto di significati
e implicazioni, spesso misogine e discriminanti, che vanno dal concetto di “moglie”, in senso sia
giuridico che lato o fisico di “fare sua” una donna da parte di un uomo, alla riduzione dell’altro
sesso a mero essere inferiore® e/o oggetto sessuale, e quindi a prostituta, fino all’antisemitismo
che abbiamo gia riscontrato anche altrove®. Tuttavia ancora pil interessante ¢ il fatto che,
dietro a tale punto di vista maschile e maschilista, che fa della donna solo una sua proiezione,

#Trad. ivi, 51, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 58, corsivi miei: “Welch ein unbeschreiblicher Kizze/ fiir mich, als
in Vera das Eis der israelitischen Intelligenz schmolz und das entziickte Weibchen hervortrat, in seiner ganzen holden
Fremdartigkeit und mit der bedingungslosen Hingabe an den Mann, die diesem Stamme eigner”.

% Da un confronto delle “architetture interiori”, ovvero I'ufficio di Leonidas all’inizio del quarto capitolo e
il boudoir di Amelie nel quinto, emerge che sono lo specchio delle loro personalita e che in fondo la coppia ha in
comune solo una certa cura per lesterioritd in senso lato, ma che dentro sono molto diversi. Sebbene Leonidas
definisca l'ufficio “il suo regno, non certo la casa sontuosa di Amelie” (trad. ivi, 61) in cui si sente solo “una specie
di inquilino, di pensionante” (trad. ivi, 17), proprio quell’ufficio mostra che quelle tracce della cultura filologica
di suo padre e quei mobili antichi e ritratti anneriti di arciduchi e ministri, tutti oggetti testimoni dell’ Austria felix
ormai desueti, “consunti e impersonali che venivano dal cosiddetto ‘deposito dei mobili di corte’ altro non sono
che “i puntelli dei suoi vacillanti sentimenti” (trad. ivi, 61) e la prova della sua poverta interiore. Al contrario, lo
spogliatoio di Amelie intriso di profumo e pieno di oggetti per la toilette, vestiti e accessori, ne conferma da un lato
la gia nota cura estrema per la bellezza e il corpo, dall’altro perd, con le lettere e il diario, “una specie di rendiconto
bancario del loro amore” (trad. ivi, 81), ne rivelano anche 'onesta dei sentimenti e la fiducia incrollabile, purtroppo
malriposta, nel marito. Ed. orig. ivi, 68, 16, 68, 94 (rispettivamente): “Hier war sein Reich, hier und nicht in Amelies
luxuriésem Haus”, “[...] als Mieter, als Pensionir”, “all diese abgeniitzten, persdnlichkeitslosen Gegenstinde aus
dem ‘Hofmobiliendepot’ waren wie Stiitzen, die seinen wankenden Gefiihlen Halt verlichen”, “ein rithrend genau-
es Kontokorrent ihrer Liebe”. A proposito degli oggetti desueti cfr. Orlando 2015 [1993]; per quanto riguarda la
lettura di Leonidas non solo come caricatura del burocrate, ma anche dello “charmanten Wiener” del Fin de Siécle,
anacronistica figura rimasuglio dell’era liberale cfr. Wagner 2009; Wagener 1995; Magris 1996 [1963]; Lea 1982.

#Trad. ivi, 80. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 93: “War es denkbar, daf§ Amelie ihm ein zreues Weib geblieben,
diese ganzen [...] Jahre lang, ihm, einem eitlen Feigling, dem ausdauerndsten aller Liigner, der unter dem gesprun-
genen Lack einer unechten Weltdufigkeit ewig den Harm seiner elenden Jugend verbarg?”.

4 Tale mentalita risente fortemente, ad esempio, dell'influenza dell’opera Geschlecht und Charakter (1903) di
Otto Weininger, in cui il filosofo austriaco considera 'uomo come una monade, un principio attivo plasmante, un
soggetto con una sua personalitd individuale e una sua genialith, mentre la donna viene vista come aspetto negativo
dell’esistenza, materia passiva, oggetto privo di valore che pud assumerne uno solo grazie all’'amore (fisico) dell'uo-
mo. In questa visione rigidamente bipolare “'ebraicitd”, definita né come razza né come popolo o confessione, ma
piuttosto come una sorta di costituzione psichica, viene inevitabilmente associata alla natura femminile, istintiva e
mai veramente religiosa. A tal proposito cfr. Saletta 2006, 56-59.

4 Per I'evoluzione semantica del termine cfr. Grimm 1971 [1854-1961]; Kluge 2012 [1883] e Niibling 2011. Per le
connotazioni antisemite ¢, inoltre, interessante confrontare la citazione con la versione della parte finale di Giacon: “[...]
il suo abbandonarsi senza riserve all' uomo, un abbandono tipico di questo popolo” (trad. in Werfel 2016, 47, corsivi miei).
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riconducibile a una particolare mentalita di cui Leonidas si fa scudo per ostentare un certo
senso di superiorita, in realta si nasconda lo stesso complesso d’inferiorita che il protagonista
nutre nei confronti di entrambe le figure femminili. Ad intimidirlo e soggiogarlo, infatti, non
¢ solo Amelie, come abbiamo gia visto, ma anche Vera, fin da ragazza, quando il protagonista
dava lezioni private a suo fratello. Cosi come nel caso di Amelie Leonidas non era stato “il
corteggiatore, bensi il corteggiato”, nel rapporto con la Vera liceale si sente “I'esaminato [...]
e lei 'esaminatrice” e, sebbene cerchi sempre di fare bella figura, spesso ammutolisce o desi-
dera svanire nel nulla, “intirizzito, gelato dal freddo della sua indifferenza™*®. E non sono solo
I'intelligenza di Vera, il suo senso critico, la sua incorruttibilita a intimorirlo, ma anche il suo
aspetto fisico che gli “mozzava il respiro”®. Una volta le compra addirittura un bel mazzo di rose
che poi, pero, non riesce a darle per mancanza di coraggio e conclude dicendo: “Insomma, mi
comportavo come il piti timido degli amanti di una commedia tradizionale”. Una situazione
simile cosi come il Leitmotiv delle rose si ritrovano poi specularmente nella scena dell'incontro
finale. Tra i due episodi speculari, invece, si colloca il noto momento dell’“idillio” amoroso a
Heidelberg, in cui il protagonista sembra quasi prendersi la rivincita.

In maniera simmetrica al terzo, nel sesto capitolo, si assiste al “ritorno dell'uguale”, ma
ancora una volta invertito di segno. Prima di recarsi in hotel da Vera anche stavolta Leonidas,
da “cavaliere” quale ritiene di essere, altro filo rosso che riprenderemo, compra un mazzo di
rose a gambo lungo. Indeciso sul colore, simbolicamente marcato, rosso come I'amore, o bianco
come la purezza o la riservatezza, alla fine opta per il giallo tenue delle rose tea, forse simbolo
di riconciliazione, ma comunque colore autunnale, decadente e crepuscolare che evoca un’at-
mosfera malinconica dagli infausti presagi’'. Inconsciamente ne compra diciotto, come gli
anni trascorsi dalla relazione con Vera, e torna indietro con la mente a quella scena da ridicolo
spasimante di allora. In hotel Vera lo fa attendere a lungo in una stanza che riprende e varia la
simbologia mortuaria gia allusa: la sala ¢ piena di oggetti desueti e il pianoforte ¢ coperto con
un telo nero che sembra una coltre funebre, “un catafalco per musica morta™?. Poi arriva Vera
con il suo abbigliamento da viaggio, in tailleur grigio, camicia lilla e una collana d’ambra che
ben si sposano con la simbologia fin qui evocata. Leonidas sfoggia il suo sorriso entusiasta e
beffardo e cerca di intavolare una conversazione con un tono nasale che ne sottolinea I'ipocrisia
e laffettazione, mentre Vera rimane sicura e distaccata. Quella sua voce nasale e artificiosa,
perd, non solo non riesce a trovare “il tono giusto”>, ma finisce per perdere il controllo e per
confessare sentimenti tanto falsi quanto involontariamente esternati, tanto da fare la figura di
una caricatura da operetta e da reduplicare specularmente la situazione del “ridicolo spasiman-
te”. In questo capitolo, inoltre, si scioglie il doppio equivoco legato alla lettera di Vera: con suo
iniziale sollievo Leonidas apprende che Emanuel, il ragazzo che ha bisogno della sua protezione
per poter finire il liceo, non ¢ suo figlio, ma al contempo viene anche a sapere di aver davvero
avuto un figlio da Vera, Joseph, morto in tenera eta, motivo per cui lei, giovane, sola e disperata,
gli aveva scritto la prima lettera che lui ha spietatamente stracciato. Limpacciato spasimante

¥ Trad. ivi, 16, 44. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 15, 49, rispettivamente: “[...] nicht der Werbende, sondern
der Umworbene”, “[...] der gepriifte und sie die Priifende”.

*Trad. ivi, 43. Ed. orig. ivi, 47: “[...] erstarrte ich unter dem arktischen Kiltegrad ihrer Gleichgiiltigkeit”.

®Trad. ivi, 44. Ed. orig. ivi, 49: “[...] immer wieder den Atem verschlug”.

50Trad. ivi, 45. Ed. orig. ivi, 50: “Kurz, ich benahm mich wie der schiichterne Liebhaber des dlteren Lustspiels”.

5! Anche Magris (1996 [1963], 290) sottolinea 'atmosfera crepuscolare e malinconica in cui Werfel traduce
il mondo austro-ungarico e le sue implicazioni psicologiche.

52 Trad. ivi, 103. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 119: “Er glich daher einem Katafalk fiir tote Musik”.

%3 Trad. ivi, 108. Ed. orig. ivi, 126: “[...] den ‘entsprechenden Ton™”.
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di allora riesce finalmente a darle le rose che Vera, pero, lascia ostentatamente sul tavolo come
meri “flori di morte™*.

Altro elemento che si reduplica specularmente ¢ il motivo della confessione. Come abbiamo
visto, prima la coscienza di Leonidas “confessa” la colpa commessa con Vera, ricostruendone
la storia a ritroso, davanti al tribunale immaginario del terzo capitolo e poi nel quarto, prima
della seduta al ministero, sembra quasi prepararsi il discorso per dire la verita ad Amelie. In
quanto antieroe, tuttavia, non riesce a portare a compimento il suo proposito, anche perché
viene sorpreso da un’altra casualitd o svolta inattesa nel quinto capitolo: ¢ Amelie che, pur aven-
do intuito la veritd, chiamandolo “seduttore di cameriere in libera uscita”, gli confessa la sua
gelosia “ingiustificata” dopo aver letto il “corpo del delitto”, ossia la lettera di Vera, e scusandosi
con lui che pud cosi continuare indisturbato con le sue bugie e le sue messe in scena. Mentre
Amelie, quindi, seppur viziata e un po’ isterica si dimostra onesta e sincera, il contrassegno
della personalita di Leonidas ¢ la sua irriducibile ipocrisia tanto che, anche quando si mette
involontariamente a nudo con Vera nell'incontro finale, non risulta convincente e fa la figura
del burattino, dell“uomo di legno™, o del personaggio tragicomico da commedia dell’arte.
Una delle parti che preferisce recitare ¢ quella del cavaliere. Infatti ¢ profondamente convinto
di essere di “indole cavalleresca”, di avere

un carattere che neanche a distanza di un tempo infinito riesce a rassegnarsi ¢ a perdonarsi una
mancanza sul piano morale [...] E, con una certa melanconia, rivolse a se stesso grandi elogi perché, pur
essendo da tutti riconosciuto come un uomo bello e seducente, a prescindere dall’episodio passionale
con Vera, non aveva da rimproverarsi, nel corso del suo matrimonio, che una decina di avventure amorose
senza importanza.”’

Insieme al motivo musicale del mito absburgico, questo Leitmotiv viene poi ripreso,
con insistita ironia, nel capitolo finale. Dalla scena su cui si apre il sipario dell’opera si
intuisce che ad andare in scena ¢& il Rosenkavalier di Strauss e Hofmannsthal, in cui abil-
mente si fondono le parole chiave del cavaliere e delle rose e che costituisce anche una
sorta di mise-en-abyme della quintessenza della cultura austriaca e della vicenda di Leonidas
che la rappresenta e altro non sarebbe, quindi, che la versione parodica del protagonista’®.

> Trad. ivi, 121. Ed. orig. ivi, 143: “Totenblumen”.

% Trad. ivi, 86. Ed. orig. ivi, 104: “Dienstmidchenverfithrer am Sonntag”.

°6 Trad. ivi, 121. Ed. orig. ivi, 142: “Der Mensch aus Holz”.

%7 Trad. ivi, 29, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 30, corsivi miei: “[...] Kavaliersnatur, die einen moralischen Schnitzer
auch nach schier unendlicher Zeit nicht verwinden und sich vergeben kann [...] Und er belobte sich selbst mit einiger
Melancholie, weil er, ein anerkannt schéner und verfiihrerischer Mann, auf8er der leidenschaftlichen Episode mit
Vera nur noch neun bis elf gegenstandslose Seitenspriinge in seiner Ehe sich vorzuwerfen hatte”.

>8 Leonidas puo, infatti, essere visto come la versione borghese del libertino sebbene sia convinto, invece, come
abbiamo visto, di essere un gran cavaliere. A tal proposito ricorre un’altra allusione mitologica ironica, alle “scappa-
telle” di Giove stavolta: “Leonida si € comportato come un dio antico che si china sulle umane creature assumendo
volta a volta forme diverse. C’¢ una certa nobilta in questo, una certa bellezza” (trad. ivi, 26, corsivi miei; ed. orig.
ivi, 26, corsivi miei: “Er hat nicht anders gehandelt als ein antiker Gorz, der sich in wandelbarer Gestalt zu einem
Menschenkinde herabbeugt. Darin liegt doch ein Adel, eine Schonheit”). Leonidas si sente un dio non solo in amo-
re, ma anche in quanto burocrate: “Nella sua qualita di alto funzionario statale ¢ costretto ogni giorno a prendere
decisioni su uomini e donne e sui loro destini, e non di rado si tratta di decisioni assai penose e imbarazzanti. Nella
sua posizione, uno & un po’ come Dio. E artefice degli altrui destini. Li mette agli atti. Dalla scrivania delle cose vive
li passa all’archivio delle cose liquidate. Col tempo, grazie al cielo, tutto si dissolve perfettamente nel nulla” (trad. ivi,
22, corsivi miei; ed. orig. ivi, 21, corsivi miei: “Als hoher Staatsbeamter ist er tdglich gezwungen, Entscheidungen
tiber Menschenschicksale zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht selten. In seiner Stellung ist man ja
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Proprio in questo capitolo inoltre confluiscono anche altri fili rossi dell’ormai noto gioco
di reduplicazioni speculari.

Rispetto al primo capitolo, infatti, i ruoli dei protagonisti risultano invertiti: a dominare
la scena dal palco dell’opera, con un nuovo paragone classico in versione ironica, ovvero come
Elena sugli spalti delle mura di Troia®, stavolta ¢ Amelie con quella sua bellezza marmorea
“nella gloria del suo compiacimento™, mentre Leonidas ¢ in piedi dietro di lei e rimane in
ombra senza riuscire pill a sfoggiare quel suo sorriso ad hoc che tanto lo aveva aiutato nella
scalata sociale. Leonidas ¢ elegante, ancora una volta in frac, ma ha “un volto grigio, solcato
dalle rughe™, al contrario del primo capitolo in cui, in modo specularmente rovesciato, aveva
un aspetto roseo, fresco e levigato, mentre di Amelie il narratore metteva in evidenza gli occhi
pit vecchi di lei. Persino il tempo atmosferico con le sue mutazioni, altro grande Leitmotiv dal
valore simbolico, sembra accompagnare la giornata kakanisch® del protagonista rispecchiando-
ne la parabola interiore. Infatti si passa da un bel tempo tardo estivo o primaverile del primo
capitolo ad un progressivo peggioramento via via che la situazione si acuisce e che culmina nel
temporale scoppiato durante la seduta al ministero, mentre nell’'ultimo capitolo le previsioni
annunciano “bassa pressione sull’Austria. Forti perturbazioni in arrivo”®. Pur convinto di pos-
sedere doti musicali, basti pensare all'infinita variazione sul tema del lemma “tatto”, che non a
caso torna anche qui*, accompagnato dalla musica, che tanta parte ha avuto nella costruzione
del mito absburgico® e della sua vita, e cullato dalle alte note delle voci femminili sul palco,

ein wenig wie Gort. Man verursacht Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom Schreibtisch des Lebens
ins Archiv des Erledigtseins. Mir der Zeit lost sich Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf”). Anche qui allusione al
processo di rimozione, di Vera, come di qualunque altro “problema”, ¢ evidente.

%9 Lallusione parodica ¢ alla teichoscopia nel canto terzo dell’ Zliade (vv. 121-244).

Trad. ivi, 123. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 144: “In der Pracht ihres Selbstgefiihls”.

" 'Trad. ivi, 117. Ed. orig. ibidem: “[...] ein zerknittertes und graues Gesicht”.

¢ Tutta la giornata del protagonista & kakanisch: inizia ripensando ai suoi balli di successo da giovane in societa,
poi continua con una passeggiata al parco di Schonbrunn, non troppo rilassante a causa dell'incontro con il sosia,
va avanti al ministero e nel suo ufficio, il suo “regno”, per concludersi quasi circolarmente all'opera (cfr. Kriegleder
2011). In questo spaccato di cultura austriaca, tuttavia, ¢ interessante notare anche come la topografia giochi un
ruolo simbolico: anche se Leonidas si muove pilt volte, ora a piedi, ora in taxi o in tram, a movimento di pendolo,
tra il quartiere di Hietzing, dove abita e in cui si trova anche 'hotel di Vera, e il ministero, in Minoritenplatz,
Iintero percorso idealmente si muove prima verso est, alludendo quasi a una rinascita spirituale che poi, in realta,
rispostandosi verso ovest, si associa alla simbologia mortuaria dell'incontro finale con Vera e all’aspetto invecchiato
di Leonidas, per concludersi all’opera, con quell’effetto circolare e a specchio di cui abbiamo parlato e che, in ultima
istanza, riflette anche la “teatralitd” stessa della personalita di Leonidas. Cfr. anche le citazioni della prossima nota.

% Trad. ivi, 127. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 149: “Depression iiber Osterreich. Stiirmisches Wetter im Anzug”.
Nella simbologia del tempo comunque ¢ interessante anche mettere in rilievo quella delle stagioni, in quanto I'autunno
¢ un ulteriore motivo decadente che si rallaccia alla simbologia dei colori del penultimo capitolo, mentre, con la loro
instabilitd, le mezze stagioni rispecchiano 'ambivalenza e le contraddizioni della figura del protagonista. Si veda inoltre
la simbologia del seguente passo: “La giornata di oggi, che in un eccesso di giovanilismo era iniziata come mattino d aprile,
finiva ad un tratto, in un eccesso di decrepitezza, come sera di novembre” (trad. ivi, 102, corsivi miei; ed. orig. ivi, 118, corsivi
miei: “Was heute allzujung als Aprilmorgen begonnen hatte, endete im Handumdrehen allzualt als Novemberabend’).

¢4 Stavolta per bocca di Amelie: “Se tu ti fossi occupato un po’ pitt della mia anima, Ledn, io non sarei rimasta
quella canaglia senza freni che sono, avrei anch’io acquisito il zro, la finezza di sentimenti e I'incantevole pudore
che hai tu...” (trad. ivi, 124, corsivi miei; ed. orig. ivi, 145, corsivi miei: “Hittest du dich seelisch mehr mit mir be-
schiftigt, wir ich nicht solch eine hemmungslose Kanaille geblieben, sondern wire auch so taktvoll und feinfiihlig
und entziickend verschimt geworden, wie du es bist...”).

% Per il mito absburgico cfr. supra Magris 1996 [1963]. Leonidas definisce la musica dell’opera “monotonia
dell’esagerazione” (trad. Werfel 1991, 130; ed. orig. Werfel 2015 [1990], 153: “Monotonie der Ubertriebenheit”).
Scheffel (2017, 167) interpreta tale definizione e il fatto che si addormenti, mostrando disinteresse, come “alienazione
dalla cultura della sua patria” (“Entfremdung von der Kultur seines Heimatlandes”).
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Leonidas paradossalmente si addormenta®, ma i tratta di un sonno semicosciente, consapevole
di dormire, e proprio tale réverie lo riporta a quella panchina al parco di Schonbrunn, dove
era avvenuto il fatale incontro con il sosia® alla fine del terzo capitolo, luogo anaforico che qui
marca la presa coscienza del suo fallimento e della sua occasione mancata.

Cosi come nella classificazione dell’opera dal punto di vista del genere letterario, anche
nell’interpretazione dell’occasione mancata la critica non ¢ unanime.

Se per Weber, che interpreta la crisi dell'identita di Leonidas come perdita dell’io in un gioco
di ruoli regressivo, 'occasione mancata sarebbe quella di un cambiamento all’insegna di una
pit solida ricostruzione della personalita, per Willibrand, Palaver e Wagener sarebbe piuttosto
da interpretare alla luce del saggio werfeliano Konnen wir ohne Gottesglauben leben? e, quindi,
in chiave metafisico-religiosa intorno al motivo della confessione mancata come possibilita di
cambiamento interiore, ovvero di una “revisione” prima di quella finale del Giudizio Universale
a cui preluderebbe la scena del tribunale immaginario®. Per Wagner e Heer, al contrario, il
cambiamento mancato sarebbe una critica alla mentalita austriaca che porterebbe in sé i germi
della caduta dell’Austria e della sua impossibilita di resistere all’annessione tedesca.

Pape sostiene, invece, che, contrariamente a quanto si possa supporre, 'occasione mancata
non sia da ricondurre alla vita privata di Leonidas e ai personaggi femminili, che fungono da
mero catalizzatore nel suo processo di presa di coscienza. Durante 'ultimo incontro con Vera,
in cui Leonidas avrebbe potuto cercare in qualche modo di porre rimedio alla sua colpa, lei
mostra infatti in modo inequivocabile di essere tornata solo per Emanuel e di aver gia preso
definitivamente congedo sia da Leonidas, e dal mondo che rappresenta, sia dall’Europa che sta
per lasciare, e anche il proposito iniziale di Leonidas di dire la verita alla moglie per liberare il
loro rapporto dall’ipocrisia risulta impossibile a causa della gelosia di lei e dell'opportunismo
del protagonista. Coccasione mancata, quindi, per Pape non pud che essere di natura politica.
Nel quarto capitolo, non a caso nucleo centrale del racconto, Werfel inscena una vera e propria
tipologia del burocrate che rappresenta le forze politiche in gioco nell’Austria di quegli anni.
Dopo un inatteso scontro con Leonidas che, pur condividendo 'opinione comune, si schiera

 Mostrandosi, in realtd, con la sua poverta interiore e la sua amusicalit3, controparte parodica della sua cultura,

come il narratore del resto aveva gia pitt volte ironicamente sottolineato (cfr. Wagner 2009, 303-318).

¢ Si tratta di un povero “vecchio” senzatetto della stessa etd del protagonista che dorme su una panchina
dello Schlosspark e che poi gli chiede I'elemosina. E Leonidas stesso a lessicalizzare il motivo del “sosia” o “fratello
gemello” (trad. in Werfel 1991, 56), ossia a riconoscerlo come alter ego inquietante e opposto che rappresenta quello
che sarebbe stato il suo destino senza il frac e Amelie. La poverta del sosia reduplica, quindi, quella di Leonidas da
giovane o l'alternativa tragica alla sua vita attuale, mentre 'apparente vecchiaia anticipa quanto detto a proposito
dell’aspetto del protagonista nell’ultimo capitolo. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 63: “Doppelginger [...] Zwilling-
sbruder”. Leffetto a specchio, quindi, ¢ doppio: quello dei due personaggi che si rispecchiano e delle due scene che
li contengono en abyme.

8 J] motivo del Giorno del Giudizio fa parte di una simbologia ricorrente nell’opera di Werfel che affonda le
radici nella sua lirica espressionista degli esordi, come ad esempio nella raccolta Der Gerichtstag (1919). Nella lirica
dell’autore si rilevano altre due costanti che ricorrono poi in forma variata anche nella produzione successiva, come
anche nel nostro racconto: quella della musicalita da un lato e quella del motivo dell’estraneita e/o dello sradica-
mento dall’altra. Ulteriori fili rossi tematico-simbolici presenti in Eine blassblaue Frauenschrift, come quello della
colpa rimossa, della giustizia/grazia e del doppio/dello specchio, inteso anche come una struttura a scatole cinesi o
contrappuntistica, si ritrovano sia nella produzione in prosa, come in Nicht der Mirder, der Ermordete ist schuldig
(1920), Verdi (1924), Der Abituriententag (1928), Das Lied von Bernadette (1941) che in quella teatrale espressionista,
come in Spiegelmensch (1920), per citare solo alcuni esempi della vasta e multiforme produzione werfeliana. Infine
anche lironia e il tragicomico ricorrono in modo pilt 0 meno evidente, come in Der veruntreute Himmel (1939)
o Jakobowski und der Oberst (1944). Cfr. ad esempio Preisner 1991; Auckenthaler 1992; Wagner 1993; Wagener
1995; Palaver 2002; Weissenberger 2005; Kindt 2008; Koller 2009 e Knafl 2013 e 2014.
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dalla parte di Bloch per il presunto figlio, il ministro segue la tipica via del compromesso,
proponendo di dare la cattedra al mediocre, ma ariano Lichtl e dare un’onoreficenza al pit
qualificato, ma ebreo Bloch. Intorno a questi due attanti spiccano poi altre figure emblema-
tiche, caricature dei vari atteggiamenti politici dell'epoca, come il Professor Schummerer, il
braccio destro del ministro, apparentemente fedele allo Standesstaat, ma in fondo antisemita
e opportunista voltabandiera, Skutecky, rappresentante della burocrazia fedele alla tradizione
della monarchia che applica il tipico “metodo negativo”, ovvero votare contro Bloch portando
in causa 'eth avanzata e non i motivi antisemiti, e, infine, il “subalterno dalla faccia spugnosa”
che si nasconde dietro il ministro e che, alludendo all’operato della Germania e usando I'allora
diffusa metafora del “vento in poppa” rappresenta i filo-nazionalsocialisti austriaci, ancora
illegali ma gia presenti sul territorio. Pur essendosi esposto per la giustizia e la verita, abbando-
nando “il rono del perfetto funzionario”, Leonidas, una volta scoperto di non avere un figlio di
sangue mezzo ebreo, decide di fare subito marcia indietro, come si evince dall’ultimo capitolo.
Sebbene rimanga a livello implicito, piantando in asso Bloch, Pape presume che Leonidas
abbandoni anche Emanuel al suo destino, come del resto ha gia fatto a suo tempo con Vera,
lasciando, quindi, simbolicamente campo libero ai “subalterni dalla faccia spugnosa” di turno.

Per quanto possano sembrare apparentemente distanti tra loro, tali interpretazioni ci sem-
brano piuttosto da considerare complementari. Alla luce della presente interpretazione di un
testo cosi sapientemente orchestrato ¢ emerso, infatti, un doppio tessuto testuale che, dietro
I'evidente psicodramma, che si fa portavoce di una certa mentalita e di tutto uno Zeizgeist, disvela
in controluce, come in uno specchio anamorfico”, il dramma socio-politico dell’Austria alla
vigilia dell’ Anschluss. Inscenando un punto di vista doppiamente decentrato, quello della distanza
temporale e quello della distanza spaziale dell’esilio, Werfel diagnostica una crisi speculare: quella
di una gia fragile identita personale messa a confronto con il rimosso freudiano di una colpa
giovanile, ma anche di un intero stile di vita, e quella dell’identita nazionale, mostrando la fine
di un’anacronistica illusione e presagendo il baratro storico che si sta aprendo davanti all’Austria.

® Trad. ivi, 77, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 89, corsivi miei: “[Er war dem Minister gegeniiber
zum erstenmal im Leben] aus dem 7ak# des Beamtentums [gefallen]”. Il seguente passo chiarisce di cosa si tratta:
“Negli ultimi anni avevo imparato un’enorme quantita di cose, spiando i miei superiori avevo appreso modi e gesti di
quell’amabile e cortese supponenza, ma anche prepotenza, che da secoli caratterizza in maniera peculiare i funzionari
dell’amministrazione austriaca. Sapevo parlare. Addirittura sapevo parlare con una tale autorevole pacatezza che gli
altri erano indotti a tacere” (trad. ivi, 47; ed. orig. ivi, 53: “Ich hatte in den letzten Jahren auf8erordentlich viel ge-
lernt, ich hatte meinen Vorgesetzten die Gebirde des liebenswiirdig verbindlichen Rechthabens und Machthabens
abgelauscht, die eine weise Besonderheit unsrer Beamtentradition ist. Ich verstand zu reden. Mehr, ich verstand
mit sicherer Gelassenheit so zu reden, daf§ alle anderen schwiegen”). Nel capitolo quarto poi si dice espressamente
che sono proprio gli alti funzionari i veri detentori del potere, non i ministri che cambiano di continuo in base ai
giochi di forza politici dei partiti e che “come poveri naufraghi aggrappati disperatamente alle zattere del potere
non avevano né la giusta visione per comprendere i labirintici iter del lavoro ministeriale né la giusta sensibilita per
le sacre regole della burocrazia fine a se stessa” (trad. ivi, 60; ed. orig. ivi, 67: “[...] luftschnappende Schwimmer
zumeist, die sich verzweifelt an die Planken der Macht klammerten. Sie besaflen keinen rechten Einblick in die
Labyrinthe des Geschiftsganges, keinen Feinsinn fiir die heiligen Spielregeln des biirokratischen Selbstzwecks”).

70 Per le sue varie sfaccettature, legate a una speciale tecnica pittorica illusionistica e all'ottica, come per I'uso del
termine in senso lato in riferimento a fenomeni di riflessione, rifrazione e distorsione cfr. Baltrusaitis 2004 [1978].
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