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Abstract

Partly critical essay and partly confessional memoir, this “anomalous” con-
tribution moves from Stephen Crane’s controversial poems of the 1890s to
address and explore interlingual and intersemiotic aspects of translation in
poetry and the visual arts. In the wake of the critical reassessment enjoyed
by Crane’s verse in the American canon over the past decade, the authors
show how a sort of individual and mutual conversation with Crane’s artistic
imagination has resulted in productive semiotic interactions between literary
translation and the art of illustration on one side, and between photography
and poetry on the other.

Keywords: interlingual translation, intersemiotic translation, Stephen Crane,
verbal art, visual arts

Nell'arco della sua breve vita, meglio noto e apprezzato per
le sue opere di narrativa e prosa giornalistica, Stephen Crane
(1871-1900) ¢ stato autore prolifico di reportage di viaggio e di
guerra, schizzi e bozzetti di vario argomento, nonché memorabili
racconti e romanzi brevi — tra i quali Maggie (1893, 1896) e The
Red Badge of Courage (1895), The Open Boat (1897) e The Monster
(1898) — ormai da tempo annoverati tra i capolavori indiscussi
della letteratura americana di fine Ottocento. Il giovane scrittore
del New Jersey, tuttavia, ebbe anche intermittenti e altissime am-
bizioni poetiche, affidate a due volumi di versi, 7he Black Riders
and Other Lines (1895) e War is Kind (1899), a cui egli stesso
attribuiva, quanto a esperienza di vita e a esperimento artistico,
un valore superiore rispetto a quello delle opere in prosa che pur
lo resero famoso, ai limiti quasi del prodigio, di contro all'enorme
diminuzione di futuro che il destino gli avrebbe riservato, gia
tra i suoi contemporanei. A questi due “volumetti” di versi, che
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4 GIUSEPPE NORI, IPPOLITA ALTEA NORI

non includevano, come egli invece volle far credere, l'intero corpus della sua produzione lirica’,
bisogna inoltre aggiungere una manciata di poesie sparse (una trentina in tutto), edite in parte
durante la sua breve vita, in parte postume, successivamente recuperate e inserite nelle varie
edizioni novecentesche (singole o multi-volume) delle sue opere®.

Agli occhi sia dei primi recensori di fine Ottocento, entusiasti o impietosi che fossero, sia
dei lettori e dei critici piu sofisticati del Novecento le poesie di Crane sono variamente apparse
strane ed eccentriche, ciniche e scettiche, brillanti e profonde, crude e sgraziate (Weather-
ford 1973, 63-81) o, come in una recensione del 1899 Willa Cather, che pure lo ammirava,
ebbe a dire delle liriche di War is Kind, addirittura offensive (Cather 2018, 257; Wertheim
1997, 50), ponendo problemi non solo di valutazione estetica ma anche di collocazione sto-
rico-letteraria®. In aggiunta, fin dalla prima pubblicazione, le due raccolte poetiche hanno
continuamente sollecitato controversi accostamenti tra arte verbale e arte visuale, in primis,
se non altro, anche solo per statuto tipografico, in quanto entrambe pensate dai rispettivi
editori, associati al movimento delle arti del libro, nel pitt ampio contesto transatlantico delle
Arts and Crafts di fine secolo, come oggetti estetici in formati di pregio. Se 7he Black Riders
spiccava, oltre la soglia della sua insolita copertina caratterizzata da una sinuosa orchidea nera,
per 'ancor pitl insolita composizione (decisa dagli editori) dei testi in maiuscoletto, stagliati
cosl graficamente in alto sulla pagina bianca (“piccole trame scheletriche di poesia”, “falangi
ininterrotte di maiuscoletti”, come le liriche vennero definite in due recensioni d’autore)?, War
is Kind si presentava al pubblico come un ancor piti sofisticato oggetto d’arte decadente. Cosi

' Al poeta e critico Edmund Clarence Stedman, che nell’agosto del 1899 gli aveva scritto per chiedergli il permesso di
ristampare alcune sue poesie in un‘antologia di versi che stava curando (poi pubblicata a Boston nel 1900 col titolo American
Anthology 1787-1900), Crane aveva risposto: “I miei due volumetti “The Black Riders’ e “War is Kind’ contengono tutti i
versi che ho scritto all'infuori della prosa” (“The two little books — “The Black Riders’ and “War is Kind’ contain every line
which I've written outside of prose form”), trascurando cosi di menzionare i versi sparsi pubblicati altrove e non raccolti
nei due volumi (Crane 1988, vol. II, 501-503, 512-513). Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

% Alcuni di questi versi furono editi durante la sua breve vita, come la piccola silloge di liriche intitolata Legends,
apparsa nel maggio del 1896 sul Bookman di New York (vedi Figura 4 sotto), o “The Blue Battalions”, componi-
mento apparso nel 1898 prima sulla rivista Zhe Philistine col semplice titolo Lines, e poi incluso nella raccolta di
poesie di guerra Spanish-American War Songs. A Complete Collection of Newspaper Verse during the Recent War with
Spain, curata da Sidney A. Witherbee, sempre nel 1898, quindi noto nell’edizione definitiva con il titolo del primo
verso “When a people reach the top of the hill”. Altri vennero invece pubblicati postumi, come “A man adrift on
a slim spar”, in genere considerato il suo migliore componimento poetico, apparso sempre sul Bookman nell’aprile
del 1929, o “The Battle Hymn”, incluso da Daniel G. Hoffman (1957) in quello che ¢ stato il primo studio critico
a tutto campo sulla poesia di Crane (grazie anche al prezioso fondo dei manoscritti in possesso della Columbia
University). Tra le edizioni della poesia di Crane, oltre a quelle inserite nelle due opere multi-volume dello scrittore
(Crane 1925-1927; Crane 1969-1975), vanno ricordate quelle a cura di Follet (Crane 1930), Katz (Crane 1971;
Crane 1972), Levenson (Crane 1984), e Benfey (Crane 2011).

3 A conferma di un tale orientamento generale che & perdurato nel tempo, Shira Wolosky (2004), autrice della sezione
“Poetry and Public Discourse, 1820-1910”, nel volume dedicato alla poesia dell Ottocento, Nineteenth-Century Poetry,
1800-1910, della monumentale Cambridge History of American Literature (Bercovitch 1994-2005), ribadisce I'ininterrotta
ricezione delle poesie di Crane, dal 1895 a oggi, come sconcertanti, perfino scandalose (299).

4 “[S]mall skeletons of poetry” (Howe 1896, 271); “unbroken phalanxes of small capitals” (Howells 1896, 79).



CON STEPHEN CRANE. CONFESSIONI DI ESPERIENZE TRADUTTIVE 5

si annunciava infatti, visibilmente, fin dalla copertina e dal frontespizio interno, per la co-presenza di
scrittura e immagini art nouveau, essendo 'opera stampata su carta ruvida da disegno grigia e corredata
di illustrazioni in bianco e nero del noto artista bostoniano Will Bradley: tavole stilizzate che avevano
per la maggior parte sconcertato i lettori dell’epoca e affascinato solo qualcuno.

DLACK
SID i

BLACK RIDERS CAME FROM THE SEA.

THERE WaAS CLANG AND CLANG OF SPEAR AND
SHIELD,

AND CLASH AND CLASH OF HOOF AND HEEL,

WILD SHOUTS AND THE WAVE OF HalR

I¥ THE RUSH UPON THE WIND:

THUS THE RIDE OF 3IN.

¢ ||BY STEFHEN CRANE |

Fig. 1 — Stephen Crane, 7he Black Riders and Other Lines (1895). Proposta di copertina di Frederick C. Gordon
(rifiutata dagli editori) e prima pagina dei testi, tratti da McGann 2009
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Fig. 2 — Stephen Crane, War is Kind (1899). Copertina e frontespizio
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Fig. 3 — Stephen Crane, War is Kidn (1899). Illustrazione e pagina iniziale dei testi, 8-9
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Le reazioni piti immediate dei contemporanei a cui Crane, a partire dalla primavera del
1893, aveva iniziato a mostrare alcune delle sue prime poesie manoscritte — non solo gli amici
artisti della bohéme newyorkese, ma anche autori affermati quali Hamlin Garland (a cui poi,
significativamente, dedichera 7he Black Riders) e William Dean Howells — testimoniano inoltre
del forte impatto visivo del contenuto stesso dei suoi versi. La potenza visivo-verbale racchiusa in
quelle brevi, insolite liriche spingeva i fruitori a visualizzarle, ognuno a suo modo, in immagini
o quadri (“pictures”) (Linson 1903, 20; 1958, 49), fino a ispirare vere e proprie trasposizioni da
un sistema di segni all’altro sotto forma di illustrazioni, usate per segnalare le edizioni appena
uscite 0 accompagnare la pubblicazione o la ristampa di singole poesie o brevi sillogi su riviste
di spicco dell’epoca, quali ad esempio il Bookman di New York, o il seppur fuggevole Roycroft
Quarterly del Roycroft Printing Shop, che Elbert Hubbard aveva avviato a East Aurora, New
York, ispirandosi alla Kelmscott Press inglese di William Morris.

LEGENDS.

I

A man builded a bugle
for the storms to blow,

* The focussed winds hurled him afar.
He said that the instrument was a failure,

—

1L
When the suicide arrived at the sky, the people there asked
him : " Why ?"" He replied : ** Because no one admired me,"”

—met b

I11.
A mansaid : ¥ Thou tree !" The tree answered with the same scorn :
* Thou man ! Thou art greater than I onlyin thy possibilities.™

V.
A warrior stood upon a peak and defied the stars. A little magpie,
happening there, desired the soldier’s plume, and so plucked it.

The wind that waves the bluossoms sang, sang, sang from age to age.
The flowers were made curious by this joy. ' Oh, wind," they said, ** why
sing you at your labour, while we, pink beneficiaries, sing not, but idle,
idle, 1dle from age to age ?" Stephen Crane.

Fig. 4 — Stephen Crane, Legends (1896). Illustrazioni di Mélanie Elisabeth Norton
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I saw a man pursuing the horizon;
Round and round they sped.

I was disturbed at this;

I accosted the man.

It is futile " I said,

“You can never —"'

“ You lie,"” he cried,
And ran on.
—The Black Riders.

ed
77 ¥

ight 189
The Roycroft Printing Shop, ~

Fig. 5 — The Roycroft Quarterly (1896), 1. Copertina e risvolto del frontespizio interno con la ristampa (in
tondo) della poesia xx1v da 7he Black Riders

Allinterazione, in questo senso, tra arte verbale e arte visuale nella poesia di Crane — sia
nell’assetto grafico sia nelle trasmutazioni intersemiotiche pitt ambiziose e riuscite’, come le
illustrazioni pitt impegnate della Norton — ¢ stato dedicato un saggio specifico, apparso sul nu-
mero precedente di questa rivista, nell’apposita sezione tematica (Nori 2019b). A continuazione
e integrazione di quel contributo, non si vuole proporre, qui, per la stessa sezione, un ulteriore
studio di approfondimento critico-teorico e culturale. Si vuole bensi offrire una riflessione — pur
in certo modo anomala, sotto forma per cosi dire di resoconto o breve memoir confessionale — su
dinamiche individuali di sovrapposizione tra arte verbale e arte visuale non tanto iz Stephen Crane

> In aggiunta a queste, si possono menzionare anche un paio di vignette ironico-satiriche apparse su un’altra
rivista, sempre del Roycroft Printing Shop di Hubbard, 7he Philistine. A Periodical of Protest, entrambe con le ca-
ricature del poeta: una che richiama la “cavalcata” nel suo insieme dei Black Riders con il poeta in groppa al mitico
cavallo alato (ma a dondolo) Pegaso, e I'altra che illustra la poesia 1x, riproposta in tondo, col confronto tra I'autore
e il demonio. Originariamente apparse la prima nel vol. 7, n. 2 (1898) e la seconda nel vol. 8, n. 4 (1899) della
rivista, sono entrambe riproposte in Shay 1926, 365, 379.
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quanto con Stephen Crane, in una “pratica’ di “costruzione parallela” — piti che di “contamina-
zione”, come osserva il filosofo Carlo Serra — “dello stesso oggetto™. Questo interscambio, infatti,
ha, nello specifico, informato I'attivita traduttiva e creativa dell’autore e dell’autrice del presente
contributo che, in diversi sistemi di segni (con le parole 'uno, con le immagini I’altra), si sono
ritrovati casualmente, pur per prossimita familiare, a coltivare la Joro produzione verbale e visuale
tra letteratura e scrittura da un lato e illustrazione e fotografia dall’altro e a condividerla come
esperienza estetica in prima persona a fronte de, e a interazione con, il lascito critico-letterario e
artistico dell'immaginazione poetica e figurativa dello scrittore americano.

1. Leggere, vedere, tradurre

Ho iniziato a tradurre le poesie di Stephen Crane pitt di quindici anni fa, a tempi e ritmi in-
termittenti, pur con il fermo obiettivo di completare un’edizione critica con testo a fronte quanto
meno del suo primo volume di versi, la raccolta che gli studiosi hanno da sempre considerato come
la pilt strutturata e organica tra le due. Mentre lattivita traduttiva procedeva a fasi discontinue,
concretizzandosi in un paio di scelte rappresentative, ancorché provvisorie, apparse su rivista (tra le
quattordici e le sedici poesie, con e senza testo a fronte), introdotte da presentazioni a mo’ di breve
premessa in un caso (Nori 2004), e di breve saggio nell’altro (Nori 20006), 7he Black Riders sarebbe
dili a poco assurto allo stato di un piccolo classico: non solo rivalutato come opera fin de siécle nella
e per la veste grafica dell’edizione originale del 1895, con i suoi testi in maiuscoletto, ma anche
posto al centro dell’attenzione critica quale fenomeno letterario sia della produzione del giovane
autore nel suo insieme, sia, e ancor pilt sorprendentemente, dell'intero canone poetico americano
dell'Ottocento. A questo canone, infatti, il volumetto di Crane avrebbe contribuito a dar forma e
sostanza come uno dei quattro libri di poesia piu significativi del secolo (McGann 2009, 161) in-
sieme a 7he Raven and Other Poems di Poe (1845), Leaves of Grass di Whitman (1855), e I'edizione
postuma delle Poemns di Emily Dickinson (1890). Provocatorio o meno, questo autorevole intervento
di integrazione canonica ha generato necessarie e concomitanti esigenze di natura critica e interpre-
tativa, che si sono tradotte in studi mirati ad approfondire la comprensione testuale delle liriche da
un lato e a sondarne lo spessore culturale dall’altro (Nori 2014; 2017b; 2019b). A loro volta, questi
studi, hanno portato a rallentare l'attivita stessa della traduzione a causa di continui ripensamenti
e aggiustamenti, fino a creare riluttanza e difficolt tali da indurre a procrastinare sine die l'estremo
congedo da un lavoro che per qualche motivo il traduttore — e il traduttore di poesia in particolare,
essendo la poesia “la forma pili concentrata di stile” (“the most concentrated form of style”), come
E Scott Fitzgerald (1965, 140) diceva alla figlia Scottie in una lettera di fine luglio 1940 — vorrebbe
sempre iz fieri, quasi a tenerlo solo e sempre per sé, salvaguardandolo cosi da se stesso e dal mondo.

Mirata a controbilanciare questo atteggiamento morboso, la condivisione di alcune tra le poesie
pitt criptiche di Crane nella pratica della traduzione interlinguistica, tra stilistica e semantica, con i
miei studenti di “Lingua e traduzione anglo-americana’, nel Corso di laurea magistrale in “Lingue,
culture e traduzione letteraria” all’ Universita di Macerata, ha di fatto sortito I'effetto opposto, contri-
buendo a rendere ancora meno facile — perché impossibile da considerare soddisfacente, e quindi in
qualche modo definitiva—'opera di affinamento del traduttore. A consolazione e auto-legittimazione,
continuavano (e continuano) a tornarmi in mente le parole di Walter Benjamin (al di 1a dell’enor-
me sproporzione del paragone e della contingenza di quella fase tragica della storia all'inizio della
seconda guerra mondiale), quando in una lettera dell’aprile del 1940, riferendosi alle riflessioni che

¢ Email personale, 02/11/2020.
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si era infine deciso a tradurre in scrittura e che sarebbero state poi lasciate postume al mondo come
Tesi di filosofia della storia o Teési sul concetto di storia, cosi scriveva a Gretel Adorno: “La guerra, e la
costellazione che I'ha portata con sé, mi ha condotto a mettere per iscritto alcuni pensieri che posso
dire di aver tenuto per almeno vent’anni custoditi in me, anzi preservandoli pure da me stesso™.

Ad accentuare questa difficolta, o riluttanza, o morbosa gelosia intorno al compito traduttivo
interlinguistico, oltre alle esigenze critiche e agli esperimenti didattici, si sono aggiunte inaspettate
interferenze creative domestiche, che possono essere in senso pitt ampio definite intersemiotiche.
Una delle mie prime stesure di prova de 7 cavalieri neri e altri versi, fatta di getto, benché com-
pleta di tutte e sessantotto le liriche, con il testo originale inglese a fronte, stampata su pagine
orizzontali a doppia colonna, a un certo impreciso momento, ¢ a mia insaputa, ¢ finita in mano
a mia figlia, di natura cleptomane e vorace lettrice di opere americane, da Henry James e Stephen
Crane (narratore) a Hemingway, Fitzgerald e Faulkner, da Salinger a Capote e Bellow, forse a suo
inconscio desiderio di conferma della nazionalita statunitense che possiede ma che di fatto non
ha mai vissuto sul suolo, se non nel primo anno di vita (“yankee-born Ippolita” come la chiamava
scherzosamente Sacvan Bercovitch). Sulla scia della brama occasionale, soddisfatta o meno dalla
lettura di quelle strane poesie, una certa sintonia artistico-visiva perfettamente in linea con la rice-
zione dei contemporanei di Crane deve essere scattata in lei — come ho poi dedotto — dato che da
quei testi avrebbe preso spunto per una consegna d’esame, un lavoro per il corso di “Illustrazione
I” all’Accademia delle Belle Arti di Macerata, dove, in quegli anni del Corso di laurea di primo
livello, stava afhinando anche la sua vocazione per I'arte fotografica, poi messa alla prova con un
Master in fotografia in Inghilterra, e, al ritorno, con una Magistrale in fotografia, di nuovo all’Ac-
cademia di Macerata. Lelaborato s’era infatti tradotto in una serie di nove illustrazioni a matita e
pennarello su carta, piccole tavole, tutte da 11x15 cm circa, raccolte in un quaderno ecologico di
dimensioni poco pit grandi (14,5x21 cm), che traducevano intersemioticamente altrettante poesie
scelte da 7he Black Riders. Disposte nella prima meta del quaderno, in un ordine non sequenziale
rispetto a quello del libro (essendo le liriche della raccolta di Crane, pur sprovviste di titolo, tutte
elencate da numeri romani), le tavole illustravano le poesie 1, 111, XLV, LXVII, X, XXI, XXV, XI, XXXI,
i cui testi, scritti a mano in corsivo, erano a loro volta posti a parte, tutti nella seconda meta del
quaderno, ognuno su una pagina singola e nella medesima sequenza, in coda alle illustrazioni. Il
quaderno me lo aveva poi lasciato in pegno al momento della partenza per la sua avventura inglese
nelle East Midlands, tra Nottingham e Leicester.

Al di la della riuscita artistica 0 meno di quella che per me era una piccola opera, il cui valore
di dono comunque trascendeva qualsiasi altra considerazione, queste trasposizioni dal sistema di
segni verbali di un genio poco piti che ventenne di fine Ottocento al suo sistema di segni non
verbali di lettrice e studente poco pili che ventenne del Duemila sostanzialmente richiamavano la
stessa dinamica della fruizione visiva: anche lei, di fatto, senza lontanamente saperlo o sospettarlo,
avrebbe potuto esclamare con Corwin Knapp Linson: “They make me see pictures” (Nori 2019b,
435-438). Inoltre esse confermavano la pitt ampia suggestione cromatica (pur ridotta nelle sue
tavole — deliberatamente, credo — a due soli colori primari, il blu e il rosso) dell’arte letteraria dello
scrittore anche in un’opera che all’'occhio tipografico dei suoi contemporanei spiccava soprattutto
per I'impatto del bianco e nero. Insuperata, in questo senso (del bianco e nero), resta I'affermazione
del redattore del Bookman, Harry Thurston Peck, impegnato, come sottolineato nel precedente
saggio (Nori 2019b, 442-444), a promuovere la poesia e I'arte americane di fine secolo, che con

7 Cfr. trad. di Bonola, Ranchetti in Benjamin 1997, 10. Ed. orig. Benjamin 1991 [1974], 1226: “Der Krieg und
die Konstellation, die ihn mit sich brachte, hat mich dazu gefiihrt, einige Gedanken niederzulegen, von denen ich sagen
kann, daf$ ich sie an die zwanzig Jahre bei mir verwahrt, ja, verwahrt vor mir selber gehalten habe”.
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una secca frase ad effetto cosi apriva una sua recensione del 1895: “Mr. Stephen Crane is the
Aubrey Beardsley of poetry” (Peck 1895, 254). Similmente, seppure in senso contrario, va letta
la denuncia delle tavole di War is Kind, illustrazioni “Beardsleyzzate” (“Beardsleyized”) nella defi-
nizione di Rupert Hughes che in una recensione del 1899 (Weatherford 1973, 232) richiamava,
in negativo, il lascito del giovanissimo talento britannico, illustratore dello Yellow Book londinese
nonché delle opere di Wilde e Poe, scomparso appena 'anno prima.

A fronte del bianco e nero veicolato dall’assetto grafico e dalle illustrazioni, il cromatismo
delle poesie di Crane viene infatti acceso sia dai colori direttamente richiamati con i loro nomi
(dal verde al blu, dall’arancione all’oro e all’argento, fino alla gamma piti complessa e inquietante
dei rossi), sia da quelli indirettamente suggeriti tramite oggetti, luoghi e figure del mondo naturale
e soprannaturale: fili d’erba e giardini in fiore; deserti e montagne; cieli, fiumi e mari; vestiario e
ornamenti; armi e costruzioni; animali e esseri umani; angeli e demoni. Nell'estensione pitt ampia
della sua originalitd cromatica, 'opera di Crane avrebbe avuto la piti che dovuta fortuna critica nel
corso del Novecento. Cosi il poeta di Chicago Carl Sandburg, che ammirava il giovane scrittore
nella vita e nell’arte, da lui elogiato come uno dei due antesignani dell'imagismo?®, sui colori del
giovane poeta richiamava con veemenza l'attenzione di un altro protagonista della Chicago lite-
rary renaissance, Sherwood Anderson, che dell’episodio ci da appassionata testimonianza proprio
nell'introduzione a uno dei volumi della prima edizione delle opere complete di Crane, pubblicata
da Knopf a New York in pieno Modernismo, tra il 1925 e il 1927:

Once long ago in Chicago I was talking with Un giorno a Chicago, tempo fa, stavo par-
Carl Sandburg. We were walking in a city street lando con Carl Sandburg. Camminavamo lungo
and I was railing at American writers because their  una strada mentre io inveivo contro gli scrittori
prose was so colourless. “Look at that,” I said. We ~ americani, la cui prosa era cosi incolore. “Guarda
were walking over one of the bridges that cross the 137, dissi. Stavamo passando sopra uno dei ponti
Chicago River. I pointed to the smoky skies, the ~ che attraversano lo Chicago River. Indicai i cieli
buildings rearing up, the marvellous colour of the ~ fumosi, gli edifici che si elevavano in alto, il colore

river down below the bridge. stupendo del fiume in basso, sotto il ponte.

“It’s all splashy with colour, washed with “E tutto inondato di colore, coperto di co-
colour, and none of them ever catch any of lore, e nessuno di loro nota alcunché. Rendono la
it. They make life too colourless, too eternally  vita troppo incolore, troppo eternamente grigia’,
grey,” I said.... “You lie,” said Carl. dissi .... “Menti”, rispose Carl.

He referred me again to Steve Crane, sent Mi rinvio di nuovo a Steve Crane, ¢ mi spedi
me off to the Chicago Public Library to find a alla Biblioteca pubblica di Chicago a cercare un
litcle book of Crane’s early verse. volumetto dei primi versi di Crane.

Pure colour, experiments, a man finding Colore puro, esperimenti, un uomo che cerca

his way, feeling his way. (Anderson 1926, xiv)  la sua strada, che sente la sua strada.

Con quel “volumetto dei primi versi di Crane”, che Sandburg elogiava quale opera em-
blematica del maestro dei colori in America e dell’America, di contro al presunto grigiore che
a torto o a ragione l'autore di Winesburg, Obio rimproverava invece ai suoi contemporanei,
si sono misurate le esperienze traduttive, di cui si propongono alcuni esempi interlinguistici
e intersemiotici di trasposizione verbale e non-verbale, a conferma, con Stephen Crane, della
continuata interazione della sua opera letteraria con 'arte visuale.

8 Cosi Sandburg in una delle sue Chicago Poems del 1916, intitolata “Letters to Dead Imagists”, una lirica
composta da due terzine, la prima indirizzata a “Emily Dickinson”, la seconda al suo “Stevie Crane” (Nori 2017a,
49-52). Su Crane antesignano delle avanguardie poetiche del primo Novecento vedi anche Wyatt 1915, Monroe
1919, Lowell 1926, mentre per una prima importante rivalutazione accademica dei Black Riders in relazione al

Modernismo vedi McGann 1993.
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2. Traduzioni interlinguistiche e intersemiotiche: dall'arte verbale all'arte visuale

I I

BLACK RIDERS CAME FROM THE SEA. CAVALIERI NERI ARRIVARONO DAL MARE.

THERE WAS CLANG AND CLANG OF SPEAR AND SHIELD, SCHIANTO SU SCHIANTO D’ASTE E SCUDI,

AND CLASH AND CLASH OF HOOF AND HEEL, E SCONTRO SU SCONTRO DI ZOCCOLI E SPERONI,
WILD SHOUTS AND THE WAVE OF HAIR URLA SELVAGGE E DELLE CHIOME L’ONDA

IN THE RUSH UPON THE WIND: AL VENTO NELLA CORSA:

THUS THE RIDE OF SIN. LA CAVALCATA DEL PECCATO.

Fig. 6 — © Ippolita Altea Nori, 7/e Black Riders 1(2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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XLVI XLVI

MANY RED DEVILS RAN FROM MY HEART MOLTI DEMONI ROSSI USCIVANO DAL MIO CUORE
AND OUT UPON THE PAGE, E FINIVANO SUL FOGLIO.

THEY WERE SO TINY ERANO COSI PICCOLI

THE PEN COULD MASH THEM. CHE LA PENNA LI SCHIACCIAVA.

AND MANY STRUGGLED IN THE INK. E MOLTI LOTTAVANO NELL'INCHIOSTRO.

IT WAS STRANGE ERA STRANO

TO WRITE IN THIS RED MUCK SCRIVERE IN QUELLA POLTIGLIA ROSSA

OF THINGS FROM MY HEART. DI COSE FUORIUSCITE DAL MIO CUORE.

Fig. 7 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders xtvi (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm,
collezione privata
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LXVII

GOD LAY DEAD IN HEAVEN;

ANGELS SANG THE HYMN OF THE END;
PURPLE WINDS WENT MOANING,
THEIR WINGS DRIP-DRIPPING

WITH BLOOD

THAT FELL UPON THE EARTH.

IT, GROANING THING,

TURNED BLACK AND SANK.

THEN FROM THE FAR CAVERNS

OF DEAD SINS

CAME MONSTERS, LIVID WITH DESIRE.
THEY FOUGHT,

WRANGLED OVER THE WORLD,

A MORSEL.

BUT OF ALL SADNESS THIS WAS SAD—
A WOMAN’S ARMS TRIED TO SHIELD
THE HEAD OF A SLEEPING MAN

FROM THE JAWS OF THE FINAL BEAST.

LXVII
DIO GIACEVA MORTO IN CIELO;

GLI ANGELI CANTAVANO L'INNO DELLA FINE;
VENTI PURPUREI SOFFIAVANO DOLENTI,

DALLE ALI UN GOCCIOLIO CONTINUO

DI SANGUE

CHE CADEVA SULLA TERRA.

GEMENTE, QUESTA

ANNERI E SPROFONDO.

POI DA CAVERNE LONTANE

DI PECCATI SEPOLTI

USCIRONO MOSTRI, LIVIDI DI DESIDERIO.
LOTTARONO,

SI CONTESERO IL MONDO,

UN BOCCONE.

MA NELLA TRISTEZZA QUESTA LA COSA PIU TRISTE:
LE BRACCIA DI UNA DONNA A PROTEGGERE

IL CAPO DI UN UOMO DORMIENTE

DALLE FAUCI DELL ULTIMA BESTIA

Fig. 8 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders Lxvi (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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XXI

THERE WAS, BEFORE ME,

MILE UPON MILE

OF SNOW, ICE, BURNING SAND.

AND YET I COULD LOOK BEYOND ALL THIS,
TO A PLACE OF INFINITE BEAUTY;

AND I COULD SEE THE LOVELINESS OF HER
WHO WALKED IN THE SHADE OF THE TREES.
WHEN I GAZED,

ALL WAS LOST

BUT THIS PLACE OF BEAUTY AND HER.
WHEN 1 GAZED,

AND IN MY GAZING, DESIRED,

THEN CAME AGAIN

MILE UPON MILE,

OF SNOW, ICE, BURNING SAND.

XXI

AVEVO DAVANTI A ME

MIGLIA E MIGLIA

DI NEVE, GHIACCIO, SABBIA ROVENTE.
EPPURE RIUSCIVO A GUARDARE OLTRE,
FINO A UN LUOGO DI BELLEZZA INFINITA;
E VEDEVO LA GRAZIA DI LEI

CHE CAMMINAVA ALLOMBRA DEGLI ALBERI.
MENTRE MIRAVO

TUTTO SVANI

TRANNE QUEL LUOGO DI BELLEZZA E LEI.
MENTRE MIRAVO

E, MIRANDO, DESIDERAVO,

ECCO CHE RIAPPARVERO

MIGLIA E MIGLIA

DI NEVE, GHIACCIO, SABBIA ROVENTE.

Fig. 9 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders xx1 (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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XI

IN A LONELY PLACE,

I ENCOUNTERED A SAGE

WHO SAT, ALL STILL,

REGARDING A NEWSPAPER.

HE ACCOSTED ME:

“SIR, WHAT IS THIS?”

THEN I SAW THAT I WAS GREATER,

AYE, GREATER THAN THIS SAGE.

I ANSWERED HIM AT ONCE,

“OLD, OLD MAN, IT IS THE WISDOM OF THE AGE.”
THE SAGE LOOKED UPON ME WITH ADMIRATION.

XI
IN UN LUOGO SOLITARIO,

INCONTRAI UN SAPIENTE,

SEDUTO, IMMOBILE,

CHE SCRUTAVA UN GIORNALE.

MI SI AVVICINO E DISSE:

— SIGNORE, COS’ E QUESTO?

ALLORA CAPII CHE ERO IO SUPERIORE,

i, SUPERIORE A QUEL SAPIENTE.

GLI RISPOSI SUBITO:

— VECCHIO, VECCHIO, E LA SAGGEZZA DEI TEMPI.
IL SAPIENTE MI GUARDO CON AMMIRAZIONE.

Fig. 10 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders x1 (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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XXXI

MANY WORKMEN

BUILT A HUGE BALL OF MASONRY

UPON A MOUNTAIN-TOP.

THEN THEY WENT TO THE VALLEY BELOW,
AND TURNED TO BEHOLD THEIR WORK.
“IT 1S GRAND,” THEY SAID;

THEY LOVED THE THING.

OF A SUDDEN, IT MOVED:

IT CAME UPON THEM SWIFTLY;

IT CRUSHED THEM ALL TO BLOOD.

BUT SOME HAD OPPORTUNITY TO SQUEAL.

XXXI

MOLTI OPERAI

COSTRUIRONO UN ENORME SFERA IN MURATURA
SULLA CIMA DI UNA MONTAGNA.

POI SCESERO NELLA VALLE SOTTOSTANTE,

E SI VOLTARONO A GUARDARE L’OPERA.

— E GRANDIOSA —, DISSERO;

ADORAVANO LA COSA.

ALL'IMPROVVISO SI MOSSE:

VELOCE PRECIPITO SU DI LORO;

LI SCHIACCIO TUTTI NEL SANGUE.

MA ALCUNI EBBERO MODO DI GRIDARE.

Fig, 11 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders x0a (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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3. Traduzioni intersemiotiche al contrario: dall’arte visuale all’arte verbale

Misurarsi con la poesia o, pilt in generale, con 'opera di Stephen Crane a livello traduttivo e
critico implica inevitabilmente doversi anche districare tra le varie testimonianze personali dei suoi
contemporanei. Chi lo incontrava o lo frequentava rimaneva colpito, nel bene o nel male, dal suo
carattere e dal suo talento, e prima o poi, in concomitanza della pubblicazione delle sue opere o in
ricordo delle esperienze che li avevano avvicinati, lasciava un contributo, attendibile o meno, condi-
zionato o meno, di cui gli studiosi del suo linguaggio e del suo stile, della sua anarchia culturale e della
sua visione trasgressiva del mondo, hanno dovuto (e devono ancora) necessariamente tener conto.

Due testimonianze, tra le tante, hanno continuato a riaffiorare nella mia mente: la prima, diun
compagno di college a Syracuse, per la delicatezza forse idealizzata del ricordo giovanile; la seconda,
dello scrittore a cui Crane aveva dedicato 7he Black Riders, per la sua spietatezza eccessivamente

realistica e forse ingiusta.

He was always a great admirer of nature, a
beautiful landscape or flower appealing strongly
to his artistic taste. Coupled with his love of
nature was a strong poetical imagination, which
was quick to seize on a passing scene. One day,
going down the campus, when the fields were
fairly yellow with dandelions, he said: “If I could
only write poetry I'd tell about the Goddess of
Money showering down the gold-pieces”.

(Peaslee 1896, 29)

He was not born for long life and he was
not born for development. His work did not
change except for the worse. It remained frag-
mentary and severe. (Garland 1914, 504-505)

“Con Stephen Crane”

Dovevo averlo visto sotto i greppi
a tarda primavera, tempo prima,
tra la cicoria selvatica e i cespi
irti del cardo:

un giovane scendere la china
dei campi verdi al sole,

pieni di dente di leone in fiore,
assorto a cogliere la scena

con lo sguardo.

— Se solo sapessi scrivere poesie
parlerei della dea del denaro

che dall’alto sparge pezzi d’oro.

Ma non era nato, ho poi saputo,
per vivere una vita ricca o lunga;
e quando tra i miei fogli sparsi
mi sono imbattuto nei suoi versi
capivo bene la sua lingua

e I’ho riconosciuto.

Cosi ho cominciato a riscriverlo
e la mia figlia yankee a disegnarlo.

Era sempre un grande ammiratore della
natura, e un bel paesaggio o un fiore sollecitava
intensamente la sua sensibilica artistica. All'amo-
re per la natura si univa una potente immagina-
zione poetica, pronta a cogliere una scena che gli
si apriva davanti. Un giorno, scendendo verso
'universita, i campi intorno tutti gialli di dente
di leone, esclamo: “Se sapessi scrivere poesie direi
della Dea del Denaro che fa piovere giltt monete
d’oro”.

Non era nato per una vita lunga, e non
era nato nemmeno per evolversi. La sua opera
non mutd se non in peggio. Restd frammentaria
e rigida.
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1l suo mondo perd non era
d’oro né di luce,

una sfera d’argilla scura

e opaca alla deriva,
sospinta senza pace

per le distese della notte.
E con lui, e i suoi cavalieri
neri, sui sentieri

che nessun astro irradia
abbiamo corso, io e lei,
senza Dio, senza dei,

tra le tenebre in Arcadia.

3.1 Padyi e figlie

Il confronto domestico con le illustrazioni dei Black Riders ha avuto ripercussioni non
solo sulla mia attivita traduttiva e critica 7z fieri (delle e sulle poesie di Crane), ma anche su
quella creativa nel momento in cui alcune delle cosiddette circostanze e complicazioni della
vita in quegli anni, dal 2012 in poi, mi hanno spinto a non rimandare piti, o a non custodire
idealmente solo per me stesso, al fine di preservarla pure da me stesso (per parafrasare ancora
indebitamente Benjamin), una pratica parallela dell’arte verbale che non fosse solo vicaria
— ammesso che la scrittura critica e la traduzione poetica siano attivita creative sostitutive o
secondarie rispetto a un qualche originale letterario primario — ma anche diretta. Coltivare la
poesia a livello creativo, oltre che traduttivo e critico, per quello che possa valere o meno al
di [ della piti immediata (e per me ovviamente pill importante) sfera privata, mi ha in alcuni
casi portato a prendere spunto da altre opere d’arte visuale con cui mi capitava di imbattermi
in casa (disegni, monotipi, fotografie), o alla cui origine improvvisamente risalivo essendone,
magari a mia stessa insaputa, stato propulsore o testimone. In tal senso, e in tal modo, alcune
soluzioni di scrittura sono state dettate da quelle che linguisticamente, rovesciando la ben nota
distinzione di Jakobson, possono essere definite trasmutazioni intersemiotiche al contrario
(1987, 429), ossia trasposizioni da sistemi di segni non verbali (in questo caso sistemi di segni
visuali) a sistemi di segni verbali, trovandomi a farmi trascinare dalle suggestioni, piu che ad
adottare in modo sistematico le tecniche, del cosiddetto sguardo fotografico da un lato e della
descrizione ecfrastica dall’altro. Alcune fotografie in bianco e nero — nello specifico, di lampi
o ritagli di vita fermati in presenza dall’artista, o da me rievocati nel ricordo a fronte dei vuoti
irremissibili dell’assenza — si sono intersecate con la scrittura e hanno contribuito a dar vita a
un trittico elegiaco di famiglia sui padri, di cui due componimenti (o pannelli, per cosi dire)
hanno avuto riscontri letterari.
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Fig. 12 — © Ippolita Altea Nori, Ritratto (2011)
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“Senza tempo”

E ritornato magro

dentro il suo vestito da sposo

il padre di mia moglie;

leggero, senza scarpe nella bara,
per I'ultimo cammino

a piedi scalzi, come da bambino
nel suo Sannio sassoso,

davanti alla fiumara

pil scura da guadare,

solo, a primavera;

e puro, dopo mesi di digiuno,
per la notte ombrosa,

Palgida castita fino al mattino
lontano del risveglio

accanto alla sua sposa.

Il lutto non si esprime

in forma appariscente,

a casa, in chiesa, tra la gente;

non si nutre di rimpianto o di rancore,
e in fondo ¢ solo un niente
quell’orrore da capire o elaborare.
Ma lei, sua figlia, ha pianto per il padre;
e pianto ancora, come una bambina,
per giorni davanti al suo ritratto,

la nostra foto d’artista e nostra

foto di famiglia: un volto intento

tra lampade e luci da aggiustare,

fili contorti e spine

tra le mani, lo sguardo assorto,
senza colore e senza

tempo, senza pilt tempo,

da avere, da dare,

che viene e va, come d’un fiato,
come un tremore in bianco e nero,
che solo la pit fragile mia figlia,

non vista, ladra lesta di ritagli

e vita a lembi in digitale,

nel baleno di un battito sa cogliere

e fermare.

Al di la delle gratificazioni occasionali, che nei concorsi letterari (si perdoni I'ossimoro)
sappiamo essere relative nel modo pit assoluto, la motivazione critica dell’italianista Corrado
Viola dell’Universita di Verona, con cui a questa lirica ¢ stato conferito il Premio “Nicolis” per
la poesia inedita (Museo Nicolis dell’Auto, della Scienza e della Tecnica, Villafranca di Verona,
24 febbraio 2018), ha restituito la conferma, a livello fruitivo, dell’interazione tra arte verbale
e arte visuale su cui poggia I'elegia (“Ha I'immobile fissitd di una fotografia il ‘senza tempo’
del titolo. Collocandosi da un punto di osservazione esterno, il poeta, pitt che descrivere,
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‘fotografa’ ”), sottolineando in certo qual modo le scelte adottate dell'inquadratura fotografica

e dell’ecfrasi per tenere in equilibrio la coesistenza di distacco e coinvolgimento emotivo’.

Fig. 13 — © Ippolita Altea Nori, Di spalle (2010)

“Vento estivo a Monteleone di Fermo”

E con mia figlia, ora che ¢ partita,
anche un po’ del mio tempo s’¢ fermato.
Pur smarrita, quell’estate,

sotto ai pendii e su per le salite

intorno ai castelli

normanni del Fermano,

le sue foto erano ispirate.

Con l'occhio e le dita della ladra,

? Lungi dall’essere finalizzate a un qualche avvaloramento di sorta, premiazioni e motivazioni critiche vengono
qui semplicemente richiamate come spunti dialettici per dialogare sull'interazione tra arte verbale e arte visuale.
Con questo spirito riporto il resto del commento di Viola come apparso nell’Antologia del Premio dove ¢ stato
pubblicato con la lirica: “[I]l primo fotografato ¢ il suocero, o meglio, come dice 'autore tenendosi esterno ai suoi
stessi rapporti familiari, il ‘padre di mia mogli¢’, il cui corpo di defunto ¢ ridiventato, nella morte, leggero e puro
come da bambino. E bambina ritorna, nel suo lutto, anche la ‘figlia’ del ‘padre’ morto, in pianto ‘per giorni’ davanti
al ritratto del genitore: un ritratto che ¢ ancora una volta una fotografia. Solo a questo punto l'io lirico si riafferma
interno alla famiglia: perché quel ritratto ¢ ‘la nostra foto d’artista e nostra / foto di famiglia’. In essa il padre ha uno
‘sguardo assorto, / senza colore e senza / tempo’: quel tempo che solo ‘la pil fragile’ figlia del poeta, la pilt vicina
anagraficamente alla condizione di bambina, sa ‘cogliere / e fermare’. Ed ¢ come un lampo di vita nel senza tempo,
naturalmente, di una foto” (Nori 2018, 29).
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passato Monsampietro,

prima di arrivare sulla strada
bianca a Monte Roso,

tra il ciglio del campo e un canneto
mi aveva sorpreso di spalle:
Monteleone di Fermo in faccia,
distante, dentro un cielo inquieto,
sopra il crinale dell'ultimo colle
all’orizzonte; in alto la sua torre,
grossa e tozza, in fuga dai miei occhi;
stretta in basso la nostra valle,

oltre i rovi a mucchi,

scomparsa tra le forre.

Poi fu come se lo sentissi a un tratto:
da qualche parte, li intorno, era nato
chi ci ha ispirato

per darle il nome che da artista
dei due lei predilige, Altea.

Lui, padre Alteo lacopini,

il padre direttore,

perso tra i suoi sfocati

padri giuseppini:

le devozioni e le preghiere

che non riusciva pil a recitare,
connessioni sconnesse

nella testa, le messe

confuse dall’altare;

e poi quello sguardo

tenero e spaurito,

come se la bruma dei suoi colli,
che si portava dentro

ovunque andasse in obbedienza,
gli avesse infine avvolto

anche la mente in lontananza,
da non sapere pili cosa faceva,
chi era, dov'era.

Era nel vento estivo,

nelle gocce di pioggia

cadute tra di noi all'improvviso
e gid asciugate al sole

di questa vita buia, col sorriso
che va e viene,

come la gioia tra la miseria

a onde che ci assale,

come il bene

tra i palpiti del male.
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Fig. 14 — © Ippolita Altea Nori, Gocee (2010)

“San Filippo e Pentecoste”

E invece sempre stato

magro mio padre, e sfinito, infine,
per I'ultimo viaggio senza una gamba,
un umile, mite Acab di campagna.
Nel mio ricordo piti felice

e nel mio orgoglio piti innocente
pieno di sole sulla falciatrice

fra i fiori e i fremiti del campo;
poi sconfitto da debolezze troppo
grandi, che non sono mai riuscito
ad accettare e forse

neanche a perdonare.

Ma un giorno arriva

e ci si arrende in un momento,
quando al dolore segue il pianto
che sovrasta e scarica quel peso
che ci opprime, nero,

come il cielo dietro al lampo.
Una cupa epifania. Come

oggi, sotto il greppo,

in questa mia agreste Pentecoste,
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(spari di feste sovrapposte

di 14 dal fiume a San Filippo),

un raggio obliquo in mezzo al verde,
solo, tra i papaveri di maggio.

Cost ho confuso i suoni e le stagioni,
riconciliato i toni e le parole,

le mie, le sue, e ammesso

infine con me stesso

che dentro & un vuoto di vent’anni:
vent’anni, anche se sembra

si sia perso appena adesso

quel suo ultimo respiro

con 'odore ch’esala il fieno fresco
falciato 14 nel piano oltre il fosso.

Anche in questo caso, la motivazione critica dell'italianista Giuseppe Chiecchi dell’Universita
di Verona, con cui alla lirica, I'anno successivo, ¢ stato conferito di nuovo il Premio “Nicolis” sempre
per la poesia inedita (2 marzo 2019), ha rilevato il potenziale visivo dell’attivitd mentale quando
le immagini depositate di colpo riemergono (“Il pensiero del padre non ha inizio, ma persiste, sta

g g

deposto nei fondali dell’'To per riaffiorare ogniqualvolta la disposizione interiore incrocia il presente
della societa o della natura”) e trovano corrispondenza (e riconciliazione) nei momenti epifanici in cui
“il rapporto con il mondo si mostra con I'evidenza delle percezioni sensibili”': “I'evidenza” nel senso
etimologico di “idea”, “I'e-videnza concepita come darsi alla vista” (“Aussehen als das Gesichtete”),
nelle parole di Heidegger, senza perd escludere la controparte che I'idea, come “determinazione dello
stabile in quanto, e soltanto in quanto, sta di fronte a un vedere” (“eine Bestimmung des Stidndigen,
sofern es und nur sofern es einem Sehen entgegensteht”), ha portato a obliare nella storia della me-
tafisica, ossia il “dis-velamento” (uno “schiudentesi disvelante imporsi”, un “aufgehend-entbergendes
Walten”), I'illuminazione della verita in cui 'essere ¢ inteso come “non-latenza” (“Unverborgenheit”)".

3.2 Con mia figlia

Altre immagini che non conoscevo, invece, erano state prodotte dall’artista di famiglia
durante il suo soggiorno inglese e i lavori del Master a Nottingham Trent University. Queste
ho scoperto e incontrato in parte casualmente, sia durante quegli anni da lei trascorsi nelle
Midlands (2012-2014), sia dopo, al suo ritorno, sulla scia delle tante difficolta incontrate alla
ripresa dei suoi studi magistrali a Macerata (2015-2018). Esse, cosi, si sono venute a sovrapporre,
fisicamente, a quelle dei disegni e delle fotografie che mi aveva lasciato prima della partenza e,
mentalmente, a quelle di alcuni ricordi prossimi o remoti della sua attivita fotografica.

19 Riporto anche in questo caso il resto della motivazione di Chiecchi, come apparsa nell’ Anzologia del Premio
dove ¢ stata pubblicata con la lirica: “Allora gli ‘spari di feste sovrapposte’, o il lampo fendente ‘tra i papaveri di
maggio’ sobillano la coscienza sui propri malesseri, riconducibili all'angoscia archetipica generata dalla relazione con
il padre, mentre era vivo e poi dopo la sua morte, quando le tensioni e le rivolte del figlio si mutano in rimpianto
irrevocabile, in ‘un vuoto’ irremissibile. Da notare, in primo luogo, 'in-formarsi del contenuto nei due tempi della
struttura compositiva, il cui principio consiste in una avversativa, che prosegue correggendo ci6 che sta prima delle
parole pronunciate: la poesia preleva solo un segmento di un discorso lungo e che proviene da molto lontano. In
secondo luogo, I'ascolto poetico rileva le tracce del canto, segnate da ritmi e da echi che provengono dalla tradizione
poetica, ad esempio leopardiana, ma reinterpretati con autonomia e con pregevole originalit” (Nori 2019a, 32).

" Per le quattro citazioni di Heidegger, in ordine di apparizione, cfr. Masi in Heidegger 1990 [1972], 188; ibidem;
202; 115. Nelled. orig. Heidegger 1983 [1953], rispettivamente, 191; ibidem; 206; 193.
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Fig. 17 — © Ippolita Altea Nori, Window #2 (2013), Portfolio Altea Nori, Vogue Italia, 14/01/2013
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“Midlands”

Ogni tanto guardo le sue foto

e i disegni dei cavalieri neri

che mi ha lasciato e dedicato

prima di partire

in quel quaderno “ecologia e colore”;
e una volta in piena estate,
fermando le altalene

e il rumore del mio cuore

a meta, tra gioie e tante pene,

sono tornato anche a Monteleone.
Sono salito solo

su nel borgo vuoto,

dove non ero mai arrivato,

tra i vicoli e le case

della sua piazza alta. Sulle porte

e sopra i muri cartelli con orari

e numeri di cellulari, cifre

e nomi di agenti immobiliari.

Ho sentito una mamma e due bambine
parlare inglese, all’ombra, in una corte.
Lho pensata tra altre colline,

due cited nelle Midlands, altri posti:
le sue prospettive urbane
post-industriali, stanze deserte,

gli spazi minimali, le finestre

della vita e gli angoli nascosti

della sua psiche cosi chiusa.

Ma a inizio autunno verrd su a nord
a vedere i lavori e le tue mostre,

i progetti conclusi del tuo Master;
verrd a cercarti, ad aiutarti,

figlia, con la tua foglia

d’oro sopra gli occhi,

mia yankee cover artist

tra Nottingham e Leicester.

GIUSEPPE NORI, IPPOLITA ALTEA NORI

Fig. 18 — © Ippolita Altea Nori, Bambolina in bottiglia (2011), monotipo
tempera su carta 18x24 cm, collezione privata
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Fig. 19 — © Ippolita Altea Nori, Leaf (2013), Level 25 Artjournal 10, Aug. 26 2014, Copertina, 33

Tramite questo confronto, sollecitato dai suoi materiali visuali nel circuito dello spa-
zio-tempo chiuso dal ritorno, hanno poi trovato forma definitiva altre liriche, raccolte in una
breve silloge che, col titolo provvisorio di Cono d’ombra, ha ricevuto il Premio letterario “La
Clessidra” per la poesia inedita (Terni, 22 settembre 2018), di cui si propone il componimento
il cui verso finale, per 'occasione, aveva dato spunto alla scelta del titolo della silloge stessa.
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i
Fig. 20 — © Ippolita Altea Nori, Radici (2010)

Fig. 21 — © Ippolita Altea Nori, La vecchia casa (2010)
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“Anacronie e fotografie”
(Contrada Monte Roso, luglio 2010)

Quel giorno al tramonto

con mia figlia sembrava

che da oltre quarant’anni a Monte
Roso non fosse pitt accaduto nulla.
E tutto, in un momento,

mi apparve come allora:

la quercia immensa dopo il bivio
sulla strada di ghiaia,

le radici scoperte

degli arbusti e degli alberi sul bordo,
la vecchia casa senza luce, senza
padre per i due orfani bambini,
dove di sopra, al buio,

quando a giugno a volte si restava
anche la notte per la trebbiatura

e il raccolto, ascoltavamo i racconti
tristi di mia nonna, delle fatiche

di vedova nei campi,

del pianto sconsolato dei suoi figli.

Dentro una corona di spine, in basso,
il paese posava come sempre

da secoli leggero

sulla sua rupe. Ma lei

con la sua canon-croce al collo

era andata avanti,

intenta a compiere e fermare

il nostro tempo: scatto

dopo scatto, scomparsa

in un lampo, mentre io

ero ancora assorto nei ricordi

di famiglia. Riapparsa

poi all'improvviso, come un raggio
luminoso, di corsa mi veniva
incontro, gli occhi pieni di stupore
dentro un cono d’ombra.

31
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Fig. 22 — © Ippolita Altea Nori, Corona di spine (2010)

3.3 Da Cambridge a Cambridge

Un giorno di inizio estate del 1989 Sacvan Bercovitch e sua moglie Susan erano passati a
trovarci a “Holden Green”, il complesso residenziale su Holden Street, Cambridge, Massachusetts,
riservato dall'Universita agli studenti sposati e con figli, tra Kirkland Street e la Harvard Divi-
nity School, dove Emerson e tanti altri ministri della Nuova Inghilterra, conformisti unitariani
o ribelli antinomisti come lui, definiti “spiritualisti” e poi “Trascendentalisti”, serano formati,
e dove spesso portavo in carrozzina mia figlia per farla addormentare. Prendendo e tenendo in
braccio la nostra primogenita di pochi mesi, Saki mi guarda negli occhi e dice: “One day she will
call you reactionary”. Alla mia domanda, “Why?”, accompagnata da uno sguardo sospetto e da
un sorriso appena accennato, lui risponde semplicemente, “I don’t know”. “That’s impossible”,
ricordo di aver pensato, deciso, tra me e me al momento. Ci sono sempre punte di contrasto tra
mentori e allievi. Ma, naturalmente, aveva ragione lui. A un certo punto il genitore diventa sempre
reazionario. E una legge forse banale ma necessaria che regola e complica la crescita dei figli e la
loro convivenza con i padri e le madiri, tra ribellioni e ripudi, scandali e trasgressioni, giovani che
cercano la loro strada, sentono la loro strada (per richiamare le parole di Anderson), che trovano
se stessi o se stessi perdono per le strade del mondo, quando il mondo diventa troppo per loro. Lo
sapeva bene Stephen Crane, che aveva scelto di essere un figlio delle tenebre rinunciando al diritto
aessere, per la dottrina dell'adozione, un figlio della luce e quindi un figlio di Dio, come sosteneva
il padre Jonathan Townley Crane (di cui il poeta rimase orfano a otto anni), e il padre del padre,
nella lunga schiera di ministri metodisti suoi antenati. In disaccordo con i suoi ascendenti e con
I'insegnamento di San Paolo, “Steve” non avrebbe mai esclamato: “Abba, Padre!” (Rm, 8:15).

Richiamo spesso altre due testimonianze che possono dare un senso sia del carattere antago-
nistico di Crane sia della portata iconoclastica del suo dissenso culturale: la prima, di Hubbard,
sul giovane studente a Syracuse University, roccaforte del metodismo americano; la seconda, di
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G.H. Wells, sull'autore affermato in Inghilterra, dove stringe amicizia con illustri scrittori (Henry
James, Conrad, Ford Madox Ford, oltre allo stesso Wells) nell’ultimo anno o poco piti della sua
vita (da inizi gennaio 1899 a fine maggio 1900), prima di scendere in Germania a morire nel
sanatorio di Badenweiler, nella Foresta Nera, il 5 giugno di quell’anno.

Once when he was called upon to recite Una volta, chiamato a rispondere nella

in the psychology class, he argued a point with

the teacher. The Professor sought to silence him
by an appeal to the Bible: “Tut, tut — what does
St. Paul say, Mr. Crane, what does St. Paul say?”

lezione di psicologia, inizid a discutere su un
punto con l'insegnante. Il professore cerco di
azzittirlo con un richiamo alla Bibbia. “Bah, bah,
che dice San Paolo, signor Crane, che dice San

testily asked the old Professor.

“I know what St. Paul says,” was the an-
swer, “but I disagree with St. Paul.”

Of course no Methodist college wants a
student like that; and young Crane wandered
down to New York and got a job reporting on

the Herald. (Hubbard 1896, 22)

Paolo?” chiese irritato il vecchio professore.
So cosa dice San Paolo”, fu la risposta, “ma
io non concordo con San Paolo”.

Ovviamente nessuna universita metodista
vuole uno studente simile; cosi il giovane Crane
se ne ando gitt a New York a trovare lavoro come
corrispondente per I Herald.

He has shown me a shelf of books, for the
most part the pious and theological works of
various antecedent Stephen Cranes. He had been at
some pains to gather together these alien products
of his kin. [...] In style, in method and in all that
is distinctively not found in his books, he is sharply
defined, the expression in literary art of certain
enormous repudiations. (Wells 1900, 242, 243)

Mi ha mostrato uno scaffale di libri, per la
maggior parte opere religiose e teologiche dei vari
Stephen Crane che lo hanno preceduto. Gli ci &
voluto un bel po’ di sforzo per raccogliere questi
prodotti cosi estranei dei suoi consanguinei. |...]
Nello stile, nel metodo e in tutto quello che non si
trova nei suoi libri, lui & nitidamente definito, I'e-
spressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi.

Oltre a questi disaccordi ed enormi ripudi (Nori 2017b, 39-46), Crane ¢ stato un giovane
controverso anche per una condotta di vita eccessivamente sregolata, che perfino i suoi mentori
o ammiratori ritenevano inappropriata o inammissibile e che, come nel caso di Garland, ha
poi portato molti a riconsiderare il rapporto e a distanziarsi da lui. Lestremismo delle posizioni
avversarie o anticonformiste o, come da lui stesso definite, perfino disoneste (Crane 1988, vol. I,
209), pur se a volte solo per mera perversione del poseur, ha continuato a riproporre ai biografi
e agli studiosi di Crane'? anche il problema del presunto uso illecito di sostanze. Convivente
nell’autunno del 1896 di una prostituta (Amy Leslie/ Traphagen/Huntington) in una casa sulla
Ventisettesima Ovest di New York (noto luogo di fornitori e consumatori di oppio); poi persona
non grata in cittd per aver testimoniato a favore della prostituta Dora Clark contro la Polizia di
New York (alla cui guida all’epoca c’era Theodore Roosevelt, futuro presidente degli Stati Uniti
dal 1901 al 1909, che pur avendo ammirato le sue opere di narrativa lo defini infine “uomo
dal brutto carattere [...] frequentatore di donne di facili costumi”); quindi compagno di una
maitresse o tenutaria di bordello incontrata a Jacksonville, Florida, Cora Taylor, donna di sei
anni pili grande di lui con un passato burrascoso dai molti amanti, due matrimoni e divorzi, e
varie frequentazioni decisamente non raccomandabili, ma che restera al suo fianco fino alla fine,
Crane era anche fumatore incallito, forte bevitore, e consumatore di stupefacenti, senza mai

12 Per le biografie di Crane e i vari repertori di notizie, documenti e materiali biografici, pur a volte nella loro
diversitd, si vedano, tra gli altri, Beer 1923; Berryman 1950; Gilkes 1960; Stallman 1973; Benfey 1992; Sufrin 1992;
Wertheim, Sorrentino 1994; Wertheim 1997; Gullason 2002; Sorrentino 2014.



34 GIUSEPPE NORI, IPPOLITA ALTEA NORI

cadere, perd, almeno all’apparenza, o per mancanza di prove certe, secondo i biografl, nella morsa
della dipendenza propriamente detta (Wertheim 1997, 56, 67-70, 193-194, 251, 297-298).

Questo ulteriore lato oscuro della vita del giovane bohémien non deve essere sfuggito alla
giovane artista in Inghilterra, e deve avere in qualche modo influito sulla scelta e sull'impiego
del piccolo oggetto di legno con cui, nel gioco di parole col cognome dell’autore (Crane, “gru”,
sia animale che macchinario), ha costruito una fotografia della cui esistenza ho appreso diret-
tamente dalla rivista d’arte su cui ¢ stata poi pubblicata:

Fig. 23 — © Ippolita Altea Nori, Crane (2013), Level 25 Artjournal 10, Aug. 26, 2014, 34-35

Quest’opera non ¢ mai svanita dalla mia mente, richiamata ogni qual volta tornavo a Cra-
ne per addentrami in qualche altra dimensione del suo anticonformismo attivo, a fronte delle
apparenze perbeniste dell’America, urbana e non, come ad esempio la disinibita inchiesta con
cui, nel suo reportage “Opium’s Varied Dreams” (1896), mette il paese e la sua metropoli di
fronte all’evidenza della diffusa assunzione di oppio, diventata quindi dipendenza (“habit”) e

assurgendo anch’essa, tra le altre cattive abitudini, alla dignita di vizio comune degli americani
« . )
bianchi”:

Opium smoking in this country is believed to Si crede che fumare oppio in questo paese
be more particularly a pastime of the Chinese, but  sia un passatempo dei cinesi, ma in veritd il nu-
in truth the greater number of smokers are white ~ mero pili alto di fumatori ¢ costituito da uomini
men and white women. [...] There are 25,000 bianchi e donne bianche. [...] Ci sono 25.000
opium-smokers in the city of New York alone. fumatori di oppio nella sola citta di New York.

(Crane 1984, 853)

Dallo sfondo in cui ¢ sempre restata, senza scomparire, questa fotografia ¢ poi dolorosa-
mente riemersa un giorno per intrecciarsi con altre due piccole fotografie in formato tessera
apparse sui giornali locali: le fotografie di un volto che non conoscevo ma che potevo aver
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visto, dovevo aver visto. Dopo un po’ di tempo, la sovrapposizione di immagini si ¢ infine, e
altrettanto dolorosamente, tradotta in parole, quasi a conferma del fragile equilibrio tra bian-
co e nero, luce e tenebre, lato luminoso e lato buio della vita, che come tale, in tutta la sua
precarieta e inaccessibilita, si manifesta all'improvviso sulla scia di un accadimento che cambia
tutto e irreversibilmente, scuote la piccola comunita di appartenenza o prossimita, di cui forse
non ¢’¢ mai tempo di curarsi abbastanza, di cui forse si da troppo per scontata la stabilita e la
normalitd in una presunta, ininterrotta continuita degli eventi e del tempo:

“Collegio Mortati, Via Martiri della Liberta”

Poi i giornali, e due foto del tuo volto:
sorridente in una, nell’altra assorto.
Devo averti visto attraversare

Iatrio o prendere un libro in biblioteca,
o forse scendere la doppia scala

ad ala del Valadier verso le aule

sul cortile, in uno dei nostri tanti
giorni qualunque a Palazzo Ugolini.

Ti hanno trovato in stanza, sola, fredda
a terra, nella quiete del mattino.

Tutto intorno a quel tumulto, placato
infine, di ago, fiala, e fazzoletto

con il sangue, un ordine perfetto:

la scrivania, la sedia, il letto intatto,
dove non ti sei mai sdraiata, stanca,
forse, di risvegliarti ancora all’alba.

Anche in questo caso, nella motivazione critica della scrittrice Cristina Marconi — giovane
narratrice di spicco che ha da tempo lasciato I'Italia, autrice del romanzo Citta irreale, Premio
Rapallo Opera Prima 2019, tra gli altri ricevuti, oltre che nella dozzina dello Strega — con cui
a questa lirica ¢ stato assegnato il Premio letterario nel Concorso internazionale di “Scrittura
poetica in lingua italiana a Cambridge”, Inghilterra (18 luglio 2020)", ritorna una fruizione
che sottolinea il rapporto tra letteratura e arte visuale nell'inquadratura fotografica: “Collegio
Mortati, Via Martiri della Liberta ¢ la precisa e nitida fotografia di un istante, quello in cui
la vita quotidiana si ferma e si cristallizza intorno a un evento tragico, uscendone per sempre
trasfigurata”. Per una coincidenza insondabile, come ho avuto modo di rilevare in seguito, la
copertina di Citta irreale— un sofisticato testo narrativo sulla Londra dei giovani italiani all’estero,
dalla costruzione di stampo in parte anche eliotiano, sia nel montaggio delle sequenze che nei
pitt immediati richiami intertestuali (a partire dalla “Unreal city” della Waste Land passando
per Uincipit di “Ash-Wednesday” fino al “Love Song” di Prufrock) — d’altronde riproduce la
fotografia di una fotografia: uno scatto di Sean De Burca che, con una classica mise en abyme,
sul lungofiume del Tamigi, mentre Londra resta sfocata sullo sfondo, pur con i suoi monu-
menti pill rappresentativi ben visibili e riconoscibili, mette a fuoco una giovane in primo piano

3 11 Concorso intitolato “casomaiAdesso”, a testimonianza della vitalita culturale e dell'impegno intellettuale
degli italiani all’estero, ¢ stato coraggiosamente organizzato da Inter Amnia / Between the Rivers, Centro servizi
linguistici, eventi culturali e supporto sociale (aprile-luglio 2020).
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che sta scattando a sua volta una foto. E immaginando questa sintonia, per chiudere questo
anomalo resoconto confessionale, che mi permetto allora di proporre qualche altro passo del
commento critico:

[...] Brillante la scelta di iniziare con poi i giornali, come a ritagliare una sfera privata in cui esiste la
rassicurante consuetudine dei giorni qualungue, interrompendo subito dopo quel senso di familiarita con
un devo averti visto attraversare dubitativo. [...] Di grande efficacia il contrasto tra il ricordo del mondo
esterno, la precisione e la musicalitd con cui viene rievocata “la doppia scala ad ala del Valadier verso le
aule” — un’'immagine di volo, delicatamente riferita alla morte — e la cupezza tagliente della seconda parte,
in cui l'ariositd degli spazi comuni viene lasciata fuori dalla stanza in cui giace la ragazza circondata dai
suoi strumenti di morte “in un ordine perfetto”. Einfine perfetta 'immagine del letto intatto, incapace di
sanare una stanchezza che ha avuto bisogno di cercare un altro tipo di sonno. Collegio Mortati, Via Martiri
della Liberti, con il suo titolo informativo eppure cosi perfettamente evocativo, ¢ un componimento di
grande compiutezza formale, estremamente commovente nel suo immortalare per sempre lo sgomento
dei lutti giovanili e 'inevitabile crepa che la morte, soprattutto se in qualche modo provocata — qui 'ago
e la fiala fanno pensare sia all’'uso di droga che al suicidio — lascia in maniera indelebile nella mente di
chi non ¢ ancora abituato a vedere ombre nella mattina solare e fattiva della vita.

Un tributo pit all’autrice che 'ha vergata, ovviamente, come negli altri casi sopra riportati
dei colleghi italianisti di Verona, che non un autocompiacimento per la poesia che I'ha ricevuta,
conservo questa motivazione con il ricordo di cid che ho pensato (tecnicamente) e detto (emotiva-
mente) subito dopo averne ascoltato la lettura in diretta “zoom” alla premiazione: una motivazione
che, a sua volta, pud essere letta e fruita come una vera e propria meta-fotografia che cattura e
sintetizza le dinamiche del continuo rapporto ermeneutico e creativo (quella “trasmutazione” dei
segni che non a caso Jakobson definiva “interpretazione”) tra arte verbale e arte visuale.
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