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Abstract

Partly critical essay and partly confessional memoir, this “anomalous” con-
tribution moves from Stephen Crane’s controversial poems of the 1890s to 
address and explore interlingual and intersemiotic aspects of translation in 
poetry and the visual arts. In the wake of the critical reassessment enjoyed 
by Crane’s verse in the American canon over the past decade, the authors 
show how a sort of individual and mutual conversation with Crane’s artistic 
imagination has resulted in productive semiotic interactions between literary 
translation and the art of illustration on one side, and between photography 
and poetry on the other.

Keywords: interlingual translation, intersemiotic translation, Stephen Crane, 
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Nell’arco della sua breve vita, meglio noto e apprezzato per 
le sue opere di narrativa e prosa giornalistica, Stephen Crane 
(1871-1900) è stato autore prolifi co di reportage di viaggio e di 
guerra, schizzi e bozzetti di vario argomento, nonché memorabili 
racconti e romanzi brevi – tra i quali Maggie (1893, 1896) e Th e 
Red Badge of Courage (1895), Th e Open Boat (1897) e Th e Monster
(1898) – ormai da tempo annoverati tra i capolavori indiscussi 
della letteratura americana di fi ne Ottocento. Il giovane scrittore 
del New Jersey, tuttavia, ebbe anche intermittenti e altissime am-
bizioni poetiche, affi  date a due volumi di versi, Th e Black Riders 
and Other Lines (1895) e War is Kind (1899), a cui egli stesso 
attribuiva, quanto a esperienza di vita e a esperimento artistico, 
un valore superiore rispetto a quello delle opere in prosa che pur 
lo resero famoso, ai limiti quasi del prodigio, di contro all’enorme 
diminuzione di futuro che il destino gli avrebbe riservato, già 
tra i suoi contemporanei. A questi due “volumetti” di versi, che 
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non includevano, come egli invece volle far credere, l’intero corpus della sua produzione lirica1, 
bisogna inoltre aggiungere una manciata di poesie sparse (una trentina in tutto), edite in parte 
durante la sua breve vita, in parte postume, successivamente recuperate e inserite nelle varie 
edizioni novecentesche (singole o multi-volume) delle sue opere2.

Agli occhi sia dei primi recensori di fine Ottocento, entusiasti o impietosi che fossero, sia 
dei lettori e dei critici più sofisticati del Novecento le poesie di Crane sono variamente apparse 
strane ed eccentriche, ciniche e scettiche, brillanti e profonde, crude e sgraziate (Weather-
ford 1973, 63-81) o, come in una recensione del 1899 Willa Cather, che pure lo ammirava, 
ebbe a dire delle liriche di War is Kind, addirittura offensive (Cather 2018, 257; Wertheim 
1997, 50), ponendo problemi non solo di valutazione estetica ma anche di collocazione sto-
rico-letteraria3. In aggiunta, fin dalla prima pubblicazione, le due raccolte poetiche hanno 
continuamente sollecitato controversi accostamenti tra arte verbale e arte visuale, in primis, 
se non altro, anche solo per statuto tipografico, in quanto entrambe pensate dai rispettivi 
editori, associati al movimento delle arti del libro, nel più ampio contesto transatlantico delle 
Arts and Crafts di fine secolo, come oggetti estetici in formati di pregio. Se The Black Riders 
spiccava, oltre la soglia della sua insolita copertina caratterizzata da una sinuosa orchidea nera, 
per l’ancor più insolita composizione (decisa dagli editori) dei testi in maiuscoletto, stagliati 
così graficamente in alto sulla pagina bianca (“piccole trame scheletriche di poesia”, “falangi 
ininterrotte di maiuscoletti”, come le liriche vennero definite in due recensioni d’autore)4, War 
is Kind si presentava al pubblico come un ancor più sofisticato oggetto d’arte decadente. Così 

1 Al poeta e critico Edmund Clarence Stedman, che nell’agosto del 1899 gli aveva scritto per chiedergli il permesso di 
ristampare alcune sue poesie in un’antologia di versi che stava curando (poi pubblicata a Boston nel 1900 col titolo American 
Anthology 1787-1900), Crane aveva risposto: “I miei due volumetti ‘The Black Riders’ e ‘War is Kind’ contengono tutti i 
versi che ho scritto all'infuori della prosa” (“The two little books – ‘The Black Riders’ and ‘War is Kind’ contain every line 
which I’ve written outside of prose form”), trascurando così di menzionare i versi sparsi pubblicati altrove e non raccolti 
nei due volumi (Crane 1988, vol. II, 501-503, 512-513). Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive. 

2 Alcuni di questi versi furono editi durante la sua breve vita, come la piccola silloge di liriche intitolata Legends, 
apparsa nel maggio del 1896 sul Bookman di New York (vedi Figura 4 sotto), o “The Blue Battalions”, componi-
mento apparso nel 1898 prima sulla rivista The Philistine col semplice titolo Lines, e poi incluso nella raccolta di 
poesie di guerra Spanish-American War Songs. A Complete Collection of Newspaper Verse during the Recent War with 
Spain, curata da Sidney A. Witherbee, sempre nel 1898, quindi noto nell’edizione definitiva con il titolo del primo 
verso “When a people reach the top of the hill”. Altri vennero invece pubblicati postumi, come “A man adrift on 
a slim spar”, in genere considerato il suo migliore componimento poetico, apparso sempre sul Bookman nell’aprile 
del 1929, o “The Battle Hymn”, incluso da Daniel G. Hoffman (1957) in quello che è stato il primo studio critico 
a tutto campo sulla poesia di Crane (grazie anche al prezioso fondo dei manoscritti in possesso della Columbia 
University). Tra le edizioni della poesia di Crane, oltre a quelle inserite nelle due opere multi-volume dello scrittore 
(Crane 1925-1927; Crane 1969-1975), vanno ricordate quelle a cura di Follet (Crane 1930), Katz (Crane 1971; 
Crane 1972), Levenson (Crane 1984), e Benfey (Crane 2011).

3 A conferma di un tale orientamento generale che è perdurato nel tempo, Shira Wolosky (2004), autrice della sezione 
“Poetry and Public Discourse, 1820-1910”, nel volume dedicato alla poesia dell’Ottocento, Nineteenth-Century Poetry, 
1800-1910, della monumentale Cambridge History of American Literature (Bercovitch 1994-2005), ribadisce l’ininterrotta 
ricezione delle poesie di Crane, dal 1895 a oggi, come sconcertanti, perfino scandalose (299). 

4 “[S]mall skeletons of poetry” (Howe 1896, 271); “unbroken phalanxes of small capitals” (Howells 1896, 79).
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si annunciava infatti, visibilmente, fin dalla copertina e dal frontespizio interno, per la co-presenza di 
scrittura e immagini art nouveau, essendo l’opera stampata su carta ruvida da disegno grigia e corredata 
di illustrazioni in bianco e nero del noto artista bostoniano Will Bradley: tavole stilizzate che avevano 
per la maggior parte sconcertato i lettori dell’epoca e affascinato solo qualcuno.

     

Fig. 1 – Stephen Crane, The Black Riders and Other Lines (1895). Proposta di copertina di Frederick C. Gordon 
(rifiutata dagli editori) e prima pagina dei testi, tratti da McGann 2009 
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Fig. 2 – Stephen Crane, War is Kind (1899). Copertina e frontespizio
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Fig. 2 – Stephen Crane, War is Kind (1899). Copertina e frontespizio

  

     

Fig. 3 – Stephen Crane, War is Kidn (1899). Illustrazione e pagina iniziale dei testi, 8-9  
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Le reazioni più immediate dei contemporanei a cui Crane, a partire dalla primavera del 
1893, aveva iniziato a mostrare alcune delle sue prime poesie manoscritte – non solo gli amici 
artisti della bohème newyorkese, ma anche autori affermati quali Hamlin Garland (a cui poi, 
significativamente, dedicherà The Black Riders) e William Dean Howells – testimoniano inoltre 
del forte impatto visivo del contenuto stesso dei suoi versi. La potenza visivo-verbale racchiusa in 
quelle brevi, insolite liriche spingeva i fruitori a visualizzarle, ognuno a suo modo, in immagini 
o quadri (“pictures”) (Linson 1903, 20; 1958, 49), fino a ispirare vere e proprie trasposizioni da 
un sistema di segni all’altro sotto forma di illustrazioni, usate per segnalare le edizioni appena 
uscite o accompagnare la pubblicazione o la ristampa di singole poesie o brevi sillogi su riviste 
di spicco dell’epoca, quali ad esempio il Bookman di New York, o il seppur fuggevole Roycroft 
Quarterly del Roycroft Printing Shop, che Elbert Hubbard aveva avviato a East Aurora, New 
York, ispirandosi alla Kelmscott Press inglese di William Morris.

 

Fig. 4 – Stephen Crane, Legends (1896). Illustrazioni di Mélanie Elisabeth Norton 
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Fig. 5 – The Roycroft Quarterly (1896), 1. Copertina e risvolto del frontespizio interno con la ristampa (in 
tondo) della poesia xxiv da The Black Riders 

All’interazione, in questo senso, tra arte verbale e arte visuale nella poesia di Crane – sia 
nell’assetto grafico sia nelle trasmutazioni intersemiotiche più ambiziose e riuscite5, come le 
illustrazioni più impegnate della Norton – è stato dedicato un saggio specifico, apparso sul nu-
mero precedente di questa rivista, nell’apposita sezione tematica (Nori 2019b). A continuazione 
e integrazione di quel contributo, non si vuole proporre, qui, per la stessa sezione, un ulteriore 
studio di approfondimento critico-teorico e culturale. Si vuole bensì offrire una riflessione – pur 
in certo modo anomala, sotto forma per così dire di resoconto o breve memoir confessionale – su 
dinamiche individuali di sovrapposizione tra arte verbale e arte visuale non tanto in Stephen Crane 

5 In aggiunta a queste, si possono menzionare anche un paio di vignette ironico-satiriche apparse su un’altra 
rivista, sempre del Roycroft Printing Shop di Hubbard, The Philistine. A Periodical of Protest, entrambe con le ca-
ricature del poeta: una che richiama la “cavalcata” nel suo insieme dei Black Riders con il poeta in groppa al mitico 
cavallo alato (ma a dondolo) Pègaso, e l’altra che illustra la poesia ix, riproposta in tondo, col confronto tra l’autore 
e il demonio. Originariamente apparse la prima nel vol. 7, n. 2 (1898) e la seconda nel vol. 8, n. 4 (1899) della 
rivista, sono entrambe riproposte in Shay 1926, 365, 379.
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quanto con Stephen Crane, in una “pratica” di “costruzione parallela” – più che di “contamina-
zione”, come osserva il filosofo Carlo Serra – “dello stesso oggetto”6. Questo interscambio, infatti, 
ha, nello specifico, informato l’attività traduttiva e creativa dell’autore e dell’autrice del presente 
contributo che, in diversi sistemi di segni (con le parole l’uno, con le immagini l’altra), si sono 
ritrovati casualmente, pur per prossimità familiare, a coltivare la loro produzione verbale e visuale 
tra letteratura e scrittura da un lato e illustrazione e fotografia dall’altro e a condividerla come 
esperienza estetica in prima persona a fronte de, e a interazione con, il lascito critico-letterario e 
artistico dell’immaginazione poetica e figurativa dello scrittore americano.

1. Leggere, vedere, tradurre

Ho iniziato a tradurre le poesie di Stephen Crane più di quindici anni fa, a tempi e ritmi in-
termittenti, pur con il fermo obiettivo di completare un’edizione critica con testo a fronte quanto 
meno del suo primo volume di versi, la raccolta che gli studiosi hanno da sempre considerato come 
la più strutturata e organica tra le due. Mentre l’attività traduttiva procedeva a fasi discontinue, 
concretizzandosi in un paio di scelte rappresentative, ancorché provvisorie, apparse su rivista (tra le 
quattordici e le sedici poesie, con e senza testo a fronte), introdotte da presentazioni a mo’ di breve 
premessa in un caso (Nori 2004), e di breve saggio nell’altro (Nori 2006), The Black Riders sarebbe 
di lì a poco assurto allo stato di un piccolo classico: non solo rivalutato come opera fin de siècle nella 
e per la veste grafica dell’edizione originale del 1895, con i suoi testi in maiuscoletto, ma anche 
posto al centro dell’attenzione critica quale fenomeno letterario sia della produzione del giovane 
autore nel suo insieme, sia, e ancor più sorprendentemente, dell’intero canone poetico americano 
dell’Ottocento. A questo canone, infatti, il volumetto di Crane avrebbe contribuito a dar forma e 
sostanza come uno dei quattro libri di poesia più significativi del secolo (McGann 2009, 161) in-
sieme a The Raven and Other Poems di Poe (1845), Leaves of Grass di Whitman (1855), e l’edizione 
postuma delle Poems di Emily Dickinson (1890). Provocatorio o meno, questo autorevole intervento 
di integrazione canonica ha generato necessarie e concomitanti esigenze di natura critica e interpre-
tativa, che si sono tradotte in studi mirati ad approfondire la comprensione testuale delle liriche da 
un lato e a sondarne lo spessore culturale dall’altro (Nori 2014; 2017b; 2019b). A loro volta, questi 
studi, hanno portato a rallentare l’attività stessa della traduzione a causa di continui ripensamenti 
e aggiustamenti, fino a creare riluttanza e difficoltà tali da indurre a procrastinare sine die l’estremo 
congedo da un lavoro che per qualche motivo il traduttore – e il traduttore di poesia in particolare, 
essendo la poesia “la forma più concentrata di stile” (“the most concentrated form of style”), come 
F. Scott Fitzgerald (1965, 140) diceva alla figlia Scottie in una lettera di fine luglio 1940 – vorrebbe 
sempre in fieri, quasi a tenerlo solo e sempre per sé, salvaguardandolo così da se stesso e dal mondo.

Mirata a controbilanciare questo atteggiamento morboso, la condivisione di alcune tra le poesie 
più criptiche di Crane nella pratica della traduzione interlinguistica, tra stilistica e semantica, con i 
miei studenti di “Lingua e traduzione anglo-americana”, nel Corso di laurea magistrale in “Lingue, 
culture e traduzione letteraria” all’Università di Macerata, ha di fatto sortito l’effetto opposto, contri-
buendo a rendere ancora meno facile – perché impossibile da considerare soddisfacente, e quindi in 
qualche modo definitiva – l’opera di affinamento del traduttore. A consolazione e auto-legittimazione, 
continuavano (e continuano) a tornarmi in mente le parole di Walter Benjamin (al di là dell’enor-
me sproporzione del paragone e della contingenza di quella fase tragica della storia all’inizio della 
seconda guerra mondiale), quando in una lettera dell’aprile del 1940, riferendosi alle riflessioni che 

6 Email personale, 02/11/2020.
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si era infine deciso a tradurre in scrittura e che sarebbero state poi lasciate postume al mondo come 
Tesi di filosofia della storia o Tesi sul concetto di storia, così scriveva a Gretel Adorno: “La guerra, e la 
costellazione che l’ha portata con sé, mi ha condotto a mettere per iscritto alcuni pensieri che posso 
dire di aver tenuto per almeno vent’anni custoditi in me, anzi preservandoli pure da me stesso”7.

Ad accentuare questa difficoltà, o riluttanza, o morbosa gelosia intorno al compito traduttivo 
interlinguistico, oltre alle esigenze critiche e agli esperimenti didattici, si sono aggiunte inaspettate 
interferenze creative domestiche, che possono essere in senso più ampio definite intersemiotiche. 
Una delle mie prime stesure di prova de I cavalieri neri e altri versi, fatta di getto, benché com-
pleta di tutte e sessantotto le liriche, con il testo originale inglese a fronte, stampata su pagine 
orizzontali a doppia colonna, a un certo impreciso momento, e a mia insaputa, è finita in mano 
a mia figlia, di natura cleptomane e vorace lettrice di opere americane, da Henry James e Stephen 
Crane (narratore) a Hemingway, Fitzgerald e Faulkner, da Salinger a Capote e Bellow, forse a suo 
inconscio desiderio di conferma della nazionalità statunitense che possiede ma che di fatto non 
ha mai vissuto sul suolo, se non nel primo anno di vita (“yankee-born Ippolita” come la chiamava 
scherzosamente Sacvan Bercovitch). Sulla scia della brama occasionale, soddisfatta o meno dalla 
lettura di quelle strane poesie, una certa sintonia artistico-visiva perfettamente in linea con la rice-
zione dei contemporanei di Crane deve essere scattata in lei – come ho poi dedotto – dato che da 
quei testi avrebbe preso spunto per una consegna d’esame, un lavoro per il corso di “Illustrazione 
I” all’Accademia delle Belle Arti di Macerata, dove, in quegli anni del Corso di laurea di primo 
livello, stava affinando anche la sua vocazione per l’arte fotografica, poi messa alla prova con un 
Master in fotografia in Inghilterra, e, al ritorno, con una Magistrale in fotografia, di nuovo all’Ac-
cademia di Macerata. L’elaborato s’era infatti tradotto in una serie di nove illustrazioni a matita e 
pennarello su carta, piccole tavole, tutte da 11x15 cm circa, raccolte in un quaderno ecologico di 
dimensioni poco più grandi (14,5x21 cm), che traducevano intersemioticamente altrettante poesie 
scelte da The Black Riders. Disposte nella prima metà del quaderno, in un ordine non sequenziale 
rispetto a quello del libro (essendo le liriche della raccolta di Crane, pur sprovviste di titolo, tutte 
elencate da numeri romani), le tavole illustravano le poesie i, iii, xlvi, lxvii, x, xxi, xxv, xi, xxxi, 
i cui testi, scritti a mano in corsivo, erano a loro volta posti a parte, tutti nella seconda metà del 
quaderno, ognuno su una pagina singola e nella medesima sequenza, in coda alle illustrazioni. Il 
quaderno me lo aveva poi lasciato in pegno al momento della partenza per la sua avventura inglese 
nelle East Midlands, tra Nottingham e Leicester.

Al di là della riuscita artistica o meno di quella che per me era una piccola opera, il cui valore 
di dono comunque trascendeva qualsiasi altra considerazione, queste trasposizioni dal sistema di 
segni verbali di un genio poco più che ventenne di fine Ottocento al suo sistema di segni non 
verbali di lettrice e studente poco più che ventenne del Duemila sostanzialmente richiamavano la 
stessa dinamica della fruizione visiva: anche lei, di fatto, senza lontanamente saperlo o sospettarlo, 
avrebbe potuto esclamare con Corwin Knapp Linson: “They make me see pictures” (Nori 2019b, 
435-438). Inoltre esse confermavano la più ampia suggestione cromatica (pur ridotta nelle sue 
tavole – deliberatamente, credo – a due soli colori primari, il blu e il rosso) dell’arte letteraria dello 
scrittore anche in un’opera che all’occhio tipografico dei suoi contemporanei spiccava soprattutto 
per l’impatto del bianco e nero. Insuperata, in questo senso (del bianco e nero), resta l’affermazione 
del redattore del Bookman, Harry Thurston Peck, impegnato, come sottolineato nel precedente 
saggio (Nori 2019b, 442-444), a promuovere la poesia e l’arte americane di fine secolo, che con 

7 Cfr. trad. di Bonola, Ranchetti in Benjamin 1997, 10. Ed. orig. Benjamin 1991 [1974], 1226: “Der Krieg und 
die Konstellation, die ihn mit sich brachte, hat mich dazu geführt, einige Gedanken niederzulegen, von denen ich sagen 
kann, daß ich sie an die zwanzig Jahre bei mir verwahrt, ja, verwahrt vor mir selber gehalten habe”.
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una secca frase ad effetto così apriva una sua recensione del 1895: “Mr. Stephen Crane is the 
Aubrey Beardsley of poetry” (Peck 1895, 254). Similmente, seppure in senso contrario, va letta 
la denuncia delle tavole di War is Kind, illustrazioni “Beardsleyzzate” (“Beardsleyized”) nella defi-
nizione di Rupert Hughes che in una recensione del 1899 (Weatherford 1973, 232) richiamava, 
in negativo, il lascito del giovanissimo talento britannico, illustratore dello Yellow Book londinese 
nonché delle opere di Wilde e Poe, scomparso appena l’anno prima.

A fronte del bianco e nero veicolato dall’assetto grafico e dalle illustrazioni, il cromatismo 
delle poesie di Crane viene infatti acceso sia dai colori direttamente richiamati con i loro nomi 
(dal verde al blu, dall’arancione all’oro e all’argento, fino alla gamma più complessa e inquietante 
dei rossi), sia da quelli indirettamente suggeriti tramite oggetti, luoghi e figure del mondo naturale 
e soprannaturale: fili d’erba e giardini in fiore; deserti e montagne; cieli, fiumi e mari; vestiario e 
ornamenti; armi e costruzioni; animali e esseri umani; angeli e demòni. Nell’estensione più ampia 
della sua originalità cromatica, l’opera di Crane avrebbe avuto la più che dovuta fortuna critica nel 
corso del Novecento. Così il poeta di Chicago Carl Sandburg, che ammirava il giovane scrittore 
nella vita e nell’arte, da lui elogiato come uno dei due antesignani dell’imagismo8, sui colori del 
giovane poeta richiamava con veemenza l’attenzione di un altro protagonista della Chicago lite-
rary renaissance, Sherwood Anderson, che dell’episodio ci dà appassionata testimonianza proprio 
nell’introduzione a uno dei volumi della prima edizione delle opere complete di Crane, pubblicata 
da Knopf a New York in pieno Modernismo, tra il 1925 e il 1927:

Once long ago in Chicago I was talking with 
Carl Sandburg. We were walking in a city street 
and I was railing at American writers because their 
prose was so colourless. “Look at that,” I said. We 
were walking over one of the bridges that cross the 
Chicago River. I pointed to the smoky skies, the 
buildings rearing up, the marvellous colour of the 
river down below the bridge.

“It’s all splashy with colour, washed with 
colour, and none of them ever catch any of 
it. They make life too colourless, too eternally 
grey,” I said.... “You lie,” said Carl.

He referred me again to Steve Crane, sent 
me off to the Chicago Public Library to find a 
little book of Crane’s early verse.

Pure colour, experiments, a man finding 
his way, feeling his way. (Anderson 1926, xiv)

Un giorno a Chicago, tempo fa, stavo par-
lando con Carl Sandburg. Camminavamo lungo 
una strada mentre io inveivo contro gli scrittori 
americani, la cui prosa era così incolore. “Guarda 
là”, dissi. Stavamo passando sopra uno dei ponti 
che attraversano lo Chicago River. Indicai i cieli 
fumosi, gli edifici che si elevavano in alto, il colore 
stupendo del fiume in basso, sotto il ponte.

“È tutto inondato di colore, coperto di co-
lore, e nessuno di loro nota alcunché. Rendono la 
vita troppo incolore, troppo eternamente grigia”, 
dissi …. “Menti”, rispose Carl.

Mi rinviò di nuovo a Steve Crane, e mi spedì 
alla Biblioteca pubblica di Chicago a cercare un 
volumetto dei primi versi di Crane.

Colore puro, esperimenti, un uomo che cerca 
la sua strada, che sente la sua strada.

Con quel “volumetto dei primi versi di Crane”, che Sandburg elogiava quale opera em-
blematica del maestro dei colori in America e dell’America, di contro al presunto grigiore che 
a torto o a ragione l’autore di Winesburg, Ohio rimproverava invece ai suoi contemporanei, 
si sono misurate le esperienze traduttive, di cui si propongono alcuni esempi interlinguistici 
e intersemiotici di trasposizione verbale e non-verbale, a conferma, con Stephen Crane, della 
continuata interazione della sua opera letteraria con l’arte visuale.

8 Così Sandburg in una delle sue Chicago Poems del 1916, intitolata “Letters to Dead Imagists”, una lirica 
composta da due terzine, la prima indirizzata a “Emily Dickinson”, la seconda al suo “Stevie Crane” (Nori 2017a, 
49-52). Su Crane antesignano delle avanguardie poetiche del primo Novecento vedi anche Wyatt 1915, Monroe 
1919, Lowell 1926, mentre per una prima importante rivalutazione accademica dei Black Riders in relazione al 
Modernismo vedi McGann 1993.
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2. Traduzioni interlinguistiche e intersemiotiche: dall’arte verbale all’arte visuale

i
black riders came from the sea.
there was clang and clang of spear and shield,
and clash and clash of hoof and heel,
wild shouts and the wave of hair
in the rush upon the wind:
thus the ride of sin.

i
cavalieri neri arrivarono dal mare.
schianto su schianto d’aste e scudi,
e scontro su scontro di zoccoli e speroni,
urla selvagge e delle chiome l’onda
al vento nella corsa:
la cavalcata del peccato.

Fig. 6 – © Ippolita Altea Nori, The Black Riders i (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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xlvi
many red devils ran from my heart
and out upon the page,
they were so tiny
the pen could mash them.
and many struggled in the ink.
it was strange
to write in this red muck
of things from my heart.

xlvi
molti demòni rossi uscivano dal mio cuore
e finivano sul foglio.
erano così piccoli
che la penna li schiacciava.
e molti lottavano nell’inchiostro.
era strano
scrivere in quella poltiglia rossa
di cose fuoriuscite dal mio cuore.

Fig. 7 – © Ippolita Altea Nori, The Black Riders xlvi (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, 
collezione privata
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lxvii
god lay dead in heaven;
angels sang the hymn of the end;
purple winds went moaning,
their wings drip-dripping
with blood
that fell upon the earth.
it, groaning thing,
turned black and sank.
then from the far caverns
of dead sins
came monsters, livid with desire.
they fought,
wrangled over the world,
a morsel.
but of all sadness this was sad–
a woman’s arms tried to shield
the head of a sleeping man
from the jaws of the final beast.

lxvii
dio giaceva morto in cielo;
gli angeli cantavano l’inno della fine;
venti purpurei soffiavano dolenti,
dalle ali un gocciolio continuo
di sangue
che cadeva sulla terra.
gemente, questa
annerì e sprofondò.
poi da caverne lontane
di peccati sepolti
uscirono mostri, lividi di desiderio.
lottarono,
si contesero il mondo,
un boccone.
ma nella tristezza questa la cosa più triste:
le braccia di una donna a proteggere
il capo di un uomo dormiente
dalle fauci dell’ultima bestia

Fig. 8 – © Ippolita Altea Nori, The Black Riders lxvii (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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xxi
there was, before me,
mile upon mile
of snow, ice, burning sand.
and yet i could look beyond all this,
to a place of infinite beauty;
and i could see the loveliness of her
who walked in the shade of the trees.
when i gazed,
all was lost
but this place of beauty and her.
when i gazed,
and in my gazing, desired,
then came again
mile upon mile,
of snow, ice, burning sand.

xxi
avevo davanti a me
miglia e miglia
di neve, ghiaccio, sabbia rovente.
eppure riuscivo a guardare oltre,
fino a un luogo di bellezza infinita;
e vedevo la grazia di lei
che camminava all’ombra degli alberi.
mentre miravo
tutto svanì
tranne quel luogo di bellezza e lei.
mentre miravo
e, mirando, desideravo,
ecco che riapparvero
miglia e miglia
di neve, ghiaccio, sabbia rovente.

Fig. 9 – © Ippolita Altea Nori, The Black Riders xxi (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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xi
in a lonely place,
i encountered a sage
who sat, all still,
regarding a newspaper.
he accosted me:
“sir, what is this?”
then i saw that i was greater,
aye, greater than this sage.
i answered him at once,
“old, old man, it is the wisdom of the age.”
the sage looked upon me with admiration.

xi
in un luogo solitario,
incontrai un sapiente,
seduto, immobile,
che scrutava un giornale.
mi si avvicinò e disse:
– signore, cos’è questo?
allora capii che ero io superiore,
sì, superiore a quel sapiente.
gli risposi subito:
– vecchio, vecchio, è la saggezza dei tempi.
il sapiente mi guardò con ammirazione.

Fig. 10 – © Ippolita Altea Nori, The Black Riders xi (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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xxxi
many workmen
built a huge ball of masonry
upon a mountain-top.
then they went to the valley below,
and turned to behold their work.
“it is grand,” they said;
they loved the thing.

of a sudden, it moved:
it came upon them swiftly;
it crushed them all to blood.
but some had opportunity to squeal.

xxxi
molti operai
costruirono un’enorme sfera in muratura
sulla cima di una montagna.
poi scesero nella valle sottostante,
e si voltarono a guardare l’opera.
– è grandiosa –, dissero;
adoravano la cosa.

all’improvviso si mosse:
veloce precipitò su di loro;
li schiacciò tutti nel sangue.
ma alcuni ebbero modo di gridare.

Fig. 11 – © Ippolita Altea Nori, The Black Riders xxxi (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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3. Traduzioni intersemiotiche al contrario: dall’arte visuale all’arte verbale

Misurarsi con la poesia o, più in generale, con l’opera di Stephen Crane a livello traduttivo e 
critico implica inevitabilmente doversi anche districare tra le varie testimonianze personali dei suoi 
contemporanei. Chi lo incontrava o lo frequentava rimaneva colpito, nel bene o nel male, dal suo 
carattere e dal suo talento, e prima o poi, in concomitanza della pubblicazione delle sue opere o in 
ricordo delle esperienze che li avevano avvicinati, lasciava un contributo, attendibile o meno, condi-
zionato o meno, di cui gli studiosi del suo linguaggio e del suo stile, della sua anarchia culturale e della 
sua visione trasgressiva del mondo, hanno dovuto (e devono ancora) necessariamente tener conto.

Due testimonianze, tra le tante, hanno continuato a riaffiorare nella mia mente: la prima, di un 
compagno di college a Syracuse, per la delicatezza forse idealizzata del ricordo giovanile; la seconda, 
dello scrittore a cui Crane aveva dedicato The Black Riders, per la sua spietatezza eccessivamente 
realistica e forse ingiusta.

He was always a great admirer of nature, a 
beautiful landscape or flower appealing strongly 
to his artistic taste. Coupled with his love of 
nature was a strong poetical imagination, which 
was quick to seize on a passing scene. One day, 
going down the campus, when the fields were 
fairly yellow with dandelions, he said: “If I could 
only write poetry I’d tell about the Goddess of 
Money showering down the gold-pieces”.  
(Peaslee 1896, 29)

Era sempre un grande ammiratore della 
natura, e un bel paesaggio o un fiore sollecitava 
intensamente la sua sensibilità artistica. All’amo-
re per la natura si univa una potente immagina-
zione poetica, pronta a cogliere una scena che gli 
si apriva davanti. Un giorno, scendendo verso 
l’università, i campi intorno tutti gialli di dente 
di leone, esclamò: “Se sapessi scrivere poesie direi 
della Dea del Denaro che fa piovere giù monete 
d’oro”.

He was not born for long life and he was 
not born for development. His work did not 
change except for the worse. It remained frag-
mentary and severe. (Garland 1914, 504-505)

Non era nato per una vita lunga, e non  
era nato nemmeno per evolversi. La sua opera 
non mutò se non in peggio. Restò frammentaria 
e rigida.

 
“Con Stephen Crane”

Dovevo averlo visto sotto i greppi
a tarda primavera, tempo prima,
tra la cicoria selvatica e i cespi
irti del cardo:
un giovane scendere la china
dei campi verdi al sole,
pieni di dente di leone in fiore,
assorto a cogliere la scena
con lo sguardo.
– Se solo sapessi scrivere poesie
parlerei della dea del denaro
che dall’alto sparge pezzi d’oro.

Ma non era nato, ho poi saputo,
per vivere una vita ricca o lunga;
e quando tra i miei fogli sparsi
mi sono imbattuto nei suoi versi
capivo bene la sua lingua
e l’ho riconosciuto.
Così ho cominciato a riscriverlo
e la mia figlia yankee a disegnarlo.
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Il suo mondo però non era
d’oro né di luce,
una sfera d’argilla scura
e opaca alla deriva,
sospinta senza pace
per le distese della notte.
E con lui, e i suoi cavalieri
neri, sui sentieri
che nessun astro irradia
abbiamo corso, io e lei,
senza Dio, senza dei,
tra le tenebre in Arcadia.

 
3.1 Padri e figlie

Il confronto domestico con le illustrazioni dei Black Riders ha avuto ripercussioni non 
solo sulla mia attività traduttiva e critica in fieri (delle e sulle poesie di Crane), ma anche su 
quella creativa nel momento in cui alcune delle cosiddette circostanze e complicazioni della 
vita in quegli anni, dal 2012 in poi, mi hanno spinto a non rimandare più, o a non custodire 
idealmente solo per me stesso, al fine di preservarla pure da me stesso (per parafrasare ancora 
indebitamente Benjamin), una pratica parallela dell’arte verbale che non fosse solo vicaria 
– ammesso che la scrittura critica e la traduzione poetica siano attività creative sostitutive o 
secondarie rispetto a un qualche originale letterario primario – ma anche diretta. Coltivare la 
poesia a livello creativo, oltre che traduttivo e critico, per quello che possa valere o meno al 
di là della più immediata (e per me ovviamente più importante) sfera privata, mi ha in alcuni 
casi portato a prendere spunto da altre opere d’arte visuale con cui mi capitava di imbattermi 
in casa (disegni, monotipi, fotografie), o alla cui origine improvvisamente risalivo essendone, 
magari a mia stessa insaputa, stato propulsore o testimone. In tal senso, e in tal modo, alcune 
soluzioni di scrittura sono state dettate da quelle che linguisticamente, rovesciando la ben nota 
distinzione di Jakobson, possono essere definite trasmutazioni intersemiotiche al contrario 
(1987, 429), ossia trasposizioni da sistemi di segni non verbali (in questo caso sistemi di segni 
visuali) a sistemi di segni verbali, trovandomi a farmi trascinare dalle suggestioni, più che ad 
adottare in modo sistematico le tecniche, del cosiddetto sguardo fotografico da un lato e della 
descrizione ecfrastica dall’altro. Alcune fotografie in bianco e nero – nello specifico, di lampi 
o ritagli di vita fermati in presenza dall’artista, o da me rievocati nel ricordo a fronte dei vuoti 
irremissibili dell’assenza – si sono intersecate con la scrittura e hanno contribuito a dar vita a 
un trittico elegiaco di famiglia sui padri, di cui due componimenti (o pannelli, per così dire) 
hanno avuto riscontri letterari.
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Fig. 12 – © Ippolita Altea Nori, Ritratto (2011)
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“Senza tempo”

È ritornato magro
dentro il suo vestito da sposo
il padre di mia moglie;
leggero, senza scarpe nella bara,
per l’ultimo cammino
a piedi scalzi, come da bambino
nel suo Sannio sassoso,
davanti alla fiumara
più scura da guadare,
solo, a primavera;
e puro, dopo mesi di digiuno,
per la notte ombrosa,
l’algida castità fino al mattino
lontano del risveglio
accanto alla sua sposa.

Il lutto non si esprime
in forma appariscente,
a casa, in chiesa, tra la gente;
non si nutre di rimpianto o di rancore,
e in fondo è solo un niente
quell’orrore da capire o elaborare.
Ma lei, sua figlia, ha pianto per il padre;
e pianto ancora, come una bambina,
per giorni davanti al suo ritratto,
la nostra foto d’artista e nostra
foto di famiglia: un volto intento 
tra lampade e luci da aggiustare,
fili contorti e spine
tra le mani, lo sguardo assorto,
senza colore e senza
tempo, senza più tempo,
da avere, da dare,
che viene e va, come d’un fiato,
come un tremore in bianco e nero,
che solo la più fragile mia figlia,
non vista, ladra lesta di ritagli
e vita a lembi in digitale,
nel baleno di un battito sa cogliere
e fermare.

  
Al di là delle gratificazioni occasionali, che nei concorsi letterari (si perdoni l’ossimoro) 

sappiamo essere relative nel modo più assoluto, la motivazione critica dell’italianista Corrado 
Viola dell’Università di Verona, con cui a questa lirica è stato conferito il Premio “Nicolis” per 
la poesia inedita (Museo Nicolis dell’Auto, della Scienza e della Tecnica, Villafranca di Verona, 
24 febbraio 2018), ha restituito la conferma, a livello fruitivo, dell’interazione tra arte verbale 
e arte visuale su cui poggia l’elegia (“Ha l’immobile fissità di una fotografia il ‘senza tempo’ 
del titolo. Collocandosi da un punto di osservazione esterno, il poeta, più che descrivere, 
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‘fotografa’ ”), sottolineando in certo qual modo le scelte adottate dell’inquadratura fotografica 
e dell’ecfrasi per tenere in equilibrio la coesistenza di distacco e coinvolgimento emotivo9.

Fig. 13 – © Ippolita Altea Nori, Di spalle (2010)

 
“Vento estivo a Monteleone di Fermo”

E con mia figlia, ora che è partita,
anche un po’ del mio tempo s’è fermato.
Pur smarrita, quell’estate,
sotto ai pendii e su per le salite
intorno ai castelli
normanni del Fermano,
le sue foto erano ispirate.
Con l’occhio e le dita della ladra,

9 Lungi dall’essere finalizzate a un qualche avvaloramento di sorta, premiazioni e motivazioni critiche vengono 
qui semplicemente richiamate come spunti dialettici per dialogare sull’interazione tra arte verbale e arte visuale. 
Con questo spirito riporto il resto del commento di Viola come apparso nell’Antologia del Premio dove è stato 
pubblicato con la lirica: “[I]l primo fotografato è il suocero, o meglio, come dice l’autore tenendosi esterno ai suoi 
stessi rapporti familiari, il ‘padre di mia moglie’, il cui corpo di defunto è ridiventato, nella morte, leggero e puro 
come da bambino. E bambina ritorna, nel suo lutto, anche la ‘figlia’ del ‘padre’ morto, in pianto ‘per giorni’ davanti 
al ritratto del genitore: un ritratto che è ancora una volta una fotografia. Solo a questo punto l’io lirico si riafferma 
interno alla famiglia: perché quel ritratto è ‘la nostra foto d’artista e nostra / foto di famiglia’. In essa il padre ha uno 
‘sguardo assorto, / senza colore e senza / tempo’: quel tempo che solo ‘la più fragile’ figlia del poeta, la più vicina 
anagraficamente alla condizione di bambina, sa ‘cogliere / e fermare’. Ed è come un lampo di vita nel senza tempo, 
naturalmente, di una foto” (Nori 2018, 29).
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passato Monsampietro,
prima di arrivare sulla strada
bianca a Monte Roso,
tra il ciglio del campo e un canneto
mi aveva sorpreso di spalle:
Monteleone di Fermo in faccia,
distante, dentro un cielo inquieto,
sopra il crinale dell’ultimo colle
all’orizzonte; in alto la sua torre,
grossa e tozza, in fuga dai miei occhi;
stretta in basso la nostra valle,
oltre i rovi a mucchi,
scomparsa tra le forre.

Poi fu come se lo sentissi a un tratto:
da qualche parte, lì intorno, era nato
chi ci ha ispirato
per darle il nome che da artista
dei due lei predilige, Altea.
Lui, padre Alteo Iacopini,
il padre direttore,
perso tra i suoi sfocati
padri giuseppini:
le devozioni e le preghiere
che non riusciva più a recitare,
connessioni sconnesse
nella testa, le messe
confuse dall’altare;
e poi quello sguardo
tenero e spaurito,
come se la bruma dei suoi colli,
che si portava dentro
ovunque andasse in obbedienza,
gli avesse infine avvolto
anche la mente in lontananza,
da non sapere più cosa faceva,
chi era, dov’era.

Era nel vento estivo,
nelle gocce di pioggia
cadute tra di noi all’improvviso
e già asciugate al sole
di questa vita buia, col sorriso
che va e viene,
come la gioia tra la miseria
a onde che ci assale,
come il bene
tra i palpiti del male.
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Fig. 14 – © Ippolita Altea Nori, Gocce (2010)

 
“San Filippo e Pentecoste”

È invece sempre stato
magro mio padre, e sfinito, infine,
per l’ultimo viaggio senza una gamba,
un umile, mite Acab di campagna.
Nel mio ricordo più felice
e nel mio orgoglio più innocente
pieno di sole sulla falciatrice
fra i fiori e i fremiti del campo;
poi sconfitto da debolezze troppo
grandi, che non sono mai riuscito
ad accettare e forse
neanche a perdonare.

Ma un giorno arriva
e ci si arrende in un momento,
quando al dolore segue il pianto
che sovrasta e scarica quel peso
che ci opprime, nero,
come il cielo dietro al lampo.
Una cupa epifania. Come
oggi, sotto il greppo,
in questa mia agreste Pentecoste,
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(spari di feste sovrapposte
di là dal fiume a San Filippo),
un raggio obliquo in mezzo al verde,
solo, tra i papaveri di maggio.
Così ho confuso i suoni e le stagioni,
riconciliato i toni e le parole,
le mie, le sue, e ammesso
infine con me stesso
che dentro è un vuoto di vent’anni:
vent’anni, anche se sembra
si sia perso appena adesso
quel suo ultimo respiro
con l’odore ch’esala il fieno fresco
falciato là nel piano oltre il fosso.

Anche in questo caso, la motivazione critica dell’italianista Giuseppe Chiecchi dell’Università 
di Verona, con cui alla lirica, l’anno successivo, è stato conferito di nuovo il Premio “Nicolis” sempre 
per la poesia inedita (2 marzo 2019), ha rilevato il potenziale visivo dell’attività mentale quando 
le immagini depositate di colpo riemergono (“Il pensiero del padre non ha inizio, ma persiste, sta 
deposto nei fondali dell’Io per riaffiorare ogniqualvolta la disposizione interiore incrocia il presente 
della società o della natura”) e trovano corrispondenza (e riconciliazione) nei momenti epifanici in cui 
“il rapporto con il mondo si mostra con l’evidenza delle percezioni sensibili”10: “l’evidenza” nel senso 
etimologico di “idea”, “l’e-videnza concepita come darsi alla vista” (“Aussehen als das Gesichtete”), 
nelle parole di Heidegger, senza però escludere la controparte che l’idea, come “determinazione dello 
stabile in quanto, e soltanto in quanto, sta di fronte a un vedere” (“eine Bestimmung des Ständigen, 
sofern es und nur sofern es einem Sehen entgegensteht”), ha portato a obliare nella storia della me-
tafisica, ossia il “dis-velamento” (uno “schiudentesi disvelante imporsi”, un “aufgehend-entbergendes 
Walten”), l’illuminazione della verità in cui l’essere è inteso come “non-latenza” (“Unverborgenheit”)11. 

3.2 Con mia figlia

Altre immagini che non conoscevo, invece, erano state prodotte dall’artista di famiglia 
durante il suo soggiorno inglese e i lavori del Master a Nottingham Trent University. Queste 
ho scoperto e incontrato in parte casualmente, sia durante quegli anni da lei trascorsi nelle 
Midlands (2012-2014), sia dopo, al suo ritorno, sulla scia delle tante difficoltà incontrate alla 
ripresa dei suoi studi magistrali a Macerata (2015-2018). Esse, così, si sono venute a sovrapporre, 
fisicamente, a quelle dei disegni e delle fotografie che mi aveva lasciato prima della partenza e, 
mentalmente, a quelle di alcuni ricordi prossimi o remoti della sua attività fotografica. 

10 Riporto anche in questo caso il resto della motivazione di Chiecchi, come apparsa nell’Antologia del Premio 
dove è stata pubblicata con la lirica: “Allora gli ‘spari di feste sovrapposte’, o il lampo fendente ‘tra i papaveri di 
maggio’ sobillano la coscienza sui propri malesseri, riconducibili all’angoscia archetipica generata dalla relazione con 
il padre, mentre era vivo e poi dopo la sua morte, quando le tensioni e le rivolte del figlio si mutano in rimpianto 
irrevocabile, in ‘un vuoto’ irremissibile. Da notare, in primo luogo, l’in-formarsi del contenuto nei due tempi della 
struttura compositiva, il cui principio consiste in una avversativa, che prosegue correggendo ciò che sta prima delle 
parole pronunciate: la poesia preleva solo un segmento di un discorso lungo e che proviene da molto lontano. In 
secondo luogo, l’ascolto poetico rileva le tracce del canto, segnate da ritmi e da echi che provengono dalla tradizione 
poetica, ad esempio leopardiana, ma reinterpretati con autonomia e con pregevole originalità” (Nori 2019a, 32).

11 Per le quattro citazioni di Heidegger, in ordine di apparizione, cfr. Masi in Heidegger 1990 [1972], 188; ibidem; 
202; 115. Nell’ed. orig. Heidegger 1983 [1953], rispettivamente, 191; ibidem; 206; 193.
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(spari di feste sovrapposte
di là dal fiume a San Filippo),
un raggio obliquo in mezzo al verde,
solo, tra i papaveri di maggio.
Così ho confuso i suoni e le stagioni,
riconciliato i toni e le parole,
le mie, le sue, e ammesso
infine con me stesso
che dentro è un vuoto di vent’anni:
vent’anni, anche se sembra
si sia perso appena adesso
quel suo ultimo respiro
con l’odore ch’esala il fieno fresco
falciato là nel piano oltre il fosso.

Anche in questo caso, la motivazione critica dell’italianista Giuseppe Chiecchi dell’Università 
di Verona, con cui alla lirica, l’anno successivo, è stato conferito di nuovo il Premio “Nicolis” sempre 
per la poesia inedita (2 marzo 2019), ha rilevato il potenziale visivo dell’attività mentale quando 
le immagini depositate di colpo riemergono (“Il pensiero del padre non ha inizio, ma persiste, sta 
deposto nei fondali dell’Io per riaffiorare ogniqualvolta la disposizione interiore incrocia il presente 
della società o della natura”) e trovano corrispondenza (e riconciliazione) nei momenti epifanici in cui 
“il rapporto con il mondo si mostra con l’evidenza delle percezioni sensibili”10: “l’evidenza” nel senso 
etimologico di “idea”, “l’e-videnza concepita come darsi alla vista” (“Aussehen als das Gesichtete”), 
nelle parole di Heidegger, senza però escludere la controparte che l’idea, come “determinazione dello 
stabile in quanto, e soltanto in quanto, sta di fronte a un vedere” (“eine Bestimmung des Ständigen, 
sofern es und nur sofern es einem Sehen entgegensteht”), ha portato a obliare nella storia della me-
tafisica, ossia il “dis-velamento” (uno “schiudentesi disvelante imporsi”, un “aufgehend-entbergendes 
Walten”), l’illuminazione della verità in cui l’essere è inteso come “non-latenza” (“Unverborgenheit”)11. 

3.2 Con mia figlia

Altre immagini che non conoscevo, invece, erano state prodotte dall’artista di famiglia 
durante il suo soggiorno inglese e i lavori del Master a Nottingham Trent University. Queste 
ho scoperto e incontrato in parte casualmente, sia durante quegli anni da lei trascorsi nelle 
Midlands (2012-2014), sia dopo, al suo ritorno, sulla scia delle tante difficoltà incontrate alla 
ripresa dei suoi studi magistrali a Macerata (2015-2018). Esse, così, si sono venute a sovrapporre, 
fisicamente, a quelle dei disegni e delle fotografie che mi aveva lasciato prima della partenza e, 
mentalmente, a quelle di alcuni ricordi prossimi o remoti della sua attività fotografica. 

10 Riporto anche in questo caso il resto della motivazione di Chiecchi, come apparsa nell’Antologia del Premio 
dove è stata pubblicata con la lirica: “Allora gli ‘spari di feste sovrapposte’, o il lampo fendente ‘tra i papaveri di 
maggio’ sobillano la coscienza sui propri malesseri, riconducibili all’angoscia archetipica generata dalla relazione con 
il padre, mentre era vivo e poi dopo la sua morte, quando le tensioni e le rivolte del figlio si mutano in rimpianto 
irrevocabile, in ‘un vuoto’ irremissibile. Da notare, in primo luogo, l’in-formarsi del contenuto nei due tempi della 
struttura compositiva, il cui principio consiste in una avversativa, che prosegue correggendo ciò che sta prima delle 
parole pronunciate: la poesia preleva solo un segmento di un discorso lungo e che proviene da molto lontano. In 
secondo luogo, l’ascolto poetico rileva le tracce del canto, segnate da ritmi e da echi che provengono dalla tradizione 
poetica, ad esempio leopardiana, ma reinterpretati con autonomia e con pregevole originalità” (Nori 2019a, 32).

11 Per le quattro citazioni di Heidegger, in ordine di apparizione, cfr. Masi in Heidegger 1990 [1972], 188; ibidem; 
202; 115. Nell’ed. orig. Heidegger 1983 [1953], rispettivamente, 191; ibidem; 206; 193.

Fig. 15 – © Ippolita Altea Nori, Corah Factory, Leicester (2013), Portfolio Altea Nori, Vogue Italia, 26/09/2013

Fig. 16 – © Ippolita Altea Nori, Repton Street, Leicester (2012)

Fig. 17 – © Ippolita Altea Nori, Window #2 (2013), Portfolio Altea Nori, Vogue Italia, 14/01/2013
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“Midlands”

Ogni tanto guardo le sue foto
e i disegni dei cavalieri neri
che mi ha lasciato e dedicato
prima di partire
in quel quaderno “ecologia e colore”;
e una volta in piena estate,
fermando le altalene
e il rumore del mio cuore
a metà, tra gioie e tante pene,
sono tornato anche a Monteleone.
Sono salito solo
su nel borgo vuoto,
dove non ero mai arrivato,
tra i vicoli e le case
della sua piazza alta. Sulle porte
e sopra i muri cartelli con orari
e numeri di cellulari, cifre
e nomi di agenti immobiliari.
Ho sentito una mamma e due bambine
parlare inglese, all’ombra, in una corte.
L’ho pensata tra altre colline,
due città nelle Midlands, altri posti:
le sue prospettive urbane
post-industriali, stanze deserte,
gli spazi minimali, le finestre
della vita e gli angoli nascosti
della sua psiche così chiusa.
Ma a inizio autunno verrò su a nord
a vedere i lavori e le tue mostre,
i progetti conclusi del tuo Master;
verrò a cercarti, ad aiutarti,
figlia, con la tua foglia
d’oro sopra gli occhi,
mia yankee cover artist
tra Nottingham e Leicester.

Fig. 18 – © Ippolita Altea Nori, Bambolina in bottiglia (2011), monotipo 
tempera su carta 18x24 cm, collezione privata
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Fig. 19 – © Ippolita Altea Nori, Leaf (2013), Level 25 Artjournal 10, Aug. 26 2014, Copertina, 33

Tramite questo confronto, sollecitato dai suoi materiali visuali nel circuito dello spa-
zio-tempo chiuso dal ritorno, hanno poi trovato forma definitiva altre liriche, raccolte in una 
breve silloge che, col titolo provvisorio di Cono d’ombra, ha ricevuto il Premio letterario “La 
Clessidra” per la poesia inedita (Terni, 22 settembre 2018), di cui si propone il componimento 
il cui verso finale, per l’occasione, aveva dato spunto alla scelta del titolo della silloge stessa.
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Fig. 20 – © Ippolita Altea Nori, Radici (2010)

Fig. 21 – © Ippolita Altea Nori, La vecchia casa (2010)
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“Anacronie e fotografie”
(Contrada Monte Roso, luglio 2010)

Quel giorno al tramonto
con mia figlia sembrava
che da oltre quarant’anni a Monte
Roso non fosse più accaduto nulla.
E tutto, in un momento,
mi apparve come allora:
la quercia immensa dopo il bivio
sulla strada di ghiaia,
le radici scoperte
degli arbusti e degli alberi sul bordo,
la vecchia casa senza luce, senza
padre per i due orfani bambini,
dove di sopra, al buio,
quando a giugno a volte si restava
anche la notte per la trebbiatura
e il raccolto, ascoltavamo i racconti
tristi di mia nonna, delle fatiche
di vedova nei campi,
del pianto sconsolato dei suoi figli.

Dentro una corona di spine, in basso,
il paese posava come sempre
da secoli leggero
sulla sua rupe. Ma lei
con la sua canon-croce al collo
era andata avanti,
intenta a compiere e fermare
il nostro tempo: scatto
dopo scatto, scomparsa
in un lampo, mentre io
ero ancora assorto nei ricordi
di famiglia. Riapparsa
poi all’improvviso, come un raggio
luminoso, di corsa mi veniva
incontro, gli occhi pieni di stupore
dentro un cono d’ombra.
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Fig. 22 – © Ippolita Altea Nori, Corona di spine (2010)

3.3 Da Cambridge a Cambridge

Un giorno di inizio estate del 1989 Sacvan Bercovitch e sua moglie Susan erano passati a 
trovarci a “Holden Green”, il complesso residenziale su Holden Street, Cambridge, Massachusetts, 
riservato dall’Università agli studenti sposati e con figli, tra Kirkland Street e la Harvard Divi-
nity School, dove Emerson e tanti altri ministri della Nuova Inghilterra, conformisti unitariani 
o ribelli antinomisti come lui, definiti “spiritualisti” e poi “Trascendentalisti”, s’erano formati, 
e dove spesso portavo in carrozzina mia figlia per farla addormentare. Prendendo e tenendo in 
braccio la nostra primogenita di pochi mesi, Saki mi guarda negli occhi e dice: “One day she will 
call you reactionary”. Alla mia domanda, “Why?”, accompagnata da uno sguardo sospetto e da 
un sorriso appena accennato, lui risponde semplicemente, “I don’t know”. “That’s impossible”, 
ricordo di aver pensato, deciso, tra me e me al momento. Ci sono sempre punte di contrasto tra 
mentori e allievi. Ma, naturalmente, aveva ragione lui. A un certo punto il genitore diventa sempre 
reazionario. È una legge forse banale ma necessaria che regola e complica la crescita dei figli e la 
loro convivenza con i padri e le madri, tra ribellioni e ripudi, scandali e trasgressioni, giovani che 
cercano la loro strada, sentono la loro strada (per richiamare le parole di Anderson), che trovano 
se stessi o se stessi perdono per le strade del mondo, quando il mondo diventa troppo per loro. Lo 
sapeva bene Stephen Crane, che aveva scelto di essere un figlio delle tenebre rinunciando al diritto 
a essere, per la dottrina dell’adozione, un figlio della luce e quindi un figlio di Dio, come sosteneva 
il padre Jonathan Townley Crane (di cui il poeta rimase orfano a otto anni), e il padre del padre, 
nella lunga schiera di ministri metodisti suoi antenati. In disaccordo con i suoi ascendenti e con 
l’insegnamento di San Paolo, “Steve” non avrebbe mai esclamato: “Abba, Padre!” (Rm, 8:15).

Richiamo spesso altre due testimonianze che possono dare un senso sia del carattere antago-
nistico di Crane sia della portata iconoclastica del suo dissenso culturale: la prima, di Hubbard, 
sul giovane studente a Syracuse University, roccaforte del metodismo americano; la seconda, di 
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G.H. Wells, sull’autore affermato in Inghilterra, dove stringe amicizia con illustri scrittori (Henry 
James, Conrad, Ford Madox Ford, oltre allo stesso Wells) nell’ultimo anno o poco più della sua 
vita (da inizi gennaio 1899 a fine maggio 1900), prima di scendere in Germania a morire nel 
sanatorio di Badenweiler, nella Foresta Nera, il 5 giugno di quell’anno.

Once when he was called upon to recite 
in the psychology class, he argued a point with 
the teacher. The Professor sought to silence him 
by an appeal to the Bible: “Tut, tut – what does 
St. Paul say, Mr. Crane, what does St. Paul say?” 
testily asked the old Professor.

“I know what St. Paul says,” was the an-
swer, “but I disagree with St. Paul.”

Of course no Methodist college wants a 
student like that; and young Crane wandered 
down to New York and got a job reporting on 
the Herald. (Hubbard 1896, 22)

Una volta, chiamato a rispondere nella 
lezione di psicologia, iniziò a discutere su un 
punto con l’insegnante. Il professore cercò di 
azzittirlo con un richiamo alla Bibbia. “Bah, bah, 
che dice San Paolo, signor Crane, che dice San 
Paolo?” chiese irritato il vecchio professore.

“So cosa dice San Paolo”, fu la risposta, “ma 
io non concordo con San Paolo”.

Ovviamente nessuna università metodista 
vuole uno studente simile; così il giovane Crane 
se ne andò giù a New York a trovare lavoro come 
corrispondente per l’Herald. 

He has shown me a shelf of books, for the 
most part the pious and theological works of 
various antecedent Stephen Cranes. He had been at 
some pains to gather together these alien products 
of his kin. […] In style, in method and in all that 
is distinctively not found in his books, he is sharply 
defined, the expression in literary art of certain 
enormous repudiations. (Wells 1900, 242, 243)

Mi ha mostrato uno scaffale di libri, per la 
maggior parte opere religiose e teologiche dei vari 
Stephen Crane che lo hanno preceduto. Gli ci è 
voluto un bel po’ di sforzo per raccogliere questi 
prodotti così estranei dei suoi consanguinei. […] 
Nello stile, nel metodo e in tutto quello che non si 
trova nei suoi libri, lui è nitidamente definito, l’e-
spressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi.

Oltre a questi disaccordi ed enormi ripudi (Nori 2017b, 39-46), Crane è stato un giovane 
controverso anche per una condotta di vita eccessivamente sregolata, che perfino i suoi mentori 
o ammiratori ritenevano inappropriata o inammissibile e che, come nel caso di Garland, ha 
poi portato molti a riconsiderare il rapporto e a distanziarsi da lui. L’estremismo delle posizioni 
avversarie o anticonformiste o, come da lui stesso definite, perfino disoneste (Crane 1988, vol. I, 
209), pur se a volte solo per mera perversione del poseur, ha continuato a riproporre ai biografi 
e agli studiosi di Crane12 anche il problema del presunto uso illecito di sostanze. Convivente 
nell’autunno del 1896 di una prostituta (Amy Leslie/Traphagen/Huntington) in una casa sulla 
Ventisettesima Ovest di New York (noto luogo di fornitori e consumatori di oppio); poi persona 
non grata in città per aver testimoniato a favore della prostituta Dora Clark contro la Polizia di 
New York (alla cui guida all’epoca c’era Theodore Roosevelt, futuro presidente degli Stati Uniti 
dal 1901 al 1909, che pur avendo ammirato le sue opere di narrativa lo definì infine “uomo 
dal brutto carattere […] frequentatore di donne di facili costumi”); quindi compagno di una 
maitresse o tenutaria di bordello incontrata a Jacksonville, Florida, Cora Taylor, donna di sei 
anni più grande di lui con un passato burrascoso dai molti amanti, due matrimoni e divorzi, e 
varie frequentazioni decisamente non raccomandabili, ma che resterà al suo fianco fino alla fine, 
Crane era anche fumatore incallito, forte bevitore, e consumatore di stupefacenti, senza mai 

12 Per le biografie di Crane e i vari repertori di notizie, documenti e materiali biografici, pur a volte nella loro 
diversità, si vedano, tra gli altri, Beer 1923; Berryman 1950; Gilkes 1960; Stallman 1973; Benfey 1992; Sufrin 1992; 
Wertheim, Sorrentino 1994; Wertheim 1997; Gullason 2002; Sorrentino 2014.
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cadere, però, almeno all’apparenza, o per mancanza di prove certe, secondo i biografi, nella morsa 
della dipendenza propriamente detta (Wertheim 1997, 56, 67-70, 193-194, 251, 297-298).

Questo ulteriore lato oscuro della vita del giovane bohémien non deve essere sfuggito alla 
giovane artista in Inghilterra, e deve avere in qualche modo influito sulla scelta e sull’impiego 
del piccolo oggetto di legno con cui, nel gioco di parole col cognome dell’autore (Crane, “gru”, 
sia animale che macchinario), ha costruito una fotografia della cui esistenza ho appreso diret-
tamente dalla rivista d’arte su cui è stata poi pubblicata:

Fig. 23 – © Ippolita Altea Nori, Crane (2013), Level 25 Artjournal  10, Aug. 26, 2014, 34-35

Quest’opera non è mai svanita dalla mia mente, richiamata ogni qual volta tornavo a Cra-
ne per addentrami in qualche altra dimensione del suo anticonformismo attivo, a fronte delle 
apparenze perbeniste dell’America, urbana e non, come ad esempio la disinibita inchiesta con 
cui, nel suo reportage “Opium’s Varied Dreams” (1896), mette il paese e la sua metropoli di 
fronte all’evidenza della diffusa assunzione di oppio, diventata quindi dipendenza (“habit”) e 
assurgendo anch’essa, tra le altre cattive abitudini, alla dignità di vizio comune degli americani 
“bianchi”:

Opium smoking in this country is believed to 
be more particularly a pastime of the Chinese, but 
in truth the greater number of smokers are white 
men and white women. […] There are 25,000 
opium-smokers in the city of New York alone.  
(Crane 1984, 853)

Si crede che fumare oppio in questo paese 
sia un passatempo dei cinesi, ma in verità il nu-
mero più alto di fumatori è costituito da uomini 
bianchi e donne bianche. […] Ci sono 25.000 
fumatori di oppio nella sola città di New York.

Dallo sfondo in cui è sempre restata, senza scomparire, questa fotografia è poi dolorosa-
mente riemersa un giorno per intrecciarsi con altre due piccole fotografie in formato tessera 
apparse sui giornali locali: le fotografie di un volto che non conoscevo ma che potevo aver 
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visto, dovevo aver visto. Dopo un po’ di tempo, la sovrapposizione di immagini si è infine, e 
altrettanto dolorosamente, tradotta in parole, quasi a conferma del fragile equilibrio tra bian-
co e nero, luce e tenebre, lato luminoso e lato buio della vita, che come tale, in tutta la sua 
precarietà e inaccessibilità, si manifesta all’improvviso sulla scia di un accadimento che cambia 
tutto e irreversibilmente, scuote la piccola comunità di appartenenza o prossimità, di cui forse 
non c’è mai tempo di curarsi abbastanza, di cui forse si dà troppo per scontata la stabilità e la 
normalità in una presunta, ininterrotta continuità degli eventi e del tempo:

“Collegio Mortati, Via Martiri della Libertà”

Poi i giornali, e due foto del tuo volto:
sorridente in una, nell’altra assorto.
Devo averti visto attraversare
l’atrio o prendere un libro in biblioteca,
o forse scendere la doppia scala
ad ala del Valadier verso le aule
sul cortile, in uno dei nostri tanti
giorni qualunque a Palazzo Ugolini.

Ti hanno trovato in stanza, sola, fredda
a terra, nella quiete del mattino.
Tutto intorno a quel tumulto, placato
infine, di ago, fiala, e fazzoletto
con il sangue, un ordine perfetto:
la scrivania, la sedia, il letto intatto,
dove non ti sei mai sdraiata, stanca,
forse, di risvegliarti ancora all’alba.

Anche in questo caso, nella motivazione critica della scrittrice Cristina Marconi – giovane 
narratrice di spicco che ha da tempo lasciato l’Italia, autrice del romanzo Città irreale, Premio 
Rapallo Opera Prima 2019, tra gli altri ricevuti, oltre che nella dozzina dello Strega – con cui 
a questa lirica è stato assegnato il Premio letterario nel Concorso internazionale di “Scrittura 
poetica in lingua italiana a Cambridge”, Inghilterra (18 luglio 2020)13, ritorna una fruizione 
che sottolinea il rapporto tra letteratura e arte visuale nell’inquadratura fotografica: “Collegio 
Mortati, Via Martiri della Libertà è la precisa e nitida fotografia di un istante, quello in cui 
la vita quotidiana si ferma e si cristallizza intorno a un evento tragico, uscendone per sempre 
trasfigurata”. Per una coincidenza insondabile, come ho avuto modo di rilevare in seguito, la 
copertina di Città irreale – un sofisticato testo narrativo sulla Londra dei giovani italiani all’estero, 
dalla costruzione di stampo in parte anche eliotiano, sia nel montaggio delle sequenze che nei 
più immediati richiami intertestuali (a partire dalla “Unreal city” della Waste Land passando 
per l’incipit di “Ash-Wednesday” fino al “Love Song” di Prufrock) – d’altronde riproduce la 
fotografia di una fotografia: uno scatto di Sean De Burca che, con una classica mise en abyme, 
sul lungofiume del Tamigi, mentre Londra resta sfocata sullo sfondo, pur con i suoi monu-
menti più rappresentativi ben visibili e riconoscibili, mette a fuoco una giovane in primo piano 

13 Il Concorso intitolato “casomaiAdesso”, a testimonianza della vitalità culturale e dell’impegno intellettuale 
degli italiani all’estero, è stato coraggiosamente organizzato da Inter Amnia / Between the Rivers, Centro servizi 
linguistici, eventi culturali e supporto sociale (aprile-luglio 2020).
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che sta scattando a sua volta una foto. È immaginando questa sintonia, per chiudere questo 
anomalo resoconto confessionale, che mi permetto allora di proporre qualche altro passo del 
commento critico:

[…] Brillante la scelta di iniziare con poi i giornali, come a ritagliare una sfera privata in cui esiste la 
rassicurante consuetudine dei giorni qualunque, interrompendo subito dopo quel senso di familiarità con 
un devo averti visto attraversare dubitativo. […] Di grande efficacia il contrasto tra il ricordo del mondo 
esterno, la precisione e la musicalità con cui viene rievocata “la doppia scala ad ala del Valadier verso le 
aule” – un’immagine di volo, delicatamente riferita alla morte – e la cupezza tagliente della seconda parte, 
in cui l’ariosità degli spazi comuni viene lasciata fuori dalla stanza in cui giace la ragazza circondata dai 
suoi strumenti di morte “in un ordine perfetto”. È infine perfetta l’immagine del letto intatto, incapace di 
sanare una stanchezza che ha avuto bisogno di cercare un altro tipo di sonno. Collegio Mortati, Via Martiri 
della Libertà, con il suo titolo informativo eppure così perfettamente evocativo, è un componimento di 
grande compiutezza formale, estremamente commovente nel suo immortalare per sempre lo sgomento 
dei lutti giovanili e l’inevitabile crepa che la morte, soprattutto se in qualche modo provocata – qui l’ago 
e la fiala fanno pensare sia all’uso di droga che al suicidio – lascia in maniera indelebile nella mente di 
chi non è ancora abituato a vedere ombre nella mattina solare e fattiva della vita. 

Un tributo più all’autrice che l’ha vergata, ovviamente, come negli altri casi sopra riportati 
dei colleghi italianisti di Verona, che non un autocompiacimento per la poesia che l’ha ricevuta, 
conservo questa motivazione con il ricordo di ciò che ho pensato (tecnicamente) e detto (emotiva-
mente) subito dopo averne ascoltato la lettura in diretta “zoom” alla premiazione: una motivazione 
che, a sua volta, può essere letta e fruita come una vera e propria meta-fotografia che cattura e 
sintetizza le dinamiche del continuo rapporto ermeneutico e creativo (quella “trasmutazione” dei 
segni che non a caso Jakobson definiva “interpretazione”) tra arte verbale e arte visuale.
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