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“Silence is the Only Voice™:
Le Lettere a Hawthorne di Herman Melville
e la scoperta di una nuova voce femminile

Paolo Simonetti
Sapienza Universita di Roma (<paolo.simonetti@uniromal.it>)

Abstract

The letters Herman Melville wrote to Nathaniel Hawthorne between January
1851 and December 1852 help us reconstruct the beginning of a new stage
in his writing: after the semi-autobiographical sea-novels of adventures, Mel-
ville’s imagination switched to a different narrative structure, closer to the
sentimental domestic settings of Hawthorne’s romances and more attentive
to female characters. The influence Hawthorne and his wife Sophia Peabody
had on Melville’s imagination during the period they corresponded, as well
as the failed collaboration between the two writers on the “Agatha Letters”,
brought Melville to the discovery of a new feminine voice and an original
female character — the resilient woman — that will appear more frequently in
the following part of his literary production.
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Il 5 agosto 1850 ¢ ricordato come un giorno storico per la
letteratura americana: quel lunedi mattina, durante un’escursione
con picnic nei Berkshire, Herman Melville incontro per la prima
volta Nathaniel Hawthorne e rimase talmente affascinato dalla
personalit e dalle idee dell’autore di 7he Scarlet Letter (1850)
che pochi giorni pit tardi scrisse — di getto e sotto pseudonimo
— una recensione entusiastica dell’'unica sua raccolta di racconti
che aveva sottomano, Mosses from an Old Manse (1846), di fatto
trasformando Hawthorne da scrittore regionale strettamente
legato alla storia del New England e alla sua citta natale, Salem,
nello Shakespeare americano'. Quell’estate Melville stava lavo-

“La citazione completa si trova in Pierre, or The Ambiguities e recita:
“Silence is the only Voice of our God” (Melville 1971, 204).

"' La recensione, intitolata “Hawthorne and His Mosses. By a Virginian
Spending July in Vermont”, fu pubblicata in due puntate nei numeri del 17 ¢
del 24 agosto 1850 della rivista Literary World.
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rando a un nuovo romanzo, “a romantic, fanciful, & literal & most enjoyable presentment of
the whale fishery” (Leyda 1969, 385), ma dopo aver fatto la conoscenza di Hawthorne non
esitd a mettere da parte il proprio manoscritto per celebrare lo scrittore pitt anziano; dal ritratto
emerge la figura sfaccettata di “a man of a deep and noble nature” (Melville 1987, 239) dotato
di “a great, deep intellect” (ivi, 242), un mago che cattura i lettori con i suoi incantesimi, un
leggendario “Man of Mosses” in grado di spargere “germinous seeds” (ivi, 250) tanto nell’anima
di Melville quanto in quella della nazione. Sulla scorta dell’ormai classica teoria di Charles Olson
secondo cui “Moby-Dick was two books” poiché “in the summer of 1850 Melville changed
his conception of the work” (Olson 1997, 35, 37), oggi si tende generalmente a considerare
come il pit importante risultato dell'incontro tra i due grandi romanzieri americani proprio
la (ri)scrittura di Moby-Dick (1851), che, nel corso di un anno, da “romance of adventure,
founded upon certain wild legends in the Southern Sperm Whale Fisheries, and illustrated
by the author’s own personal experience™ (Melville 1993, 163), si trasformera nel complesso
e stratificato capolavoro che conosciamo oggi — un’opera-mondo significativamente dedicata
proprio a Hawthorne, “in token of [Melville’s] admiration to his genius” (Melville 1988, vii).

Conseguenza altrettanto importante dell’'incontro e della successiva frequentazione reci-
proca dei due autori ¢ rappresentata dalle lettere che Melville scrisse a Hawthorne nell’arco
di quasi due anni, dal gennaio del 1851 al dicembre del 1852: lettere doppiamente preziose
perché, oltre a costituire 'unica testimonianza diretta dello sviluppo artistico di Melville nel
periodo pili importante della sua carriera — utili quindi a fornirci indicazioni di prima mano
sul suo stato d’animo durante le fasi finali della stesura di Moby-Dick, nonché a gettare luce
sulla genesi e la scrittura del romanzo successivo, Pierre (1852) —, possiedono un intrinseco
valore letterario quali “esercizi spontanei di immedesimazione psicologica in cui Melville usa
'amico come specchio per cercare e definire la propria identita letteraria” (Nori 2019, xiv).
La citazione ¢ tratta dall’approfondita ed esaustiva introduzione di Giuseppe Nori al volume
Lettere a Hawthorne (1994), pubblicato da Liberlibri in una nuova veste ampliata e riproposto
a venticinque anni di distanza dalla prima edizione, in occasione del bicentenario della nascita
del grande scrittore americano. Il libro racchiude I'intero carteggio con testo originale a fronte
e ampie note esplicative, ed ¢ arricchito da una bibliografia essenziale che offre al lettore italiano
una panoramica aggiornata degli studi melvilliani. Com’¢ ben noto, pero, quello di Melville
¢ un carteggio a una voce sola, in quanto le risposte di Hawthorne non ci sono pervenute,
distrutte probabilmente dallo stesso Melville dopo la brusca fine della loro frequentazione®. La
personalita dell’“Uomo dei muschi” emerge comunque in controluce come presenza/assenza,
basata soprattutto sulle proiezioni di Melville: basti ricordare che I'epistolario ¢ incorniciato

% Almeno stando a quanto scrive Evert Duyckinck in una lettera indirizzata al fratello il 7 agosto del 1850,
due giorni dopo il famoso picnic, nella quale definisce il romanzo di Melville “mostly done” (Leyda 1969, 385).

% Cosi Melville aveva descritto per lettera il romanzo in freri al suo editore inglese un mese e mezzo prima, il
27 giugno del 1850.

4C’¢ chi, come Mark Beauregard nel suo romanzo 7he Whale. A Love Story (2016), ha immaginato (e per
quanto possibile provato a ricostruire) le lettere mancanti a partire dalle risposte di Melville e da uno studio delle
altre missive di Hawthorne relative a quel periodo; in realtd, nonostante il romanzo di Beauregard costituisca un
esercizio affascinante sul piano strettamente letterario e immaginativo, non vuole ovviamente porsi come lavoro
filologicamente accurato. Va inoltre sottolineato che Hawthorne, nelle sue lettere, ¢ solito cambiare tono e a volte
addirittura opinione a seconda dell'interlocutore, dimostrandosi spesso sarcastico e cinico con gli amici, affettuoso
con la moglie e i familiari, quasi sempre formale e accomodante con gli altri. Mi sembra evidente, quindi, come si
evince anche dalle risposte inviate da Melville, che le lettere perdute di Hawthorne non contengano slanci emotivi
e voli pindarici paragonabili a quelli dell’amico.
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da due secchi rifiuti di Hawthorne, dapprima riluttante a ricambiare la visita di cortesia a casa
dell’'amico e poi, a distanza di quasi due anni, deciso a non utilizzare il materiale relativo alla
cosiddetta “storia di Agatha” che lo scrittore pitt giovane gli aveva inviato suggerendogli di
trarne spunto per un romanzo; non per caso Melville dichiarera all’amico in una famosa lettera
dell’aprile 1851 di ammirarlo anche per la sua capacita di saper dire “No! In thunder™, visto
che “the Devil himself cannot make him say yes” (2019, 10).

Sin dall'inizio della loro frequentazione entrambi gli scrittori rimasero profondamente
colpiti 'uno dall’altro, nonostante la differenza di eta e la parabola quasi opposta delle loro
carriere. Nell’agosto del 1850, a quarantasei anni, Hawthorne non poteva certo piti definirsi
“the obscurest man of letters in America” (1851, 5), come avrebbe scritto I’anno successivo nella
prefazione alla nuova edizione di Twice-Told Tales (1851) rievocando i difficili esordi. Dopo due
raccolte di racconti accolte freddamente dai lettori, il suo primo romanzo, 7he Scarlet Letter,
pubblicato nel marzo 1850, aveva ottenuto un buon successo di pubblico e critica, e da li in
poi la sua fama sarebbe aumentata in modo esponenziale. Nella piccola comunita di letterati
dei Berkshire la notizia del momento riguardava proprio lo scrittore notoriamente schivo e
solitario appena trasferitosi con la famiglia in un cottage isolato vicino Lenox, che per la prima
volta, vincendo la propria ritrosia, aveva accettato di partecipare a un’escursione di gruppo.

La situazione del trentunenne Melville era molto diversa: dopo il successo immediato dei suoi
primi romanzi, Typee (1846) e Omoo (1847), lo scrittore era reduce dal fiasco dell’esuberante roman-
zo-allegoria Mardi (1849) (descritto in una recensione dell’epoca come “a transcendental Gulliver,
or Robinson Crusoe run mad”, Foster 1970, 666) e dall’accoglienza, migliore ma pur sempre tiepida,
ricevuta da Redburn (1849) e White Jacker (1850) — romanzi semi-autobiografici basati sulle sue
passate esperienze marinaresche ma ritenuti dall’autore poco piti che “two jobs, which I have done
for money — being forced to it, as other men are to sawing wood” (Melville 1993, 138). A luglio del
1850 Melville aveva lasciato New York per trascorrere I'estate con la moglie e i figli vicino Pittsfield,
Massachusetts, con I'intento di lavorare al nuovo romanzo nella fattoria dello zio paterno. Agli inizi
di agosto aveva invitato 'amico Evert Duyckinck, editor della rivista Literary World, e lo scrittore
Cornelius Mathews a passare una settimana in campagna come suoi ospiti, e durante il tragitto in
treno i due avevano conosciuto I'avvocato Dudley D. Field, il quale stava organizzando un’escursione
con i letterati di spicco della zona. Melville e gli altri si unirono prontamente alla compagnia, di cui
facevano parte anche Hawthorne e il suo editore, e la mattina del 5 agosto il gruppetto si incammino
sul sentiero che portava alla cima della Monument Mountain, bevendo champagne e declamando
i versi che il famoso poeta John Cullen Bryant aveva dedicato alla montagna.

Come nella migliore tradizione dei romances, nel corso degli anni il fatidico incontro tra
i due grandi romanzieri americani ¢ diventato oggetto di infinite speculazioni sulla base di
aneddoti ormai leggendari tramandati dai resoconti di alcuni dei partecipanti: sappiamo che
il gruppo venne sorpreso da un temporale e dovette ripararsi sotto uno sperone roccioso; che
una volta arrivati sulla sommita Melville “bestrode a peaked rock, which ran out like a bow-
sprit, and pulled and hauled imaginary ropes” (Olsen-Smith 2015, 52-53) fingendo di essere
su una nave; e che persino Hawthorne, nonostante la sua proverbiale ritrosia (Mathews lo
aveva soprannominato “Mr. Noble Melancholy”, mentre Melville era stato ribattezzato “New
Neptune”, ivi, 44), “rayed out in a sparkling and unwonted manner”, rivelandosi “among the
most enterprising of the merrymakers” (Leyda 1969, 384).

> Come fa notare, tra gli altri, William B. Dillingham, Melville “was complimenting Hawthorne not for writing
thunderous prose which expressed a rebellious 70, but for a refusal to seek shelter when, figuratively, lightning is

striking all around” (1986, 73).
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A prima vista quest’'ultima informazione potrebbe risultare sorprendente, in quanto
Hawthorne ¢ notoriamente 'uomo dei silenzi, I'artista schivo, meditativo e solitario, restio a
prendere parte a discussioni pubbliche e ancor piti a parlare di sé o a mettere a nudo i propri
sentimenti pill intimi. Uno dei tratti caratteriali che pitl colpirono Melville ¢ proprio la para-
dossale valenza “sociale” del suo silenzio, come riporta la moglie di Hawthorne, Sophia Peabody,
in una lettera alla sorella Elizabeth dell’ottobre 1850: “[Melville] said Mr. Hawthorne’s great
but hospitable silence drew him out — that it was astonishing how sociable his silence was.
[...] He said sometimes they would walk along without talking on either side, but that even
they seemed to be very social” (Olsen-Smith 2015, 76). La compostezza dell’atteggiamento e
dei discorsi di Hawthorne si estende naturalmente anche allo stile della sua scrittura, sempre
ricercato e sorvegliato: poco dopo il matrimonio, il 3 settembre 1843, Sophia aveva scritto alla
madre di non aver mai conosciuto una persona come il marito,

who never used expletives nor superlatives [...], whose talk was always marmoreal — just like his
style in writing, in which you can never find language trying to exhaust itself & diluting the thoughts it
is meant to strengthen & adorn. [...] He has not the gift of tongues — he is not a talker like Mr. Emerson
— he was not born to chat nor converse. [...] Words with him are worlds — suns & systems — & cannot
move easily & rapidly”. (Hurst 1992, 72)

Melville aveva affinato le proprie abilita di storyteller in una scuola ben diversa dal Bowdoin
College frequentato da Hawthorne, facendosi le ossa su quelle navi che per lui, come per Ishmael,
avevano rappresentato I'equivalente di Harvard e Yale®. Appena tornato dai suoi viaggi nei mari
del sud, non perdeva occasione di intrattenere con i racconti esuberanti delle sue avventure
amici e familiari, i quali 'avevano incoraggiato a trasporli nei suoi primi romanzi. Una conferma
delle sue grandi doti teatrali e drammatiche ci viene dalla stessa Sophia Hawthorne, che il 4
settembre 1850 descrive Melville alla sorella in termini ben diversi da quelli che aveva usato per
il marito: “When conversing, he is full of gesture & force, & loses himself in his subject. There
is no grace nor polish” (Olsen-Smith 2015, 75); due anni dopo, il 24 ottobre 1852, Sophia
rimarchera: “He is as graphic in his speech as in his writing, & when he describes any thing with
the living voice, it is there, it is here, just as he says it, & he himself is each several person of
the tale” (ivi, 77-78). E quindi altamente probabile che, anche in presenza delle missive inviate
da Hawthorne, le “onde tumultuose di pensiero” delle lettere di Melville sarebbero comunque
state destinate a infrangersi contro “i grandi silenzi geniali e ricettivi di Hawthorne™. In certi
momenti 'autore di Moby-Dick ¢ addirittura costretto a diventare ventriloquo, immaginando
(o meglio, inventando) le risposte dell’interlocutore: “Amen! saith Hawthorne”, scrive Melville
in un post scriptum in calce alla lettera del primo giugno 1851 (2019, 22), mentre gia nella

¢ A proposito dell’effetto che gli anni trascorsi per mare hanno avuto sulla voce poetica di Melville, Andrew
Delbanco nota come “His initiation into sailor talk had an enduring effect on a writer who inclined toward formality
and sometimes slipped into sententiousness” (2005, 60). Cid acquisisce un'importanza ancora maggiore se si tiene
presente che, da scrittore esordiente, intrattenere amici e familiari con racconti esotici “was Melville’s rehearsal for
a literary career at a time when a fiction writer’s commercial prospects depended largely on the ability to please
female readers” (ivi, 64).

7Sono le parole usate da Sophia Hawthorne in una lettera inviata alla sorella Elizabeth il 7 maggio 1851, in cuila
donna descrive ancora una volta 'effetto creato dalle parole di Melville: “Nothing pleases me better than to sit & hear
this growing man dash his tcumultuous waves of thought up against Mr. Hawthorne’s great, genial, comprehending
silences — out of the profound of which a wonderful smile, or one powerful word sends back the foam & fury into
a peaceful booming, calm — or perchance, not into a calm — but a murmuring expostulation” (Hurst 1992, 257).
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missiva che apre il carteggio, quella del 29 gennaio 1851, rassicurava il reticente Hawthorne
puntualizzando che quando sarebbero stati insieme I'ospite avrebbe anche potuto rimanere in
silenzio se lo desiderava: “You may do what you please — say or say 7oz what you please” (ivi,
2); a portare avanti entrambe le parti della conversazione avrebbe pensato lui.

E estremamente affascinante ripercorrere nelle lettere il flusso — a volte lineare, pitl spes-
so sinuoso e labirintico ma pur sempre limpidissimo — dei ragionamenti di Melville che si
avvolgono su se stessi e si riconcorrono, sollevandosi e scrosciando come onde in tempesta;
per sondare 'immensa profondita del suo pensiero e afferrare almeno uno scintillio di ci6 che
rende immortale la sua narrativa, non ¢’¢ modo migliore che lasciarsi trasportare dalla cor-
rente di queste lettere appassionate, entusiastiche, empie, spesso impudenti, scritte d’impulso
nel periodo pit fecondo della sua carriera ma paradossalmente modellate con estrema cura
nei pitt intimi meandri dei suoi pensieri; lettere sconclusionate per ammissione dello stesso
autore, ambigue eppure chiarissime, risplendenti di quella suprema verita che non ¢ di questa
terra, “the intense feeling of the visable [sic] truth” (ivi, 8) che Melville riconosce nelle opere
di Hawthorne e intorno a cui modellera i propri capolavori. Tra elogi all'amico e confessioni
private, mini-recensioni delle sue opere e illuminanti riflessioni sul ruolo dello scrittore in una
nazione che proprio allora cominciava a far sentire la propria voce letteraria al resto del mondo,
il giovane Melville apre il proprio cuore e la propria arte allo scrutinio dell’'uomo che ormai
considera uno spirito affine, I'unico che ¢ riuscito davvero a comprendere un romanzo come
Moby-Dick. Avverte un bruciante trasporto affettivo nei suoi confronti, al punto da paragonarlo
a un “divine magnet” che lo attrae senza sosta (ivi, 36); nei momenti di maggior slancio, agli
occhi di Melville Hawthorne diventa addirittura una divinita capace di pronunciare parole pit
persuasive di quelle della Bibbia: “Ah! It’s a long stage, and no inn in sight, and night coming,
and the body cold”, gli scrive a novembre del 1851; “But with you for a passenger, I am con-
tent and can be happy. I shall leave the world, I feel, with more satisfaction for having come
to know you. Knowing you persuades me more than the Bible of our immortality” (ivi, 34).

Ad arricchire il ritratto interiore dei due grandi romanzieri americani dell' Ottocento concorre
indubbiamente la sezione finale del carteggio, composta dalle cosiddette “Lettere di Agatha” che
da sole rivestono un’importanza tutta particolare, in quanto ci permettono di gettare uno sguardo,
seppur fugace, nel laboratorio di uno scrittore come Melville, mai dedito ad afhdare a manifesti o
scritti critici le basi della propria poetica, né tantomeno a discutere in un saggio i propri metodi
compositivi. Durante un breve soggiorno a Nantucket nel luglio del 1852, Melville era venuto a
conoscenza da un avvocato, John H. Clifford, delle vicende relative ad Agatha Hatch Robertson —
un fatto di cronaca riguardante un caso di bigamia con complicati risvolti legali legati a un’ingente
ereditd — e aveva pensato che Hawthorne avrebbe potuto trarne “a story of remarkable interest” (ivi,
60), ritenendo, come gli comunica per lettera il 13 agosto 1852, che “this thing lies very much in
avein, with which you are peculiarly familiar” (ivi, 50). Nelle lettere successive Melville si dilunga
ad abbozzare a beneficio dell'amico alcuni tratti generali della storia, delineando il carattere e il
background di alcuni personaggi, sottolineando quelli che per lui avrebbero dovuto essere i nodi
centrali e mettendo a disposizione di Hawthorne le conoscenze sull’'indole dei marinai maturate
durante le esperienze in viaggio: “The probable facility with which Robinson first leaves his wife &
then takes another”, suggerisce Melville, “may, possibly, be ascribed to the peculiarly latitudinarian
notions, which most sailors have of all tender obligations of that sort” (ivi, 70).

Tuttavia, 'amico rifiuta di scrivere la storia della donna tradita e abbandonata; ed ¢ a questo
punto che, come sottolinea Nori, si compie quella “svolta artistica decisiva [...] che negli anni
seguenti spinge Melville a concentrarsi sempre piti sugli afflitti dell’'umanitd, i vinti di cui Agatha
¢ il primo esempio riconoscibile. La donna abbandonata, infatti, viene ad essere la capostipite
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di una serie di figure minori e patetiche (emarginate e marginali, rassegnate all’attesa o bloccate
fra speranza e non-azione, irrevocabilmente destinate all'impermanenza e al declino)” (Nori
2019, xxxi). Le lettere di Melville permettono inoltre di ricostruire con una certa precisione il
momento del passaggio, nella sua scrittura, dal romanzo d’avventura semi-autobiografico a una
struttura narrativa differente — un genere che non puo essere definito strettamente “romantico”
nel senso hawthorniano del termine, ma che da Hawthorne mutua un registro pit vicino a
quello sentimentale di ambientazione domestica e che in un periodo sorprendentemente breve
condurra Melville alla scoperta di una nuova voce femminile, fondamentale nella sua produ-
zione artistica successiva®.

Si pud provare a risalire alle prime fasi di questa scoperta: in una lettera a Hawthorne
scritta probabilmente il 16 aprile 1851, Melville si dilunga in un paragone tra il nuovo romanzo
dell’amico, 7he House of the Seven Gables (1851), e un accogliente e raffinato ambiente domes-
tico, “a fine old chamber, abundantly, but still judiciously, furnished with precisely that sort of
furniture best fitted to furnish it”, con “rich hangings”, “old china with rare devices, set out on
the carved buffet”, “long and indolent lounges” e “an admirable sideboard, plentifully stored with
good viands” (Melville 2019, 6)°. Poco dopo confessa che il personaggio del romanzo che piti lo
ha colpito ¢ Clifford, figura debole e gentile dagli spiccati tratti femminei — un uomo anziano
e vessato, vittima di un tragico raggiro, che vive da recluso dopo aver scontato un’immeritata
punizione; Melville ritiene la sua figura “full of an awful truth throughout”, “conceived in the
finest, truest spirit” (ivi, 8)'°. Un anno e mezzo dopo, nel descrivere a Hawthorne la figura del
padre di Agatha, lo scrittore abbozza un personaggio molto simile a Clifford: “An old widower
— a man of the sea, but early driven away from it by repeated disasters. Hence, is he subdued
& quiet & wise in his life” (ivi, 58).

Limmagine del vecchio marinaio in pensione ¢ probabilmente modellata anche su quel-
la di George Pollard, il capitano della baleniera Essex affondata in seguito all’attacco di un
capodoglio nel 1820; Melville lo aveva conosciuto di persona quand’era stato a Nantucket,
dove I'ex capitano lavorava come guardiano notturno: “To the islanders he was a nobody — to
me, the most impressive man, tho’ wholly unassuming, even humble — that I ever encounte-
red” (Melville 1988, 987-988)"". Lo scrittore aveva gia menzionato Pollard nel capitolo 45 di
Moby-Dick ed era rimasto colpito dalla “miserable pertinaciousness of misfortune” (ivi, 994)
che aveva continuato a perseguitarlo negli anni successivi, facendolo naufragare una seconda

8Sul rapporto tra la seconda fase della narrativa melvilliana e la tradizione romantica cfr. 'importante monografia
di Giuseppe Noti I/ seme delle piramidi (1995), dove si afferma che dopo le “lettere di Agatha” Melville “inaugura
un vero e proprio progetto controculturale che recupera, impiega e manipola la tradizione sentimentale al fine di
andare oltre quell'attenzione compassionevole o quella considerazione filantropica con cui la coscienza romantica
(letteraria e storica) si rivolgeva [...] allumanita degli umili’”, ponendo la sua narrativa “esattamente al punto di
intersezione fra sentimentalismo e storicismo” (1995, 62). Su questo argomento cfr. anche Nori 2005.

? Non stupisce, quindi, che in una lettera al suo editore inglese scritta esattamente un anno dopo, il 16 aprile
1852, Melville descriver il suo nuovo romanzo, Pierre, come “a regular romance with a mysterious plot to it, and
stirring passions at work, and withall, representing a new & elevated aspect of American life” (Melville 1993, 226,
corsivo mio).

19 Richard Hardack afferma che il racconto di Hawthorne “Rappaccini’s Daughter” “suggests to Melville an
exigent connection between the feminine and a botanical, intertextual pantheism” (2000, 138) e prosegue consid-
erando Pierre “Melville’s blatant rewriting of Hawthorne’s tale of incest and poisoning” (ivi, 139).

"' Quella del vecchio marinaio in pensione rappresenterd una presenza costante nell’ultima produzione letteraria
di Melville: Pollard in persona viene menzionato nel poema Clarel, ma riapparira in diverse vesti nei racconti e nelle
poesie dell’'ultimo periodo, da John Marr a Daniel Orme, fino al “Dansker” di Billy Budd (1924). Per un’analisi di
questo tema cfr. Simonetti 2017.

» «



“SILENCE IS THE ONLY VOICE~ 7

volta prima di spingerlo a ritirarsi definitivamente a vita privata. Melville ammirava la tenacia
di chi, come Pollard, non accetta il destino avverso e insiste a sfidare la sorte, pur consapevole
della possibilita di una nuova e ben pitt amara sconfitta. Tuttavia, quando un quarto di secolo
dopo Melville citera di nuovo la sua figura nel canto 37 della prima sezione di Clare/ (1876),
Pollard apparira come uno dei tanti vecchi marinai sconfitti che emergono nella sua produzione
letteraria pitt matura; commentando la storia del capitano, un personaggio del poema'? afferma
con ammirazione: “Better to brave the immense of sea / [...] Than float to valleys ‘neath the
lee” (Melville 1991, 116); tuttavia, nei versi successivi, il poeta si affretta a chiosare: “So deemed
he strongly erring there” (ibidem), arrivando in ultima analisi a condannare la decisione presa
da Pollard e quindi anche la sua pertinacia.

Alla figura dell’“ancient mariner” solitario e stanco, che al tramonto della vita si ritrova in una
condizione di isolamento fisico e spirituale, in questo periodo se ne afianca un’altra parimenti
importante, quella della donna che sopporta in silenzio e con rassegnazione le avversita della
vita senza mai perdere dignita e coraggio. Sin da giovane Melville ¢ vissuto a stretto contatto
con le donne del suo ambiente domestico (le tre sorelle, la madre e le cugine prima, la moglie, le
figlie e le domestiche poi), ma all’inizio della carriera sono state le letture classiche e romantiche
a cristallizzare nella sua immaginazione la figura della donna-angelo, la musa idealizzata fonte
di ispirazione artistica che si ritrova nei primi scritti, dall'innamorata misteriosa del secondo
dei giovanili Fragments from a Writing Desk (1839) alla sensuale Fayaway di Zjpee, fino all'in-
decifrabile Yillah che costituisce I'oggetto della quest intrapresa dal protagonista di Mardi®.
A lungo andare, perd, all'idea di una “symbolic Eve as a muse in whom the corporeal and the
heavenly were blended” (Marr 2006, 231), nell'immaginazione di Melville si athanca la figura
gotica della donna fatale seduttrice e incantatrice: la crudele regina Hautia che ostacola I'eroe
di Mardi, I'enigmatica Isabel che condurra indirettamente alla rovina il protagonista di Pierre,
per non parlare della taciturna, fredda ed elusiva Goneril di 7he Confidence-Man (1857), la cui
“strange nature” ¢ definita dal narratore “anomalously vicious” (Melville 1984, 61).

Analizzando in modo pil approfondito i due “no” che aprono e chiudono il carteggio con
Hawthorne spicca un particolare interessante: entrambi coinvolgono pitt 0 meno direttamente
una figura femminile. Nel primo caso il rifiuto proviene da Sophia: tramite quello che Melville
considera, seppur scherzosamente, un “side-blow”, la donna declina I'invito di Melville (prece-
dentemente accettato da Hawthorne) a trascorrere insieme al marito e ai figli un paio di giorni
come suoi ospiti; “I am not to be charmed out of my promised pleasure by any of that lady’s
syrenisims” (Melville 2019, 2), scrive 'ostinato Melville a Hawthorne, ritenendolo responsabile
nonostante I'impedimento riguardi probabilmente la moglie (forse il rifiuto a spostarsi era dovuto
allo stato avanzato della terza gravidanza di Sophia) e ribadendo che in ogni caso “the visit (in
all its original integrity) must be made” (ibidem). Nella ricostruzione degli eventi delineata da
Melville, Sophia appare come la donna subdola e gelosa che con un colpo basso e per mezzo
di lusinghe tipicamente femminili nega a lui e al marito il piacere promesso di un incontro
tutto al maschile. Le parole di Melville vanno ovviamente interpretate tenendo conto del tono
leggero e goliardico dell’intera lettera, che tuttavia prosegue tra il serio e il faceto descrivendo
Iaccoglienza calorosa che riceverebbe Hawthorne e le comodita domestiche che lo attendono,
comprese quelle di natura piti intima (“Your bed is already made & the wood marked for your
fire”, ibidem); Melville ribadisce che 'amico non dovra temere formalita di alcun tipo (“And
if you feel any inclination for that sort of thing — you may spend the period of your visit in

12§i tratta di Rolfe, ritenuto da molti critici un alter ego del giovane Melville.
13 Per una disamina delle figure di donne nella prima narrativa melvilliana cfr. Simonetti 2016.
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bed, if you like”, ibidem) e chiude la lettera affermando in tono perentorio che “should Mrs.
Hawthorne for any reason conclude that she, for one, can not stay overnight with us — then
You must” (ivi, 4) — di fatto eliminando I'incomodo dell’elemento femminile'.

Eppure, sara proprio a Sophia che Melville dedichera idealmente il romanzo successivo,
Pierre, cosi come a Hawthorne aveva esplicitamente dedicato Moby-Dick. L8 gennaio 1852
risponde a una lettera “highly flattering” della donna a proposito di quest’ultimo romanzo,
confessandole di essere rimasto sorpreso del suo apprezzamento:

It really amazed me that you should find any satisfaction in that book. It is true that some men
have said they were pleased with it, but you are the only woman — for as a general thing, women have
small taste of the sea. But, then, since you, with your spiritualizing nature, see more things than other
people, and by the same process, refine all you see, so that they are not the same thing that other people
see, but things which while you think you but humbly discover them, you do in fact create them for
yourself. (Ivi, 38)

Melville loda le innate capacita creative della donna e le riconosce notevoli abilita interpre-
tative — da attenta lettrice “vede” nel testo pili cose degli altri —, promettendole che il prossimo
romanzo sara pitt adatto ai suoi gusti, “a rural bowl of milk” al posto del “bowl of salt water”
(ibidem) rappresentato da Moby-Dick. Forse ¢ eccessivo affermare che dietro il personaggio
seducente e misterioso dell’artista Isabel, cosi come in quello di Lucy, la fidanzata amorevole
e devota di Pierre, campeggino i due “lati” della figura di Sophia cosi come la vede Melville;
eppure sarebbe pill che naturale che, durante il periodo in cui gli Hawthorne hanno vissuto
nei Berkshire, Sophia abbia costituito un’importante fonte di ispirazione per lo sviluppo dei
personaggi femminili della narrativa melvilliana. Se I'immaginazione di Melville nei confronti
delle donne tradisce “a constant creative struggle between sustaining a heavenly image of women
who celebrated pleasure, beauty, and agency and acknowledging the earthly realities of female
sexuality, suffering, and subjugation” (Marr 2006, 232), ¢ proprio nel periodo dello scambio
epistolare con gli Hawthorne che comincia a prendere forma un terzo tipo di immagine femmi-
nile, che in un certo senso aspira a conciliare i due poli della donna-angelo e della donna-Circe.
Dopo la pubblicazione di Pierre, questa figura assume sempre pit i tratti della donna resiliente
che sopporta in silenzio le sofferenze senza perd per questo risultare sconfitta; al contrario, il
suo stesso silenzio e la sottomissione nei confronti di forze (molto spesso maschili) che la so-
verchiano mettendola a tacere rappresentano da un lato un’efficace forma di resistenza passiva
(simile a quella di Bartleby) contrapposta allo sguardo (di nuovo quasi sempre maschile) che
vorrebbe rinchiuderla in una specifica categoria; dall’altro questo atteggiamento costituisce una
sorta di afflato artistico e creativo che attinge a una fonte diversa rispetto a quella dell’autore
maschio — una capacita che per6 rimane ineluttabilmente in potenza, senza (quasi) mai riuscire
a tradursi in sostanza, ma che proprio nel silenzio trova la sua voce piti disarmante'.

14 Probabilmente a questo punto, come afferma Richard Hardack, Melville “imagines his growing correspon-
dence with Sophia Hawthorne as a route of access to her husband” (2000, 138), ma ¢ altrettanto probabile che con
Pevolversi della conoscenza reciproca lo scrittore sviluppi un sentimento di ammirazione verso la moglie dell’amico,
come sembra confermare anche la lettera, citata poco sotto, che le invia I'8 gennaio 1852.

'5La rivalutazione delle figure femminili nella vita e nella carriera di Melville non ¢ un fenomeno circoscritto
esclusivamente alla critica letteraria ma si estende anche alla narrativa e alla saggistica piti divulgativa, come testi-
monia la recente pubblicazione di diversi volumi che immaginano storie d’amore e avventure extraconiugali pilt
o meno verosimili e storicamente accurate per 'autore di Moby-Dick. Oltre al gia citato The Whale. A Love Story,
incentrato su un presunto rapporto omoerotico tra Melville e Hawthorne, bastera ricordare qui il libro Melville in
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Questa nuova figura di donna costituira un riferimento importante soprattutto nella nar-
rativa breve di Melville'®. Per citare alcuni esempi bastera ricordare Hunilla, la vedova Chola
protagonista dell’ ottavo sketch di “The Encantadas” (1856), abbandonata dal marito su ur’isola
deserta e soggetta alle violenze dei marinai che vi sbarcano occasionalmente; le giovani operaie
della cartiera nel racconto “The Tartarus of Maids” (1855), descritte come “rows of blank-looking
girls, with blank, white folders in their blank hands, all blankly folding blank paper” (Melville
1987, 328); o ancora la solitaria Marianna di “The Piazza” (1856), che vive in una casa isolata
in montagna dove “no guest came, no traveler passed” (ivi, 9), nell’attesa di qualcosa che non
accade mai. Si potrebbe addirittura affermare che lo schema narrativo di quest’ultimo sketch,
concepito come introduzione alla raccolta di racconti 7he Piazza Tales (1856), rappresenti una
rivisitazione in chiave piti matura e consapevole di quello impiegato da Melville nel secondo dei
Fragments from a Writing Desk: in entrambi i casi il narratore maschile ¢ spinto a intraprendere
una quest dal miraggio di una seduzione romantica femminile (ispirata dall’anonimo bigliettino
d’amore nel frammento, dal misterioso luccichio sulla montagna che instilla nel narratore la
fantasia di incontrare una regina delle fate in “The Piazza”), ma I'oggetto della guesz, una volta
raggiunto, si rivela totalmente diverso dalle aspettative. Se, pero, in un anticlimax che vuol
essere capovolgimento parodistico della guest cavalleresca, alla fine del frammento giovanile la
misteriosa donna innamorata si rivela semplicemente “DUMB AND DEAF!” (ivi, 204), in
“The Piazza” il narratore prende coscienza della condizione meschina in cui vive la donna e
arriva ad acquisire una maggiore consapevolezza della propria situazione dopo averne colto il
riflesso negli occhi di lei. Il narratore/artista diventa a sua volta oggetto artistico non appena la
sua creazione immaginifica — la “fairy queen sitting at her fairy window” (ivi, 9) vagheggiata dal
basso — si rivela una donna in carne e ossa che vive una tediosa esistenza segnata dalla solitudine,
ma che assume lei stessa il ruolo di artista quando dice al narratore di aver spesso immaginato
I’abitazione di lui, vista da lontano nella valle, come “King Charming’s palace” (ibidem).

Il paradosso di una voce femminile che riesce a esprimere la propria forza creatrice e a
denunciare le ingiustizie subite solo attraverso il silenzio sembrerebbe a prima vista rinforzare
lo stereotipo che a lungo ha condannato Melville quale scrittore misogino; bisogna tener con-
to, pero, che i silenzi dei suoi personaggi hanno sempre una portata socio-politica devastante:
dal silenzio di Bartleby che “preferisce di no” e che si oppone al lavoro alienante impostogli
dall’avvocato (e dal nascente sistema capitalistico di Wall Street), al silenzio sprezzante dello
schiavo nero Babo, che rifiuta di difendersi dalle accuse del tribunale alla fine di “Benito Cereno”
(1856) perché sa che la sua testimonianza non sara comunque presa in considerazione; fino al
silenzio causato dall'impedimento fisico di Billy Budd, che non gli consente di produrre una

Love. The Secret Life of Herman Melville and the Muse of Moby-Dick (2016), in cui Michael Shelden ipotizza sulla
base di ricerche documentarie un coinvolgimento sentimentale dello scrittore con la vicina Sarah Morewood durante
il periodo trascorso nei Berkshire; o il romanzo (a dir la verita poco piti che mediocre) di John J. Healey Emily &
Herman. A Literary Romance (2013), che racconta un’improbabile storia d’amore passionale tra Herman Melville e
Emily Dickinson. Del resto, gia Jean Giono nel suo Pour saluer Melville (pubblicato nel 1941 in concomitanza con
la sua traduzione francese di Moby-Dick, realizzata insieme a Lucien Jacques e con l'assistenza di Joan Smith) aveva
inventato un amore platonico tra Melville e una nazionalista irlandese di nome Adelina White.

16 Per un'analisi approfondita sulle donne abbandonate nella narrativa di Melville, oltre che sullo “use and
abuse of the sympathetic outlook in the works of his middle period [...] understood against the background of this
national and international context — at the intersection of sentimentality and historicism”, cfr. Nori 2005, 29-67.
Come sottolinea Nori, “Melville’s miserable wives and lonely girls are all similarly and symbolically located in liminal
spaces — [...] marginal locations [that] bespeak the women’s correspondent conditions of physical disability and
spiritual alienation, psychological confusion and existential indeterminacy” (ivi, 52).
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storia convincente da opporre a quella, falsa, dell’accusatore Claggart, di fatto condannandolo
a morte. Come affermano Elizabeth Schultz e Haskell Springer nell'introduzione al volume
Melville and Women (2006):

Despite their legitimate feminist concern that Melville projects male fantasies rather than fully
developed, individual women characters, early feminist Melville critics failed to consider the strength
of such characters, in prose and poetry, as Hunilla and Urania'’; to recognize Melville’s understanding
of women’s victimization; or to perceive [...] that Melville’s representation of his women characters is
often ambiguous. (8)

A sua volta, Nori giunge alla conclusione che “Melville’s way to safeguard his humble
characters is to leave them all as they are through what may be called  strategy of authorial
abandonment” — strategia che risulta “doubly critical” (2005, 57, corsivi nell’ originale) special-
mente in quei racconti riguardanti donne che vengono cosi abbandonate due volte, dai loro
aguzzini e dal narratore.

Come si ¢ visto, a partire dal 1851-1852 Melville tornera pit volte a riflettere nelle sue
opere sulle condizioni avvilenti delle donne, specie quelle appartenenti alle classi piti disagiate;
a ben guardare, perd, i capostipiti di questi personaggi femminili resilienti vanno rintracciati in
due figure che appaiono gia “cancellate” dai testi che le contengono, ma che paradossalmente,
grazie alla loro forza d’animo, sono riuscite a guadagnarsi un’esistenza letteraria postuma: prima
ancora che la “reinvenzione” di Agatha prenda forma nelle lettere di Melville troviamo infatti
la moglie di Ahab, che attende senza speranza il ritorno del marito: menzionata di sfuggita in
Moby-Dick ma tratteggiata in modo estremamente suggestivo, questa figura ha colpito a tal punto
I'immaginazione della scrittrice Sena Jeter Naslund da conquistarsi un ruolo da protagonista
nel suo romanzo del 1999, Ahabs Wife: Or, The Star-Gazer. A proposito di Agatha, nella lettera
del 13 agosto 1852 Melville la descrive come incarnazione esemplare della “great patience, &
endurance, & resignedness of the women of the island in submitting so uncomplainingly to
the long, long absences of their sailor husbands” (Melville 2019, 50), ma pur avendo in mente
a grandi linee lo sviluppo della storia che avrebbe dovuto vederla protagonista, lo scrittore
preferisce cedere il “soggetto” a Hawthorne, forse perché convinto di non essere ancora in
grado di confrontarsi con un personaggio femminile di questo tipo. Hawthorne perd reagisce
piuttosto freddamente alla proposta di collaborazione, e solo allora Melville, nella lettera che
chiude I'epistolario e che risale alla prima meta del dicembre 1852, comunica all’amico la deci-
sione di voler intraprendere egli stesso il progetto — “So far as in me lies, I shall endeavor to do
justice to so interesting a story of reality” (ivi, 72) —, invocando in chiusura la benedizione di
Hawthorne su un’impresa che, perd, nemmeno lui portera mai a termine. “I greatly enjoyed my
visit to you, and hope that you reaped some corresponding pleasure” (ibidem), scrive Melville
alla fine del carteggio: il cerchio dell’amicizia tra i due si chiude cosi come si era aperto, con la
speranza, vana, di Melville di poter ricambiare in qualche modo la cortesia di Hawthorne, ma
anche con la consapevolezza di non poter svolgere per 'amico la funzione maieutica che questi
aveva esercitato su di lui.

Allinizio dell’epistolario il rifiuto di una donna (Sophia Hawthorne) aveva negato ai due

17 Urania ¢ la scienziata esperta di astronomia che nella poesia “After the Pleasure Party” (1891) ha rinunciato
a vivere appieno la propria vita sentimentale e sessuale per dedicarsi all’esplorazione delle profondita del cosmo. E
interessante notare che la sua figura & probabilmente ispirata all'astronoma Maria Mitchell (1818-1889), che Melville
conobbe durante il soggiorno a Nantucket del 1852.
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uomini il piacere conviviale della compagnia reciproca, che ovviamente includeva anche sti-
molanti discussioni di natura letteraria. Nei quasi due anni coperti dal carteggio, anche grazie
alla frequentazione con gli Hawthorne, Melville porto a termine Moby-Dick e, spiazzando i
lettori per I'inaspettato cambiamento di direzione, scrisse un romanzo, Pierre, la cui azione
narrativa, ambientata tra i Berkshire e New York, ruota intorno a due personaggi femminili
originali e antitetici. A Nantucket Melville rimase colpito dalla vicenda di Agatha e, ibridando
nella sua mente la sua figura con quella del capitano Pollard, sogno di elaborarne la storia in
collaborazione con Hawthorne, intravedendo nell'impresa un’opportunita per i loro “magneti
divini” di congiungersi e risuonare insieme. Il rifiuto di Hawthorne nell’ultima lettera del car-
teggio nega di fatto alla donna (Agatha) un’esistenza tra le pagine del loro romanzo, ma apre
paradossalmente la strada alle figure femminili che popoleranno la narrativa breve di Melville.

Come scrive Nori, la figura di Agatha resta in bilico tra diversi livelli ontologici, “abita e si
muove in aree liminali fra la terra e il mare [...]. Oscilla poi rassegnata fra speranza e inazione,
aspettando con pazienza ‘lettere’ che non vengono mai inviate” (1995, 56); ma, soprattutto,
“sospeso fra il suo mittente originario (Clifford) e il suo destinatario ultimo (Hawthorne), il
caso della donna abbandonata rimane in limine, una storia che da un lato non appartiene pit al
regno della ‘realt’ vera e propria, e che dall’altro non diventa un’opera d’arte” (ivi, 57); Agatha
parrebbe quindi destinata a restare “una fantasmatica eroina mai venuta alla luce, condannata a
frequentare gli interstizi oscuri nei castelli della storia letteraria, continuando cosi a perseguitare
gli studiosi melvilliani (passati presenti e futuri) come un personaggio spettrale in cerca di un
testo in cui incarnarsi” (ivi, 59).

Cio nonostante pure lei, come la moglie di Ahab, sapra conquistarsi una vita postuma,
anche se per vedere la sua figura prendere finalmente corpo in una trama narrativa compiuta
bisognera attendere il 2017, quando gli scrittori spagnoli Sara Mesa e Pablo Martin Sinchez
decideranno di raccontare ognuno la propria interpretazione della storia di Agatha a partire
dagli appunti di Melville. I due racconti, intitolati rispettivamente “Un reloj y tres chales” e
“La historia de Agatha”, sono stati raccolti nel volume Agatha. A partir de una historia esbozada
por Herman Melville (2017), pubblicato dalla casa editrice La Ufia Rota Ediciones. I grandi
scrittori influenzano e ispirano i posteri con le loro opere, ma sono davvero pochissimi quelli
che riescono a ispirare le generazioni future persino con le opere che 7on hanno scritto; se mai
servisse un'ulteriore dimostrazione, le Lettere a Hawthorne confermano che Melville riposa
inequivocabilmente tra questi giganti.
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