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“Silence is the Only Voice”*:
Le Lettere a Hawthorne di Herman Melville 
e la scoperta di una nuova voce femminile

Paolo Simonetti
Sapienza Università di Roma (<paolo.simonetti@uniroma1.it>)

Abstract

Th e letters Herman Melville wrote to Nathaniel Hawthorne between January 
1851 and December 1852 help us reconstruct the beginning of a new stage 
in his writing: after the semi-autobiographical sea-novels of adventures, Mel-
ville’s imagination switched to a diff erent narrative structure, closer to the 
sentimental domestic settings of Hawthorne’s romances and more attentive 
to female characters. Th e infl uence Hawthorne and his wife Sophia Peabody 
had on Melville’s imagination during the period they corresponded, as well 
as the failed collaboration between the two writers on the “Agatha Letters”, 
brought Melville to the discovery of a new feminine voice and an original 
female character – the resilient woman – that will appear more frequently in 
the following part of his literary production.

Keywords: Agatha, Hawthorne, letters, Melville, women

Il 5 agosto 1850 è ricordato come un giorno storico per la 
letteratura americana: quel lunedì mattina, durante un’escursione 
con picnic nei Berkshire, Herman Melville incontrò per la prima 
volta Nathaniel Hawthorne e rimase talmente aff ascinato dalla 
personalità e dalle idee dell’autore di Th e Scarlet Letter (1850) 
che pochi giorni più tardi scrisse – di getto e sotto pseudonimo 
– una recensione entusiastica dell’unica sua raccolta di racconti 
che aveva sottomano, Mosses from an Old Manse (1846), di fatto 
trasformando Hawthorne da scrittore regionale strettamente 
legato alla storia del New England e alla sua città natale, Salem, 
nello Shakespeare americano1. Quell’estate Melville stava lavo-

* La citazione completa si trova in Pierre, or Th e Ambiguities e recita: 
“Silence is the only Voice of our God” (Melville 1971, 204).

1 La recensione, intitolata “Hawthorne and His Mosses. By a Virginian 
Spending July in Vermont”, fu pubblicata in due puntate nei numeri del 17 e 
del 24 agosto 1850 della rivista Literary World.
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rando a un nuovo romanzo, “a romantic, fanciful, & literal & most enjoyable presentment of 
the whale fishery”2 (Leyda 1969, 385), ma dopo aver fatto la conoscenza di Hawthorne non 
esitò a mettere da parte il proprio manoscritto per celebrare lo scrittore più anziano; dal ritratto 
emerge la figura sfaccettata di “a man of a deep and noble nature” (Melville 1987, 239) dotato 
di “a great, deep intellect” (ivi, 242), un mago che cattura i lettori con i suoi incantesimi, un 
leggendario “Man of Mosses” in grado di spargere “germinous seeds” (ivi, 250) tanto nell’anima 
di Melville quanto in quella della nazione. Sulla scorta dell’ormai classica teoria di Charles Olson 
secondo cui “Moby-Dick was two books” poiché “in the summer of 1850 Melville changed 
his conception of the work” (Olson 1997, 35, 37), oggi si tende generalmente a considerare 
come il più importante risultato dell’incontro tra i due grandi romanzieri americani proprio 
la (ri)scrittura di Moby-Dick (1851), che, nel corso di un anno, da “romance of adventure, 
founded upon certain wild legends in the Southern Sperm Whale Fisheries, and illustrated 
by the author’s own personal experience”3 (Melville 1993, 163), si trasformerà nel complesso 
e stratificato capolavoro che conosciamo oggi – un’opera-mondo significativamente dedicata 
proprio a Hawthorne, “in token of [Melville’s] admiration to his genius” (Melville 1988, vii).

Conseguenza altrettanto importante dell’incontro e della successiva frequentazione reci-
proca dei due autori è rappresentata dalle lettere che Melville scrisse a Hawthorne nell’arco 
di quasi due anni, dal gennaio del 1851 al dicembre del 1852: lettere doppiamente preziose 
perché, oltre a costituire l’unica testimonianza diretta dello sviluppo artistico di Melville nel 
periodo più importante della sua carriera – utili quindi a fornirci indicazioni di prima mano 
sul suo stato d’animo durante le fasi finali della stesura di Moby-Dick, nonché a gettare luce 
sulla genesi e la scrittura del romanzo successivo, Pierre (1852) –, possiedono un intrinseco 
valore letterario quali “esercizi spontanei di immedesimazione psicologica in cui Melville usa 
l’amico come specchio per cercare e definire la propria identità letteraria” (Nori 2019, xiv). 
La citazione è tratta dall’approfondita ed esaustiva introduzione di Giuseppe Nori al volume 
Lettere a Hawthorne (1994), pubblicato da Liberlibri in una nuova veste ampliata e riproposto 
a venticinque anni di distanza dalla prima edizione, in occasione del bicentenario della nascita 
del grande scrittore americano. Il libro racchiude l’intero carteggio con testo originale a fronte 
e ampie note esplicative, ed è arricchito da una bibliografia essenziale che offre al lettore italiano 
una panoramica aggiornata degli studi melvilliani. Com’è ben noto, però, quello di Melville 
è un carteggio a una voce sola, in quanto le risposte di Hawthorne non ci sono pervenute, 
distrutte probabilmente dallo stesso Melville dopo la brusca fine della loro frequentazione4. La 
personalità dell’“Uomo dei muschi” emerge comunque in controluce come presenza/assenza, 
basata soprattutto sulle proiezioni di Melville: basti ricordare che l’epistolario è incorniciato 

2 Almeno stando a quanto scrive Evert Duyckinck in una lettera indirizzata al fratello il 7 agosto del 1850, 
due giorni dopo il famoso picnic, nella quale definisce il romanzo di Melville “mostly done” (Leyda 1969, 385).

3 Così Melville aveva descritto per lettera il romanzo in fieri al suo editore inglese un mese e mezzo prima, il 
27 giugno del 1850.

4 C’è chi, come Mark Beauregard nel suo romanzo The Whale. A Love Story (2016), ha immaginato (e per 
quanto possibile provato a ricostruire) le lettere mancanti a partire dalle risposte di Melville e da uno studio delle 
altre missive di Hawthorne relative a quel periodo; in realtà, nonostante il romanzo di Beauregard costituisca un 
esercizio affascinante sul piano strettamente letterario e immaginativo, non vuole ovviamente porsi come lavoro 
filologicamente accurato. Va inoltre sottolineato che Hawthorne, nelle sue lettere, è solito cambiare tono e a volte 
addirittura opinione a seconda dell’interlocutore, dimostrandosi spesso sarcastico e cinico con gli amici, affettuoso 
con la moglie e i familiari, quasi sempre formale e accomodante con gli altri. Mi sembra evidente, quindi, come si 
evince anche dalle risposte inviate da Melville, che le lettere perdute di Hawthorne non contengano slanci emotivi 
e voli pindarici paragonabili a quelli dell’amico.
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da due secchi rifiuti di Hawthorne, dapprima riluttante a ricambiare la visita di cortesia a casa 
dell’amico e poi, a distanza di quasi due anni, deciso a non utilizzare il materiale relativo alla 
cosiddetta “storia di Agatha” che lo scrittore più giovane gli aveva inviato suggerendogli di 
trarne spunto per un romanzo; non per caso Melville dichiarerà all’amico in una famosa lettera 
dell’aprile 1851 di ammirarlo anche per la sua capacità di saper dire “No! In thunder”5, visto 
che “the Devil himself cannot make him say yes” (2019, 10).

Sin dall’inizio della loro frequentazione entrambi gli scrittori rimasero profondamente 
colpiti l’uno dall’altro, nonostante la differenza di età e la parabola quasi opposta delle loro 
carriere. Nell’agosto del 1850, a quarantasei anni, Hawthorne non poteva certo più definirsi 
“the obscurest man of letters in America” (1851, 5), come avrebbe scritto l’anno successivo nella 
prefazione alla nuova edizione di Twice-Told Tales (1851) rievocando i difficili esordi. Dopo due 
raccolte di racconti accolte freddamente dai lettori, il suo primo romanzo, The Scarlet Letter, 
pubblicato nel marzo 1850, aveva ottenuto un buon successo di pubblico e critica, e da lì in 
poi la sua fama sarebbe aumentata in modo esponenziale. Nella piccola comunità di letterati 
dei Berkshire la notizia del momento riguardava proprio lo scrittore notoriamente schivo e 
solitario appena trasferitosi con la famiglia in un cottage isolato vicino Lenox, che per la prima 
volta, vincendo la propria ritrosia, aveva accettato di partecipare a un’escursione di gruppo.

La situazione del trentunenne Melville era molto diversa: dopo il successo immediato dei suoi 
primi romanzi, Typee (1846) e Omoo (1847), lo scrittore era reduce dal fiasco dell’esuberante roman-
zo-allegoria Mardi (1849) (descritto in una recensione dell’epoca come “a transcendental Gulliver, 
or Robinson Crusoe run mad”, Foster 1970, 666) e dall’accoglienza, migliore ma pur sempre tiepida, 
ricevuta da Redburn (1849) e White Jacket (1850) – romanzi semi-autobiografici basati sulle sue 
passate esperienze marinaresche ma ritenuti dall’autore poco più che “two jobs, which I have done 
for money – being forced to it, as other men are to sawing wood” (Melville 1993, 138). A luglio del 
1850 Melville aveva lasciato New York per trascorrere l’estate con la moglie e i figli vicino Pittsfield, 
Massachusetts, con l’intento di lavorare al nuovo romanzo nella fattoria dello zio paterno. Agli inizi 
di agosto aveva invitato l’amico Evert Duyckinck, editor della rivista Literary World, e lo scrittore 
Cornelius Mathews a passare una settimana in campagna come suoi ospiti, e durante il tragitto in 
treno i due avevano conosciuto l’avvocato Dudley D. Field, il quale stava organizzando un’escursione 
con i letterati di spicco della zona. Melville e gli altri si unirono prontamente alla compagnia, di cui 
facevano parte anche Hawthorne e il suo editore, e la mattina del 5 agosto il gruppetto si incamminò 
sul sentiero che portava alla cima della Monument Mountain, bevendo champagne e declamando 
i versi che il famoso poeta John Cullen Bryant aveva dedicato alla montagna.

Come nella migliore tradizione dei romances, nel corso degli anni il fatidico incontro tra 
i due grandi romanzieri americani è diventato oggetto di infinite speculazioni sulla base di 
aneddoti ormai leggendari tramandati dai resoconti di alcuni dei partecipanti: sappiamo che 
il gruppo venne sorpreso da un temporale e dovette ripararsi sotto uno sperone roccioso; che 
una volta arrivati sulla sommità Melville “bestrode a peaked rock, which ran out like a bow-
sprit, and pulled and hauled imaginary ropes” (Olsen-Smith 2015, 52-53) fingendo di essere 
su una nave; e che persino Hawthorne, nonostante la sua proverbiale ritrosia (Mathews lo 
aveva soprannominato “Mr. Noble Melancholy”, mentre Melville era stato ribattezzato “New 
Neptune”, ivi, 44), “rayed out in a sparkling and unwonted manner”, rivelandosi “among the 
most enterprising of the merrymakers” (Leyda 1969, 384).

5 Come fa notare, tra gli altri, William B. Dillingham, Melville “was complimenting Hawthorne not for writing 
thunderous prose which expressed a rebellious no, but for a refusal to seek shelter when, figuratively, lightning is 
striking all around” (1986, 73).
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A prima vista quest’ultima informazione potrebbe risultare sorprendente, in quanto 
Hawthorne è notoriamente l’uomo dei silenzi, l’artista schivo, meditativo e solitario, restio a 
prendere parte a discussioni pubbliche e ancor più a parlare di sé o a mettere a nudo i propri 
sentimenti più intimi. Uno dei tratti caratteriali che più colpirono Melville è proprio la para-
dossale valenza “sociale” del suo silenzio, come riporta la moglie di Hawthorne, Sophia Peabody, 
in una lettera alla sorella Elizabeth dell’ottobre 1850: “[Melville] said Mr. Hawthorne’s great 
but hospitable silence drew him out – that it was astonishing how sociable his silence was. 
[…] He said sometimes they would walk along without talking on either side, but that even 
they seemed to be very social” (Olsen-Smith 2015, 76). La compostezza dell’atteggiamento e 
dei discorsi di Hawthorne si estende naturalmente anche allo stile della sua scrittura, sempre 
ricercato e sorvegliato: poco dopo il matrimonio, il 3 settembre 1843, Sophia aveva scritto alla 
madre di non aver mai conosciuto una persona come il marito,

who never used expletives nor superlatives […], whose talk was always marmoreal – just like his 
style in writing, in which you can never find language trying to exhaust itself & diluting the thoughts it 
is meant to strengthen & adorn. […] He has not the gift of tongues – he is not a talker like Mr. Emerson 
– he was not born to chat nor converse. […] Words with him are worlds – suns & systems – & cannot 
move easily & rapidly”. (Hurst 1992, 72)

Melville aveva affinato le proprie abilità di storyteller in una scuola ben diversa dal Bowdoin 
College frequentato da Hawthorne, facendosi le ossa su quelle navi che per lui, come per Ishmael, 
avevano rappresentato l’equivalente di Harvard e Yale6. Appena tornato dai suoi viaggi nei mari 
del sud, non perdeva occasione di intrattenere con i racconti esuberanti delle sue avventure 
amici e familiari, i quali l’avevano incoraggiato a trasporli nei suoi primi romanzi. Una conferma 
delle sue grandi doti teatrali e drammatiche ci viene dalla stessa Sophia Hawthorne, che il 4 
settembre 1850 descrive Melville alla sorella in termini ben diversi da quelli che aveva usato per 
il marito: “When conversing, he is full of gesture & force, & loses himself in his subject. There 
is no grace nor polish” (Olsen-Smith 2015, 75); due anni dopo, il 24 ottobre 1852, Sophia 
rimarcherà: “He is as graphic in his speech as in his writing, & when he describes any thing with 
the living voice, it is there, it is here, just as he says it, & he himself is each several person of 
the tale” (ivi, 77-78). È quindi altamente probabile che, anche in presenza delle missive inviate 
da Hawthorne, le “onde tumultuose di pensiero” delle lettere di Melville sarebbero comunque 
state destinate a infrangersi contro “i grandi silenzi geniali e ricettivi di Hawthorne”7. In certi 
momenti l’autore di Moby-Dick è addirittura costretto a diventare ventriloquo, immaginando 
(o meglio, inventando) le risposte dell’interlocutore: “‘Amen!’ saith Hawthorne”, scrive Melville 
in un post scriptum in calce alla lettera del primo giugno 1851 (2019, 22), mentre già nella 

6 A proposito dell’effetto che gli anni trascorsi per mare hanno avuto sulla voce poetica di Melville, Andrew 
Delbanco nota come “His initiation into sailor talk had an enduring effect on a writer who inclined toward formality 
and sometimes slipped into sententiousness” (2005, 60). Ciò acquisisce un’importanza ancora maggiore se si tiene 
presente che, da scrittore esordiente, intrattenere amici e familiari con racconti esotici “was Melville’s rehearsal for 
a literary career at a time when a fiction writer’s commercial prospects depended largely on the ability to please 
female readers” (ivi, 64).

7 Sono le parole usate da Sophia Hawthorne in una lettera inviata alla sorella Elizabeth il 7 maggio 1851, in cui la 
donna descrive ancora una volta l’effetto creato dalle parole di Melville: “Nothing pleases me better than to sit & hear 
this growing man dash his tumultuous waves of thought up against Mr. Hawthorne’s great, genial, comprehending 
silences – out of the profound of which a wonderful smile, or one powerful word sends back the foam & fury into 
a peaceful booming, calm – or perchance, not into a calm – but a murmuring expostulation” (Hurst 1992, 257).
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missiva che apre il carteggio, quella del 29 gennaio 1851, rassicurava il reticente Hawthorne 
puntualizzando che quando sarebbero stati insieme l’ospite avrebbe anche potuto rimanere in 
silenzio se lo desiderava: “You may do what you please – say or say not what you please” (ivi, 
2); a portare avanti entrambe le parti della conversazione avrebbe pensato lui.

È estremamente affascinante ripercorrere nelle lettere il flusso – a volte lineare, più spes-
so sinuoso e labirintico ma pur sempre limpidissimo – dei ragionamenti di Melville che si 
avvolgono su se stessi e si riconcorrono, sollevandosi e scrosciando come onde in tempesta; 
per sondare l’immensa profondità del suo pensiero e afferrare almeno uno scintillio di ciò che 
rende immortale la sua narrativa, non c’è modo migliore che lasciarsi trasportare dalla cor-
rente di queste lettere appassionate, entusiastiche, empie, spesso impudenti, scritte d’impulso 
nel periodo più fecondo della sua carriera ma paradossalmente modellate con estrema cura 
nei più intimi meandri dei suoi pensieri; lettere sconclusionate per ammissione dello stesso 
autore, ambigue eppure chiarissime, risplendenti di quella suprema verità che non è di questa 
terra, “the intense feeling of the visable [sic] truth” (ivi, 8) che Melville riconosce nelle opere 
di Hawthorne e intorno a cui modellerà i propri capolavori. Tra elogi all’amico e confessioni 
private, mini-recensioni delle sue opere e illuminanti riflessioni sul ruolo dello scrittore in una 
nazione che proprio allora cominciava a far sentire la propria voce letteraria al resto del mondo, 
il giovane Melville apre il proprio cuore e la propria arte allo scrutinio dell’uomo che ormai 
considera uno spirito affine, l’unico che è riuscito davvero a comprendere un romanzo come 
Moby-Dick. Avverte un bruciante trasporto affettivo nei suoi confronti, al punto da paragonarlo 
a un “divine magnet” che lo attrae senza sosta (ivi, 36); nei momenti di maggior slancio, agli 
occhi di Melville Hawthorne diventa addirittura una divinità capace di pronunciare parole più 
persuasive di quelle della Bibbia: “Ah! It’s a long stage, and no inn in sight, and night coming, 
and the body cold”, gli scrive a novembre del 1851; “But with you for a passenger, I am con-
tent and can be happy. I shall leave the world, I feel, with more satisfaction for having come 
to know you. Knowing you persuades me more than the Bible of our immortality” (ivi, 34).

Ad arricchire il ritratto interiore dei due grandi romanzieri americani dell’Ottocento concorre 
indubbiamente la sezione finale del carteggio, composta dalle cosiddette “Lettere di Agatha” che 
da sole rivestono un’importanza tutta particolare, in quanto ci permettono di gettare uno sguardo, 
seppur fugace, nel laboratorio di uno scrittore come Melville, mai dedito ad affidare a manifesti o 
scritti critici le basi della propria poetica, né tantomeno a discutere in un saggio i propri metodi 
compositivi. Durante un breve soggiorno a Nantucket nel luglio del 1852, Melville era venuto a 
conoscenza da un avvocato, John H. Clifford, delle vicende relative ad Agatha Hatch Robertson – 
un fatto di cronaca riguardante un caso di bigamia con complicati risvolti legali legati a un’ingente 
eredità – e aveva pensato che Hawthorne avrebbe potuto trarne “a story of remarkable interest” (ivi, 
60), ritenendo, come gli comunica per lettera il 13 agosto 1852, che “this thing lies very much in 
a vein, with which you are peculiarly familiar” (ivi, 50). Nelle lettere successive Melville si dilunga 
ad abbozzare a beneficio dell’amico alcuni tratti generali della storia, delineando il carattere e il 
background di alcuni personaggi, sottolineando quelli che per lui avrebbero dovuto essere i nodi 
centrali e mettendo a disposizione di Hawthorne le conoscenze sull’indole dei marinai maturate 
durante le esperienze in viaggio: “The probable facility with which Robinson first leaves his wife & 
then takes another”, suggerisce Melville, “may, possibly, be ascribed to the peculiarly latitudinarian 
notions, which most sailors have of all tender obligations of that sort” (ivi, 70).

Tuttavia, l’amico rifiuta di scrivere la storia della donna tradita e abbandonata; ed è a questo 
punto che, come sottolinea Nori, si compie quella “svolta artistica decisiva […] che negli anni 
seguenti spinge Melville a concentrarsi sempre più sugli afflitti dell’umanità, i vinti di cui Agatha 
è il primo esempio riconoscibile. La donna abbandonata, infatti, viene ad essere la capostipite 
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di una serie di figure minori e patetiche (emarginate e marginali, rassegnate all’attesa o bloccate 
fra speranza e non-azione, irrevocabilmente destinate all’impermanenza e al declino)” (Nori 
2019, xxxi). Le lettere di Melville permettono inoltre di ricostruire con una certa precisione il 
momento del passaggio, nella sua scrittura, dal romanzo d’avventura semi-autobiografico a una 
struttura narrativa differente – un genere che non può essere definito strettamente “romantico” 
nel senso hawthorniano del termine, ma che da Hawthorne mutua un registro più vicino a 
quello sentimentale di ambientazione domestica e che in un periodo sorprendentemente breve 
condurrà Melville alla scoperta di una nuova voce femminile, fondamentale nella sua produ-
zione artistica successiva8.

Si può provare a risalire alle prime fasi di questa scoperta: in una lettera a Hawthorne 
scritta probabilmente il 16 aprile 1851, Melville si dilunga in un paragone tra il nuovo romanzo 
dell’amico, The House of the Seven Gables (1851), e un accogliente e raffinato ambiente domes-
tico, “a fine old chamber, abundantly, but still judiciously, furnished with precisely that sort of 
furniture best fitted to furnish it”, con “rich hangings”, “old china with rare devices, set out on 
the carved buffet”, “long and indolent lounges” e “an admirable sideboard, plentifully stored with 
good viands” (Melville 2019, 6)9. Poco dopo confessa che il personaggio del romanzo che più lo 
ha colpito è Clifford, figura debole e gentile dagli spiccati tratti femminei – un uomo anziano 
e vessato, vittima di un tragico raggiro, che vive da recluso dopo aver scontato un’immeritata 
punizione; Melville ritiene la sua figura “full of an awful truth throughout”, “conceived in the 
finest, truest spirit” (ivi, 8)10. Un anno e mezzo dopo, nel descrivere a Hawthorne la figura del 
padre di Agatha, lo scrittore abbozza un personaggio molto simile a Clifford: “An old widower 
– a man of the sea, but early driven away from it by repeated disasters. Hence, is he subdued 
& quiet & wise in his life” (ivi, 58).

L’immagine del vecchio marinaio in pensione è probabilmente modellata anche su quel-
la di George Pollard, il capitano della baleniera Essex affondata in seguito all’attacco di un 
capodoglio nel 1820; Melville lo aveva conosciuto di persona quand’era stato a Nantucket, 
dove l’ex capitano lavorava come guardiano notturno: “To the islanders he was a nobody – to 
me, the most impressive man, tho’ wholly unassuming, even humble – that I ever encounte-
red” (Melville 1988, 987-988)11. Lo scrittore aveva già menzionato Pollard nel capitolo 45 di 
Moby-Dick ed era rimasto colpito dalla “miserable pertinaciousness of misfortune” (ivi, 994) 
che aveva continuato a perseguitarlo negli anni successivi, facendolo naufragare una seconda 

8 Sul rapporto tra la seconda fase della narrativa melvilliana e la tradizione romantica cfr. l’importante monografia 
di Giuseppe Nori Il seme delle piramidi (1995), dove si afferma che dopo le “lettere di Agatha” Melville “inaugura 
un vero e proprio progetto controculturale che recupera, impiega e manipola la tradizione sentimentale al fine di 
andare oltre quell’attenzione compassionevole o quella considerazione filantropica con cui la coscienza romantica 
(letteraria e storica) si rivolgeva […] all’‘umanità degli umili’”, ponendo la sua narrativa “esattamente al punto di 
intersezione fra sentimentalismo e storicismo” (1995, 62). Su questo argomento cfr. anche Nori 2005.

9 Non stupisce, quindi, che in una lettera al suo editore inglese scritta esattamente un anno dopo, il 16 aprile 
1852, Melville descriverà il suo nuovo romanzo, Pierre, come “a regular romance with a mysterious plot to it, and 
stirring passions at work, and withall, representing a new & elevated aspect of American life” (Melville 1993, 226, 
corsivo mio). 

10 Richard Hardack afferma che il racconto di Hawthorne “Rappaccini’s Daughter” “suggests to Melville an 
exigent connection between the feminine and a botanical, intertextual pantheism” (2000, 138) e prosegue consid-
erando Pierre “Melville’s blatant rewriting of Hawthorne’s tale of incest and poisoning” (ivi, 139).

11 Quella del vecchio marinaio in pensione rappresenterà una presenza costante nell’ultima produzione letteraria 
di Melville: Pollard in persona viene menzionato nel poema Clarel, ma riapparirà in diverse vesti nei racconti e nelle 
poesie dell’ultimo periodo, da John Marr a Daniel Orme, fino al “Dansker” di Billy Budd (1924). Per un’analisi di 
questo tema cfr. Simonetti 2017.
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volta prima di spingerlo a ritirarsi definitivamente a vita privata. Melville ammirava la tenacia 
di chi, come Pollard, non accetta il destino avverso e insiste a sfidare la sorte, pur consapevole 
della possibilità di una nuova e ben più amara sconfitta. Tuttavia, quando un quarto di secolo 
dopo Melville citerà di nuovo la sua figura nel canto 37 della prima sezione di Clarel (1876), 
Pollard apparirà come uno dei tanti vecchi marinai sconfitti che emergono nella sua produzione 
letteraria più matura; commentando la storia del capitano, un personaggio del poema12 afferma 
con ammirazione: “Better to brave the immense of sea / […] Than float to valleys ‘neath the 
lee” (Melville 1991, 116); tuttavia, nei versi successivi, il poeta si affretta a chiosare: “So deemed 
he strongly erring there” (ibidem), arrivando in ultima analisi a condannare la decisione presa 
da Pollard e quindi anche la sua pertinacia.

Alla figura dell’“ancient mariner” solitario e stanco, che al tramonto della vita si ritrova in una 
condizione di isolamento fisico e spirituale, in questo periodo se ne affianca un’altra parimenti 
importante, quella della donna che sopporta in silenzio e con rassegnazione le avversità della 
vita senza mai perdere dignità e coraggio. Sin da giovane Melville è vissuto a stretto contatto 
con le donne del suo ambiente domestico (le tre sorelle, la madre e le cugine prima, la moglie, le 
figlie e le domestiche poi), ma all’inizio della carriera sono state le letture classiche e romantiche 
a cristallizzare nella sua immaginazione la figura della donna-angelo, la musa idealizzata fonte 
di ispirazione artistica che si ritrova nei primi scritti, dall’innamorata misteriosa del secondo 
dei giovanili Fragments from a Writing Desk (1839) alla sensuale Fayaway di Typee, fino all’in-
decifrabile Yillah che costituisce l’oggetto della quest intrapresa dal protagonista di Mardi13. 
A lungo andare, però, all’idea di una “symbolic Eve as a muse in whom the corporeal and the 
heavenly were blended” (Marr 2006, 231), nell’immaginazione di Melville si affianca la figura 
gotica della donna fatale seduttrice e incantatrice: la crudele regina Hautia che ostacola l’eroe 
di Mardi, l’enigmatica Isabel che condurrà indirettamente alla rovina il protagonista di Pierre, 
per non parlare della taciturna, fredda ed elusiva Goneril di The Confidence-Man (1857), la cui 
“strange nature” è definita dal narratore “anomalously vicious” (Melville 1984, 61).

Analizzando in modo più approfondito i due “no” che aprono e chiudono il carteggio con 
Hawthorne spicca un particolare interessante: entrambi coinvolgono più o meno direttamente 
una figura femminile. Nel primo caso il rifiuto proviene da Sophia: tramite quello che Melville 
considera, seppur scherzosamente, un “side-blow”, la donna declina l’invito di Melville (prece-
dentemente accettato da Hawthorne) a trascorrere insieme al marito e ai figli un paio di giorni 
come suoi ospiti; “I am not to be charmed out of my promised pleasure by any of that lady’s 
syrenisims” (Melville 2019, 2), scrive l’ostinato Melville a Hawthorne, ritenendolo responsabile 
nonostante l’impedimento riguardi probabilmente la moglie (forse il rifiuto a spostarsi era dovuto 
allo stato avanzato della terza gravidanza di Sophia) e ribadendo che in ogni caso “the visit (in 
all its original integrity) must be made” (ibidem). Nella ricostruzione degli eventi delineata da 
Melville, Sophia appare come la donna subdola e gelosa che con un colpo basso e per mezzo 
di lusinghe tipicamente femminili nega a lui e al marito il piacere promesso di un incontro 
tutto al maschile. Le parole di Melville vanno ovviamente interpretate tenendo conto del tono 
leggero e goliardico dell’intera lettera, che tuttavia prosegue tra il serio e il faceto descrivendo 
l’accoglienza calorosa che riceverebbe Hawthorne e le comodità domestiche che lo attendono, 
comprese quelle di natura più intima (“Your bed is already made & the wood marked for your 
fire”, ibidem); Melville ribadisce che l’amico non dovrà temere formalità di alcun tipo (“And 
if you feel any inclination for that sort of thing – you may spend the period of your visit in 

12 Si tratta di Rolfe, ritenuto da molti critici un alter ego del giovane Melville.
13 Per una disamina delle figure di donne nella prima narrativa melvilliana cfr. Simonetti 2016.



paolo simonetti8

bed, if you like”, ibidem) e chiude la lettera affermando in tono perentorio che “should Mrs. 
Hawthorne for any reason conclude that she, for one, can not stay overnight with us – then 
You must” (ivi, 4) – di fatto eliminando l’incomodo dell’elemento femminile14.

Eppure, sarà proprio a Sophia che Melville dedicherà idealmente il romanzo successivo, 
Pierre, così come a Hawthorne aveva esplicitamente dedicato Moby-Dick. L’8 gennaio 1852 
risponde a una lettera “highly flattering” della donna a proposito di quest’ultimo romanzo, 
confessandole di essere rimasto sorpreso del suo apprezzamento:

It really amazed me that you should find any satisfaction in that book. It is true that some men 
have said they were pleased with it, but you are the only woman – for as a general thing, women have 
small taste of the sea. But, then, since you, with your spiritualizing nature, see more things than other 
people, and by the same process, refine all you see, so that they are not the same thing that other people 
see, but things which while you think you but humbly discover them, you do in fact create them for 
yourself. (Ivi, 38)

Melville loda le innate capacità creative della donna e le riconosce notevoli abilità interpre-
tative – da attenta lettrice “vede” nel testo più cose degli altri –, promettendole che il prossimo 
romanzo sarà più adatto ai suoi gusti, “a rural bowl of milk” al posto del “bowl of salt water” 
(ibidem) rappresentato da Moby-Dick. Forse è eccessivo affermare che dietro il personaggio 
seducente e misterioso dell’artista Isabel, così come in quello di Lucy, la fidanzata amorevole 
e devota di Pierre, campeggino i due “lati” della figura di Sophia così come la vede Melville; 
eppure sarebbe più che naturale che, durante il periodo in cui gli Hawthorne hanno vissuto 
nei Berkshire, Sophia abbia costituito un’importante fonte di ispirazione per lo sviluppo dei 
personaggi femminili della narrativa melvilliana. Se l’immaginazione di Melville nei confronti 
delle donne tradisce “a constant creative struggle between sustaining a heavenly image of women 
who celebrated pleasure, beauty, and agency and acknowledging the earthly realities of female 
sexuality, suffering, and subjugation” (Marr 2006, 232), è proprio nel periodo dello scambio 
epistolare con gli Hawthorne che comincia a prendere forma un terzo tipo di immagine femmi-
nile, che in un certo senso aspira a conciliare i due poli della donna-angelo e della donna-Circe. 
Dopo la pubblicazione di Pierre, questa figura assume sempre più i tratti della donna resiliente 
che sopporta in silenzio le sofferenze senza però per questo risultare sconfitta; al contrario, il 
suo stesso silenzio e la sottomissione nei confronti di forze (molto spesso maschili) che la so-
verchiano mettendola a tacere rappresentano da un lato un’efficace forma di resistenza passiva 
(simile a quella di Bartleby) contrapposta allo sguardo (di nuovo quasi sempre maschile) che 
vorrebbe rinchiuderla in una specifica categoria; dall’altro questo atteggiamento costituisce una 
sorta di afflato artistico e creativo che attinge a una fonte diversa rispetto a quella dell’autore 
maschio – una capacità che però rimane ineluttabilmente in potenza, senza (quasi) mai riuscire 
a tradursi in sostanza, ma che proprio nel silenzio trova la sua voce più disarmante15.

14 Probabilmente a questo punto, come afferma Richard Hardack, Melville “imagines his growing correspon-
dence with Sophia Hawthorne as a route of access to her husband” (2000, 138), ma è altrettanto probabile che con 
l’evolversi della conoscenza reciproca lo scrittore sviluppi un sentimento di ammirazione verso la moglie dell’amico, 
come sembra confermare anche la lettera, citata poco sotto, che le invia l’8 gennaio 1852.

15 La rivalutazione delle figure femminili nella vita e nella carriera di Melville non è un fenomeno circoscritto 
esclusivamente alla critica letteraria ma si estende anche alla narrativa e alla saggistica più divulgativa, come testi-
monia la recente pubblicazione di diversi volumi che immaginano storie d’amore e avventure extraconiugali più 
o meno verosimili e storicamente accurate per l’autore di Moby-Dick. Oltre al già citato The Whale. A Love Story, 
incentrato su un presunto rapporto omoerotico tra Melville e Hawthorne, basterà ricordare qui il libro Melville in 
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Questa nuova figura di donna costituirà un riferimento importante soprattutto nella nar-
rativa breve di Melville16. Per citare alcuni esempi basterà ricordare Hunilla, la vedova Chola 
protagonista dell’ottavo sketch di “The Encantadas” (1856), abbandonata dal marito su un’isola 
deserta e soggetta alle violenze dei marinai che vi sbarcano occasionalmente; le giovani operaie 
della cartiera nel racconto “The Tartarus of Maids” (1855), descritte come “rows of blank-looking 
girls, with blank, white folders in their blank hands, all blankly folding blank paper” (Melville 
1987, 328); o ancora la solitaria Marianna di “The Piazza” (1856), che vive in una casa isolata 
in montagna dove “no guest came, no traveler passed” (ivi, 9), nell’attesa di qualcosa che non 
accade mai. Si potrebbe addirittura affermare che lo schema narrativo di quest’ultimo sketch, 
concepito come introduzione alla raccolta di racconti The Piazza Tales (1856), rappresenti una 
rivisitazione in chiave più matura e consapevole di quello impiegato da Melville nel secondo dei 
Fragments from a Writing Desk: in entrambi i casi il narratore maschile è spinto a intraprendere 
una quest dal miraggio di una seduzione romantica femminile (ispirata dall’anonimo bigliettino 
d’amore nel frammento, dal misterioso luccichio sulla montagna che instilla nel narratore la 
fantasia di incontrare una regina delle fate in “The Piazza”), ma l’oggetto della quest, una volta 
raggiunto, si rivela totalmente diverso dalle aspettative. Se, però, in un anticlimax che vuol 
essere capovolgimento parodistico della quest cavalleresca, alla fine del frammento giovanile la 
misteriosa donna innamorata si rivela semplicemente “DUMB AND DEAF!” (ivi, 204), in 
“The Piazza” il narratore prende coscienza della condizione meschina in cui vive la donna e 
arriva ad acquisire una maggiore consapevolezza della propria situazione dopo averne colto il 
riflesso negli occhi di lei. Il narratore/artista diventa a sua volta oggetto artistico non appena la 
sua creazione immaginifica – la “fairy queen sitting at her fairy window” (ivi, 9) vagheggiata dal 
basso – si rivela una donna in carne e ossa che vive una tediosa esistenza segnata dalla solitudine, 
ma che assume lei stessa il ruolo di artista quando dice al narratore di aver spesso immaginato 
l’abitazione di lui, vista da lontano nella valle, come “King Charming’s palace” (ibidem).

Il paradosso di una voce femminile che riesce a esprimere la propria forza creatrice e a 
denunciare le ingiustizie subite solo attraverso il silenzio sembrerebbe a prima vista rinforzare 
lo stereotipo che a lungo ha condannato Melville quale scrittore misogino; bisogna tener con-
to, però, che i silenzi dei suoi personaggi hanno sempre una portata socio-politica devastante: 
dal silenzio di Bartleby che “preferisce di no” e che si oppone al lavoro alienante impostogli 
dall’avvocato (e dal nascente sistema capitalistico di Wall Street), al silenzio sprezzante dello 
schiavo nero Babo, che rifiuta di difendersi dalle accuse del tribunale alla fine di “Benito Cereno” 
(1856) perché sa che la sua testimonianza non sarà comunque presa in considerazione; fino al 
silenzio causato dall’impedimento fisico di Billy Budd, che non gli consente di produrre una 

Love. The Secret Life of Herman Melville and the Muse of Moby-Dick (2016), in cui Michael Shelden ipotizza sulla 
base di ricerche documentarie un coinvolgimento sentimentale dello scrittore con la vicina Sarah Morewood durante 
il periodo trascorso nei Berkshire; o il romanzo (a dir la verità poco più che mediocre) di John J. Healey Emily & 
Herman. A Literary Romance (2013), che racconta un’improbabile storia d’amore passionale tra Herman Melville e 
Emily Dickinson. Del resto, già Jean Giono nel suo Pour saluer Melville (pubblicato nel 1941 in concomitanza con 
la sua traduzione francese di Moby-Dick, realizzata insieme a Lucien Jacques e con l’assistenza di Joan Smith) aveva 
inventato un amore platonico tra Melville e una nazionalista irlandese di nome Adelina White.

16 Per un’analisi approfondita sulle donne abbandonate nella narrativa di Melville, oltre che sullo “use and 
abuse of the sympathetic outlook in the works of his middle period […] understood against the background of this 
national and international context – at the intersection of sentimentality and historicism”, cfr. Nori 2005, 29-67. 
Come sottolinea Nori, “Melville’s miserable wives and lonely girls are all similarly and symbolically located in liminal 
spaces – […] marginal locations [that] bespeak the women’s correspondent conditions of physical disability and 
spiritual alienation, psychological confusion and existential indeterminacy” (ivi, 52).
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storia convincente da opporre a quella, falsa, dell’accusatore Claggart, di fatto condannandolo 
a morte. Come affermano Elizabeth Schultz e Haskell Springer nell’introduzione al volume 
Melville and Women (2006):

Despite their legitimate feminist concern that Melville projects male fantasies rather than fully 
developed, individual women characters, early feminist Melville critics failed to consider the strength 
of such characters, in prose and poetry, as Hunilla and Urania17; to recognize Melville’s understanding 
of women’s victimization; or to perceive […] that Melville’s representation of his women characters is 
often ambiguous. (8)

A sua volta, Nori giunge alla conclusione che “Melville’s way to safeguard his humble 
characters is to leave them all as they are through what may be called a strategy of authorial 
abandonment” – strategia che risulta “doubly critical” (2005, 57, corsivi nell’originale) special-
mente in quei racconti riguardanti donne che vengono così abbandonate due volte, dai loro 
aguzzini e dal narratore.

Come si è visto, a partire dal 1851-1852 Melville tornerà più volte a riflettere nelle sue 
opere sulle condizioni avvilenti delle donne, specie quelle appartenenti alle classi più disagiate; 
a ben guardare, però, i capostipiti di questi personaggi femminili resilienti vanno rintracciati in 
due figure che appaiono già “cancellate” dai testi che le contengono, ma che paradossalmente, 
grazie alla loro forza d’animo, sono riuscite a guadagnarsi un’esistenza letteraria postuma: prima 
ancora che la “reinvenzione” di Agatha prenda forma nelle lettere di Melville troviamo infatti 
la moglie di Ahab, che attende senza speranza il ritorno del marito: menzionata di sfuggita in 
Moby-Dick ma tratteggiata in modo estremamente suggestivo, questa figura ha colpito a tal punto 
l’immaginazione della scrittrice Sena Jeter Naslund da conquistarsi un ruolo da protagonista 
nel suo romanzo del 1999, Ahab’s Wife: Or, The Star-Gazer. A proposito di Agatha, nella lettera 
del 13 agosto 1852 Melville la descrive come incarnazione esemplare della “great patience, & 
endurance, & resignedness of the women of the island in submitting so uncomplainingly to 
the long, long absences of their sailor husbands” (Melville 2019, 50), ma pur avendo in mente 
a grandi linee lo sviluppo della storia che avrebbe dovuto vederla protagonista, lo scrittore 
preferisce cedere il “soggetto” a Hawthorne, forse perché convinto di non essere ancora in 
grado di confrontarsi con un personaggio femminile di questo tipo. Hawthorne però reagisce 
piuttosto freddamente alla proposta di collaborazione, e solo allora Melville, nella lettera che 
chiude l’epistolario e che risale alla prima metà del dicembre 1852, comunica all’amico la deci-
sione di voler intraprendere egli stesso il progetto – “So far as in me lies, I shall endeavor to do 
justice to so interesting a story of reality” (ivi, 72) –, invocando in chiusura la benedizione di 
Hawthorne su un’impresa che, però, nemmeno lui porterà mai a termine. “I greatly enjoyed my 
visit to you, and hope that you reaped some corresponding pleasure” (ibidem), scrive Melville 
alla fine del carteggio: il cerchio dell’amicizia tra i due si chiude così come si era aperto, con la 
speranza, vana, di Melville di poter ricambiare in qualche modo la cortesia di Hawthorne, ma 
anche con la consapevolezza di non poter svolgere per l’amico la funzione maieutica che questi 
aveva esercitato su di lui.

All’inizio dell’epistolario il rifiuto di una donna (Sophia Hawthorne) aveva negato ai due 

17 Urania è la scienziata esperta di astronomia che nella poesia “After the Pleasure Party” (1891) ha rinunciato 
a vivere appieno la propria vita sentimentale e sessuale per dedicarsi all’esplorazione delle profondità del cosmo. È 
interessante notare che la sua figura è probabilmente ispirata all’astronoma Maria Mitchell (1818-1889), che Melville 
conobbe durante il soggiorno a Nantucket del 1852.
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uomini il piacere conviviale della compagnia reciproca, che ovviamente includeva anche sti-
molanti discussioni di natura letteraria. Nei quasi due anni coperti dal carteggio, anche grazie 
alla frequentazione con gli Hawthorne, Melville portò a termine Moby-Dick e, spiazzando i 
lettori per l’inaspettato cambiamento di direzione, scrisse un romanzo, Pierre, la cui azione 
narrativa, ambientata tra i Berkshire e New York, ruota intorno a due personaggi femminili 
originali e antitetici. A Nantucket Melville rimase colpito dalla vicenda di Agatha e, ibridando 
nella sua mente la sua figura con quella del capitano Pollard, sognò di elaborarne la storia in 
collaborazione con Hawthorne, intravedendo nell’impresa un’opportunità per i loro “magneti 
divini” di congiungersi e risuonare insieme. Il rifiuto di Hawthorne nell’ultima lettera del car-
teggio nega di fatto alla donna (Agatha) un’esistenza tra le pagine del loro romanzo, ma apre 
paradossalmente la strada alle figure femminili che popoleranno la narrativa breve di Melville.

Come scrive Nori, la figura di Agatha resta in bilico tra diversi livelli ontologici, “abita e si 
muove in aree liminali fra la terra e il mare […]. Oscilla poi rassegnata fra speranza e inazione, 
aspettando con pazienza ‘lettere’ che non vengono mai inviate” (1995, 56); ma, soprattutto, 
“sospeso fra il suo mittente originario (Clifford) e il suo destinatario ultimo (Hawthorne), il 
caso della donna abbandonata rimane in limine, una storia che da un lato non appartiene più al 
regno della ‘realtà’ vera e propria, e che dall’altro non diventa un’opera d’arte” (ivi, 57); Agatha 
parrebbe quindi destinata a restare “una fantasmatica eroina mai venuta alla luce, condannata a 
frequentare gli interstizi oscuri nei castelli della storia letteraria, continuando così a perseguitare 
gli studiosi melvilliani (passati presenti e futuri) come un personaggio spettrale in cerca di un 
testo in cui incarnarsi” (ivi, 59).

Ciò nonostante pure lei, come la moglie di Ahab, saprà conquistarsi una vita postuma, 
anche se per vedere la sua figura prendere finalmente corpo in una trama narrativa compiuta 
bisognerà attendere il 2017, quando gli scrittori spagnoli Sara Mesa e Pablo Martín Sánchez 
decideranno di raccontare ognuno la propria interpretazione della storia di Agatha a partire 
dagli appunti di Melville. I due racconti, intitolati rispettivamente “Un reloj y tres chales” e 
“La historia de Agatha”, sono stati raccolti nel volume Agatha. A partir de una historia esbozada 
por Herman Melville (2017), pubblicato dalla casa editrice La Uña Rota Ediciones. I grandi 
scrittori influenzano e ispirano i posteri con le loro opere, ma sono davvero pochissimi quelli 
che riescono a ispirare le generazioni future persino con le opere che non hanno scritto; se mai 
servisse un’ulteriore dimostrazione, le Lettere a Hawthorne confermano che Melville riposa 
inequivocabilmente tra questi giganti.
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