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Premessa

Quando Oleksandra Rekut-Liberatore mi ha sottoposto il suo lavoro, 
la mia prima reazione è stata quella di ricordare il libro di Marco Ven-
turino, Cosa sognano i pesci rossi (Mondadori 2005): in quel titolo, cosi 
provocatorio, il contrasto tra il tema del sogno e l’immagine del pesce 
rosso era dolorosamente stridente. Il sogno, sia che venga inteso come 
attività mentale che si svolge durante il sonno, sia che alluda, in senso 
metaforico, a una speranza lontana, forse illusoria, ... come può essere 
vissuto da quel pesciolino d’acqua dolce, ultimo degli animali domesti-
ci nella catena dei diritti...? Al pesce rosso, simbolo dell’indifferenza 
verso la sofferenza muta, è destinato il vuoto della vasca. Nel libro di 
Marco Venturino, il “pesce rosso” è un uomo, 45 anni, dirigente d’azien-
da, che, per un intervento chirurgico inutile e sbagliato, eseguito per 
trattare un cancro metastatico, viene trasformato in un “prigioniero” 
del proprio corpo, nel “numero” – 7 –, corrispondente a quello del suo 
letto. A causa della tracheotomia, non emette alcun suono: vive una 
vita da pesce rosso, “come in una vasca di un acquario troppo piccolo, 
l’unico esistere che gli compete” (ivi, 8).

Il sogno e il cancro: un binomio complesso, che va al di là dell’incu-
bo, da una parte, o del miraggio della guarigione, dall’altra. Nel libro di 
Oleksandra Rekut-Liberatore, i sogni protagonisti dell’indagine sono 
le visioni oniriche dei malati di cancro, di cui la letteratura suggerisce 
tanti esempi: da La morte di Antonio Livesay (1929) di Giani Stuparich, 
novella di analisi, che porta alle estreme conseguenze l’attenzione alla 
interiorità, a La Chiesa della solitudine (1947 [1936]) di Grazia Deled-
da, fortemente autobiografica nell’esperienza della malattia, a Giorgio 
Bassani, Dacia Maraini e Antonio Tabucchi.

Ma ecco che le misteriose, ambigue figure che escono, secondo le 
parole di Omero, da due porte, una di corno e l’altra di avorio (“ai so-
gni che escono attraverso la porta d’avorio è pericoloso credere, per-
ché portano messaggi che non si realizzano nei fatti, mentre quelli che 
procedono per la porta di corno hanno potere nella realtà, ogni volta 
che un uomo li veda”, Odissea, 19, 564-567), assumono i toni, i colori, 
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le parole, il sentire della vita reale. Al di là dei casi che affiorano dal-
le pagine della letteratura, infatti, l’autrice dà voce ai sogni dei malati 
oncologici, non personaggi più o meno fittizi, ma individui (e non a caso 
uso questo termine, per sottolineare l’indivisibile esperienza dell’esse-
re umano, atomo in cui convivono, indissolubili, mente e corpo) reali, 
che hanno fissato nella narrazione e, quindi, condiviso, il loro vissuto 
di malattia e i loro sogni: Tiziano Terzani, Melania Rizzoli, Pietro Ca-
labrese, solo per citarne alcuni.

L’analisi di Oleksandra Rekut-Liberatore affronta con uguale acri-
bia e meticolosità le pagine di ognuno di loro, ricostruendone il passa-
to, mettendo in luce i lati meno ovvi delle loro scritture, sostanziando, 
dal punto di vista interpretativo, le visioni oniriche presentate. Al ter-
mine del lavoro, le tavole di formalizzazione sui sei elementi onirici, 
attinti, ma solo formalmente, da “I sei elementi” del proemio al Libro 
dei sogni di Artemidoro di Daldi, una sorta di enciclopedia teorica e 
pratica del sogno, scritta nel II secolo d.C. L’autore, che afferma di aver 
intrapreso la stesura di questo trattato oniromantico per ottempera-
re alle esortazioni del dio Apollo Miste, apparsogli in frequenti visioni 
notturne, era un interprete di sogni per professione e realizzò questo 
compendio in cinque libri, utilizzando la letteratura precedente, ma 
anche ascoltando gli indovini nelle fiere di paese e riportando le espe-
rienze accumulate durante i suoi viaggi. Lo scopo degli Ὀνειροκριτικά 
di Artemidoro era, in realtà, prettamente apologetico, per difendersi 
da critiche non motivate e provare che l’interpretazione dei sogni, co-
me atto puramente conoscitivo, era possibile.

Se, per Artemidoro, i sei elementi erano “natura, legge, uso, pro-
fessione, nome e tempo”, Oleksandra Rekut-Liberatore si focalizza, 
nella sintesi finale, sul corrispondente contesto novecentesco, esami-
nando personae, animalia, oggetti inanimati, stati d’animo, azioni, am-
bientazioni e raccogliendoli in una tabella sinottica di grande utilità 
per inquadrare in maniera schematica quanto documentato nel testo. 
Il lavoro, che si inserisce in un filone già felicemente esperito dall’au-
trice (si veda, Metastasi cartacee: intrecci tra neoplasia e letteratura, 
2017, Firenze, FUP, Vincitore Premio Ricerca “Città di Firenze”), apre, 
quindi, la riflessione a percorsi di lettura originali, ma anche a inedite 
relazioni col mondo della medicina, in particolare della medicina nar-
rativa e della psico-oncologia, che rappresentano risorse di inattesa 
efficacia nell’assistenza dei pazienti oncologici.

Donatella Lippi
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A un sogno Dissolto

Alle vittime del Covid-19 che non possono più sognare





De somniis et de tumoribus

Tra il mirabile nulla dell’attività onirica e la cruda realtà della malattia 
oncologica intercorrono analogie ed equivalenze; i sogni non sono con-
trollati dalla coscienza, così come lo sviluppo o la remissione di un tumore 
non può essere gestito dalla volontà del paziente. L’iconologia visionaria, 
realtà profonda e latente, svela aspetti dell’inconscio che possono dimo-
strarsi d’ausilio – unitamente ad altri fattori – per un’inopinata guarigio-
ne o quanto meno risultare di giovamento al bio-equilibrio personale. 

La genesi dell’accostamento somnium/infirmitas si perde nella notte 
dei tempi: i sogni di diagnosi e/o guarigioni rappresentavano il non plus 
ultra presso gli onirocriti egizi e greci. Tali visioni si attivavano durante 
un rituale incubatorio, ovvero nell’usanza di pernottare in un tempio per 
essere omaggiati in sonno dal risanamento. Al risveglio si raccontava il 
sogno al katochoi (lo scrivano); se quest’ultimo lo riteneva insoddisfa-
cente, il malato era costretto a restare nell’area sacra a oltranza fintanto 
non riuscisse a viverne e raccontarne uno valido e adeguato (Krippner, 
Bogzaran, de Carvalho 2001). Bisogna evidenziare l’imprescindibilità 
e la centralità di questa figura, il cui compito andava al di là della sem-
plice trascrizione, visto che rappresentava il “selettore” e l’“interprete” 
dell’universo onirico, il medium tra malato e medico. Ecco perché mi è 
sembrato fondamentale in questo lavoro sintonizzarmi sia sui sogni di 
personaggi cartacei che affrontano la tematica del tumore, estrapolan-
doli dai romanzi di scrittori famosi del Novecento, che sulle visioni de-
scritte nei testi di malati oncologici: “avere una vera specificità non è il 
sogno, ma il racconto del sogno” (Resnik 2007 [1982], 40).

Già in tempi lontani si annoveravano, a proposito di guarigioni ottenute 
per via onirica, numerosi scettici. Secondo Cicerone pochi malati devono 
la vita più ad Esculapio che a Ippocrate (“non credo che a molti malati la 
salute sia stata ridata piuttosto da Esculapio che da Ippocrate”)1. Ed è 

1 Orig. “nec ego multorum aegrorum salutem non ab Hippocrate potius 
quam ab Aesculapio datam iudico” (Cicerone, De Natura Deorum, 3, 91). Se 
non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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proprio dalla scintilla di questa sentenza dell’oratore e filosofo romano 
che ho preso spunto per l’accostamento del sogno (Esculapio) al cancro 
(Ippocrate). In effetti, la paternità dell’appellativo karkínos è da attribuire 
a Ippocrate, che con tale lessema metaforico-scientifico intendeva fare 
riferimento alla fisiognomica cancerosa somigliante, nell’aspetto e nel 
carattere, a un “granchio”. Ma anche l’elaborazione del materiale onirico 
non è del tutto estranea alla medicina ippocratica che propugnava 
l’utilizzazione diagnostica fornendo i sogni di una base naturalistica 
anziché ricorrere all’extrema ratio del soprannaturale. Galeno suggerì 
l’idea di considerare anche i sogni dei pazienti per formulare diagnosi 
e prognosi accurate dei loro disturbi (Krippner, Bogzaran, de Carvalho 
2001). Ed è proprio Galeno a fornirci una prima bibliografia sul cancro:

Nella elettione de Medici Greci, che di ciò [del cancro] trattano, il primo fu 
Hippocrate, ma perché appresso a noi non si trova il proprio volume, trat-
tato dei Tumori diremo, che il primo che ci habbi lasciato questa dottrina 
è Galeno, il quale lasciò a noi un libro dei Tumori preternaturam, picciolo 
veramente, breve volume, ma grandissimo nella virtù, e dottrina, e tanto 
più se aggiungeremo quanto egli anco scrisse in tal materia nel secondo 
libro a Glaucone, anco nel decimoterzo, decimoquarto del Methodo del 
medicare. (Falloppio 1516, 33)

La coesistenza miraculum/ratio persiste per tutto il Medioevo. Ai 
dotti del tempo2 il sogno appariva degno di “uno statuto scientifico” 
(Mancia 1987, 9) per la sua capacità di potere contribuire alla corretta 
formulazione di prognosi cliniche, mentre ad alcuni santi cristiani ve-
nivano riconosciute facoltà taumaturgiche esercitate per via onirica3.

Più tardi Thomas Hobbes sottolinea invece il problema della pe-
culiarità dei contenuti onirici dei malati, ipotizzando che il compor-
tamento irregolare degli organi interni durante il riposo notturno 
contribuisca al disordine nelle sequenze di pensiero rendendo i sogni 
caotici e insensati (Krippner, Bogzaran, de Carvalho 2001).

Proseguendo nell’interrogazione medico-filosofica sull’eziologia 
dell’origine dei sogni, è Ludwig Strümpell, con il suo: “Nel sonno, la psi-
che perviene a una consapevolezza sensoriale del corpo assai più vasta 
e profonda di quella raggiunta durante la veglia ed è costretta a riceve-

2 Alberto Magno, Boezio di Dacia, San Tommaso d’Aquino solo per limi-
tarmi ai più importanti.

3 Come, ad esempio, a Cosma e Damiano noti, tra vari altri miracoli, per il 
trapianto, durante il sonno, di una gamba al diacono Giustiniano (Lippi 2009, 
517-520). Dopo la morte di questi santi medici i pellegrini restano a dormire 
presso la loro tomba alla ricerca di una guarigione.
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re e subire eccitamenti e mutamenti corporei provenienti dagli organi 
interni, del tutto inavvertiti durante la veglia”4 a gettare un ponte verso 
il Novecento. Anche Philippe Tissié, uno dei pionieri della neuropsichia-
tria, sostiene al riguardo che gli organi malati conferiscono al contenuto 
onirico un’impronta caratteristica: “La funzione di una parte del corpo 
genera un sogno in relazione ad essa. Questo rapporto di causa/effetto 
può essere utile per rilevare i cambiamenti prodotti da uno sviluppo pa-
tologico lento e subdolo all’interno dell’organo colpito”5. Sulla scia degli 
onirologi d’antan i sogni premonitori dei malati ricevono nell’Ottocento 
un appoggio dalla scienza: “Una formulazione della diagnosi che acquisi-
sce un elemento nuovo; può essere stilata in largo anticipo rispetto alla 
malattia diagnosticata con i procedimenti tradizionali”6. Tissié mette in 
guardia i medici dal rischio di affidarsi unicamente all’universo onirico 
– specie quando ci si occupa di malattie tumorali – biasimando tutta-
via coloro che escludono a priori dal focus della loro attenzione i sogni, 
compresi quelli indotti dalla ipnosi: “Pretendere di curare tutte le ma-
lattie con la suggestione ipnotica è erroneo; sostenere che essa possa 
combattere la neoplasia […] equivale ad affermare un’inesattezza. Ma 
respingere per partito preso una modalità terapeutica solo perché vi ri-
corrono anche ciarlatani significa essere irresponsabili”7.

Solo durante il riposo notturno la psiche può emanciparsi dal rumo-
rio diurno dell’universo pratico-materiale riuscendo a immergersi indi-
sturbata nell’interiorità che si rende, in questo contesto, una cartina al 
tornasole di possibili patologie. “In tutta una serie di persone, disturbi 
avanzati degli organi interni sono evidentemente in grado di provoca-

4 Orig. “Die Seele gelangt im Schlaf zu einem viel tieferen und breiteren 
Empfindungsbewusstsein von ihrer Leiblichkeit, als im Wachen, und ist ge-
nötigt, gewisse Reizeindrücke zu empfangen und auf sich wirken zu lassen, 
die ausheilen und Veränderungen ihres Körpers herstammen, von denen sie 
im Wachen nichts wusste” (Strümpell 2017 [1874], 107).

5 Orig. “La fonction d’un organe crée un rêve en rapport avec cette fonc-
tion. Ce rapport de cause à effet peut servir à révéler des modifications dues 
à un travail pathologique lent et inconscient qui s’opère dans l’organe at-
teint” (Tissié 1890, 200).

6 Orig. “Le diagnostique acquiert donc un élément nouveau pour son éta-
blissement, car la révélation peut être faite longtemps avant que le mal soit 
diagnostiqué par les procédés classiques” (ibidem).

7 Orig. “Vouloir traiter toutes les maladies par la suggestion hypnotique, 
c’est commettre une faute; dire qu’elle peut lutter contre des néoplasmes […] 
c’est commettre une erreur. Mais repousser de parti pris un moyen théra-
peutique parce que des charlatans l’exploitent, c’est commettre un acte blâ-
mable” (ivi, 202-203).
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re sogni”8 – così ci ragguaglia un passo della Traumdeutung9 freudiana. 
La quaestio viene affrontata da un’angolatura diversa da una allieva di 
Jung, Marie-Louise von Franz che suggerisce di usare i sogni come in-
dicazioni di un corretto percorso nell’evenienza di una malattia (1988). 
Anche gli studi più recenti, che si allontanano sia dai precetti classici 
freudiani, che dagli analitici junghiani, avvalorano l’importanza del so-
gno a scopo palliativo. Così il teorizzatore della terapia gestaltica Fre-
derick S. Perls, memore della definizione del sogno come “via regia” 
all’inconscio coniata da Freud (1942 [1899]) lo accredita, per analogia, 
come “via regia all’integrazione”10 che rappresenta la meta principale 
per il raggiungimento del benessere psico-fisico. “Non potrò mai sapere 
che cosa sia esattamente l’‘inconscio”, ma sappiamo che il sogno è il no-
stro prodotto più spontaneo in assoluto. Si presenta indipendentemen-
te dalle nostre intenzioni, dalla nostra volontà, dalle nostre decisioni”11, 
esattamente come l’insorgenza tumorale è la devastante risultante di 
una divisione anomala di cellule indipendente da chi la subisce. Anche 
Luisa De Paula (2013, 8), poco entusiasta dell’approccio freudiano, as-
serisce che il sogno – senza negargli un potere terapeutico – può diven-
tare la via regia per la coscienza.

La psiche del malato oncologico patisce un grande stress già nel mo-
mento della diagnosi, producendo – Ángel Garma (1971 [1940], 136) 
alla mano – un effetto déclencheur per l’attività onirica. Mentre le pre-
occupazioni e le paure del paziente sono perfettamente comprensibili, 
a volte l’epistemologia e l’ermeneutica dell’abisso interiore del sogno ci 
offrono, nella cura dei tumori, vie percorribili per un approfondimento 
di stampo olistico, posto che dissolvere i sogni nei loro elementi significa 
risolverli come un rebus e dunque, intuendo le loro criptiche indicazio-
ni, tentare di intervenire, almeno parzialmente, sulla causa. I sogni – a 
detta di María Zambrano (1959) – nei periodi particolarmente sofferti 
si moltiplicano. Lo psichiatra russo Vasilij Kasatkin (1983 [1967], 159) 

8 Freud 1971 [1966], 53, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “Ausgebildete 
Störungen der inneren Organe wirken offenbar bei einer ganzen Reihe von 
Personen als Traumerreger” (Freud 1942 [1899], 36). 

9 Da qui in avanti si preferisce ricorrere al titolo originale dell’“In- 
terpretazione dei sogni”. 

10 Perls 2010 [2007], 76, trad. di Draghi. Orig. “[T]he royal road to inte-
gration” (Perls 1992 [1969]). In caso di ebook e fonti online in nota si indi-
cano soltanto le date delle edizioni.

11 Orig. “I never know what the ‘unconscious’ is, but we know that the 
dream definitely is the most spontaneous production we have. It comes 
about without our intention, will, deliberation” (ibidem).
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individua la ricorrente rappresentazione di traumatiche immagini oniri-
che (amputazione o perdita degli arti) nei malati afflitti da alcune forme 
di tumori cerebrali. Ma già in un tempo antecedente, un noto membro 
dell’Accademia di Medicina, Jean Lhermitte notava: “Un uomo colpito da 
un tumore allo stomaco sogna di avere inghiottito serpenti”12 e ancora 
“Già nel 1918, io e Henri Claude, abbiamo osservato un fatto assai signi-
ficativo attinente a un giovane marinaio, con un tumore di dimensioni 
esigue, localizzato chiaramente e comprimente la parte più sensibile 
del dispositivo regolatore ipnico. Ebbene, il marinaio presentava fasi 
oniriche alimentate da fantasmi visuali e sinestetici molto somiglianti 
a quelli che accompagnano i sogni fisiologici”13.

La comparsa di sogni che hanno per oggetto la malattia del cancro 
nella letteratura italiana si registra solo all’altezza del primo Novecento: 
un ritardo dovuto al lento sviluppo dell’oncologia rispetto ad altre scien-
ze mediche, ma anche e soprattutto in ragione della tardiva penetrazione 
della psicoanalisi e della Traumdeutung in più d’una regione della penisola. 
La parabola novecentesca prende l’abbrivio dalla meccanica applicazio-
ne delle idee freudiane e degli archetipi letterari dei secoli precedenti per 
approdare alle visioni oniriche e alle auto-esegesi sempre più sofisticate 
degli anni ’90. Anche nella temperie post 2000, nonostante la consapevo-
lezza e l’evidenza del carattere mitologico, ergo ascientifico delle atavi-
che credenze sulla guarigione in somnio, il microcosmo onirico continua 
ad essere oggetto del focus degli psico-oncologi e dei letterati. L’oncologia 
odierna – nonostante i potenti mezzi di cui si serve per i tentativi di cura – 
non deve, a mio parere, rinunciare ad ausili naturali, seppur aleatori, per 
un tentativo di autodifesa pescandolo dal materiale onirico. Patricia Gar-
field (1999 [1974], 40) paragona il lavoro sui sogni dei malati odierni alle 
pratiche svolte dagli oniromanti greci nel tempio di Epidauro e a altri riti 
incubatori di Ebrei, Egiziani, Indiani, Cinesi, Giapponesi, Musulmani e Cri-
stiani, salvo una differenza sensibile; invece di dipendere da una divinità o 
da un’entità soprannaturale, si può far leva sulla propria “guida interiore” 
per trarre beneficio dalle visioni di diagnosi e/o taumaturgiche (Krippner, 
Bogzaran, de Carvalho 2001). 

12 Orig. “Un homme, atteint de cancer du pylor, rêve qu’il mange des ser-
pents” (Lhermitte 1957 [1942], 77).

13 Orig. “Déjà, en 1918, avec Henri Claude, nous avions observé un fait 
assez remarquable. Il concernait un jeune marin qui, porteur d’une petite 
tumeur très exactement localisée et comprimant la partie la plus sensible 
du dispositif régulateur hypnique, présentait des périodes oniriques alimen-
tées par des phantasmes visuels et cénesthésiques très semblables à ceux 
qui accompagnent les rêves les plus physiologiques” (ivi, 178).
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L’opzione di analizzare i sogni sul cancro reperiti da opere lettera-
rie, senza precedentemente inserirli in un contesto storico-culturale, 
non si può motivare meglio di quanto non abbia fatto, a suo tempo, 
Jung (1981 [1961]) limitandosi, per l’interpretazione, esclusivamen-
te al materiale onirico. Affidandomi solo parzialmente all’explanatio 
somniorum scandaglierò il ricco patrimonio letterario fornito da per-
sonaggi-scrittori-malati che hanno applicato il principio del "somnium 
narrare vigilantis est"14 andando incontro all’astratto con la loro ra-
gione e razionalità creativa e critica.

Forte dell’affermazione junghiana che non esistono regole generali, e 
tanto meno leggi, per l’interpretazione dei sogni (ivi, 56) e concorde con 
la sintesi di James Hillman (1979) che interpretare trasforma il sogno 
nel suo significato e che quest’ultimo può, a sua volta, avere molte facce, 
ho deciso di rinunciare a ogni pretesa di proporre unici e inequivoca-
bili commenti. Ancora meno indulgente verso l’approccio tradizionale 
della psicoanalisi classica si rivela Perls: “se da un sogno volete ricava-
re qualcosa di reale non lo dovete interpretare. Non dovete farci sopra 
giochi intellettuali a base di insight […] associazioni o dissociazioni, li-
bere o meno”15. Perls suggerisce invece di “ridare vita”16 al sogno come 
fosse una rappresentazione drammatica. E anche un adepto di Perls, 
James S. Simkin conferma: “quando si sogna di fatto si sta scrivendo il 
proprio copione”17.

Grazie al supporto di più testi letterari, mi sono ritrovata all’inter-
sezione (esattamente in medio dove si incrociano in letteratura, come 
nella vita reale, l’algos e il pathos) di diverse scienze: l’oncologia, la psi-
cologia, le neuroscienze e la psicanalisi. 

14 Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 53, 8. (Trad.: È proprio di chi è 
sveglio raccontare i suoi sogni). 

15 Perls 2010 [2007], 78, trad. di Draghi. Orig. “[I]f you want to get some-
thing real from a dream, do not interpret. Do not play intellectual insight 
games or associate or dissociate freely or unfreely to them” (Perls 1992 
[1969]).

16 “[W]e want to bring it back to life” (ibidem).
17 Simkin 2001 [1978], 82, trad. di Girardet. Orig. “[I]n effect when you are 

dreaming, you are writing your own script” (Simkin 1998 [1976]).
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Sui sei elementi onirici18

Dall’intersecazione onirico-letteraria prenderò le mosse per ap-
profondire gli elementi (personae, animalia, oggetti inanimati, stati 
d’animo, azioni, ambientazioni) che danno vita ai sogni afferenti alla 
malattia oncologica, cercando di dimostrarne l’origine lontana e l’ite-
razione nei secoli.  

Il metodo terapeutico di Perls si affida alla reincarnazione mentale 
in: persona, oggetto e stato d’animo del sogno, recitandoli. Ho deciso 
di integrare questa partizione con alcune proposte avanzate da Walter 
Bonime (1962) che raggruppa gli elementi onirici in quattro categorie: 
azioni, individui, ambiente e sentimenti. Perls si focalizza sui probabili 
attori del teatro interiore e sull’ambiente che, in termini teatrali, cor-
risponde allo spazio scenico. L’azione e il modo di interpretare il ruolo 
assegnato restano impliciti nelle sue elucubrazioni. Bonime (ibidem) 
attribuisce invece ai verbi una valenza terapeutica. Seguendo in parte 
le indicazioni di Bonime (ivi, 35) che raggruppa gli individui in forma 
umana, animale, inanimata, e nelle loro combinazioni, analizzerò gli 
animalia19 assieme alla categoria personae, mentre l’identificazione di 

18 Il titolo del paragrafo è ripreso da I sei elementi del proemio al Libro 
dei sogni di Artemidoro di Daldi. Mi sono concentrata evidentemente sugli 
aspetti più significativi del contesto novecentesco (personae, animalia, og-
getti inanimati, stati d’animo, azioni, ambientazioni) e quindi diversi da – la 
natura, la legge, l’uso, la professione, i nomi, il tempo – adottati da uno dei più 
grandi onirocriti dell’antichità.

19 Il legame tra un animale apparso nel sogno e la malattia risale alla 
pratica dell’incubazione nell’Egitto antico; così da un frammento di una 
epistola, scritta per un malato, veniamo a conoscenza della visione onirica 
che ha al centro un cane che afferra un ibis e che l’io sognante non riesce a 
strapparglielo dalla bocca (Bresciani 2005, 115). Il medesimo nesso si può 
rinvenire nelle testimonianze dei pellegrini dei siti divinatori greci che ve-
nivano accompagnati nell’ἄβατον (parte dell’area sacra), dove si creavano 
i presupposti affinché avvenisse una ierofania: il malato si addormentava 
e “sognava i mezzi per guarire, che gli venivano indicati o in rimedi natu-
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oggetti inanimati con i malati oncologici non risulta sempre compro-
vata nei testi che prenderò in esame. Considererò gli stati d’animo di 
Perls sinonimo dei sentimenti di Bonime. E da ultimo accorderò un 
giusto valore all’ambiente del sogno, nella misura in cui contribuisce 
a dare identità e significato agli altri elementi onirici” (ivi, 39), visto 
che “nulla ha un significato senza il suo contesto”20.

Applicando questi criteri sia a scrittori di professione che ai malati 
oncologici post 2000 che si improvvisano scrittori a loro volta, si può 
constatare il predominio di movimenti attribuibili a varie personae, 
animalia e persino a oggetti e fenomeni ambientali21.

“In ogni sogno c’è tutto”22 – sintetizza Perls; ed effettivamente Gia-
ni Stuparich23 e Grazia Deledda si riconoscono ante litteram in questa 
summa; i sogni hanno una profonda incidenza nella struttura dei loro 

rali, o sotto l’aspetto di simboli e immagini” (Freud 1971 [1966], 53n., trad. 
di Fachinelli, Trettl. Orig. “träumte von Heilmitteln, die ihm in natürlicher 
Gestalt oder in Symbolen und Bilderngezeigtwurden”, Freud 1942 [1899], 
36n.). Durante il sonno Esculapio – il dio che preservava dalle malattie e 
rendeva la salute a chi l’aveva perduta – o un animale che lo rappresentava 
(il cane o il serpente) compariva in sogno (Petruccelli 1990, 120) Anche le 
immagini oniriche legate alla malattia oncologica sono cariche di bestia-
ri e di creature zoo-ornitologiche che talvolta evolvono simbolicamente. 
Mentre i cani in Mastro-don Gesualdo di Verga si materializzano abbaiando 
nello stomaco per rendere, metaforicamente, la sofferenza per un tumore, 
in una temperie più vicina alla nostra, lo stesso animale, in un sogno della 
Maraini, si mostra solo con il profilo che sortisce dall’addome. E ancora 
registriamo la visione di Tabucchi, con il padre che viene lasciato soffocare 
come un cane nella clinica di un illustre otorinolaringoiatra. L’eccezione 
a questa regola è rappresentata da tre cani vecchi che diventano amici e 
tranquillizzano Laura Casati al tempo della sua battaglia contro il cancro. 
Tra gli altri “animali del sogno”, per parafrasare il fondamentale saggio di 
James Hillman (1991), annoveriamo il gabbiano reale vs il corvo in Stupa-
rich, il cervo vs la volpe in Boselli e due tori carichi di una esplicita simbo-
logia in Terzani. Il riccio, invece, diviene l’alter ego della paziente affetta da 
neoplasia in Marta Leri e numerosi gatti appaiono negli scritti dei malati 
oncologici odierni: in versione favolistica in De Rienzo, chiaroveggente in 
Cesari o semplicemente angosciante in Peano.

20 Perls 2010 [2007], 69, trad. di Draghi. Orig. “[N]othing has a meaning 
without its context” (Perls 1992 [1969]).

21 Per l’elenco dettagliato degli elementi si consultino le “Tavole di 
formalizzazione”.

22 “We find all we need in the dream” (ivi, 79).
23 Per quanto attiene al Novecento i testi antologizzati saranno presenta-

ti in ordine cronologico inteso come l’anno della prima pubblicazione e non 
la data di nascita degli scrittori. Invece gli autori post 2000 verranno affron-
tati seguendo criteri tematici.
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libri. Sia il sogno di Antonio Livesay che quello di Maria Concezione, 
protagonisti della Morte di Antonio Livesay (1929) di Stuparich e del-
la Chiesa della solitudine della Deledda, vengono narrati in terza per-
sona e dunque in assenza di un io sognante. Gli stati emotivi presi in 
essere in queste visioni notturne contengono frequentemente moti-
vi d’angoscia, di smarrimento e/o di dolore trasformandosi in veri e 
propri nightmares.

Antonio Livesay sogna di essere a caccia e di abbattere un gabbiano 
che d’emblée si trasforma in un corvo che volteggia tetro sul suo 
cadavere (Stuparich 1942 [1929], 174-175). Non compaiono oggetti 
in questa messa in scena, né è desumibile una location onirica, anche 
se queste lacune intrapsichiche sono facilmente colmabili, posto 
che l’attività venatoria non è immaginabile senza l’utilizzo di un 
fucile, né è ipotizzabile imbattersi in un gabbiano lontano da una 
topografia marittima. Per risolvere l’enigma del significato del sogno, 
che Stuparich colloca intenzionalmente nel tempo intermedio tra 
la vita che conduceva Antonio da sano e quella da malato, risultano 
percorribili due vie ermeneutiche: quella che si può definire con Laing 
(1960) dell’io diviso e una seconda dell’interpretazione simbolica, 
posta l’interazione tra simbolo e metafora letteraria. Seguendo l’iter 
dell’io diviso, si può affermare che Antonio Livesay si manifesti nel 
teatro notturno scisso in tre figure: nel cacciatore, nel gabbiano reale 
e nel corvo. Mentre l’identificazione con l’immagine umana è scontata, 
quella con il gabbiano rappresenta la parte migliore (sana e realizzata) 
di Antonio che purtroppo a un certo stadio del suo esistere cede il 
posto a un altro sé, a un corvo che incarna una maschera amorfa che 
il protagonista è costretto a vestire giornalmente. Nella psiche di 
Livesay i due addendi esistenziali contrapposti non danno luogo a 
unità e quindi nel sogno si assiste al prevalere di una parte sull’altra; 
uno sbilanciamento che creerà i presupposti per l’emersione di una 
depressione che era in nuce. D’altro canto, non si può omettere che 
entrambi i volatili si prestano a interpretazioni simboliche già dai 
tempi di Artemidoro. “I gabbiani, le folaghe e tutti gli altri uccelli marini 
portano i naviganti in una situazione estremamente pericolosa”24 – 
riporta l’oniromante greco nel Secondo libro dei sogni, mentre nel Quarto 
associa inequivocabilmente il sognare i corvi alla morte. Lo stesso 

24 Trad. di Giardino 2009 [2006], Milano, Rizzoli. Orig. “Λάροι καὶ αἴθυιαι 
καὶ ὅσα ἐστὶν ἄλλα ὄρνεα θαλάσσια τοὺς πλέοντας εἰς ἔσχατον κατάγουσι 
κίνδυνον” (Artemidoro, Onirocritica, 2, 17). Notizie essenziali sulle traduzio-
ni di edizioni classiche (nome del traduttore, luogo di edizione, editore, data 
dell'edizione) vengono fornite a testo o in nota.
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tenore mantengono anche alcune voci tratte dal Somniale Danielis; 
sia “Perdere un volatile significa danno” che “Il corvo nel sogno 
preannuncia una brutta notizia”25 sembrano anticipare lo smarrimento 
del gabbiano e l’apparizione del corvo nella premonizione onirica di 
Antonio Livesay il giorno precedente la diagnosi di cancro.

Mentre la distanza tra Stuparich e il suo personaggio è evidente e 
non si limita all’utilizzo della terza persona, quella tra Maria Concezione 
e Grazia Deledda è meno marcata; ambedue vivono un destino segnato 
dal tumore al seno. La sinossi del sogno – Concezione fugge dall’ospe-
dale, incontra il suo primo e adolescenziale amore (un ragazzo moro) 
che si dissolve appena subentra in scena un altro (Aroldo) – rende alla 
perfezione la fabula della Chiesa della solitudine (1936) che prende le 
mosse proprio da un ritorno a casa dopo l’operazione chirurgica. L’am-
biente da romanzo gotico – una dimora di fantasmi che si trova a metà 
strada tra l’ospedale e la casa di Concezione e dove si aggira lo spirito 
del ragazzo moro – rafforza il mistero degli enigmi sottaciuti che ca-
ratterizzano il dramma interiore della protagonista. Come si verifica 
spesso nelle avventure visionarie notturne, passato, presente e futuro 
non sono segmenti disposti ordinatamente lungo un asse unilineare, 
perché nei nostri sogni diventiamo i creatori di un mondo in cui lo spa-
zio e il tempo, che pongono dei limiti a tutte le attività del nostro corpo, 
non hanno alcun potere (Fromm 1951). Nella Chiesa della solitudine ciò 
lo si può dedurre dall’analisi attenta degli oggetti onirici: una coperta 
dell’ospedale si trasforma inaspettatamente in un abito nero appar-
tenuto a Concezione anni addietro, mentre adolescente si scambiava 
effusioni con il ragazzo dai capelli neri. Ma, come se una parte conscia 
volesse intervenire nel sogno ristabilendo una sorta di ordine, mentre 
Aroldo torna dal lavoro, il ragazzo moro, che appartiene a un periodo 
diverso della vita, lancia un urlo e fugge. Tra i verbi e sintagmi attinen-
ti al sogno ne estrapoliamo vari che stricto sensu indicano dinamicità 
– “scivolare dal letto”, “fuggire”, “riprendere la corsa”, “sboccare nella 
strada” (Deledda 1947 [1936], 43) –; la fuga dall’ospedale, ma anche 
e soprattutto dal rimorso provocato dal suicidio del ragazzo, recluso 
per un furto di gioielli necessari per sposare Concezione. La luna, alter 
ego della protagonista, non a caso è enucleata tra le personae del so-
gno; Selene ricalca la fuga di Concezione: va di ramo in ramo, corre e la 
precede. Un co-ire che volge al termine con una serie di verbi riflessivi 

25 Orig.: "avem perdere dampnum significat" e "corvu(m) videre nu(n)
tium fedu(m) sig(nificat)" (Somniale Danielis, a cura di Cappozzo 2018, 18). 
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(“fermarsi”, “guardarsi”, “dirsi”, ibidem) che implicano complicità con 
l’astro notturno. Un altro gruppo semantico è rappresentato da verbi 
e sintagmi cosiddetti visivi: “ombreggiare”, “non potere vedere/vede-
re”, “attardarsi a guardare”, “sembrare”, “parere”, “non potere aprire 
gli occhi” (ibidem). De facto la difficoltà di contemplare il creato viene 
associata, da sempre, al tempo notturno; anche in questo caso la luna 
tenta di sopperire a tale impasse luminosa, battendo sui vetri e rega-
lando chiarore alla fuggiasca. Ma l’acquisita visibilità ha soprattutto 
altre due valenze latenti: una conoscitiva (“sporgersi dal muro per 
vedere meglio”, “accorgersi”, “capire”, ibidem) e una metaforica (il ra-
gazzo moro ha gli occhi talmente grandi da non poterli nemmeno apri-
re; un traslato che lascia trasparire l’evidente anelito di voler ignorare 
il proprio futuro). L’evanescenza è dovuta anche a un dubbio; siamo al 
cospetto dell’ex amante in carne e ossa o soltanto di fronte alla sua om-
bra intravista attraverso i vetri della finestra? Le tracce della malattia/
guarigione possono essere rinvenute nella sensazione termo-corporea 
(“avvolgersi nella coperta”, “perdere la coperta”, “indossare un vestito 
leggero”, “non avere freddo”, ibidem). Ed è proprio la dissolvenza della 
coperta che disvela l’io autentico, denudato, che cela in sé il tormento 
che affonda le radici negli anni addietro. Dopo aver superato il proble-
ma fisico con l’intervento chirurgico, Concezione continua a servirsi 
della malattia come alibi; rifiuta ogni proposta di matrimonio, persino 
quella di Aroldo, rimane avvinta al passato e individua nel cancro una 
meritata punizione ovvero l’espiazione di un peccato commesso in gio-
ventù. La borsa chiusa diviene il simbolo dell’autosegregazione sociale, 
nonché di una tristezza profonda che pervade Concezione dal giorno 
del suicidio del ragazzo moro (così dall’equazione del sogno: Concezio-
ne ride – il ragazzo non ride – Concezione smette di ridere). L’omertà è 
un’altra spinosa tematica della Chiesa della solitudine: il cancro è visto 
come una malattia tabù nella Weltanschauung della Barbagia dell’epoca. 
Concezione non profferisce ad alcuno parola sul suo morbo, non accen-
na all’operazione a cui si è sottoposta, non confessa l’amore per Aroldo, 
conscia di non poterlo accompagnare all’altare a causa della mutilazio-
ne fisica, ma soprattutto per un blocco psicologico che si è nel tempo se-
dimentato. Queste le barriere cerebro-comportamentali di Concezione 
che condizionano il plot romanzesco e sono perfettamente rispecchiate 
nella tavolozza del sogno con la protagonista che “stringe la bocca per 
non rispondere” (ibidem). 

Verso la fine del primo Novecento si materializza la figura dell’io 
sognante che nel suo percorso onirico s’imbatte in un malato di can-
cro. La visione mutatis mutandis si focalizza, per dirla con Jankélévich 
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(1966), sulla “seconda persona”26. Già Freud per una questione di rigore 
metodologico aveva escluso i sogni dei personaggi puramente letterari 
dalla sua Traumdeutung, attingendo solo dal vissuto notturno di per-
sone realmente esistite, dedicando un capitolo intero ai "Sogni della 
morte di persone care". Ma anche le teorie più recenti postulano che 
“[s]ognare [può significare] un modo di elaborare una perdita e un do-
lore intollerabile attraverso la ‘sapienza’ del pensiero onirico” (Resnik 
2007 [1982], 55). Così in un breve racconto di Bassani, “Caduta dell’a-
micizia”, l’io sognante si reca a far visita a Stefano. Nella parte centra-
le del vissuto onirico i due personaggi si presentano isolati dal resto 
del mondo, rinchiusi nella camera da letto dell’amico. Mentre tutto in 
Stefano denota una persona gravemente malata (“tossisce lentamen-
te”, “parla in un soffio”, “fissa con pena” (Bassani 2014 [1937], 102), 
l’immagine dell’io sognante va suddivisa in due grandi sezioni che si 
possono, prima facie, definire esterna e interna. Sinteticamente il mo-
vimento esterno (ascensionale/discensionale) nel sogno realizza il se-
guente algoritmo: percorrere il viale dei tigli – salire le scale – entrare 
nella camera di Stefano – uscire dalla camera di Stefano – discendere 
le scale – rifare il viale dei tigli. A questi si sommano i sintagmi che 
dai tentativi disperati di trattenere in vita l’amico rinvenuto esanime 
(“tento di rianimarlo”, “lo scuoto”, “gli strofino le tempie”, ivi, 101) ce-
dono il posto alla resa, all’abbandono, all’animus funereo: l’io sognante 
aiuta Stefano a spogliarsi, a distendersi sotto le coperte per lasciarsi 
andare al trapasso. Sul piano interiore il sognatore vive il passaggio 
dal dubbio alla certezza della morte. Non per nulla il segmento onirico 
ha come estremi verbali “parere” e “sapere” (ivi, 100-103). In mezzo a 
questi due poli concettuali rileviamo le strutture tipiche di una Bildung 
vissuta dall’io sognante: “comprendere”, “essere folgorati dal pensiero 
preciso della morte”, “giungere a una rivelazione” (ivi, 101). Ogni gra-
dino dell’iter interiore corrisponde a un effettivo salire le scale nel so-
gno; ogni azione pensata ha un corrispettivo in movimenti fisico-tattili. 
Così l’evidenza della scomparsa incombente coincide esattamente con 

26 Il primo esempio di una modalità di sogno per/a causa della malattia di 
un altro, lo reperiamo nella pratica dell’incubazione nell’antico Egitto. Così 
da un frammento di una missiva, scritta su un ostrakon, leggiamo che “il 
mittente riferisce di essersi recato nel santuario-meri ([presso il] tempio fu-
nerario di Hatscepsut) dello scriba divinizzato […] Amenofi figlio di Hapu, di 
aver presentato al dio preghiere di salute per il destinatario della lettera, e 
di avervi visto durante notti consecutive [tre] sogni” (Bresciani 2005, 115). 
Il mittente non sogna dunque per favorire la propria guarigione, ma per au-
spicare quella del destinatario.
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“lo sfiorare il freddo ostacolo di un metallo sulla ringhiera” (ibidem) 
all’altezza della seconda rampa. L’ambientazione colloca il sogno in una 
temperie tardo-autunnale con il vento già profumato di neve. Anche 
alcuni oggetti che l’io sognante osserva nella camera di Stefano vengo-
no proiettati nel tempo. Mentre i libri sono inscindibilmente legati al 
passato comune che lo amalgama all’amico, il letto risulta proiettato 
in un futuro privo già dell’altro: “distes[a] immobile sopra quello che 
tra poco sarebbe stato un letto di morte” (ivi, 102).

Non c’è da meravigliarsi se la maggior parte dei sogni in Donna in 
guerra (1975) di Dacia Maraini appartengono a Vannina, la protagoni-
sta e autrice del diario che dà vita al libro. Lo spazio scenico nel primo 
sogno viene occupato esclusivamente dall’io sognante che non intera-
gisce con alcuno. Nonostante cerchi insistentemente un approccio con 
il giovane amante Orio, Vannina (la sognatrice) non riesce in alcun mo-
do a contattarlo. Emblematicamente tra gli oggetti onirici rinveniamo 
un gettone e un telefono guasto. Siamo nella Napoli dei primi anni ’70, 
la città partenopea dove Orio viene ricoverato e dove metterà fine ai 
propri giorni per un cancro allo stomaco. Vannina non riesce a comu-
nicargli la sua presenza e per questo si sente stanca e svuotata. Stringe 
fra le dita un gettone e cerca una cabina che funzioni; ma Orio fa fatica 
a captare la sua voce. Mentre le visioni oniriche in Stuparich, Deledda, 
Bassani si presentano una tantum, con la Maraini siamo all’interno di 
déjà-vu continui che danno l’avvio a sogni ricorrenti. Un repetita che 
mette in atto, per combinazione, gli assiomi di Perls: “Se una certa cosa 
continua a venir fuori ripetutamente, questo vuol dire che una gestalt 
non è stata ancora chiusa”27. Anche Simkin attribuisce alla reiterazione 
della medesima immagine onirica una grande importanza: “Se ho un 
sogno ricorrente, è segno che mi sto dicendo qualcosa che non voglio 
ascoltare”28. Così in Donna in guerra Vannina non riesce a capacitarsi 
dell’evidenza (la malattia di Orio è mortale e non esistono soluzioni 
per la guarigione) e stenta a portarla a livello di coscienza.

Nel secondo sogno la figura-attore è bicefala: l’io sognante e il pa-
dre. Nonostante i connotati fisici del genitore vengano riprodotti in 
modo fedele e puntuale, la sognatrice conferma che si tratta invece di 
Orio. Il legame tra il sogno e la realtà si fa fisicamente comprovato: la 

27 Perls 2010 [2007], 99, trad. di Draghi. Orig. “If something comes up 
again and again, it means that a gestalt has not been closed” (Perls 1992 
[1969]).

28 Simkin 2001 [1978], 83, trad. di Girardet. Orig. “Whenever I have a re-
curring dream, I am telling myself something that I won’t listen to” (Simkin 
1998 [1976]).
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protagonista si addormenta al capezzale di Orio tenendogli la mano, 
sogna la mano affettuosa e selvaggia di suo padre e si sveglia spaven-
tata dalla violenta stretta di Orio tormentato dal dolore. La visione si 
trasforma in una soluzione del dilemma su cui Vannina si arrovellava 
nel sogno precedente. Pur se il genitore le si rivolge in una koinè sco-
nosciuta, riesce a decifrare il sotteso dal contatto epidermico che su-
pera ogni ostacolo e/o bypassa possibili equivoci verbali.  

Nel terzo sogno di Donna in guerra ci imbattiamo nel racconto di 
un malato di tumore. Stavolta i ruoli si invertono ed è Orio a sognare 
Vannina. L’apatheia ontologica di un malato cartaceo viene animata 
dalla Maraini che riesce a infondergli i sentimenti e le angosce che 
un moribondo proietta nel tempo dell’addio. Orio si mostra geloso 
dell’amore e del potenziale interagire fisico-corporeo tra Vannina e suo 
fratello Santino dopo la sua dipartita. Siamo nel pieno della categoria dei 
sogni di trasformazione: inizialmente Orio sogna di essere con l’amante e 
solo in seguito si rende conto di non essere più lui, ma la reincarnazione 
di Santino. In effetti, Donna in guerra è punteggiato dal trasformismo 
onirico di Orio che talvolta s’incarna nel padre, talaltra in Santino o nel 
direttore del carcere. Una sorta di “giallo onirico” assegna a Vannina 
le vesti di un’assassina che fulmina col piombo il direttore incontrato 
il giorno prima. A tal proposito viene in mente un passo junghiano 
(1913) sui frammenti onirici ripresi dal vissuto del giorno avanti. Una 
metamorfosi più complessa rispetto ai sogni precedenti: la sognatrice 
si mostra consapevole di aver ferito il padre anziché il direttore e 
viene, per questo, travolta da rimorso e disperazione. Solo accostando 
questa visione agli altri sogni possiamo accedere allo svolgimento di 
un’equazione logica: se A è uguale a B e B è uguale a C, A è uguale a C 
(A = Orio, B = il padre e C = il direttore del carcere). Come risultante 
otteniamo di nuovo la morte di Orio. Tra gli oggetti rinveniamo un 
coltello e tra le azioni compiute registriamo: “pugnalare” e “colpire 
dieci volte” (Maraini 1975, 215). “Sulla scena del sogno si svolgono 
‘materie, forme, colori e suoni” (Resnik 2007 [1982], 29). Il cromatismo 
dominante della visione onirica è il purpureo: la camicia da notte si 
tinge di rosso e diventa, a sua volta, un canovaccio per ripulire l’arma 
omicida. Appare anche un foulard rosso utilizzato dal padre per bendare 
gli occhi. E ci sono ancora altre sfumature ematiche; Vannina si isola in 
un altro sogno con Orio nei pressi di Punta Zafferano; finché il corpo 
dell’amato si rende irraggiungibile nelle acque profonde tra le rocce 
spugnose e le alghe rossastre. Significativo è che alla vigilia, prima del 
commiato, le venga concessa una visita all’obitorio per un ultimo saluto 
al corpo dell’amante. Tra le voci più autorevoli che hanno ipotizzato 
una valenza simbolica dell’acqua come preludio dell’Aldilà ritroviamo 
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Jung, Bachelard, Hillman. In effetti, dalle azioni che esprimono affetto 
(“carezzare la testa”, “infilare le dita fra capelli”, “nuotare insieme” 
(Maraini 1975, 224-225) si addiviene a un climax di situazioni allarmanti 
e di pericolo: “immergersi”, “trattenere il respiro”, “afferrarsi alle rocce”, 
“non vedere più” (ibidem). L’ultimo, cosiddetto “risolutorio”, sogno di 
Donna in guerra rappresenta una sorta di postilla onirica al romanzo 
che ripercorre il cammino esistenziale di Vannina: il volo – la caduta – 
lo spezzarsi le gambe – il rialzarsi. 

Dal sognare un amico o un amante colpiti da tumore si arriva in 
Requiem (1991) di Antonio Tabucchi a evocare il padre deceduto per 
un cancro alla laringe. Tabucchi allestisce il suo teatro onirico su due 
piani spazio-temporali. La sceneggiatura del sogno ci fa ritrovare in 
una stanza della Pensione Isadora nel 1932, mentre il racconto dell’io 
sognante riporta il lettore agli anni ’80, nella clinica di un affermato 
otorinolaringoiatra, dove il padre dello scrittore verrà sottoposto a 
un intervento chirurgico dall’esito catastrofico. La struttura del so-
gno prevede: un io sognante e il Padre Giovane (scritto in maiuscolo), 
mentre il piano diegetico, proiettato in avanti, annovera un racconto 
sulla malattia e la morte del genitore. Assistiamo dunque a una scis-
sione dell’immagine paterna che, pur rappresentando senza equivoci 
la medesima persona, vive in segmenti temporali diversi. L’apparizione 
del Padre Giovane si annuncia con una domanda incalzante “Quante so-
no le lettere dell’alfabeto latino?”29 e si presta, quindi, all’ipotesi (Jung 
docet) del legame tra i numeri visti nel sogno e il percorso esistenziale 
dell’io sognante. Il sogno di Tabucchi contiene più di un paradosso; è lui 
stesso che si impegna ad affrontarli in un autocommento dal titolo Un 
universo in una sillaba (Tabucchi 2003, 15-42). Oltre all’evenienza che 
il padre, muto negli ultimi anni, interloquisca nel sogno e per giunta 
in portoghese, una lingua a lui sconosciuta, si segnala un’incongruen-
za temporale tipica delle immagini oniriche: mentre il figlio agisce nel 
tempo reale, il padre si materializza ex abrupto a un’età antecedente la 
nascita dello scrittore. Le altre figure (l’illustre otorinolaringoiatra, le 
infermiere, il medico di turno, il cardiologo, il radiologo, lo pneumoti-
siologo), presenti solo nella narrazione dell’io sognante, non partecipa-
no fattivamente al sogno. Similmente possiamo collocare su due piani 
anche gli oggetti. Mentre il comò, un vestito e un berretto da marinaio 
indossato dal Padre Giovane appartengono alla fantasia onirica, “una 

29 Tabucchi 1995, 58, trad. di Vecchio. Orig. “Quantas letras tem o alfabeto 
latino?” (Tabucchi 2007 [1991], 54). 
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macchina schifosa che […] aspira sangue dalla gola”30 (ivi, 60) e “un 
piccolo tubo” (ibidem)31 introdotto nel naso fanno parte della futura 
storia del malato. Ma un vero quadro clinico ce lo forniscono le azio-
ni svolte dagli operatori medico-sanitari: così facciamo la conoscenza 
dell’“illustre otorinolaringoiatra” (ibidem)32 che opera il padre senza 
capire niente “di cancri” (ibidem)33 e di altri “esimi medici” (ivi, 61)34 
che introducono un sondino per respirare provocando ulteriori danni 
alla salute già precaria. Ciascuna azione praticata da medici viene bis-
sata, usando forme e tempi verbali diversi, onde enfatizzare la gravità 
e il peso specifico dell’accaduto. Inizialmente Tabucchi riporta, in un 
discorso diretto, le parole del radiologo “un tubo […]  gli ha perforato 
l’esofago, ha attraversato il mediastino ed è arrivato al polmone, ora ci 
vuole un pneumotisiologo con un bisturi, altrimenti suo padre muore” 
(ibidem)35. E poi ribadisce al padre la situazione in divenire adoperan-
do, nel prosieguo illogico del sogno, il trapassato prossimo: “proprio 
così, padre, quegli esimi medici introducendoti il tubo nello stomaco 
ti avevano perforato l’esofago ed erano arrivati fino al polmone” (ibi-
dem)36. Anche la nota dolente: “le infermiere della clinica dell’illustre 
professore hanno troppo da fare” (ivi, 60)37 per occuparsi dei malati 
viene ribadita. Ma gli obiettivi principali del sogno vanno molto al di là 
di una denuncia. L’io sognante, alla stregua dell’Amleto shakespearia-
no rivisitato da Freud nella Traumdeutung, come risultato di eccesivi 
scrupoli di coscienza, mette se stesso sul banco degli imputati a fianco 
dei veri responsabili della morte paterna. Il genitore nella trama oni-
rica si erge a giudice, l’unico in grado di discolpare. Facendo leva sul 
paradigma medico di Esculapio che riconosce che partendo dal sinto-
mo si giunge attraverso il sogno alla catarsi, si può definire il sonho 
di Tabucchi “purificatorio”, in grado di liberare dalla colpa (Reitano 
1990, 137). Non a caso molti imperativi rivolti al genitore contengono 

30 “Uma máquina nojenta que te tira o sangue da garganta” (ibidem).
31 “Um pequeno tubo” (ibidem).
32 “Um ilustre otorrinolaringologista” (ibidem).
33 “De cancros [não percebe nada]” (ibidem).
34 “Exímios médicos” (ibidem).
35 “Um tubo [...] lhe perfurou o esófago, atravessou o mediastino e chegou 

ao pulmão, agora é preciso um pneumotisiologista com um bisturi, senão o 
seu pai morre” (ibidem).

36 “Estás a ver, pai, aqueles exímios médicos ao introduzirem-te um tubo 
no estômago tinham-te perfurado o esófago e tinham chegado até ao pul-
mão” (ibidem).

37 “As enfermeiras da clínica do ilustre professor têm mais que fazer” (ibidem).
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richieste insistenti di non apparire più e di non tormentare ulterior-
mente l’io sognante. Il sogno centra il suo obiettivo, posto che l’ultimo 
stato d’animo di entrambe le figure oniriche è il sollievo, raggiunto in 
seguito a numerose istanze dialogiche. 

La prospettiva cambia ancora se si pensa a testi pubblicati all’altez-
za dell’anno 2000; non sono più gli scrittori a misurarsi con la malattia, 
ma i veri malati oncologici che con i loro scritti rivelano i personali so-
gni, senza l’interposizione di veli di finzione fra il sé e la realtà. Sono 
dunque i testi che trascrivono i sogni dell’ammalato a suscitare il mag-
giore interesse per la psico-oncologia e la medicina clinica. 

Molto pertinente per la mia ricerca è il diario dei sogni che Tiziano 
Terzani redige, su consiglio di un medico, assemblando e ampliando i 
frammenti in Un altro giro di giostra (2004). I primi due risultano vis-
suti nell’arco della stessa notte. Sottolineando tale accadimento, Terza-
ni suggerisce di interpretarli insieme. In effetti, queste visioni oniriche 
sono accomunate dalla tematica del volo già riscontrata nella Maraini, 
ma mentre nel primo sogno a librarsi è l’io sognante, nel secondo sono 
“gli oggetti inerti, abbandonati sulla spiaggia” (Terzani 2004, 116) che 
“prendono vita, sprigionano una scintilla” (ibidem), trasformandosi in 
un volatile che volteggia libero nel suo spazio cosmico. Non è difficile 
intravedere un legame palese tra l’io sognante e alcuni oggetti onirici 
non meglio identificati che si tramutano successivamente nel volatile 
materializzatosi in seguito ad una metamorfosi. Un’altra associazione 
che permette tale identificazione risiede nell’aspirazione di Terzani al-
la libertà, al desiderio di allontanarsi dal rumorio di questo mondo. Ed 
è proprio la malattia, per quanto paradossale possa sembrare, a conce-
dergli la realizzazione di un tale anelito. Nel sogno successivo il cancro 
viene esplicitato apertis verbis. Come in Requiem di Tabucchi, Terzani si 
focalizza sull’assoluta mancanza di fiducia nel medico. Mentre qui la lo-
cation onirica ha al centro Firenze, gli ambienti dei due sogni nella nota 
diaristica successiva si allontanano sempre più dall’Italia: siamo inizial-
mente a Hong Kong e poi in una città non meglio localizzata dell’Asia 
Centrale. I topoi ripercorrono le tappe dell’iter della vita di Terzani alla 
ricerca di benessere psico-fisico. Siamo di nuovo al cospetto di due sogni 
uniti dalla quête di un introvabile ospedale asiatico. Mentre nel primo 
Terzani riesce a sbarazzarsi dagli amici, dovendo partire (letteralmen-
te e metaforicamente) per una destinazione lontana e non condivisibi-
le con alcuno, nel secondo – carico di una ricca e complessa simbologia 
– sembra raggiungere finalmente la meta. I due tori (bianco e nero), vi-
sti per caso, riprendono per combinazione gli stessi colori dei volatili di 
Stuparich. Mentre un vecchio mago si rileva essere un falso guaritore 
(come tanti altri che Terzani incrocia sulla sua strada nella realtà), un 
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puer-senex, che mangia la lingua tagliata del toro bianco, sembra esse-
re in possesso del vero segreto per la guarigione. Un machete potrebbe 
essere letto come un corrispettivo del bisturi, mentre un blocchetto di 
appunti, usato dal bimbo, corrisponde, con evidenza, alla prescrizione 
medica che infonde fiducia nell’animo del malato.

La visione onirica descritta da Melania Rizzoli in Perché proprio a 
me? (2008) occupa un posto a parte nella sezione dei sogni di veri malati 
oncologici. Non si tratta in verità di un sogno di Melania che, anche nel 
periodo della lotta al male, continua a vedere se stessa e il mondo circo-
stante con la deformazione professionale e gli occhi del medico. E anche 
nel suo libro propone, tra l’altro, il racconto di un sogno che le è capitato 
più volte di vivere durante l’esperienza professionale con i malati gra-
vi e ne ricava un assioma: quando un malato terminale sogna la madre 
scomparsa, muore di lì a 48 ore. Per provare tale assunto la Rizzoli ci-
ta sia gli esempi di pazienti che ha avuto in cura che i parenti deceduti. 
Trattandosi di varianti che si discostano di un nulla dalla medesima vi-
sione, i suoi elementi possono essere analizzati come fossimo in presen-
za di un unico sogno. Così tra le personae appaiono necessariamente l’io 
sognante e la madre. Mentre il primo in genere è apatico e non agisce, la 
genitrice ha un atteggiamento benevolo; in effetti non svolge altre azio-
ni se non “sorridere” e “aspettare” (Rizzoli 2008, 199-201). Il contesto 
ha poca importanza; o una camera ospedaliera o qualsiasi altro luogo. 
La madre può stare in piedi o seduta; nel secondo caso gli oggetti oniri-
ci (una poltrona o una sedia) non svolgono alcun ruolo particolare, ma 
diventano mere indicazioni della sua posizione. La funzione principale 
di tale apparizione è quella di accogliere affettuosamente l’io sognante 
e di rassicurarlo sul passaggio indolore nell’Aldilà.  

Nel sogno di Pietro Calabrese nell’Albero dei mille anni (2010) si rea-
lizza una metamorfosi: l’io sognante si trasforma in un leone peloso. La 
location del sogno non è precisata, mentre conosciamo il contesto extra-
onirico: “una sera di luglio e di stelle cittadine” (Calabrese 2010, 155). 
Un periodo che coincide con la chemioterapia che l’autore deve affron-
tare per tentare di sconfiggere una neoplasia polmonare: “[t]utta la vita 
avevo desiderato essere glabro e adesso che lo ero diventato a forza di 
inghiottire veleni, sognavo peli e pelame sparso” (ibidem). A tal proposito 
viene in mente la convinzione di Perls: “nel sogno ci troviamo di fronte a 
un chiaro messaggio esistenziale su quel che manca alla nostra vita”38. 

“La metafora del teatro privato ci fa vedere il sogno come una mes-
sa in scena […] dove gli oggetti interni del sognatore sono in relazio-

38 Perls 2010 [2007], 85, trad. di Draghi. Orig. “[I]n a dream, we have a 
clear existential message of what’s missing in our lives” (Perls 1992 [1969]).
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ne tra loro (la dimensione intrapsichica del sogno) e in relazione con il 
Sé e gli oggetti della realtà (la dimensione intersoggettiva del sogno)” 
(Mancia 2007, 13). Così focalizzandoci sulla dimensione intrapsichica, 
nel vissuto onirico di Marta Leri39 ritroviamo un riccio di stoffa smar-
rito nel corso di un viaggio, poi rinvenuto con l’addome sventrato. Ma 
è soprattutto l’intervento chirurgico devastante che Marta è costretta 
a subire per un tumore alle ovaie che la aiuta ad identificarsi ancor più 
col porcospino affacciatosi al suo inconscio con un vaticinio malaugu-
rante. Tra gli oggetti onirici annoveriamo: “un uncinetto”, “i punti lun-
ghi”, “una stoffa grezza marrone” (Leri 2011, 7-8) che dal punto di vista 
intrapsichico sembrano riferiti al lavoro a maglia, mentre uscendo dal 
perimetro del sogno ci si accorge che, sostituendo l’uncinetto con un 
bisturi, siamo davanti a un corrispettivo del mestiere di chirurgo. Uno 
zingaro che ruba il riccio e un uomo sconosciuto che lo ritrova rappre-
sentano i poli della visione onirica. Non è azzardato associare il primo 
al cancro (nei testi dei malati oncologici il tumore viene spesso antro-
pomorfizzato assumendo sembianze umane), mentre lo sconosciuto 
a fianco dell’io sognante nella dissolvenza del sogno è probabilmente 
un chirurgo o una parte del sé emersa nel corso della malattia. Gli al-
tri passeggeri che fanno da sfondo al sogno, sommati al bagaglio, alla 
busta e ai sedili sono chiaramente riferibili alla tematica del viaggio. 
Lo conferma anche la scenografia onirica: l’autobus che si trasforma 
d’emblée in un aereo e poi in una nave; ovvero un’analogia tra la me-
tafora del journey e lo stato fisico dell’autrice40. Il sogno di Marta Le-
ri, così come il suo percorso da malata, si conclude felicemente; ed è 
per questo che la sensazione di felicità subentra all’ansia e all’affanno.

Nel Segreto è la vita (2012) di Alessandro Cevenini ci si imbatte in 
vari frammenti di sogni. Anche in tali casi, quando si ha a che fare con i 
malati in carne e ossa, l’analisi è auspicabile: “Dobbiamo riappropriar-
ci di queste parti proiettate e frammentate della nostra personalità, e 
riappropriarci del potenziale nascosto che compare nel sogno”41. Tut-
ti i pezzi del puzzle onirico di Cevenini sono caratterizzati da motivi di 
angoscia e pericolo mortale. Mentre sta combattendo la leucemia mie-

39 Per evitare sovrapposizioni con i commenti, la presente introduzione con-
tiene solo il primo sogno premonitore che ha dato origine al libro di Marta Leri.

40 “The journey remains a potent and ancient metaphor for any kind of 
heroic exploration of the unknown, the dangerous, and the frightening and 
is thus especially appropriate to experiences of serious illness” (Hunsaker 
Hawkins 1999, 78). 

41 Perls 2010 [2007], 76, trad. di Draghi. Orig. “We have to re-own these 
projected, fragmented parts of our personality, and re-own the hidden poten-
tial that appears in the dream” (Perls 1992 [1969]).
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loide acuta Alessandro compie, nel sogno, le medesime azioni oniriche 
descritte in Donna in guerra: “annega”, “tenta di parlare, [ma] nessuno 
ascolta” (Cevenini 2012, 40). Gli oggetti, con evidenza, complicano ancor 
più questa dura battaglia condotta a soli 28 anni. Mentre sta annegan-
do, qualcosa che fa pensare a una corda gli tiene legati i piedi. Alcune 
proiezioni oniriche lo vedono schiacciato “dentro le lamiere contorte di 
un’auto” (ibidem) in un incendio stradale. E anche le figure che interagi-
scono con Alessandro nella trama notturna presentano un aspetto allu-
cinatorio in quanto echi ormai di un mondo altro (il Cristo degli Abissi).

Non tutti i malati oncologici vivono nel sogno il loro travaglio al-
lo stesso modo; inusualmente Laura Casati riesce, nelle sue visioni 
oniriche o appena dopo il risveglio, ad avvertire tranquillità, felicità, 
piacevolezza, riconciliazione con se stessa, contentezza, soddisfazio-
ne, serenità. Anche gli ambienti, dove si svolge il vissuto onirico, sono 
rassicuranti: un parco e un bellissimo casolare di campagna. Mentre i 
cani avrebbero potuto creare motivi d’angoscia nella vita reale (Laura 
è stata morsa da piccola da un cane), nell’universo onirico la semanti-
ca delle azioni di questi animali va in direzione contraria (“giocano”, 
“non litigano” e uno di loro si avvicina alla Nostra e la “lecca affettuo-
samente”, Casati 2014, 207). La stessa sognatrice ne dà una pacata 
interpretazione, sottolineando la riconciliazione, attraverso questa 
visione, con una parte del proprio io. 

Simkin attribuisce una grande importanza agli elementi orografici 
presenti nel sogno: “Le persone di solito non si identificano facilmente 
con le cose vaghe, ampie, con le cose estese in genere”42. Esattamente 
il contrario di ciò che avviene in Con molta cura (2017), laddove 
Severino Cesari identifica il suo corpo malato con “una vasta carnosa 
caverna dalla volta altissima e pulsante che si [apre] in fiori retrattili, 
escrescenze di carne malata” (2017, 11-13). Colpisce l’immediata 
associazione con il mito della caverna di Platone e l’idea caratteristica 
del pensiero greco “del corpo come casa ma anche come prigione” 
(Resnik 2007 [1982], 38) in quanto habitat intimo del paziente o 
grotta personale. L’io sognante si distacca dalla propria fisicità e si 
posiziona come un passivo voyeur all’interno di esso. Ed è proprio 
questa biforcazione tra cerebrale e somatico che alimenta il sogno 
di una diffusa sensazione di leggerezza e vaghezza. Il tumore viene 
rappresentato come un fiore di carne (una metafora resa nota da 
Pirandello e ripresa negli anni post 2000 da Stefano Valenti); un 

42 Simkin 2001 [1978], 84, trad. di Girardet. Orig. “People do not usually 
identify easily with vague, broad, general expanses” (Simkin 1998 [1976]).
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bocciolo carnoso che cresce, come la malattia, di continuo. Tra gli altri 
attanti onirici annoveriamo un gatto pigro che viene zoomato nell’atto 
di “guardare”, “osservare”, “stirarsi”, “sbadigliare” (Cesari 2017, 11-13), 
e che “punta le zampe anteriori nel nulla fibroso della caverna”, “sale”, 
“apre di colpo una bocca smisuratamente grande” e “risucchia il fiore 
fino a che non ne rimase un solo atomo” (ibidem). La sensitività di sfinge 
dell’onirico felino preannuncia, senza mezzi termini, il tumore di Cesari. 

L’atto del passeggiare tranquillamente “lungo il sentiero del par-
co maremmano” (2011, 95), nel sogno di Giorgia Biasini, non prelude 
di certo a una caduta nell’acqua (la diagnosi nefasta) che si rivela, per 
questi presupposti, come un accidente del tutto inatteso. L’estempora-
neo precipitare della bambina rappresenta o l’io più profondo e intimo 
di Giorgia, o la figlioletta che la sognatrice teme di abbandonare defi-
nitivamente nella sciagurata ipotesi che le terapie non si rivelassero 
efficaci. In ogni caso, nonostante lo sforzo superiore alle sue possibi-
lità, la piccola riesce a cavarsela in quanto nuotatrice provetta. Il per-
sonaggio plurimo della seconda parte del sogno è dato dalla somma 
di più medici: un’équipe di oncologi che si accredita come l’equipaggio 
di una barca a vela, al cui pulpito di prua Giorgia riesce ad afferrar-
si per salire sull’imbarcazione. Nonostante l’accoglienza cordiale e il 
conversare pacato attorno alla malattia (Giorgia capisce – l’equipaggio 
conferma, Giorgia racconta – l’equipaggio ascolta), anche questo so-
gno, alla stregua di quello di Tabucchi, nasconde, tra le pieghe, motivi 
di malumore e una forte critica al sistema sanitario italiano che tra-
spare da un brusco passaggio a livello extra-onirico. Al suggerimento 
nel sogno di andare a curarsi all’estero, Giorgia risponde piccata con 
un deciso rifiuto e successivamente, mantenendo questo mood anche 
da desta, continua a permanere perplessa e delusa. Tali immagini bor-
derline tra sonno e veglia vengono definite da Leroux ipnopompiche.

Nel Talento della malattia (2012), Alessandro Moscè, colpito da sar-
coma di Erwing all’età di 13 anni, affronta con grande patema l’elabo-
razione del lutto per la perdita di un compagno di stanza ospedaliera. 
Dopo aver confidato le sue pene interiori ad un frate, con il sostegno 
empatico del religioso riesce a sublimare il decesso dell’amico, sognan-
dolo nelle fattezze di un angelo in grado di spegnere perfino un’eru-
zione dell’Etna. Nella sua vasta casistica tassonomica Jung annovera 
“la trasformazione” come un sogno tipicamente infantile; ed è quan-
to avviene nella visione di Alessandro. Visto che l’amico deceduto di 
nome Sergio è siciliano, l’ambientazione del sogno non poteva essere 
altro che dalle parti dell’Etna e zone circostanti. Così non c’è da me-
ravigliarsi che tra le personae, oltre l’io sognante e Sergio, risultino, a 
pieno titolo, anche i residenti del luogo. Un’epifania inattesa è invece 
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quella di un cronista che, col suo servizio giornalistico, rende la storia 
memorabile, intervistando in televisione il frate. Il sogno, partendo da 
un’evidente valenza protettivo-purificativa (basti pensare alla simbo-
logia del fuoco analizzata da Bachelard e Hillman), tenta di assegnare 
un sovrasenso di taglio trascendentale a una esistenza eccessivamente 
breve, visto che gli angeli “lottano” con il male, “assistono”, “proteggo-
no” e “servono alla comunità” (Moscè 2012, 173). 

In Raccontami nonno… (2012) di Giorgio De Rienzo43 si assiste in-
vece alla reazione che suscita un sogno infantile su un adulto mala-
to. Teresa, nipote dell’autore, riconosce nel suo film notturno il nonno 
appisolato per un tempo infinito in una stanza buia, equivalenza evi-
dente d’un contesto funebre. De Rienzo a quel tempo risulta in cura 
per un tumore polmonare. E quindi, impegnandosi a distrarre Tere-
sa, ma in primis se stesso dalla figura del nonno addormentato per 
sempre, s’arrovella per realizzare un depistaggio accreditandosi co-
me un altro, presente tra le personae oniriche: un’ipotesi surrettizia 
inventata per l’occasione che non convince Teresa. A questo punto le 
vaste letture e la preparazione umanistica suggeriscono a Giorgio De 
Rienzo un escamotage. “Secondo Lincoln il sogno sarebbe una specie 
di dialogo tra processi mentali e cultura, una mediazione” (Resnik 
2007 [1982], 43), ma lo è anche l’interpretazione dei sogni. Così ten-
tando di interpretare quello della nipote, De Rienzo le chiede a chi so-
migliava la voce del signore sconosciuto che lei rifiuta di riconoscere 
come proprio parente. “A Ganimede” (De Rienzo 2012, 67), risponde 
Teresa senza esitare; e siccome conosce le storie su Ganimede grazie 
al nonno, riesce a instaurare un parallelismo tra le due figure. Qui è 
doveroso sottolineare en passant che Ganimede, nominato anche in 
un sogno di Dante, risulta il referente onirico per eccellenza: “in so-
gno mi parea veder sospesa / un’aguglia nel ciel con penne d’oro, / 
con l’ali aperte e a calare intesa; ed esser mi parea là dove fuoro / ab-
bandonati i suoi da Ganimede, / quando fu ratto al sommo consisto-
ro” (Dante, "Purgatorio", IX, 19-24).

Il secondo sogno di De Rienzo va invece in direzione contraria. Sta-
volta è il nonno colpito da tumore a vedere in sogno la nipote Teresa 
di 6 anni (adolescente nella visione onirica) ospite in una comunità 

43 Per quanto riguarda Raccontami nonno… di Giorgio De Rienzo, in que-
sta parte introduttiva, affrontiamo solo le visioni che l’autore o sua nipote 
hanno veramente messe a fuoco in sogno. Seppur presenti nella parte an-
tologica, risultano esclusi dall’introduzione i sogni inventati ad arte e la 
trasfigurazione onirica di Primo Levi in quanto pretesti atti ad avviare una 
conversazione sulla malattia.
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per tossicodipendenti. Il cancro metaforico della droga è un pendant 
perfetto del tumore. In effetti, Teresa percorre nel sogno una via nega-
tionis; per quieto vivere, meglio non chiedersi e non cercare di capire 
perché si diventa vittime di una neoplasia o degli stupefacenti. Il ten-
tativo del nonno di scaricare tutte le responsabilità su un’amica della 
nipote, che l’ha convinta a fumare uno spinello, si rivela solo uno sfogo 
disperato che non dà luogo nemmeno al sollievo della catarsi. Anche 
le azioni “piangere senza ritegno”, “non ammettere la realtà”, “non ri-
uscire a sopportare”, “domandare in lagrime”, “buttare alle ortiche”, 
“non tornare indietro”, “sciogliere la rabbia in singhiozzi”, “tentare di 
venire fuori” (De Rienzo 2012, 180-181) permangono su un territorio 
borderline che vede da un lato la droga, dall’altro la malattia e che pos-
sono essere adottate indifferentemente per l’uno o per l’altro campo. 
Inoltre, tali sintagmi denotano un’ostensione della preoccupazione e 
ansia di un malato grave per ciò che il destino vorrà riservare ai suoi 
cari, quando, inevitabilmente, avverrà il distacco terreno.  

Con Atti mancati (2012) di Matteo Marchesini e L’invenzione della 
madre (2015) di Marco Peano riapprodiamo dalle parti della malat-
tia in seconda persona, stavolta però al femminile. Nel sogno di Atti 
mancati una serie di deuteragonisti/comparse regala alla visione un 
sapore di veridicità, come sottolineato dall’io sognante al suo risve-
glio. La fantasia onirica di Marchesini può essere divisa in tre parti. 
Nella prima, giudicando dall’ambiente (il cortile di casa di Ernesto nei 
pressi dei colli di Sperticano), dal manufatto edilizio – un arco di mat-
toni – dai prodotti enogastronomici o comunque legati alla cucina: le 
salsicce, le costolette, i piatti di carta e dalle azioni svolte dai parte-
cipanti (“agitare sapientemente la griglia”, “cuocere la carne”, “calem-
bourizzare”, “diffondere l’allegria”, “fare le spese di zimbelli”, “beccarsi 
una manciata di battute”, “ridere”, “adattarsi ai più maligni giochi di 
società”, “recitare un indolente e geniale specialista di qualcosa”, Mar-
chesini 2012, 120-122), ci capacitiamo che siamo nel pieno di un alle-
gro e scanzonato pick-nick o di una festicciola domenicale. La seconda 
parte coincide fondamentalmente con una partita di calcio. È notoria 
la diffusione in letteratura di metafore sportive, e in particolare cal-
cistiche, per raccontare la malattia, attitudine che permane anche a 
livello onirico. Significativo è che l’io sognante, sul terreno di gioco, si 
accorge di non essere più allenato, “sbaglia tre palle”, “non riesce a non 
distrarsi” (ibidem) e soprattutto perde con la coda dell’occhio Lucia (la 
ragazza è malata di tumore nella realtà). Chi sogna prova, davanti alla 
malattia di Lucia, tutta una gamma di sensazioni di carattere sportivo 
(spiazzamento, impotenza, mancata concentrazione). Dopo aver abban-
donato il rettangolo di gioco nella terza parte del sogno, l’io sognante 
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ritrova Lucia e con lei si ritira nel casale di Ernesto in uno “stanzone 
fresco a pianterreno” (ibidem). La ragazza sembra allegra e applicando 
un principio compensatorio, usuale nei sogni, vive in perfetta forma e 
ricca di energia vitale. Le azioni di Lucia (“sorride”, “stringe un braccio”, 
“mima un salto di esultanza”, “schiocca un bacio”, ibidem) sono l’esatto 
contrario di quello che accadrà nell’epilogo del libro. Un accenno sim-
bolico al mondo onirico in quanto discesa agli inferi (come postulato 
da Hillman 1979) ci è dato dallo scendere le scale, azione conclusiva 
del sogno che prelude alla chiusa tragica del libro. 

Negli ultimi anni, in parallelo agli scritti dei malati oncologici veri, 
hanno preso piede i cosiddetti fenomeni di sick-lit, che raccontano il 
cancro in modalità puramente funzionale. A questo filone appartiene 
il lavoro di Marco Peano che ingloba la parola invenzione già nel tito-
lo. Il primo nightmare di Mattia (protagonista dell’Invenzione della ma-
dre) annovera alla sua uscita di una gelateria, tra le personae, soltanto 
delle “carcasse di uomini e animali” carbonizzati e “due corpi fusi in-
sieme” (Peano 2015, 39), e tra i verbi: “bruciare”, “sciogliersi” e “fon-
dersi” (ibidem), mentre l’ambiente onirico è dato dalle case in fiamme 
tutt’attorno. Il perché di questo incubo viene spiegato in una specie di 
premessa all’immagine onirica: “Si sveglia all’improvviso ed è notte. 
Ha lasciato la finestra aperta perché fa caldissimo” (ibidem). Il legame 
tra temperatura corporea e contenuto della visione viene postulato già 
nel trattato De Somniis di Boezio di Dacia: se nel corpo di chi dorme 
"si produce un riscaldamento, grande o piccolo che sia, la facoltà im-
maginativa lo percepisce, forma una rappresentazione appropriata a 
quest’affezione, per cui chi dorme sogna di camminare nel fuoco”44. La 
madre malata non rientra tra le personae oniriche, però l’incubo della 
sua morte incombente, influisce, come il caldo da ustione, sul conte-
nuto dei sogni del figlio.

L’asserzione è valida ancor più per il secondo sogno di Mattia. Sep-
pur in un ambiente rilassato (“la camera da letto della casa del cugino”, 
Peano 2015, 88) e caratterizzato dall’uso dei pacifici verbi “accoglie-
re”, “accompagnare”, “sorridere” (ibidem), anche questa avventura oni-
rica può essere inserita, senza dubbio, nella categoria dei cauchemars. 
Ci troviamo al cospetto di una scissione evidente tra le due personae 
oniriche: la moglie del cugino, una silhouette sine nomine (e della quale 

44 Trad. di Sannelli 1997, 40-42, Genova, Il Melangolo. Orig.: “Cum in corpore 
dormientis fit calefactio magna vel modica […] quam cum percipit virtus 
imaginativa, format idolum conveniens illi passioni, et somniat dormiens se 
ambulare per ignem” (Boezio di Dacia, De somniis, "Corpus Philosophorum 
Danicorum Medii Aevi", 6, 2). 
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non si vede per giunta il viso) e un neonato, anch’esso anonimo e privo di 
connotati fisici, poiché avvolto in coperte. L’enigma si risolve nel peggior 
modo possibile: Mattia, credendo di prendere in braccio il neonato, si 
rende conto, con orrore, che ha abbracciato un gatto morto. Anche que-
sto sogno risulta influenzato in modo evidente dalla madre agonizzante. 
L’ambiguità della giovane donna, che solo prima facie evoca la consor-
te del cugino, allude invece alla madre di Mattia, che a quel punto pro-
duce solo deperimento delle funzioni vitali con le cellule cancerogene 
che equivalgono nella loro oscenità ai gatti morti con “gli occhi chiusi, 
cisposi” che stringono un ciucciotto “fra i piccoli denti aguzzi” (ibidem).

Gli stessi turbamenti emotivi (spavento e disgusto) vengono susci-
tati dalla fuoriuscita del bulbo oculare nel sogno descritto nell’Uomo 
che non riusciva a morire. Al centro dell’immagine ipnagogica propo-
sta da Tony Laudadio c’è un occhio colpito da una metastasi, icona tal-
mente invasiva da sovrastare, fin quasi a sopprimerlo, l’io sognante. 
Non a caso il sognatore non si impegna in alcuna azione, ma si atteggia 
a passivo osservatore degli scherzi imprevedibili del proprio corpo: 
la metafora perfetta di un malato oncologico grave. In effetti, tutti gli 
atti onirici sono riferibili a un occhio che “cade”, “scorre di fianco al 
naso”, “salta giù”, “rimbalza sulla pancia” e “va a spappolarsi per ter-
ra” (Laudadio 2015, 98).

La finzione nel post-moderno si spinge sempre più avanti e non esi-
ta ad adoprare generi letterari altri (graphic novel o arte sequenziale, 
sceneggiature per serie televisive) per raccontare il sogno e la malat-
tia oncologica. Nel fumetto Dampyr. Le figlie del fuoco (2008) di Mau-
ro Boselli ci imbattiamo in numerosi salti temporali che vanno dagli 
scenari ottocenteschi al post 2000. La grande triade degli intellettua-
li francesi: Gérard de Nerval, Théophile Gautier e Pétrus Borel anima 
il sogno del nostro contemporaneo Victor (poeta malato oncologico), 
mentre Catarina Culioli (anche lei afflitta dalla malattia negli anni post 
2000) oniricamente evoca umani con fattezze di animalia: “un giova-
ne cervo” e “una vecchia volpe” (Boselli 2008, 93). Il gioco di dualismi 
(stupariciano-terzaniano) albus/niger riferentesi agli animali del sogno 
si tramuta in Boselli nella contrapposizione iuventus/senectus. Un altro 
elemento onirico che accomuna i sogni di Victor e Catarina a quelli di 
Antonio Livesay è l’attività della caccia; ambedue colpiti in sogno da 
un cacciatore-sciamano si ritrovano, di lì a poco, con una diagnosi di 
un tumore incurabile a partire dal punto esatto della ferita.

Dall’esperimento letterario di Boselli si approda alle puntate te-
levisive di Mattia Torre pensate in parallelo al libro La linea vertica-
le (2017). La costruzione onirica di Torre è al quadrato, posto che nel 
suo testo possiamo osservare sogni strutturati a matrioska. L’ambiente 
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della visione risponde a quello di una cappella ospedaliera: qui si sta 
officiando il funerale di Amed che registra la partecipazione di altri 
malati ricoverati nel medesimo reparto oncologico (Marcello, Pino il 
Vecchio, Peppe, Luigi e alcuni loro parenti). Il sogno è intriso dell’an-
goscia di Amed, ovvero del rischio di potere essere rappresentato post 
mortem soltanto come un povero extracomunitario che “attraversa 
l’arido deserto del Sudan” e/o “l’impervio mar Mediterraneo” (Torre 
2017, 117-119). Ed è proprio in tal modo si sarebbe concluso il funerale 
nel sogno, se non fosse intervenuto un deus ex machina, un altro ma-
lato di nome Marcello, che conosce la vera storia di Amed ad insistere 
col prete affinché rettifichi l’omelia. Questo incubo è strutturato co-
me una sorta di mise en abîme; è Amed a suppore che sognare i propri 
funerali equivalga simbolicamente alla guarigione. In effetti, “suona il 
campanello”, grida di “voler uscire” ed esige di “chiamare l’infettivolo-
go per le dimissioni” (ibidem). Così tra le personae oniriche si materia-
lizza un’infermiera che rifiuta recisamente di dimettere l’ammalato, 
ma anche questa scena s’inquadra all’interno di una visione. L’autore 
infatti capovolge l’ipotesi di Pasolini: “Si può passare dalla realtà a un 
sogno; ma è impossibile passare da un sogno a un altro sogno” (Pasoli-
ni 1992, 63) inserendo abilmente una fantasia onirica dentro un’altra. 
La morte per un cancro è meno temibile, rispetto al timore di essere 
relegati, nella memoria di chi rimane, nella categoria dei marginali.
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Analisi di sogni tra testi e commento





Sogni dei personaggi malati



Fig. 1 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, La visione di Antonio Livesay, 2020*

* Propongo questa e le successive 19 immagini come un percor-
so figurativo-visivo-cromatico parallelo alla ricerca. Realizzate con 
una tecnica trinitaria vetro-acquerello-spago pensata per l’occasione, 
tali raffigurazioni oniriche in movimento sono unite dal fil rouge del-
la presenza dell’io sognante in un momento clou di ogni sogno. Viene 
dedicata un’illustrazione a ciascuno scrittore; nel caso in cui l’analisi 
si estenda a più sogni tratti dallo stesso libro, la scelta è caduta sulla 
visione ritenuta la più rappresentativa.



Dal gabbiano reale al corvo

Ho scelto come primo paradigma onirico il sogno estrapolato dalla 
Morte di Antonio Livesay (1929) di Giani Stuparich; una visione nottur-
na creata artatamente dallo scrittore e basata sull’esperienza di sogni 
di persone realmente esistite atta a veicolare l’idea di una trasposizio-
ne adatta al personaggio fittizio. Un sogno premonitore, asse centrale 
del racconto che preannuncia inequivocabilmente la malattia mortale 
di Antonio Livesay. La Bildung di Stuparich è, senza alcun dubbio, la 
Mitteleuropa. Benché tradotta in italiano nel 1948, la Traumdeutung 
freudiana circolava già dal 1900 e ha ben potuto influenzare Stuparich 
che ne era sicuramente a conoscenza come si desume da questa testi-
monianza: “Fra gli ascoltatori silenziosi e piuttosto scettici dei discorsi 
psicoanalitici c’era molte volte anche Giani Stuparich, la cui notevolis-
sima opera di narratore […] non [è] del tutto esente da qualche influsso 
freudiano” (Voghera 1987, 205). Nonostante Stuparich nutra scetti-
cismo rispetto alle virtù profetiche del sogno, nella Morte di Antonio 
Livesay, rende l’immagine onirica un elemento decisamente centrale.

Per Freud “[o]gni sogno richiede una premessa”1. Così quello di 
Antonio Livesay viene inserito nel libro a seguito di un preciso, tasso-
nomico resoconto di date e vicende esistenziali salienti; siamo al co-
spetto di modalità di interpretazione onirica definite da James Hillman 
(1979) “personalismo” (quando si crede cioè che la sfera dell’anima at-
tenga principalmente alla vita personale) e “temporalismo” (nel caso 
gli eventi del sogno si colleghino al passato o al futuro). L’autore ten-
ta di far risalire l’eziologia della malattia oncologica alla biografia del 
personaggio, e più precisamente alla rinuncia forzata alla desiderata 
iscrizione al conservatorio e, di converso, all’obbligo consequenziale 
e castrante di entrare a gestire l’azienda paterna. In tal modo Stupa-
rich semplifica al lettore il lavoro ermeneutico: “In genere non siamo 

1 Freud 1971 [1966], 117, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “Jeder […] Traum 
macht einen Vorbericht nötig” (Freud 1942 [1899], 110).
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in grado di interpretare il sogno di un’altra persona, se questa non in-
tende fornirci i pensieri inconsci [o i retroscena] che stanno dietro il 
contenuto del sogno, e ciò pregiudica gravemente l’utilizzazione pra-
tica del nostro metodo d’interpretazione”2. Inoltre, siamo al cospetto 
di un esplicito tentativo di inserire il sogno nella categoria delle vi-
sioni onirico-profetiche, un vaticinio della malattia. Fu proprio Jung 
(1981 [1961]) a precisare che i sogni preparano, annunciano o metto-
no in guardia da determinate situazioni, spesso assai prima che esse 
si traducano in realtà.

Benché gracile di complessione, fino al sedici di maggio di quell’anno in cui 
doveva compiere i 43, aveva goduto d’una salute di ferro […] Il 16 di mag-
gio s’era ammalato; […]. Anzi la notte stessa aveva fatto un sogno che, per 
quanto non avesse nessuna attinenza col suo malessere, a ripensarci poi, 
era stato come un annuncio della sua prossima fine. Aveva sognato d’es-
sere a caccia e d’abbattere un bel gabbiano reale, ma come lo prendeva in 
mano, questo gli si trasformava in un corvo; per il dolore egli stramazza-
va a terra morto, e il corvo picchiandosi il petto col becco e lamentando-
si girava tutto attorno al suo cadavere. (Stuparich 1942 [1929], 174-175)

È un’immagine, quella del corvo, associata alla morte, che subentra 
a quella meno abusata del gabbiano reale, usata sia dalla letteratura 
che dalla psicologia. Aristotele diede credito alla valenza metaforica 
dei sogni: per lui il più provetto interprete è colui che è capace di 
rilevarne le affinità. Ma cosa simboleggia, nel nostro specimen, il gab-
biano reale? Forse lo sviluppo evolutivo di Antonio Livesay se avesse 
dato corso alla sua vocazione musicale? O non piuttosto la sua anima, 
mai doma rispetto alle avversioni del fato? Le correlazioni volatili/ani-
mo umano sono un classico topos letterario, abbinato, in questo caso, 
al succedersi dei colori; un passaggio repentino dal bianco al nero. Il 
gabbiano viene abbattuto da Livesay: all’imperio della ferrea volontà 
del padre-padrone, egli si adegua senza fiatare e spegne sul nascere, 
soffrendo, ogni velleità. A seguire l’inevitabile e consequenziale deca-
denza spirituale incarnata dal corvo. Archiviato anni addietro negli 
anfratti dell’inconscio, il gabbiano viene sconfitto e trapassa ad altra 
vita unitamente all’io più profondo e autentico di Antonio Livesay; re-

2 Trad. ivi, 230. Orig. “Wir sind im allgemeinen nicht im stande, den Traum 
eines anderen zu deuten, wenn derselbe uns nicht die hinter dem Traumin-
halt stehenden unbewußten Gedanken ausliefern will, und dadurch wird die 
praktische Verwertbarkeit unserer Methode der Traumdeutung schwer be-
einträchtigt” (ivi, 246).
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sta sulla scena soltanto il corvo che si annienta in una pulsione autole-
sionista finché il decesso spirituale non deflagrerà in un cupio dissolvi 
che, svincolato dal piano onirico, determinerà il finale del racconto. 
“L’interpretazione dei sogni è quindi un’archeologia del presente, cioè 
di un tempo attuale che com-prende i luoghi del passato e del futuro 
a-venire” (Resnik 1993, 192).
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Un romanzo che nasce da un incubo

Anche nella Chiesa della solitudine dall’universo onirico baluginano 
rivelazioni. In una dialettica di rifrangenze e similitudini, le pagine di 
Grazia Deledda svelano il nocciolo più segreto, intimo e doloroso della 
scrittrice, colpita dalla stessa malattia della sua protagonista, ovvero 
da un tumore al seno che racchiude nel sogno di Concezione tutto il plot 
del romanzo. Mentre la componente autobiografica, a causa del morbo 
comune è subito evidente ai più, l’elemento onirico, nella struttura del 
romanzo, esige uno esame più approfondito. Nei sogni dei personaggi 
della Deledda non si palesano influenze freudiane, ma piuttosto atavici 
sostrati di credenze sarde che provengono sia dagli studi antropologici 
svolti sotto la guida di Angelo De Gubernatis che dai racconti quotidiani 
ascoltati da giovane, comunque prima del trasferimento nel continen-
te in seguito al matrimonio con Palmiro Madesani. Mentre scorrono i 
residui granelli nella clessidra esistenziale, la scrittrice decide di con-
dividere la malattia con Concezione, anche se le corrispettive età non 
coincidono. La chiesa della solitudine esce nel 1936, lo stesso anno del-
la morte a Roma della sessantacinquenne Deledda, mentre Concezio-
ne nel romanzo ha solo 28 anni e vive nei pressi di Nuoro. Il cronotopo 
romanzesco abbraccia i tempi precedenti al matrimonio e alla nasci-
ta di due figli (mentre Concezione non si sposerà e non avrà mai figli) 
della giovane Grazia che s’imbeveva ancora dei racconti onirici dei suoi 
compaesani. L’esercizio mentale tentato dalla Deledda nel suo roman-
zo può sinteticamente ridursi a un periodo ipotetico: che cosa sarebbe 
successo, se si fosse ammalata di cancro all’epoca?

Concezione finge di dormire, e aspetta con pazienza di essere lasciata sola. 
E quando è sola, nella sua cella a pagamento, che è al pian terreno dell’ospe-
dale scivola dal letto, si avvolge nella coperta e fugge3. Perché faccia questo 

3 La Deledda suggerisce che la protagonista sta sognando, non a caso, un 
ambiente ospedaliero, dove l’irrealtà del non desto favorisce la fuga.
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non lo sa neppure lei: si sa nulla di preciso nei sogni?4 Dapprima tutto le 
riesce facile, rapido: tutto è liscio e lucido5. La strada davanti all’ospeda-
le è selciata di lastre di granito, e una fila d’alberi giovani la ombreggia. 
Altri alberi, vecchi, neri, si sporgono dal muro dell’orto attiguo al giardi-
netto dell’ospedale e questo muro, verdiccio di musco, non è tanto alto che 
Concezione non possa vederci sopra: e vede, infatti, la distesa dei cavoli coi 
loro bocci chiari, e, in fondo, una casa a un piano, con una piccola loggia di 
ferro arrugginito6. Sui vetri della finestra batte la luna, e Concezione rab-
brividisce, come se quel chiarore fosse un fuoco fatuo: infatti ella sa che 
la casetta è disabitata perché si dice che dentro ci siano fantasmi. Eppure 
si attarda a guardarla, attirata da un fascino pauroso; finché le sembra 
che un’ombra passi dietro i vetri; allora riprende la sua corsa, sboccando 
nella strada che conduce a casa sua7. Altri alberi sorgono lungo il ciglio-
ne sopra la valle, e la luna va di ramo in ramo, come un uccello d’argento, 
ma più in là corre anch’essa sul cielo latteo, precedendo e facendo luce a 
Concezione, finché si fermano tutte e due, come a guardarsi e dirsi qual-
che cosa8. E d’un tratto la fuggiasca si accorge che ha perduto per strada 
la coperta; ma non ha freddo, sebbene vestita di un leggero abito di stof-
fa nera, lo stesso che indossava da ragazzina, quando andava alla scuola 
del paese, con la borsa dei libri fatta della stessa stoffa del vestito, il tutto 
confezionato dalla madre9.

4 La scrittrice avvisa il lettore che il sogno può imboccare vie del tutto 
inaspettate, incontrollate/incontrollabili dalla coscienza.

5 Un concetto che prelude alle pastoie nelle quali ci si può impantanare 
nel vissuto onirico.

6 Osservando attentamente ogni singolo dettaglio paesaggistico, la pro-
tagonista sogna un breve tratto di strada che dall’ospedale conduce alla di-
mora del ragazzo moro suicidatosi in prigione, dov’era rinchiuso per il furto 
di un anello che, a suo dire, doveva servire per sposare Concezione. Il cosmo 
di Morfeo è l’esatto corrispettivo di un vecchio ricordo-rimorso, una pro-
spettiva che permette alla giovane donna di immaginare il proprio tumore 
come l’adempiersi di una colpa da emendare. 

7 Dentro il cuore della sognatrice albergano misteri inconfessabili agli 
umani; noti soltanto ai corpi celesti che altro non sono che rimorsi del pas-
sato che impediscono una possibile felicità ingabbiandola in una fitta rete di 
tabù autoimposti. 

8 La luna, classico archetipo femminile (von Franz 1988), regala alla malata 
la protezione di cui ha bisogno. Ecco perché la vicenda sognata si svolge di notte.

9 L’esempio della perdita della coperta viene inscritta da Freud – per il 
fatto di ritrovarsi nudi o poco vestiti (Freud 1942 [1899]) – tra i cosiddetti 
“sogni d’imbarazzo”. I tempi si sovrappongono, come accade spesso nelle vi-
sioni notturne, e Concezione si scopre inizialmente nel periodo antecedente 
l’impantanarsi in un errore irreparabile che porterà la sua psiche e di conse-
guenza le sue cellule a veicolare l’insorgenza di un tumore, alibi perfetto per 
potere rinunciare alle comuni aspirazioni femminili. 
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Una fettuccia chiude la borsa, che ella dondola come faceva il chieri-
co con l’incensiere, nella chiesetta paterna; ed ecco, d’improvviso, questo 
ragazzo nero di bronzo, con gli occhi tanto grandi che pareva non potesse 
aprirli del tutto, le salta dietro e le ferma la borsa. Spavento e gioia, anzi 
allegria, la fanno tremare e ridere10.

“Ma io non rido”, dice il ragazzo, “non rido, no, hai capito?”
Ella cessa di ridere e stringe la bocca per non rispondere, come faceva 

Aroldo quella sera, mentre il vecchio parlava11. Ed ecco Aroldo nel sentie-
ro che viene su dalla valle: ritorna dal lavoro, con lo zaino sulle spalle; e il 
ragazzo sparisce, ma prima dà un urlo che sveglia Concezione di sopras-
salto, fredda di angoscia. (Deledda 1947 [1936], 43)

L’onirico permette l’incontro tra i due giovani, vissuti in periodi di-
versi e uniti soltanto nelle sinapsi di Concezione (una tecnica definita 
da Freud concentrazione o “condensazione”, visto che ogni situazione 
del sogno è “composta di due o più impressioni e vicende”)12. Un urlo nel 
vissuto onirico la desta di soprassalto e le impedisce di dormire. Anche 
Tobie Nathan (2011, 36), uno dei maggiori etnopsichiatri della contem-
poraneità, riconosce che negli incubi si rivive la scena traumatica, esat-
tamente come si era svolta nella realtà o con modifiche poco rilevanti, 
finendo sempre per svegliarsi terrorizzati.

10 Stavolta la Deledda predilige, in modo evidente, il crinale psicologico 
all’antropologico. Nella scelta di tratteggiare l’eziologia e le conseguenze della 
malattia prevale l’agostiniano l’interior intimo meo. La psicologia personale di 
Concezione incentrata sulla visione retrograda del male, diffusa all’epoca nel-
la Barbagia, la porta a considerare d’essere oggetto di una punizione divina. 
L’amore extra-coniugale, privo del nulla osta dei genitori, è un peccato mor-
tale. La felicità strappata, violando le regole della società, esige una nemesi; la 
sensazione del dramma emerge soprattutto dal fatto che sia il ragazzo moro 
che Concezione siano pienamente consapevoli del loro tragico futuro.

11 Nella seconda metà del sogno, in un improvviso salto temporale, si ma-
terializza Aroldo; a lui, per autopunirsi e per trascinarlo seco in un vorti-
ce ingiustificato di sofferenza, rinuncerà senza motivazioni plausibili nella 
parte finale del romanzo. L’episodio al quale si allude riguarda la visita del 
vecchio Giordano Felis che tenta, davanti a Concezione, di umiliare Aroldo. 

12 Freud 1975, 35, trad. di Luserna. Orig. “Da findet man dann kein Ele-
ment des Trauminhaltes, von dem die Assoziationsfäden nicht nach zwei 
oder mehr Richtungen auseinandergingen, keine Situation, die nicht aus 
zwei oder mehr Eindrücken und Erlebnissen zusammengestückelt wäre” 
(Freud 1942 [1899], 661-662).
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Onirico in seconda persona



Fig. 3 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, “Viditque in somnis scalam stantem”, 2020



Sognando Stefano

Da un sogno di Giorgio Bassani prende le mosse il racconto “Caduta 
dell’amicizia”, pubblicato nel 1937 sul Corriere Padano. Ed è proprio da 
questa storia che si può reperire il seme che farà germogliare Il giardino 
dei Finzi-Contini; i personaggi muteranno i nomi – Elisa diventerà Micòl e 
Stefano sarà Alberto – la sardità originaria verrà tramutata in una appar-
tenenza ebraica e il sogno dell’io narrante suggerirà all’autore l’escamota-
ge del linfogranuloma maligno che condurrà a morte l’amico ancora prima 
dell’eccidio degli ebrei. Il sogno dell’io narrante è facilmente collegabile alla 
tranchante affermazione freudiana che ha suscitato, a suo tempo, scalpo-
re: “Questi sogni significano ciò che enuncia il loro contenuto, il desiderio 
cioè che la persona indicata muoia”1. Ovviamente, il padre della psicana-
lisi si riferiva ai desideri passati, abbandonati e rimossi (ibidem). “Caduta 
dell’amicizia” è una tessera perfetta del puzzle interpretativo suggerito da 
Freud. Tra il narratore e l’amico fraterno si incunea una donna di nome Eli-
sa (il titolo originale del racconto è “Elisa” in omaggio alla protagonista di 
San Silvano di Giuseppe Dessí). “Oh, sempre che io viva mi ricorderò di Ste-
fano così: la fronte bruna poggiata ai vetri straordinariamente tersi della 
finestra, mentre insegue un pensiero tortuoso che gli piega le labbra qua-
si in pianto” (Bassani 2014 [1937], 98) – confessa l’autore. L’impossibilità 
di condividere la stessa donna, e quindi la necessità, beninteso inconscia, 
di sopprimere uno degli attanti del triangolo amoroso porta a sognarne 
la scomparsa. La dichiarazione di Bassani, a tal proposito, è esplicita: “Più 
tardi, sul punto di lasciarlo in quell’altissima camera dove non avrei mes-
so più piede e nella quale Stefano, per me, doveva uscir di vita [il corsivo è 
il nostro], io compresi in un lampo che il pensiero di Elisa era in lui ormai 
legato indissolubilmente a me” (ivi, 99). 

Mentre in “Caduta dell’amicizia” la certezza della morte dell’amico lo 
raggiunge in sogno, nel Giardino dei Finzi-Contini l’elemento onirico si dira-

1 Freud 1971 [1966], 243, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “Diese bedeu-
ten, was ihr Inhalt besagt, den Wunsch, daß die betreffende Person sterben 
möge” (Freud 1942 [1899], 254).
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da come nebbia e il ruolo dell’inconscio è incarnato dal personaggio Mal-
nate. E a lui e non più a se stesso che l’io narrante rivolgerà i dubbi sulla 
malattia di Alberto: “Mi risolsi di parlare con lui [con Malnate] della salute 
di Alberto. Non c’era dubbio – dissi –: secondo me Alberto aveva qualcosa. 
Non aveva notato come respirava a fatica?” (Bassani 1998 [1962], 550).

Fu forse anche per questa ragione [la consapevolezza dell’avvenuta frattura 
nell’amicizia con Stefano] che io non risposi a mia madre entrando, tutto pre-
so com’ero da tali pensieri e da una consapevole tristezza e da una perfetta 
malinconia. Per questa ragione anche, credo, recatomi subito in camera mia 
e stesomi sopra il letto, in breve m’addormentai e feci un sogno.2

Mi pareva che dagli ultimi avvenimenti fossero passati già tre o quattro 
mesi, e già all’estate era sottentrato l’autunno, e forse anche l’ottobre dove-
va essere ormai caduto3. Ed io – richiamato da una ambigua e dolorosa lette-
ra di Stefano – avevo rifatto in senso inverso il viale di tigli che mi separava 
dalla sua casa4. Ed ecco, salendo le vecchie e ripide scale, io compresi che per 
Stefano era finita, adesso, e senza rimedio5. Io non sapevo perché propria-
mente Stefano dovesse morire, non me lo domandavo neppure: un’infinità 
di avvenimenti oscuri e decisivi, di colore piuttosto tragico, riempiva tutto 
lo spazio di tempo che divideva la primavera da l’autunno6. Solamente s’era 
arrivati a tal punto non con piena consapevolezza, poiché il pensiero preciso 
della morte di Stefano mi folgorò nel sogno come una rivelazione improvvi-
sa, esattamente all’altezza della seconda rampa di scale, quando la mia mano 
incontrò sulla ringhiera il freddo ostacolo di un metallo7. E così, sebbene la 
portinaia che mi seguiva m’andasse frattanto affannosamente assicurando 
che la salute di Stefano proprio in quegli ultimi tempi era decisamente mi-
gliorata – s’era perfino levato dal letto, mi diceva, ed era uscito per qualche 
breve passeggiata – tuttavia un senso di incredulità profonda ed ostinata si 

2 Il tramite dalla consapevolezza dell’avvenuta frattura dell’amicizia con 
Stefano alla dimensione onirica. 

3 La prolessi, associata al cambio delle stagioni, è un procedimento usuale nel-
le opere di Bassani. Ad esempio, in Una notte del ’43, risulta falsata perfino la fe-
deltà storica, e la data dell’eccidio degli ebrei ferraresi viene spostata in avanti per 
ottenere “l’effetto neve” che contrasta con il sangue dei morti (Dolfi 2017, 108). 

4 Il narratore si reca, su sua esplicita richiesta, dall’amico, esattamente come 
accadrà, anche se attraverso un canale comunicativo diverso, nel Giardino dei 
Finzi-Contini: Alberto inviterà, via telefono, il Nostro, proponendogli di incrocia-
re le racchette in set tennisti da tenersi nella proprietà di famiglia.  

5 La visione onirica svela una verità difficile da metabolizzare, confermando 
che un sogno può contenere “funzioni di giudizio, riflessione, critica ed altri pro-
cessi mentali tipici dello stato di veglia” (Quatrana, Scatoletti, Nocilli 1990, 127).

6 La morte mantiene opache le cause.
7 Il gelo metallico della ringhiera è una sensazione tattile che rende, tan-

gibile a pelle, la scomparsa imminente di Stefano.
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impadronì da quel momento di me, e non mi lasciò più8. Anche avrei voluto 
poter piangere; ma non potevo, assolutamente non sapevo, poiché capivo che 
non ero giunto a una tale disposizione di spirito e a una tale rivelazione che 
partendo da uno stato iniziale di tristezza e di smarrimento, colpito da un ri-
torno del vivo e insopportabile rammarico per la partenza di Elisa9.

Eppure dovetti sorridere alla vecchia donna e dissi con slancio, ad alta 
voce “Sia lodato il cielo”. Ma quando, entrati nella ben nota altissima camera, 
trovammo Stefano esanime, quasi morto, vestito di un impeccabile abito da 
sera come sul punto di recarsi a una festa, col viso pallidissimo abbandonato 
tra le braccia distese sulle carte del tavolo da lavoro, ogni facoltà di riflessione 
mi lasciò, e ripetevo meccanicamente con le labbra sorde “Signore, fa’ che tutto 
ciò non sia che un sogno”. E mi pareva di agire come in un sogno nel sogno10.

Ma mentre mi affannavo, aiutato dalla donna che assai spaventata taceva, 
a stendere sopra il letto il corpo senza peso del mio diletto amico, e tentavo 
di rianimarlo parlandogli, scuotendolo, strofinandogli le tempie, ascoltai ri-
tornare nel mio spirito la fiduciosa tranquillità che sempre accanto a Stefano 
era scesa a darmi pace, durante i lunghi anni della nostra bella amicizia, pri-
ma che Elisa fosse venuta tra noi. Era la tranquillità dei nostri colloqui pacati 
di ogni tramonto e d’ogni sera, tra i libri della sua camera da letto a ricci di 
ferro e dal pavimento di legno; delle passeggiate silenziose senza stanchez-
ze, compiute oltre ogni possibilità di noia e di scrupolo. La tranquillità infine 
che io credo spirasse da una somma di tutte le sue qualità fisiche, tanto se-
grete e pur così lentamente e sicuramente potenti: dai gesti calmi e appena 
sufficienti, dal riso discreto sotto la fronte imperturbabile e gli occhi acuti, 
pieni di oscuri e involontari significati11. E anche ora, sebbene io lo vedessi 
disteso immobile sopra quello che tra poco sarebbe stato un letto di morte, la 
sua persona non rinunciava, ai miei occhi, a uno solo dei suoi privilegi. Stefano 
viveva come non mai12. E di quella vita, la stanza era incredibilmente invasa, 
forse anche in virtù di un profumo inconfondibile, un poco acre, che mi rivelava 
Stefano in una folla di persone, al fondo di una strada, dalla profondità di una 
casa, ancora prima degli occhi. Quel profumo che nei primi tempi della nostra 

8 La rassicurazione sulla salute dell’amico non determina nell’io sognan-
te un effetto calmante, anzi lo convince ancor più e definitivamente della 
prossimità di un addio. 

9 La consapevolezza della morte è inestricabilmente legata alla perdita 
della figura femminile, alter ego di Stefano. 

10 Siamo al cospetto di un sogno al quadrato, un tentativo di volersi destare 
ed emancipare dall’incubo materializzatosi nella visione notturna e cioè dalla 
cospicua presenza della parte conscia nell’attività cerebrale del dormiente. 

11 Si ripercorrono i momenti salienti dell’amicizia con Stefano che fanno 
emergere le eccelse qualità dell’amico e che infondono serenità nell’animo 
del narratore.  

12 L’elaborazione del lutto prende il via ancor prima della morte effettiva 
dell’amico. 
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conoscenza m’ero parso insopportabile, ma che poi, col tempo, era divenuto 
una particolarità di Stefano, non meno essenziale del suo riso discreto e sim-
bolico, dell’agitarsi appena sufficiente delle sue mani di donna, del suo parlare 
sommesso, un poco impacciato, a voce lievemente rauca nell’accento sardo che 
avevo ritrovato, dopo, con un senso di nascosta ripugnanza e di vertigine sulla 
bocca purpurea di Elisa13. 

Ma ecco che gli occhi di Stefano si aprivano lentamente e mi osservavano 
con qualche ironia. Tossiva lentamente e diceva: “come vedi ho proprio finito”. 
Parlava in un soffio e subito, come distratto, si mise a guardare il pallido qua-
drato della finestra. Non gli risposi nulla. Tutto era ormai così chiaro, così na-
turale! Corsi ad aprire i vetri della finestra e vidi che Stefano fissava con pena 
il tramonto. Mi fu dolce allora abbandonarmi al mio insopportabile senso di 
inutilità e di vuoto, e non mi voltai più14. Chinato sul davanzale vedevo le mie 
lacrime silenziose cadere come gocce di pioggia sopra il marciapiede asciutto 
attraverso i rami di grandi magnolie lucide, fantasticamente fiorite. Sentivo 
un caldo opprimente, presto, certo, avrebbe piovuto. Grigi lampi cadevano in 
un alto silenzio sui calvi colli intorno alla città che s’era vuotata d’ogni gente, 
d’ogni rumore, mentre le mie lacrime piombavano rade e pesanti sopra la pol-
vere. E ascoltavo il respiro di Stefano che s’era fatto più lento e più profondo15.

Ma quando mi voltai con gli occhi improvvisamente ilari e asciutti nella 
deludente inconseguenza del sogno, incontrai quelli di Stefano supplichevoli: 
pregava, scongiurava che me ne andassi; aveva vergogna di me, perché certo 
egli sarebbe morto di lì a poco, non più tardi di quella notte. Allora, calmissi-
mo, lo aiutai a spogliarsi, a stendere sotto le coperte quel suo corpo che vibrava 
tutt’ora di una riposta energia16.

E come mi fu facile e lieve il lasciarlo solo in quella camera! Prima di an-
darmene non dimenticai di serrare la finestra, poiché Stefano aveva chiuso 
gli occhi e dormiva. Mi parve, discendendo le scale, di incontrare la porti-
naia che saliva. La fermai e le dissi di non disturbare per nessuna ragione il 
signor Stefano che dormiva. Scendendo insieme fino alla porta in silenzio, 
i nostri piedi non facevano rumore17.

Lungo il viale amico dei tigli, dopo pochi passi, mi colsero le prime goc-
ce di pioggia, e un gran vento entrò sibilando negli alberi. Io non sapevo che 
cosa quel vento mi ricordasse, ma poi mi accorsi, dopo una trepida inchie-

13 Le associazioni olfattivo-sonore legate alla figura di Stefano si ricono-
scono anche in Elisa, amata e stimata proprio in virtù di questo trait d’union.  

14 L’elemento decisivo di questo passaggio è il vetro della finestra della came-
ra dell’amico. L’azione del sognatore, ovvero guardare attraverso questo vetro, 
corrisponde al prossimo affacciarsi di Stefano nell’Aldilà (Dolfi 2003, 42-44). 

15 Le lacrime per l’imminente dipartita dell’amico si mescolano con le gocce 
di pioggia e il silenzio totale fa risaltare ancor più l’inspirare-espirare di Stefano.

16 Per muta richiesta dell’amico avviene la separazione corporea, ma non 
quella spirituale. 

17 Il sonno, preludio al requiem aeternam, non va disturbato “per nessuna 
ragione” al mondo.
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sta, che era gelido e profumato di neve. Presto sopra tutte le cose sarebbe 
caduta la neve. E vagamente compresi che insieme a quella pioggia e a quel 
vento era caduta una catena di epoche lontane, dolci, perdute. E che con la 
partenza di Stefano, tutto era partito: e così il mio amore per Elisa, così i 
miei vent’anni18.

Avrei voluto volgermi, rifare il viale dei tigli, risalire da Stefano, scuoterlo 
da quel suo sonno, dirgli tutto di me, di lui, di Elisa. Questo avrei voluto fare; 
ma non potevo più, dovevo solo camminare e non volgermi, perché sapevo nel 
sonno con certezza che Stefano era morto. (Bassani 2014 [1937], 100-103)

Viene in mente un confronto azzardato e basato esclusivamente sugli 
aspetti formali tra il sogno biblico della scala di Giacobbe (“Viditque in 
somnis scalam stantem super terram et cacumen illius tangens caelum 
angelos quoque Dei ascendentes et descendentes per eam”)19 e la parabo-
la ascensionale/discensionale che vive l’io sognante di Bassani in “Caduta 
dell’amicizia”. Ma già Kafka aveva valutato che il tentativo di salire la scala 
(chiara metafora della via che conduce al cielo) può causare una rovinosa 
caduta agli inferi impedendo, anche se in una modalità diversa nel rac-
conto di Bassani, la possibilità di un’intesa fra gli attanti: “Felice di poter 
ancora parlare con B e di spiegargli ogni cosa, A corre su per le scale. È già 
quasi arrivato in cima quando inciampa […] e, svenendo quasi dal dolore, 
incapace persino di gridare ma potendo solo gemere nel buio, sente che 
B […] scende rumorosamente la scala, furioso, e scompare per sempre”20. 

Questo sogno è costellato di gesti nevrotici; il tempo verbale usato 
con più frequenza è il condizionale passato: “avrei voluto poter piange-
re” (Bassani 2014 [1937], 103) e ancora “avrei voluto volgermi, rifare 
il viale dei tigli, risalire da Stefano, scuoterlo da quel suo sonno, dirgli 
tutto di me, di lui, di Elisa. Questo avrei voluto fare” (ibidem). Ma la lisi 
onirica, come se la sintassi non fosse già bastevole, preclude tutte que-
ste opzioni, postulata la certezza della morte di Stefano. L’irreversibilità 
del passato, delle scelte e delle azioni compiute vengono definitivamen-
te sigillate da quel sonno, dal quale non è più possibile essere scossi.

18 La neve, che enfatizza la tragicità della fine terrena, è un espediente 
simbolico messo a punto da Bassani anche in Una notte del ’43 e rappresenta 
alla perfezione il tramonto del passato, di una tranche de vie dell’io sognante.  

19 “Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima toc-
cava il cielo; e gli angeli di Dio salivano e scendevano per la scala” (Genesi 
28, 12).

20 Kafka 1991, 35-36, trad. di Chiusano. Orig. “Glücklich darüber, B jetzt 
noch zu sprechen und ihm alles erklären zu können, läuft A die Treppe hinauf. 
Schon ist er fast oben, da stolpert er, […] und fast ohnmächtig vor Schmerz, un-
fähig sogar zu schreien, nur winselnd im Dunkel hört er, wie B […] wütend die 
Treppe hinunterstampft und endgültig verschwindet” (Kafka 1953).
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Dal telefono guasto alla rinascita

La malattia oncologica è una presenza costante nell’opera di Dacia Ma-
raini. Seguendo l’ordine cronologico, possiamo ricordare il cancro della 
madre di Enrica nell’Età del malessere21, quello di Carla Meti in Voci22, di 
Erminia in “Anna e il Moro”23, del marito di Maria e del padre di Lori in 
Tre donne24; ma la tangenza, che a noi interessa, tra il tumore e il sogno, la 
rinveniamo soltanto in Donna in guerra. In questo romanzo annoveriamo 
sogni che hanno, al centro della trama, la morte di Orio, il teenager amante 
della protagonista Vannina. La causa della scomparsa precoce del quat-
tordicenne è da attribuire a un tumore allo stomaco, operato tardi e in 
condizioni igienico-sanitarie precarie in uno degli ospedali napoletani. Il 
primo sogno, di cui ci occuperemo, verte su un telefono guasto che allude, 

21 “– Sei tu Enrica? – Sì Cesare. – Mi dispiace per quello che ti è successo. Ci fu 
un silenzio imbarazzante. La sua voce era tenera. “Perché non mi hai telefonato 
prima?”, avrei voluto gridargli. – Di che è morta? – chiese. – Di cancro al polmo-
ne” (Maraini 1996 [1963], 71). 

22 “Che meretricio il nostro mestiere” diceva Carla Meti, una ragazza che ha 
lavorato alla radio per un anno e poi è dovuta andarsene per un cancro ai pol-
moni che l’ha ridotta in pochi mesi uno scheletro. Eppure continuava a fumare 
e la sua voce, arrochita dalle sigarette, un poco sognante e dolorosa, era molto 
amata dagli ascoltatori” (Maraini 1994, 167). 

23 “Purtroppo Erminia è morta di un cancro alle ovaie quando Anna aveva 
sette anni. È stato un periodo di sofferenza e di paura. Non potevo accettare che 
se ne andasse. Lei è stata molto coraggiosa, si è curata con costanza e serietà. Ha 
subìto tre operazioni, ha fatto tutte le chemio richieste senza mai un lamento. Ha 
perso i capelli che aveva bellissimi, castani, dorati, lunghi fino alla schiena. Sem-
pre allegra, sempre coraggiosa. Credeva di guarire ma non ce l’ha fatta. È stata 
una esperienza atroce. Le ho tenuto la mano fino all’ultimo. È morta sorridendo” 
(Maraini 2012, 191).

24 “Papà se n’è andato, magro come una sardina, dopo le tante cure che gli 
hanno fatto, perfino il trapianto, sembrava guarito dalla malattia e invece poi 
lei gli è ripiombata addosso e se l’è mangiato in un batter di ciglia, era pallido e 
aveva la faccia gonfia come un pallone, i capelli gli erano caduti, pareva un cen-
tenario e non aveva neppure quarant’anni” (Maraini 2017, 138).
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con evidenza, alla barriera invalicabile che si erge, in genere, tra il malato 
e il resto del mondo. I sogni 2, 3 e 4 giocano sul continuo rovesciamento 
dei ruoli tra l’amante, il padre e il direttore del carcere. I sogni 5 e 6 – che 
possiamo in sintesi intitolare “l’annegamento” e “il volo” – rappresenta-
no invece rispettivamente due paradigmi onirici trattati ampiamente da 
Jung e Hillman. In effetti, la sparizione di Orio in acque profonde (quinto 
sogno) va in porto, nella struttura del romanzo, dopo la sua morte. Nel 
sesto sogno Vannina cerca di individuare una nuova strada, lasciandosi 
alle spalle la vita precedente e per raggiungere tale obiettivo percorre oni-
ricamente, alla stregua degli eroi mitologici, l’iter volo-caduta-rinascita.

I.

26 agosto

Ogni notte sogno Orio […].
Quando lo sogno ha la pancia fasciata.25 E una testa di cane che gli esce 

dall’ombelico. Cerco un gettone per telefonargli. E non trovo i soldi. Oppure 
ho il gettone ma il telefono è guasto.26 Qualche volta poi riesco a telefonargli, 
ma mentre io sento la sua voce, lui non sente la mia. Giro per una città che de-
ve essere Napoli, i piedi stanchi, la testa vuota. Stringo fra le dita un gettone, 
l’ultimo rimasto, e cerco un telefono che funzioni. Questo sogno angoscioso 
si ripete ogni notte puntuale e maligno. (Maraini 1975, 128)

Siamo in presenza di un déjà rêvé che denota un pensiero e/o un di-
sturbo ossessivo. L’indicazione dell’organo colpito dal morbo si fa sempre 
più puntuale: dalla pancia ci si avvicina all’ombelico del malato trafitto da 
una testa di cane. L’associazione tra il cancro e l’immagine canina ha una 
lunga tradizione che nel romanzo italiano prende le mosse da Mastro-don 
Gesualdo di Verga, laddove troviamo sia l’accostamento tra un dolore la-
cerante e un branco di bestie rabbiose (“Gli erano venuti dei crampi allo 
stomaco che gli mettevano come tanti cani arrabbiati dentro”, Verga 1981 
[1889], 329) che una rappresentazione iconografica (“Ci aveva un cane, lì 
nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di San Vito mar-
tire, che lo martirizzava anche lui”, ivi, 347-348). Il problema cruciale che 
Vannina cerca altruisticamente, ma invano, di risolvere è non tanto quel-
lo di farsi comprendere da Orio, quanto di fargli sapere – nel tentativo di 

25 Ovvero la perfetta localizzazione del tumore di Orio; una malattia in-
scindibilmente legata, nella mente di Giovanna, all’amante.  

26 La testimonianza dell’impossibilità di interagire, di stabilire qualsiasi 
forma di contatto tra il “mondo dei malati” e il “mondo dei sani” come li defi-
nirà, tempo dopo, Tiziano Terzani.
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stimolarlo a reperire le energie per fronteggiare la malattia – che è amato 
e centrale nella sua vita. L’aggettivo “maligno”, che la Maraini sceglie per 
concludere la descrizione di questa visione reiterata, viene ovviamente 
ispirato dal carattere della malattia che vessa il suo personaggio. 

II.

5 settembre

Ho sognato che Orio era diventato mio padre.
Aveva due rughe profonde ai lati della bocca, gli occhi venati di giallo, i 

denti consumati e rotti. Teneva la mia mano di bambina nelle sue di adulto e 
mi parlava in una lingua che non capivo.

Capivo però il linguaggio della sua stretta. Mi diceva che il nostro affet-
to era profondo e selvaggio, che la sua mano vecchia e bruciante di contadi-
no teneva salda la mia per sempre. “Io non ti lascerò più le dita, – dicevano le 
pulsazioni lente e leggere delle sue vene, – la tua selvatichezza rimarrà qui, 
prigioniera delle mie mani di ferro, non ti lascerò mai libera, per il tuo bene, 
per il tuo bene di figlia bambina”.27

Mi sono svegliata con un sussulto di paura. Le mani di Orio stringeva-
no furiosamente le mie. La faccia era deformata da una smorfia di dolore. 
(Maraini 1975, 170-171)

Il rovesciamento dei ruoli parentali e delle rispettive età nel sogno è un 
modus agendi nelle visioni di persone care che ci stanno dando l’addio. Lo 
vedremo più avanti con Requiem di Tabucchi. Il sogno più frequente nella 
prassi psicoanalitica è la visione di un genitore malato che, bisognoso di 
cure, ergo di essere accudito, si propone come figlio. Lo sviluppo della tra-
ma notturna di Vannina va però in direzione contraria: è il giovane aman-
te che qui si accredita come genitore, l’immaginario ne altera i somatici 
per ottenere una coincidenza con il prototipo paterno, alla stregua della 
malattia che invecchia Orio rendendolo più maturo dell’età anagrafica 
reale. Una descrizione del malato sembra assomigliare al padre apparso 
in sogno: “Si è sciolto in una risata felice. Era tornato vivo. Aveva perso 
quell’aria da vecchio dei giorni passati. Le due rughe attorno alla bocca 
erano improvvisamente sparite” (ivi, 190). L’inconscio richiama le mani 
dell’amante che in realtà erano intrecciate alle sue nella veglia: “Sono ri-
masta così, con la mano nelle sue [di Orio] mani, non so per quanto” (ivi, 
170). La comunicazione tattile si fa più importante dell’interazione affi-
data alla parola. Ritrovare al risveglio le mani di Orio protese alla ricerca 
di un aiuto avvalora l’assenza di un confine invalicabile tra sogno e realtà.

27 La stretta protettiva testimonia l’affetto che non si estingue con il de-
leterio avvento della malattia o della morte.  
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III.

7 settembre

Stanotte ho sognato che facevo l’amore con te.
Vuol dire che stai meglio, che riprendi forza.28

Ma proprio mentre stavo per venire ho visto che non ero io che facevo l’a-
more con te, ma mio fratello Santino. (Ivi, 189)

La malcelata angoscia per il destino dell’amante in seguito alla sua mor-
te. Le domande successive (“quando sarò morto lo fai l’amore con lui?”, 
“l’hai mai fatto con lui?”, ibidem) confermano tale supposizione. 

IV.

10 settembre

Ho sognato di pugnalare il direttore del carcere. Lo colpivo dieci volte con 
dieci colpi rapidi, precisi. Poi pulivo il coltello sulla camicia da notte di Suna.29 
Lo pulivo molto accuratamente.30 E intanto piangevo perché sapevo che il di-
rettore non era altri che mio padre il contadino, la faccia tagliata dalla benda 
rossa, le labbra porcine bagnate di sudore, la testa priva di capelli, le mani 
come le mie, corte, nodose, levigate. Gli tiravo via la benda e lo baciavo sugli 
occhi spalancati con amore, disperata. (Ivi, 215)

Il sogno scaturisce dall’evento vissuto nella giornata del 10 settem-
bre, ovvero da un interrogatorio forzato e violento, a cui è sottoposto il 
direttore del carcere dagli amici di Vannina. I numeri visualizzati nel so-
gno possono essere ritenuti casuali, ma, volendo, oggetto di interpreta-
zione. In questo caso il numero dieci potrebbe essere riferito sia alla data 
del 10 settembre che alla reiterazione delle stesse domande poste al di-
rettore durante l’interrogatorio (“Come hai fatto a diventare direttore?” 
[11 volte], ivi, 204-205; “Come si svolge la tua giornata di direttore”, [19 
volte], ivi, 205-208). Un trait d’union onirico: il direttore del carcere viene 
associato al padre che, a sua volta, come si è visto nella visione delle mani, 
non è altri che il giovane amante. Così dall’uccisione del direttore non è 

28 Un tentativo di leggere il sogno in chiave positiva, con l’intento di spronare 
l’ammalato.

29 È stata Suna, in quanto amica e membro del partito, a fare presenziare 
Giovanna all’interrogatorio.

30 Il sequestro del direttore andava tenuto nascosto, onde evitare il tra-
dimento dei compagni.  
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difficile risalire al parricidio e quindi al rimorso di Vannina frustrata nel 
desiderio di aiutare Orio che si sta spegnendo. 

V.

12 settembre

Cercavo di ricordare l’ultima visita a Orio: la sua voce pacata, il contatto con 
la sua pelle febbricitante, la bocca arsa e screpolata, l’aria acida del suo ventre 
malato, la sua lingua mi si è sciolta in bocca con un sapore di riccio spaccato. 
Gli carezzavo la testa bionda infilandogli le dita fra i capelli induriti dal sale. 
Ci siamo messi a nuotare insieme nelle acque profonde di Punta Zafferana. 
L’acqua fresca mi fasciava il corpo accaldato.31 Orio nuotava accanto a me, len-
tamente, agile, sciolto. Poi improvvisamente l’ho visto allontanarsi, scendere 
in mezzo alle rocce spugnose, sprofondando fra le alghe rossastre. Cercavo di 
raggiungerlo immergendomi anch’io, trattenendo il respiro, afferrandomi alle 
rocce; ma non lo vedevo più, era sparito, assorbito dalle acque calme e nere.

Mi sono svegliata affannata, senza respiro, annaspando in cerca d’aria. 
(Ivi, 224-225)

Questa visione succede a quella del corpo esanime di Orio durante la 
visita all’obitorio. In ragione della stanchezza, Giovanna s’addormenta in 
macchina; il passaggio dalla veglia al sonno, dal ricordo al sogno avviene 
impercettibilmente. Come sostiene Bachelard, il linguaggio dell’acqua è 
particolarmente adatto alla rêverie: “Le immagini dell’acqua noi le viviamo 
ancora, le viviamo sinteticamente nella loro complessità primaria, spes-
so offrendo loro la nostra irragionevole adesione”32. Le acque profonde 
rappresentano universalmente un pericolo incombente33 o più semplice-
mente il dominio dell’umore flemmatico come avrebbe specificato Galeno, 
ragionando su tale io sognante34. Nel nostro caso la morte viene percepita 
come una liberazione dal corpo malato e quindi come un recupero dello 
status quo ante del benessere. I presupposti di questa interpretazione so-

31 La sensualità probabilmente mitigata dalla malattia e/o dalla scom-
parsa dell’amante.

32 Bachelard 2017, 14, trad. di Cohen Hemsi, Peduzzi. Orig. “Les images 
de l’eau, nous les vivons encore, nous les vivons synthétiquement dans leur 
complexité première en leur donnant souvent notre adhésion irraisonnée” 
(Bachelard 1993 [1942], 14).

33 Ambientazioni acquatiche faranno da sfondo anche in Come una funam-
bula di Giorgia Biasini e nel Segreto è la vita di Alessandro Cevenini. 

34 Nel De naturalibus facultatibus (II, 9) Galeno, analizzando un altro dei 
quattro umori, associa la bile nera all’insorgenza di uno stato morboso.
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no numerosi da Eraclito (“Per le anime è morte divenire acqua”35) a Jung 
(1958 [1929]) che, scrivendo a proposito del Rosarium Philosophorum, ha 
rilevato il tema della morte nel sogno dell’acqua. In Donna in guerra il di-
stacco definitivo da colui che travalica il confine di questo mondo viene 
reso con figurati paesistici. Il lessico adoprato nella descrizione del pa-
norama circostante allude chiaramente al decesso dell’amante: la durez-
za delle rocce evoca l’irrevocabilità della fine terrena, il colore rossastro 
delle alghe fa pensare al sangue che smette di circolare nel momento del 
trapasso, mentre il verbo “sprofondare” è chiaramente riferibile al sonno 
perenne. L’anelito di seguire l’amante nell’Aldilà resta frustrato. Giovanna 
tenta di “afferrarsi alle rocce” e “immergersi” nelle acque, ma nonostante 
i tentativi non riesce ad agguantare Orio. L’impossibilità di respirare e gli 
aggettivi “calmo” e “nero” alludono, in modo inequivoco, a un altrove. Il 
forte coinvolgimento emotivo nel mondo onirico viene percepito a livello 
fisiologico anche dopo il risveglio.

VI.

3 dicembre

Ho sognato di volare, le braccia trasformate in lunghe ali piumate, il corpo leg-
gero e contratto, i nervi tesi come cordoni sotto le ascelle. Lo sforzo che facevo 
per sollevarmi era tormentoso. Ma una volta in aria scivolavo sul vento con una 
dolcezza molle e inebriante36. Se guardavo sotto di me provavo sgomento, ma 
anche esaltazione: vedevo alberi gonfi e ciondolanti, vedevo campi di grano ma-
turo, vedevo torrenti chiari e lontani, vedevo prati selvatici e campi coltivati. In 
un impeto di allegria mi lasciavo calare come su un’onda levigata, fino quasi a 
sfiorare con il ventre le punte morbide dei pini. Poi risalivo, i muscoli del corpo 
contratti per lo sforzo. Riprendevo a volare alta, sopra le nuvole, oltrepassavo 
la campagna, mi avvicinavo alla città, superavo i tetti irti di antenne, le terraz-
ze fiorite, sorvolavo una strada lucida formicolante di persone. Ero presa dalla 
vertigine, mi si asciugava la saliva in bocca; ma pure la gioia di volare era tale 
che continuavo a fare forza sulle braccia indolenzite, per andare più in alto, fra 
le correnti gelate, lasciandomi avvolgere dal vento pungente37.

Ed ecco, di colpo, perdevo le forze. L’aria non faceva più resistenza sotto il 
mio corpo. Diventavo ogni momento più pesante, più impacciata. Cominciava 

35 Trad. di Fronterotta 2013, Milano, Rizzoli. Orig. “ψυχῇσιν θάνατος ὕδωρ 
γενέσθαι” (Eraclito, Frammenti, framm. 36 Diels-Kranz).

36 Il volo è un tirocinio dinamico diffuso nei sogni.
37 La leggerezza e l’assenza di dolore legata inscindibilmente all’esercizio 

euclideo del volo scema, mentre la protagonista si libra dalla campagna alla 
città, dall’ovattata infanzia alla matura età adulta.
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la caduta. Mi sentivo tirare, succhiare verso terra da una forza brusca, lace-
rante. Cercavo disperatamente di rimanere a galla, di riprendere la corsa, 
facevo sforzi terribili con le braccia e le gambe; ma il corpo rotolava irrefre-
nabilmente verso terra, la gola stretta, il ventre sconvolto38.

Ho urtato contro la terra dura, fangosa. Sono rimasta lì immobile, svenu-
ta. Ero morta. Avevo le membra a pezzi, il sangue si spargeva attorno a me. 
Ero senza occhi, senza bocca, disfatta39.

Ma qualcosa continuava a vivere. Ho provato a tirare il fiato. Ce la facevo. 
Ero salva. Ho cercato di sollevarmi sulle mani. Un dolore lancinante alle gam-
be mi ha fermata. Ho guardato: erano spezzate, maciullate40.

Mi sono toccata i monconi straziati, piangendo, non solo per il dolore, ma 
perché non avrei più camminato41.

Me ne stavo così disperata, urlando senza voce, piangendo lagrime amare 
che mi incrostavano la faccia di sale, quando ho sentito un fruscio. Ho alzato 
gli occhi: Suna mi veniva incontro affondando le stampelle nella mota, la fac-
cia assorta, serena. – Smetti di piangere scema! – ha detto con voce roca, da 
vecchio: – prendi le stampelle e vattene42.

Ma io non mi decidevo a prenderle. Allora si è sfilata la camicia da notte ed 
è rimasta nuda davanti a me guardandomi con severità. Ho preso le stampelle 
che lei mi porgeva. Quando gliele ho tolte, è caduta per terra. Mi sono chinata 
per aiutarla. Mi ha detto “vai, scimunita!” Volevo baciarla per ringraziarla. Mi 
sono chinata, ma al posto della sua faccia ho trovato il suo sesso: una conchiglia 
bianca di marmo dall’interno rosso, palpitante. Dalla conchiglia sgorgava un 
fiotto di latte dolcissimo. Ho accostato le labbra; ho bevuto di quel latte che sa-
peva di alghe marine e bevendo sentivo che mi riempiva di forza, di coraggio43.

Poi ho puntato le grucce contro le ascelle; mi sono alzata. Le mie spalle 
gracili erano diventate robuste, sicure. E camminavo, senza gambe, andavo 
avanti leggera, per niente affaticata.

Mi sono voltata e ho visto che Suna rideva contenta44, il corpo immerso 
nel latte, le ciglia lunghissime che ondeggiavano morbide sulla faccia pallida. 
(Maraini 1975, 265-267)

38 Il tema della caduta, alla stregua del volo, è carico di valenze. In effetti, Jung 
(1981 [1961]) inserisce, tra i motivi tipici dei sogni, i verbi “volare” e “cadere”. 

39 La protagonista ha toccato il fondo della disperazione.
40 Ed è proprio alle gambe, ovvero al potere di avanzare nel percorso esisten-

ziale, che Vannina viene colpita.  
41 Si preoccupa non tanto per il tormento fisico, quanto per il futuro da me-

nomata che l’attende.  
42 Il timbro vocale da senex dona un surplus di saggezza all’amica che la prega 

di non piegarsi nonostante asperità della vita.   
43 Sorbendo il latte dal corpo-conchiglia di Suna comincia ad avvertirsi rigene-

rata, ergo pronta a predisporsi ad occhi ben aperti al futuro, non più da subalterna. 
44 Il traguardo di una rinascita in divenire viene reso dal modo sciolto di 

avanzare (seppur priva degli arti inferiori) e dalla gaiezza della partoriente.
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Una premessa che postula la guarigione avvenuta nel sonno, a mo’ 
delle pratiche nei templi greco-egizi: “Sono rimasta immersa in un sonno 
buio e doloroso per quattro giorni. Il quinto giorno, prima di svegliarmi, 
ho fatto un sogno curioso, oscuramente rivelatore che ha cambiato la mia 
vita” (ivi, 265). La rêverie riprende l’ambizione “dell’essere aereo generato 
nella notte […]. Quando un’impressione felice di leggerezza invade l’animo, 
raggiunge anche il corpo, conferendo alla vita, per un istante, un destino 
di immagini”45. Nonostante i numerosi traumi la donna riesce comunque 
a resuscitare e ad andare avanti; la simbologia onirica del volo in quanto 
percorso iniziatico viene condivisa dai più. 

45 Bachelard 2015, 213-214, trad. di Silvestri Stevan. Orig. “La rêverie re-
prend le germe de l’être aérien formé dans la nuit […]. Quand une impression 
heureuse d’allègement vient dans l’âme, elle vient aussi au corps et la vie a, 
un instant, un destin d’images” (Bachelard 1960, 215).

Fig. 5 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, Un sogno di numeri e di lettere, 2020 

Dai sogni dei malati di carta alla psico-oncologia70 



“Quantas letras tem o alfabeto latino?”

Nel IV capitolo di Requiem, Tabucchi sogna il padre, venuto a mancare 
per un tumore, che gli parla in portoghese. Secondo l’esperienza di Freud 
“… i sogni della morte dei genitori si riferiscono in grande prevalenza 
al genitore che ha lo stesso sesso [di chi] sogna, di modo che il maschio 
sogna la morte del padre”46. Nel saggio “Un universo in una sillaba”, lo 
scrittore conferma di aver avuto tale sogno anche nella vita reale. Fer-
mandosi durante un viaggio in un piccolo bistrot in Rue du Roi de Sici-
le a Parigi, ricostruisce la visione notturna della notte precedente e si 
rende conto di averla trascritta in portoghese (Tabucchi 2003, 15-42) . 
Il centro d’irradiazione etimologico-semantico di Requiem è il sema “pa”, 
diversamente accentato in toscano rustico (“pa’” in vece di padre) e in 
portoghese (“pá” da rapaz, ragazzo, l’unico monosillabo lusitano, im-
parato e usato dal babbo prima di perdere la voce, Dolfi 2006, 261). In 
effetti, nel sogno – caratterizzato da asincronie e capovolgimenti crono-
logici – il padre appare molto più giovane di Tabucchi nell’atto di sogna-
re, quasi un ragazzo, ergo in una condizione di ignoranza rispetto alla 
propria malattia. Una cronologia invertita rispetto alla vita e alla morte 
del genitore viene riproposta da Tabucchi anche negli Archivi di Macao:

era il millenovecentocinquantasei, questo è certo, perché l’acquisto della lam-
bretta aveva festeggiato il mio tredicesimo anno di età; io ti ho battuto con 
due dita su una spalla come per pregarti di andare più piano, e allora tu ti sei 
voltato sorridendo, e nel fare così la sciarpa ti è scivolata sul collo, ma molto 
lentamente, come se ogni movimento degli oggetti nello spazio fosse ritarda-
to, e io ho visto che sotto la sciarpa avevi una ferita orrenda che ti squarciava 
il collo da parte a parte, era così larga e slabbrata che lasciava scoperti i tessu-

46 Freud 1971 [1966], 249, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “[Zur Lösung 
dieser Schwierigkeit leitet uns die Erfahrung, daß] die Träume vom Tode der 
Eltern überwiegend häufig den Teil des Elternpaares betreffen, der das Ge-
schlecht des Träumers teilt, daß also der Mann zumeist vom Tode des Vaters, 
[das Weib vom Tode der Mutter] träumt” (Freud 1942 [1899], 262). 
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ti muscolari, i vasi sanguigni, la carotide, la faringe, ma tu non sapevi di ave-
re quella ferita e sorridevi ignaro, e infatti non l’avevi, ero io che la vedevo, è 
strano come a volte possa succedere di sovrapporre due ricordi in un unico 
ricordo, mi stava succedendo questo, ricordavo la tua immagine del milleno-
vecentocinquantasei e insieme vi impastavo l’immagine che poi mi avresti la-
sciato per sempre, quasi trent’anni dopo. (Tabucchi 1987, 73-74) 

Il portoghese, idioma assolutamente sconosciuto al padre, ma par-
lato fluentemente e con proprietà nel sogno, suggerisce una scelta in-
consueta, l’uso, da parte dello scrittore, della lingua lusitana per la 
stesura del testo. Il lutto, facendo leva sulla xenoglossia, viene espres-
so ed elaborato in una koinè diversa dalla propria.

Ed è proprio dopo aver sognato e trascritto il sonho in portoghese 
che Tabucchi si convince di non essere in grado di riscriverlo in italiano 
e ne affida la traduzione dalla lingua lusitana all’amico Sergio Vecchio: 

Quante sono le lettere dell’alfabeto latino?, chiese la voce di mio padre. 
Guardai con attenzione, e nella penombra lo vidi, mio padre. Era in piedi, 
in fondo alla stanza, appoggiato al comò, e mi guardava con l’aria di pren-
dermi in giro. Era vestito da marinaio, avrà avuto vent’anni o poco più ma 
era mio padre, non c’era possibilità d’equivoco. Padre, dissi io, che ci stai 
facendo qui, nella Pensione Isadora, vestito da marinaio? Che ci fai tu qui, 
piuttosto, replicò lui, siamo nel millenovecentotrentadue, io sto facendo 
il servizio militare e la mia nave è arrivata oggi a Lisbona, la mia nave si 
chiama “Filiberto”, è una fregata. Ma perché mi parli in portoghese, padre, 
dissi io, e perché ti presenti sempre con delle domande assurde?, sembra 
che tu mi stia facendo un esame, già in passato ti sei presentato chieden-
domi quand’è che era nata la mamma, io le date non me le ricordo mai, mi 
sbaglio sempre, non ho un buon rapporto coi numeri, padre, e tu mi dai 
sempre il tormento con domande del genere. Figlio mio, disse lui, voglio 
vedere se sei un bravo figliolo, solo questo, ti faccio domande del genere 
per vedere se sei un bravo figliolo. Il mio Padre Giovane si tolse il berretto 
da marinaio e si lisciò i capelli. Era bello, il mio Padre Giovane, aveva una 
faccia onesta e dei bei capelli biondi. Senti padre, dissi io, se devo dirti la 
verità queste domande non mi piacciono, questi esami, devi smetterla di 
comparirmi davanti così, quando pare a te, devi smetterla di perseguitar-
mi. Aspetta un momento, disse lui, sono qui perché voglio sapere una cosa, 
voglio sapere come va a finire la mia vita, e tu sei l’unico che può saperlo, 
tu sei nel tuo presente, voglio sapere tutto oggi, domenica trenta luglio 
millenovecentotrentadue. Ma che fretta c’è di sapere?, dissi io, non avere 
fretta, la vita è quel che deve essere, non c’è niente da fare, lascia perdere, 
padre. No, no, disse il mio Padre Giovane, appena me ne sarò uscito dalla 
Pensione Isadora mi dimenticherò tutto, ho una ragazza che m’aspetta in 
Rua da Moeda, basta che esca di qui e mi dimentico tutto, ma adesso ho 
bisogno di sapere, è per questo che ti do il tormento. Va bene padre, come 
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vuoi, dissi io, senti, finisce male, con un cancro alla laringe, che è proprio 
strano perché tu non hai mai fumato, e comunque è così, così ti viene il 
cancro, e il chirurgo che ti opera è il direttore della clinica, un illustre oto-
rinolaringoiatra, che razza di parola, ma secondo me è uno che ci capisce 
appena qualcosa di tonsille, di cancri non ci capisce niente, credo. E poi?, 
mi chiese il mio Padre Giovane. E poi resti in ospedale per un mese, sono 
io che passo le notti con te, perché le infermiere della clinica dell’illustre 
professore hanno troppo da fare, se suoni il campanello non viene nessu-
no e ti lasciano soffocare come un cane, sicché sono io che devo restare al 
tuo capezzale a far funzionare una macchina schifosa che ti aspira il san-
gue dalla gola, e un mese dopo, è la sera in cui devi uscire dall’ospedale, i 
medici ti introducono nel naso un piccolo tubo che ti va fino allo stomaco 
per poterti alimentare e dicono: è tutto a posto, il paziente può tornare a 
casa, ma non è a posto un bel niente, io esco per andare a prendere un caffè 
e quando torno in camera tua ti trovo che stai morendo, hai la faccia gonfia 
e cianotica, non riesci a respirare, il tuo cuore batte irregolarmente. Che 
cosa sta succedendo a mio padre?, chiedo al medico di turno, un falso. A 
suo padre è venuto un infarto, dice lui. Allora voglio un cardiologo, dico io, 
perché non ci credo. Il cardiologo arriva, ti fa l’elettrocardiogramma e di-
ce: il paziente non ha niente al cuore, c’è qualcosa ai polmoni, bisogna fare 
una radiografia. E allora ti levo dal letto con le mie braccia, perché le in-
fermiere della clinica dell’illustre professore hanno troppo da fare, e chia-
mo un’ambulanza, e con l’ambulanza andiamo fino alla clinica radiologica 
sotto la mia responsabilità, perché quel falso del medico di turno dice che 
puoi uscire solo se io mi prendo la responsabilità, io mi prendo la respon-
sabilità e il radiologo, dopo la radiografia, mi dice: suo padre ha un tubo 
che gli ha perforato l’esofago, ha attraversato il mediastino ed è arrivato 
al polmone, ora ci vuole un pneumotisiologo con un bisturi, altrimenti suo 
padre muore. Proprio così, padre, quegli esimi medici introducendoti il 
tubo nello stomaco ti avevano perforato l’esofago ed erano arrivati fino al 
polmone, io ti ho salvato perché non avevo fiducia né in loro, né nella loro 
competenza: il pneumotisiologo, che chiamai immediatamente, ti fece un 
taglio sulla schiena col bisturi, l’aria uscì e il polmone si sgonfiò, ti man-
darono in terapia intensiva, quel posto dove i malati stanno tutti nudi con 
dei tubi collegati dappertutto, e dopo quindici giorni ti dimisero, bisogna 
dire che per tutto il tempo che sei rimasto lì l’illustre clinico che ti aveva 
operato non è mai venuto a visitarti, quel caro signore. E poi?,  domandò il 
mio Padre Giovane, poi che altro mi successe? Senti padre, dissi io, poi ho 
trovato un chirurgo davvero bravo, un mio amico che lavora in un gran-
de ospedale, è stato lui a farti una anastomosi, che vuol dire una ricostru-
zione dell’esofago perforato, e dopo hai vissuto ancora tre anni, tre anni 
tranquilli, alimentandoti normalmente, e poi la malattia si è manifestata 
un’altra volta, stavolta era una metastasi, e così sei morto. Come?, disse il 
mio Padre Giovane, voglio sapere come, se fu una morte penosa, se fu dolce, 
come fu?, voglio saperlo. Ti sei consumato come una candela, padre, dissi io, 
un giorno ti sei coricato e hai detto: sono stanco e non ho fame, e non ti sei 
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più alzato e non hai più mangiato niente, bevevi solo un brodo che ti prepa-
rava la mamma, io venivo a trovarti tutti i giorni, e così sei sopravvissuto 
quasi un mese, eri diventato uno scheletro ma non soffrivi, e nel momento 
in cui moristi mi facesti un cenno con la mano prima di entrare nel buio.

Il mio Padre Giovane sorrise e si passò la mano tra i capelli. Ma c’è 
un’altra storia che devi raccontarmi, disse, non hai ancora finito. Non c’è 
nient’altro, risposi. Sei duro di comprendonio, disse lui, quel che voglio 
sapere è se sei stato un bravo figlio, come hai reagito col medico che mi 
aveva operato. Senti padre, dissi, non so se ho fatto bene, forse avrei fatto 
meglio a comportarmi in un altro modo, se lo avessi preso a schiaffi, quel 
tipo, sarebbe stata una soluzione più coraggiosa, ma non l’ho fatto, è per 
questo che ho questo senso di colpa, invece di prenderlo per il bavero ho 
scritto un racconto sulla conversazione che avevamo avuto e lui mi ha de-
nunciato affermando che era tutto falso, io non sono riuscito a dimostrare 
al giudice la mia verità e così ho perso il processo. Sei stato condannato?, 
mi chiese il mio Padre Giovane. Definitivamente no, dissi, ho fatto ricorso 
e il processo è ancora in piedi, ma preferirei aver fatto in un altro modo, 
preferirei avergli dato un cazzotto, sarebbe stata un’azione onorevole e 
drastica, come si faceva una volta. Non prendertela, figlio mio, disse il mio 
Padre Giovane, hai fatto meglio così, meglio usare la penna che le mani, è 
un modo più elegante di dare cazzotti. Meno male che mi consoli, padre, 
dissi, perché non sono soddisfatto di me stesso. È per questo che sono in 
questa stanza, disse il mio Padre Giovane, perché volevo tranquillizzarti e 
tranquillizzare me stesso, ora che mi hai raccontato tutto sono molto più 
sollevato. Spero proprio di sì, padre, dissi io, spero che non mi riapparirai 
più in questo modo che fa spavento come hai fatto negli ultimi tempi, per me 
cominciava a diventare una situazione intollerabile. In ogni caso è bene che 
tu sappia una cosa, disse il mio Padre Giovane, non è per mia volontà che ti 
sono apparso in questa stanza, è stata la tua volontà a chiamarmi, perché 
sei stato tu a volermi in sogno, ed ora mi resta solo il tempo di dirti addio, 
addio figlio mio, la cameriera sta per bussare alla porta, io devo andare. 

Udii bussare alla porta e aprii gli occhi…47

47 Tabucchi 1995, 58-63, trad. di Vecchio. Orig. “Quantas letras tem o alfa-
beto latino?, perguntou a voz do meu pai. Olhei com atenção, e na penumbra vi 
o meu pai. Estava de pé, ao fundo do quarto, apoiado à cómoda e olhava para 
mim com ar trocista. Estava vestido de marinheiro, devia ter vinte e poucos 
anos, mas era o meu pai, não havia possibilidade de engano. Pai, disse eu, o 
que é que estás a fazer aqui, na Pensão Isadora, vestido de marinheiro? O que 
é que estás tu aqui a fazer, replicou ele, estamos em mil novecentos e trinta e 
dois, eu estou a fazer serviço militar e o meu barco chegou hoje a Lisboa, o meu 
barco chama-se “Filiberto”, é uma fragata. Mas por que é que me estás a falar 
em português, pai?, disse eu, e por que é que me apareces sempre com pergun-
tas absurdas?, parece que me estás a fazer um exame, já no mês passado me 
apareceste para me perguntares quando é que tinha nascido a mãe, eu nunca 
me lembro das datas, engano-me, não me entendo com os números, pai, tu an-
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das a perseguir-me com estas perguntas. Filho, disse ele, quero ver se és um 
bom filho, é só isso, estou-te a fazer perguntas para ver se és um bom filho. O 
meu Pai Jovem tirou o boné de marinheiro e alisou o cabelo. Era bonito, o meu 
Pai Jovem, tinha uma cara honesta e um belo cabelo loiro. Olha pai, disse eu, 
se devo ser sincero não estou a gostar destas perguntas, destes exames, tens 
de deixar de me aparecer assim, quando bem te apetece, tens de deixar de me 
perseguir. Espera aí, disse ele, estou aqui porque quero saber uma coisa, quero 
saber como é que acaba a minha vida e tu és o único que o pode saber, tu estás 
no teu presente, quero saber tudo hoje, domingo trinta de Julho de mil nove-
centos e trinta e dois. O que é que te adianta saber?, disse eu, não te adianta 
nada, a vida é o que vai ser, não há nada a fazer, deixa estar, pai. Não não, disse o 
meu Pai Jovem, depois vou-me esquecer logo que sair da Pensão Isadora, tenho 
uma rapariga à minha espera na Rua da Moeda, logo que sair daqui esqueço 
tudo, mas agora preciso de saber, é por isso que te estou a perseguir. Está bem, 
pai, como queiras, disse eu, olha, acaba mal, com um cancro na laringe, ainda 
por cima é esquisito porque nunca fumaste, de qualquer modo é assim, é aí 
que vais ter o cancro, e o cirurgião que te faz a operação é o director da clínica, 
um ilustre otorrinolaringologista, que raio de palavra, mas segundo a minha 
opinião é um gajo que só percebe de amígdalas, de cancros não percebe nada, 
acho eu. E depois?, perguntou o meu Pai Jovem. E depois ficas lá no hospital 
durante um mês, sou eu que passo as noites contigo, porque as enfermeiras 
da clínica do ilustre professor têm mais que fazer, se tocas à campainha não 
aparece ninguém e deixam-te sufocar como um cão, de maneira que sou eu 
que tenho de estar à tua cabeceira e pôr a trabalhar uma máquina nojenta que 
te tira o sangue da garganta, e um mês depois, estás tu na véspera de sair do 
hospital, os médicos introduzem-te no nariz um pequeno tubo que chega ao 
estômago para poderem alimentar-te e dizem: está tudo em ordem, o paciente 
pode ir para casa, mas não está nada em ordem, eu saio para tomar um café e 
quando volto para o teu quarto encontro-te a morrer, a tua cara está inchada 
e violácea, não consegues respirar, o teu coração bate irregularmente. O que 
é que está a acontecer ao meu pai?, pergunto ao médico de serviço, um sonso. 

Il quesito che il padre rivolge al figlio all’inizio del sogno ha evi-
dentemente una funzione enfatica, un pretesto per accedere alle vere 
speculazioni filosofiche sulla malattia, la morte, il rimorso. Il genitore, 
nonostante la giovane età, appare in veste di educatore, di custode del 
logos, della lingua per eccellenza, ovverosia del latino. Proviamo ora a 
fare nostra l’ipotesi suggerita da Jung (2016 [1978], 21-33) nel “Contri-
buto alla conoscenza del sogno di numeri” a proposito del legame tra la 
numerologia onirica e la biografia dell’io sognante. Le lettere dell’alfa-
beto latino sono 26. Ma risultano altre due lingue coinvolte nel processo 
comunicativo del sogno: l’italiano e il portoghese. Siamo nell’ambito de-
gli idiomi neolatini, con alfabeti composti da più di venti lettere; anche 
il padre, per coincidenza, “avrà avuto vent’anni o poco più” nel sogno. 
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O seu pai está com um enfarte, diz ele. Então quero um cardiologista, digo 
eu, porque não acredito. O cardiologista chega, faz-te o electrocardiograma 
e diz: o paciente não tem nada no coração, tem qualquer coisa nos pulmões, é 
preciso uma radiografia. E então eu levanto-te da cama com os meus braços, 
porque as enfermeiras da clínica do ilustre professor têm mais que fazer, e 
chamo uma ambulância, e de ambulância vamos até à clínica radiológica sob 
a minha responsabilidade, porque o sonso do médico de serviço diz que só 
podes sair se eu tomar a responsabilidade, eu tomo a responsabilidade e o 
radiologista, depois da radiografia, diz-me: o seu pai tem um tubo que lhe 
perfurou o esófago, atravessou o mediastino e chegou ao pulmão, agora é 
preciso um pneumotisiologista com um bisturi, senão o seu pai morre. Estás  
a ver, pai, aqueles exímios médicos ao introduzirem-te um tubo no estômago 
tinham-te perfurado o esófago e tinham chegado até ao pulmão, eu safei-
-te porque desconfiava deles e da competência deles: o pneumotisiologista, 
que eu chamei imediatamente, fez-te um corte nas costas com o bisturi, o ar 
saiu e o pulmão desinchou, mandaram-te para os cuidados intensivos, aquele 
sítio onde os doentes estão todos nus ligados a tubos por todos os lados, e 
depois de quinze dias safaste-te, é preciso dizer que durante o tempo todo 
que lá estiveste o ilustre clínico que te tinha operado nunca te veio visitar, 
aquele filho da puta. E depois?, perguntou o meu Pai Jovem, depois o que é 
que me aconteceu? Olha pai, disse eu, depois encontrei um cirurgião mesmo 
bom, um amigo meu que trabalha num grande hospital, foi ele que te fez uma 
anastomose, quer dizer uma reconstrução do esófago perfurado, e depois 
disso ainda viveste três anos, três anos tranquilos, simpáticos, alimentan-
do-te normalmente, e depois a tua doença apareceu de novo, desta vez era 
uma metástase, e tu morreste. Como?, disse o meu Pai Jovem, quero saber 
como, se foi uma morte penosa, se foi doce, como é que foi?, quero saber. Con-
sumiste-te come uma vela, pai, disse eu, um dia deitaste-te e disseste: estou 
cansado e não tenho fome, e nunca mais te levantaste nem comeste nada, só 
bebias um caldo que mãe te preparava, eu vinha visitar-te todos os dias, e as-
sim sobreviveste quase um mês, estavas transformado num esqueleto mas 
não sofrias, e na altura em que morreste acenaste-me com a mão antes de en-
trar no escuro. / O meu Pai Jovem sorriu e passou a mão pelo cabelo. Mas há 
outra história que tens de me contar, disse, ainda não acabaste. Não há mais 
nada, respondi. És duro de compreensão, disse ele, o que eu quero saber é se 
foste um bom filho, como é que reagiste com o médico que me operou. Olha 
pai, disse eu, não sei se fiz bem, devia talvez ter feito doutra maneira, devia 
ter esbofeteado aquele gajo, era uma solução mais corajosa, mas não o fiz, 
é por isso que tenho este complexo de culpa, em vez de lhe ir à cara escrevi 
um conto sobre a conversa que tinha tido com ele e ele pôs-me um proces-
so alegando que era falso, eu não consegui demonstrar a minha verdade ao 
juiz e perdi o processo. Foste condenado?, perguntou-me o meu Pai Jovem. 

Esiste anche una ratio psicologica a tale numerologia.  “Molto spes-
so il medico si trova nella situazione di constatare che il dolore per 
la perdita del padre non riesce a soffocare nel figlio la soddisfazione
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per la libertà finalmente raggiunta”48. Ecco perché il continuo ricordare 
la verde età del genitore, divenuto a sua volta figlio. Il sogno si svolge 
il 30 luglio (per sottolineare la calura di Lisbona che tormenta il nar-
ratore) del 1932. Il padre, per ragioni inspiegabili, ripudia la propria 
lingua, optando per l’utilizzo del portoghese. Dunque, le 23 lettere vi-
sualizzate nello specchio del sogno ci riportano al ‘32, l’anno in cui la 
visione onirica risulta vissuta. 

E ora azzardiamo un’analisi comparativa tra il sogno di Tabucchi e 
l’Amleto shakespeariano rivisitato da Freud. 

Amleto può tutto, tranne compiere la vendetta sull’uomo che ha eliminato 
suo padre […] l’uomo che gli mostra attuati i suoi desideri infantili rimossi. 
Il ribrezzo che dovrebbe spingerlo alla vendetta è sostituito in lui da auto 
rimproverarsi, scrupoli di coscienza, i quali gli rinfacciano letteralmente 
che egli stesso non è migliore del peccatore che dovrebbe punire. Così ho 
tradotto in termini di vita cosciente ciò che nella psiche dell’eroe deve ri-
manere inconscio. Se qualcuno vuol dare ad Amleto la denominazione di 
isterico, posso accettarla solo come corollario della mia interpretazione.49

Definitivamente não, disse eu, apresentei recurso e o processo ainda está 
a correr, mas preferia ter feito doutra maneira, preferia ter-lhe dado uma 
bofetada, teria sido uma acção honrosa e drástica, à maneira antiga. Não te 
rales, meu filho, disse o meu Pai Jovem, fizeste melhor assim, é melhor usar a 
pena do que as mãos, é uma maneira mais elegante de dar bofetadas. Ainda 
bem que me confortas, pai, disse eu, porque não estou satisfeito comigo. É 
por isso que estou aqui neste quarto, disse o meu Pai Jovem, porque queria 
tranquilizar-te a ti e tranquilizar-me a mim próprio, agora que me contaste 
tudo fico mais sossegado. Espero bem que sim, pai, disse eu, espero que não 
me voltes a aparecer desta maneira assustadora como andavas a fazer nos 
últimos tempos, para mim estava-se a tornar uma situação intolerável. De 
qualquer modo, é bom que saibas uma coisa, disse o meu Pai Jovem, não foi 
por  minha vontade que eu apareci neste quarto, foi a tua vontade que me 
chamou, porque eras tu que me querias sonhar, e agora só tenho tempo para 
te dizer adeus, adeus meu filho, a criada está quase a bater à porta, eu tenho 
de partir. / Ouvi bater à porta e abri os olhos” (Tabucchi 2007 [1991], 58-63).

48 Freud 1971 [1966], 250, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “Der Arzt 
kommt oft genug in die Lage zu bemerken, daß der Schmerz über den Verlust 
des Vaters beim Sohne die Befriedigung über die endlich erlangte Freiheit 
nicht unterdrücken kann” (Freud 1942 [1899], 263).

49 Trad. ivi, 257. Orig. “Hamlet kann alles, nur nicht die Rache an dem 
Mann vollziehen, der seinen Vater beseitigt […], an dem Mann, der ihm die 
Realisierung seiner verdrängten Kinderwünsche zeigt. Der Abscheu, der 
ihn zur Rache drängen sollte, ersetzt sich so bei ihm durch Selbstvorwür-
fe, durch Gewissensskrupel, die ihm vorhalten, daß er, wörtlich verstanden, 
selbst nicht besser sei als der von ihm zu strafende Sünder. Ich habe dabei 
ins Bewußte übersetzt, was in der Seele des Helden unbewußt bleiben muß; 
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Alla luce di questa delucidazione diventa logico, in Requiem, non 
usare violenza al chirurgo. Il sogno giunge al suo epilogo; un tentativo 
ultimo ed evidente di consolare il figlio, di alleggerirne la gravitas del 
rimorso: “Nei sogni della morte di persone care il desiderio rimosso 
ha trovato una via per la quale gli è possibile sottrarsi alla censura, e 
alla deformazione che ne risulta”50. 

wenn jemand Hamlet einen Hysteriker nennen will, kann ich es nur als Fol-
gerung aus meiner Deutung anerkennen” (ivi, 272).

50 Trad. ivi, 259. Orig. “Diese Träume [vom Tode teurer Verwandten] zeigen 
uns den recht ungewöhnlichen Fall verwirklicht, daß der durch den verdräng-
ten Wunsch gebildete Traumgedanke jeder Zensur entgeht und unverändert 
in den Traum übertritt” (ivi, 273).

Dai sogni dei malati di carta alla psico-oncologia78 



Verso la psico-oncologia



Fig. 6 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, “Tauros quam plures videre…”, 2020



“Il diario dei miei sogni”

Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani, incentrato sulla malattia 
oncologica, può essere definito, senza forzature, un arazzo con l’ordito 
intrecciato di sogni; non a caso le riflessioni dedicate all’argomento oni-
rico vanno molto al di là del vissuto del giornalista fiorentino1. Alle sue 
personali visioni oniriche, infatti, si sommano quelle della moglie2 e di 
gente incontrata per caso, oltre esempi di guarigioni in somno di perfetti 
sconosciuti3. Terzani sottolinea come lo scemare della salute proceda di 
pari passo all’intensificarsi dell’attività onirica: “forse anche grazie al 
ridursi delle forze fisiche, riuscii a trovare uno strano precario, ma pia-
cevolissimo equilibrio. Persino i sogni mi diventarono leggeri, distesi, 
senza angosce, come in fondo ero diventato io che li sognavo” (2004, 57). 
I viaggi di Terzani incidono sull’ambientazione dei suoi sogni: “Faccio 
sogni confusi, ma sereni, di posti in cui mi trovo a sistemarmi come ho 
fatto qui: con la teiera, il computer, i libri, la lampada per leggere” (ivi, 

1 “Rifletterono [i rishi] sui diversi stati della mente a seconda che l’io sia sve-
glio, sia addormentato o sogni chiedendosi ad esempio quale sia la differenza fra 
una tigre incontrata nella foresta e una tigre sognata, visto che tutte e due metto-
no paura e fan sobbalzare il cuore. // Ramakrishna, il grande mistico indiano, lui 
stesso considerato un rishi moderno, raccontava la storia del taglialegna che sta 
sognando di essere un re quando viene svegliato da un amico. Si arrabbia […]. In 
Cina dicevano la stessa cosa con la vecchia storia del monaco che, essendosi visto 
nel sonno come una farfalla, una volta sveglio non sa più se è un monaco che ha so-
gnato di essere una farfalla, o una farfalla che sta sognando di essere un monaco” 
(Terzani 2004, 159).

2 “Il medico si interessò ai sogni di Angela” (ivi, 88).
3 “Una signora di settant’anni è costretta da una grave osteoporosi a vivere su una 

sedia a rotelle. Nel corso della conversazione con l’omeopata la signora dice di fare 
quasi ogni notte lo stesso sogno: si vede cadere da una grande altezza. L’omeopata si 
concentra sul ricorrere di quel sogno e decide di darle un rimedio che ha a che fare 
con quel ‘sintomo’ e non con la sua condizione fisica. Dopo qualche tempo la signora 
lascia la sedia a rotelle e riprende a camminare” (ivi, 125-126); “Il ragazzino racconta di 
sognare spesso se stesso accompagnato da una grande ombra. L’ombra non gli fa paura, 
anzi la sente come la sua protezione. La prescrizione è Homarus gammarus” (ivi, 133).
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233). Terzani confessa di aver compilato oltre il consueto diario delle 
giornate da sveglio che lo accompagna da sempre anche un altro scher-
zosamente definito “da addormentato” dove inizia a trascrivere, appe-
na desto, i sogni avuti durante i mesi di chemio-radio-terapia in clinica 
a New York (ivi, 112), un’abitudine mantenuta anche durante l’ultima 
tappa (Himalaya) della sua peregrinatio infirmitatis4. Oltre il semplice 
racconto dei sogni, Terzani vive un rapporto di causa/effetto tra l’onirico 
e la terapia: “Passarono alcuni giorni e i miei sogni si fecero più frequen-
ti del solito. Molti avevano per tema la mia infanzia: segno, aveva detto 
Mangiafuoco [un suo medico omeopata], che il rimedio era giusto” (ivi, 
116). Nell’arco di questa silloge mi concentrerò però soltanto sui sogni 
che Terzani ha vissuto durante la sua acerrima lotta al tumore.

I.

La notte feci due sogni. In uno volavo alto su un mondo che era così lon-
tano da non interessarmi più. (Ivi, 135)5

II.

Nell’altro invece camminavo lungo il mare e gli oggetti inerti, abbando-
nati sulla spiaggia, quando ci passavo accanto prendevano vita, sprigio-
navano una scintilla, una piccola luce e quella diventava un uccello che 
volava via, libero nell’aria.

Presi tutto quel volare come un buon auspicio. (Ibidem)6

III.

Ho sognato di avere un cancro agli intestini e di essere affidato in un ospe-
dale di Firenze alle cure di una dottoressa piccola di cui non mi fido e dal-
la quale scappo via. Ovviamente ho riciclato l’incontro col “piccolo” Bill e 
tutti i pensieri che mi sono fatto sulle sue “terapie”. (Ivi, 243)7

4 “Fra i vari propositi che avevo fatto partendo c’era quello di tenere un diario 
dei miei sogni. Sapevo che il solo modo di farlo è di prendere appunti appena ci si 
sveglia. Così, misi dei foglietti e un lapis per terra, accanto alla bella cuccia che mi 
ero preparata” (ivi, 524).

5 Questo primo sogno-reincarnazione riprende l’idiosincrasia di Terzani, ancor 
più dopo la comparsa della malattia, verso l’affaccendarsi in quisquilie transeunti.

6 Oltre che un sogno di trasmutazione, il su esposto è un tentativo di ridare 
smalto all’inanimato.

7 Dopo la sinossi del sogno si passa alle coordinate per localizzare la ma-
lattia e l’ospedale. A seguire un autocommento.
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IV.

Feci due sogni e mi costrinsi a prenderne nota8. Nel primo ero con degli amici 
sul tram a cremagliera che sale sul Peak di Hong Kong9. Cercavo un ospedale 
di cui in tasca avevo l’indirizzo10. A una fermata però, facendo finta di essere 
arrivato, saltavo giù dal tram, lasciando gli altri proseguire11. Dalla pensili-
na facevo loro cenni su come rincontrarci, ma dentro di me sapevo che ero 
riuscito a sbarazzarmi di loro e che non li avrei mai più rivisti. (Ivi, 525)12

V.

Nel secondo sogno ero in una città dell’Asia Centrale13. Anche lì cercavo 
un ospedale di cui la dottoressa Portafortuna dell’MSKCC mi aveva dato 
l’indirizzo14. Attraversavo una piazza in cui combattevano due grossi tori, 
uno nero e uno bianco. Interveniva un uomo, una sorta di mago con una 
bandana rossa sulla fronte15. Con un machete separava le due bestie, ta-
gliava la testa al toro bianco, gli strappava la lingua e ne offriva un mor-
so a un bambino che, mi rendevo conto, era il vero capo e mago di quella 
cerimonia. Quel bambino aveva “risolto il problema” e poteva insegnare 
anche a me i segreti del suo potere16. Io sapevo di non avere tempo, di do-
ver andare all’ospedale, ma pensando che in seguito sarei andato a tro-
varlo, gli chiedevo nome e indirizzo17. Il bambino lo scriveva, sorridendo, 

8 Nel periodo della malattia Terzani redige assiduamente un diario dei sogni.
9 I numerosi viaggi in paesi esotici, che il giornalista fiorentino realmente 

fece, riaffiorano nelle visioni notturne.
10 Anche la malattia oncologica e le cure si rispecchiano nell’immaginario 

onirico.
11 Un accenno, neppure troppo velato, all’approdo di Terzani alla desti-

nazione finale. 
12 Un riepilogo di ciò che è riportato nel primo sogno, ovvero il lento af-

francarsi da questo mondo.
13 L’Asia Centrale è familiare a Terzani per le molteplici esperienze lavorative.
14 La dottoressa Portafortuna è ripresa da Terzani dal mondo reale. È il 

nomignolo affibbiato a una collaboratrice del Memorial Sloan-Kettering Can-
cer Center di New York. Inoltre, diventa evidente il nesso “anche lì cercavo un 
ospedale” tra entrambi i sogni (4 e 5), vissuti, tra l’altro, la medesima notte.

15 Una svolta esistenziale non è possibile senza l’intervento di un Deus ex 
machina.

16 Viene confermata l’ipotesi sulle capacità terapeutiche del bambino. Il 
“problema” è invece una perifrasi chiara ed evidente del tumore di Terzani. 
La soluzione, a suo dire, non consiste in un puro intervento fisiologico.

17 “Non perdere tempo” e/o “intervenire con urgenza” sono le raccoman-
dazioni che si sentono ripetere i malati oncologici. In effetti, l’affermazione 
successiva – dover andare all’ospedale in tutta fretta – conferma tale ipotesi.  
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nel mio blocchetto degli appunti, e io sentivo d’avere in mano qualcosa di 
importante, di essermi avvicinato a un potere inspiegabile, ma misterio-
samente efficace. (Ibidem) 

L’importanza degli animali nei sogni dei malati è stata ad abundan-
tiam sottolineata nelle pagine introduttive. Così l’immagine del toro 
nel contesto onirico viene valutata simbolicamente nel Libro dei sogni 
di Artemidoro: “Il toro indica un pericolo non comune”18. Ancora più 
pertinente all’argomento della malattia che alla visione di Terzani di-
venta la voce corrispettiva del Somniale Danielis: “Sognare più tori è un 
avvertimento della malattia”19. Artemidoro elenca, inoltre, i colori asso-
ciati agli animalia onirici, sottolineando a varie riprese che il bianco 
denota il bene20 e/o la verità21, mentre il nero è il suo esatto contrario. 
Optando per l’aletheia la scelta del toro bianco appare pacifica, anche 
se spesso si è costretti a non avere pietà del paziente, adoprando stru-
menti come il bisturi (un machete) che può infliggere dolore. D’altro 
canto, l’espressione idiomatica “tagliare la testa al toro” è un invito 
(che il sé di Terzani suggerisce nella visione onirica) a non esitare. 

L’ultima parte del periodo mostra una venatura ottimistica, una presunta 
sicurezza di essere comunque sulla strada giusta. 

18 Trad. di Giardino 2009 [2006], Milano, Rizzoli. Orig. “Ταῦρος δὲ 
<κίνδυνον> οὐ τὸν τυχόντα σημαίνει” (Artemidoro 2, 12).

19 Orig.: “Tauros quam plures videre: infirmitatem” (Somniale Danielis, a 
cura di Cappozzo 2018, 367). 

20 Trad. di Giardino 2009 [2006], Milano, Rizzoli: “Secondo le afferma-
zioni degli antichi, le pecore bianche sono favorevoli, le pecore nere sono 
sfavorevoli. Invece secondo le mie osservazioni, le pecore sono favorevoli 
che siano bianche o nere: quelle bianche lo sono di più, quelle nere di meno 
[…]. Le capre non sono propizie, che siano bianche o nere, ma sono tutte sfa-
vorevoli: quelle bianche di meno, quelle nere di più”. Orig. “Πρόβατα..., ὡς 
μὲν οἱ παλαιοὶ συνέχεον, λευκὰ μὲν ἀγαθά, μέλανα δὲ πονηρά· ὡς δὲ ἐγὼ 
ἐτήρησα, πρόβατα καὶ λευκὰ καὶ μέλανα ἀγαθά· λευκὰ μὲν μᾶλλον, μέλανα 
δὲ ἦττον… Αἶγες δὲ οὔτε λευκαὶ οὔτε μέλαιναι ἀγαθαὶ ἀλλὰ πᾶσαι πονηραί, 
λευκαὶ μὲν ἧττον, μέλαιναι δὲ μᾶλλον” (Artemidoro 2, 12).

21 Trad. ivi: “Se i cani di qualcun altro fanno le feste, indicano inganni 
e insidie da parte di persone malvagi, sia uomini che donne; se mordono 
o ululano, indicano aggressioni e offese: manifeste, se sono bianchi, na-
scoste, se sono neri”. Orig. “ἀλλότριοι δὲ κύνες σαίνοντες μὲν δόλους καὶ 
ἐνέδρας <ἀπὸ> πονηρῶν ἀνδρῶν ἢ γυναικῶν σημαίνουσι, δάκνοντες δὲ ἢ 
ὑλακτοῦντες ἐπιθέσεις καὶ ἀδικίας· κἂν μὲν ὦσι λευκοί, φανεράς, ἐὰν δὲ 
μέλανες” (Artemidoro 2, 11).
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Ancora in questa parte viene svelata la condotta dolosa di un presun-
to mago, allusione evidente ai sedicenti guaritori che può intercetta-
re un malato di tumore sulla sua strada. Si materializza ad un tratto 
un puer-senex che fa sperare in una guarigione. Un messaggio criptico 
ricevuto in sogno decreta la fine a cui aspira ogni malato e lo psico-
oncologo che lo segue.
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Fig. 7 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, L’ho sognata, 2020



“Ho sognato la mamma”

Perché proprio a me? è impostato sulla personale esperienza di Me-
lania Rizzoli (2008, 13) che, medico di professione, riesce a vincere la 
lotta contro un tumore di origine midollare maligno e invasivo. La Riz-
zoli trascrive ex post il suo vissuto con lo scopo di rendersi utile a co-
loro che stanno combattendo la loro battaglia. Melania si rappresenta 
come malata, ma si vede e si vive con gli occhi del medico sintonizza-
to sulla lunghezza d’onda della sofferenza umana affrontando, in tal 
modo, il problema da entrambi i lati della barricata. Lo stesso atteg-
giamento anima la Rizzoli anche per quanto riguarda i sogni, che dota 
di una spiegazione scientifica: “È un meccanismo di difesa cerebrale 
che serve a scaricare le tensioni e le emozioni accumulate nel cervello 
da svegli e ad alleggerire quindi il corpo e la mente. Senza sogni (cioè 
senza dormire), si muore” (ivi, 147). Inoltre, Melania, come pochi altri, 
si concentra, nello specifico, sul nesso tra sogno e cancro. Nonostante 
affermi che “durante la malattia oncologica non c’è molto di rassicu-
rante, si dorme poco e spesso si sogna a occhi aperti” (ibidem), alcune 
tematiche dei sogni dei malati vengono tuttavia riportate nel suo li-
bro. Le osservazioni si spingono fino alle visioni notturne dei malati 
terminali; così Melania nota, nel suo lavoro ermeneutico, la relazione 
diretta che intercorre tra il sognare la madre scomparsa e la morte 
imminente di colui che sogna. 

Molte volte, nell’assistenza medica ai pazienti terminali, se vigili, conver-
savo con loro durante le lunghe flebo, trasfusioni e quant’altro serviva 
in un momento così drammatico della loro vita. Che stava per lasciarli.

Io cercavo di fare in modo che non fossero consapevoli che la fine era 
vicina, infondendo sempre speranza e coraggio, due virtù che si affievo-
liscono rapidamente nell’imminenza della morte.

Da medico capisci che hai perso la tua battaglia contro la malattia 
quando tutti i parametri degli organi vitali si alterano, quando sai che la 
malattia li ha invasi e che stanno iniziando a rallentare la loro attività, 
fiaccati dal tumore potente e invasivo e dalle sue complicanze.
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Si arriva spesso a prevedere con una certa precisione la data di mor-
te, ora più ora meno22. 

Spesso, però, ho imparato che è il paziente stesso che annuncia la sua 
fine imminente, con una frase: “Dottore, ho sognato la mamma!”23

Molte volte, infatti, mi è capitato, chiedendo la mattina come avevano 
riposato, che mi dicessero: “Ho visto (oppure ho sognato) mia madre, sa 
è morta tanti (o pochi) anni fa, non mi parlava, però mi sorrideva. Era in 
piedi (o seduta) non saprei dire dove, c’era come una luce attorno, ma io 
non avevo paura…”

“Bene”, rispondevo io, “buon segno, vuol dire che la protegge da las-
sù e che le è vicino”, mentre controllavo attentamente i parametri vitali, 
poiché avevo imparato che dopo quella frase il paziente moriva entro due 
giorni. Era come se la madre li “venisse a prendere” per accompagnarli nel 
loro ultimo viaggio, e loro ricordavano sempre il sogno anche se avvenuto 
nella notte profonda, quella che non lascia ricordi.

Mi è successo di osservare tale fenomeno anche in malati che non ave-
vano un legame particolarmente profondo con la madre, io lo chiedevo e 
chiedevo anche se ci avessero, per caso, pensato durante la giornata, così 
da giustificare i sogni come “residui diurni” di sentimenti provati duran-
te il giorno. Non era così.

Alcuni, quando sostenevano che quella materna era una visione posi-
tiva, storcevano la bocca in un sorriso amaro, poiché inconsciamente lo 
sentivano che era un segnale di morte, che veniva dal mondo della morte 
e della mamma, morta anche lei24.

È paradossale, lo so, che io medico racconti questo, ma mi è successo 
con molti pazienti. Naturalmente qui lo riporto solo come curiosità, non 
certo come osservazione medica o scientifica25.

È successo anche a mio padre. Lui è morto due anni dopo il mio 
trapianto, durante le festività natalizie, e una mattina, nel suo letto 
d’ospedale mi disse: “Stanotte ho sognato mia madre Melania. Era con 
mio fratello Giovanni (morto anche lui), tutti e due in piedi vicini, mi 
sorridevano e mi guardavano. Mi aspettavano”. Lui raccontava, aveva gli 
occhi lucidi e aveva paura. Sapeva che era arrivata la sua ora. Nel pome-
riggio ebbe una emergenza chirurgica. Io l’ho accompagnato in sala ope-
ratoria e confortato prima dell’anestesia. Non si è più risvegliato.

È morto dopo due giorni di agonia26.

22 Una descrizione medico-scientifica dello stadio terminale del paziente 
resa da una professionista.

23 Ovvero l’asserzione della tesi principale.
24 Vengono riportate, dalla Rizzoli, diverse esperienze di malati allo sta-

dio ultimo.
25 Una confessione, quella della Rizzoli, che rivela il carattere meramente 

scaramantico della sua teoria priva com’è di solide basi scientifiche.
26 Ecco l’esempio della morte del padre per comprovare il suo assunto.
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Due anni più tardi assistevo mia suocera Lucia, che mi amava molto, 
nella fase terminale della sua malattia (cancro del polmone). Una mattina 
d’ottobre mi disse: “Sai, Melania, stanotte ho visto mia madre, era seduta 
lì su quella poltrona, come in attesa, e mi sorrideva… era bella e ben ve-
stita ed è stata con me per un bel po’”27. Dopo quelle parole ho cominciato 
ad avvertire i tre figli dell’imminenza della morte, che avvenne puntuale 
entro le quarantotto ore, mentre tutti gli specialisti che la seguivano si 
aspettavano da molti mesi un precipitarsi delle condizioni generali che 
non arrivava mai. (Ivi, 199-201)

Anche Robert C. Smith (1984, 167-176) riprende una visione di un 
suo paziente allo stadio terminale che testimonia un rapporto di cau-
sa/effetto tra sognare la madre e l’avvicinarsi della fine terrena. 

27 Anche la scomparsa della suocera fa tornare la tesi “Ho sognato la 
mamma”.
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Fig. 8 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, “What’s missing?”, 2020



Jubecca

Di cancro si argomenta anche nell’Albero dei mille anni (2010) di Pie-
tro Calabrese, laddove il sogno è l’esatto contrario della triste condizio-
ne incarnata dal protagonista. Siamo nel pieno di una realtà descritta 
a chiare lettere nel libro della Rizzoli analizzato precedentemente; du-
rante il percorso delle terapie Calabrese dorme poco e dunque i sogni 
nell’Albero dei mille anni non sono numerosi. Il testo infatti è farcito di 
racconti di notti in bianco o trascorse sotto l’assalto molesto dei pen-
sieri con la sensazione dell’anima di “pattinare sul ghiaccio” (Calabrese 
2010, 12) quando le ore interminabili sono “dilatate in incubi” (ivi, 47). 
Con l’aggravamento del tumore polmonare, che si è portato via l’autore 
nel 2010, gli aggettivi che descrivono la notte si fanno mirabili (“stella-
ta”, “placida”, “bellissima”, “leopardiana senza luna”, “serena”, “romana”, 
“magica”, “di sentimento e di cicoria”), evidenziando l’attaccamento alla 
vita e la difficoltà del distacco. Si discetta di rumori e di profumi nottur-
ni e del tempo che nelle ore sublunari “con i suoi pensieri arruffati se ne 
va per i fatti suoi” (ivi, 19), perché “la clessidra della notte non somiglia 
mai a quella del giorno” (ibidem). Un capitolo viene dedicato anche a un 
notturno per nulla poetico, quando gli effetti collaterali della chemio si 
fanno evidenti (ivi, 157). L’arco temporale spazia dalla prima notte inter-
corsa tra il 19 e il 20 maggio 2009 (quando Calabrese dorme “cosciente, 
con l’Alieno dentro”, ivi, 20) fino alla chiusura poetica tratta da Borges. 
Il microcosmo onirico del malato oncologico diverge sensibilmente da 
quello dei pazienti afflitti da altre patologie. Un esempio eclatante ce lo 
fornisce il sogno di Pietro Calabrese: la crescita dei peli su tutto il cor-
po serve a bilanciare la loro perdita a causa delle cure chemioterapiche:

Una sera di luglio e di stelle cittadine, ho sognato di essere Jubecca (o Chewbecca, 
se preferite la versione originale), una specie di leone gigantesco tutto ricoperto 
di peli che fa parte della saga di Guerre stellari.28 Mi sono sognato esattamente 
così, come Jubecca, senza una pur minuscola porzione del corpo che non fosse 
ricoperta di pelame fitto e setoso. Tutta la vita avevo desiderato essere glabro 
e adesso che lo ero diventato a forza di inghiottire veleni, sognavo peli e pelame 
sparso. Tutta la vita avevo desiderato avere più capelli in testa e meno peli che 

28 La trasmigrazione in un altro personaggio è un accadimento frequente 
nel vissuto notturno.
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spuntavano dal naso o dalle orecchie, e sopracciglia meno folte, e adesso che 
ero stato finalmente esaudito mi stordivo con Orfeo vedendomi come Jubecca. 
Ma c’è qualcosa di ragionevole in questo nostro mondo meraviglioso? (Ivi, 155)

La visione come un rovescio della veglia (epifonema) viene chiosata 
con un tocco di umorismo amaro. Istintivo pensare a Salomon Resnik 
nel Teatro del sogno: “Le vicissitudini del sogno hanno uno svolgimento, 
come la vita diurna, ma all’interno di un ritmo e di una grammatica che 
possiedono un andamento e una logica propri, come in una pièce teatra-
le” (Resnik 2007 [1982], 26).

Fig. 9 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, L’io sognante e il porcospino, 2020
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Il riccio ricucito e le olive acerbe

Sia i sogni degli scrittori più celebri che quelli dei malati oncologi-
ci rivelatisi tali in occasione della malattia annoverano presenze zoo-
morfe. Nel volume Animali del sogno di James Hillman (1991, 67) viene 
segnalata tra i processi mentali l’interiorizzazione degli animali. Non 
a caso nel libro di Marta Leri un riccio si palesa non solo nel titolo, ma 
risulta essere l’asse centrale del sogno che andiamo ad affrontare. Il 
porcospino viene proposto con un fine didattico-salvifico, alla vigi-
lia della diagnosi nefasta, dall’inconscio di Marta: “Credo sia venuto 
a trovarmi nel sogno per insegnarmi qualcosa e così l’ho eletto a mio 
animale totemico, il mio alter ego a quattro zampe” (Leri 2011, 33). 
L’identificazione umano-zoomorfa si deduce dal testo: “mi riconosco 
in quest’animaletto, apparentemente così spinoso ma in realtà fragi-
lissimo e innocuo, un animale rustico e riservato, silenzioso e lento; 
un’animale che non sopporta l’eccessiva vicinanza, perché ha sempre 
bisogno di un po’ di spazio tra sé e i suoi simili” (ivi, 32).  È il background 
culturale e dunque la parte conscia dell’io di Marta a richiamare l’appa-
rizione del porcospino nel sonno: “Io lo conosco [il riccio] soprattutto 
per la descrizione che ne fa Gramsci nella famosa lettera che scrive al 
figlio dal carcere. La lessi che ero ragazza e da allora questa immagine 
[…] mi è rimasta impressa nella memoria” (ibidem). Ma è soprattutto 
l’intervento chirurgico devastante per un tumore, che Marta è costret-
ta a subire, che la aiuta ad identificarsi ancor più col porcospino affac-
ciatosi al suo inconscio con un vaticinio malaugurante.  

Gli altri sogni di Marta Leri – l’esatto opposto dei premonitori – ap-
partengono alla fase postoperatoria e sono indotti, per certo, dall’in-
tervento chirurgico.
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I.

Ho in mano un riccio di stoffa e gli sto facendo la pancia, all’uncinetto. A 
un certo punto scendo dall’autobus, per correre dietro a mia madre e mia 
sorella, che sono scese senza avvertirmi29. Accanto a me c’è uno zingaro, 
che mi avverte di stare attenta al mio bagaglio30. Io non gli do ascolto e 
scendo. Quando ritorno sull’autobus, la busta dove ho riposto il porcospi-
no è sparita31. La cerco con ansia, sono preoccupata e ho bisogno assolu-
tamente di trovarla. È molto importante per me32. Mentre faccio questa 
ricerca affannosa tra i sedili, l’autobus si trasforma prima in aereo, poi in 
nave33. Mi muovo con difficoltà, domando a tutti ma nessuno mi sa aiu-
tare34. Arrivo sul ponte della nave e vedo che siamo vicino alla riva: una 
donna in sari è in piedi nell’acqua, che lambisce le sue caviglie35. Compare 
un uomo, non so chi sia ma vuole aiutarmi36. Mi mostra il mio animaletto 
e dice: “Ho fatto un’indagine e l’ho trovato37. Lo aveva preso lo zingaro38. 
Guarda, ha sostituito la pancia che hai fatto tu con questo pezzo di stoffa, 
fermandola con dei punti lunghi”39.

29 L’allontanamento, l’abbandono dei propri cari diventa spesso l’incipit 
dell’intreccio.

30 Una sensazione di pericolo avvince l’io sognante.
31 La protagonista rifiuta di dare peso alle avvisaglie di un rischio incom-

bente; che si concretizzerà di lì a poco con l’effettiva sparizione del riccio.
32 Il desiderio di ritrovare il giocattolo – ovvero simbolicamente recupe-

rare la salute – si erge a questione di vita e di morte.
33 Dalla solida terra, sulla quale la sognatrice è abituata a poggiare i piedi, 

si ritrova costretta a percorrere l’alea di un iter sconosciuto e meno sicuro, 
ovvero quello di una lunga degenza dagli esiti incerti. 

34 Inizia la quête dell’aiuto e/o di una possibile cura che si dimostra ini-
zialmente poco fruttuosa.  

35 In fondo a un percorso difficile… d’improvviso un barlume di speranza. 
L’autrice fornisce un autocommento anche di questo passo, identificando la 
sua vita post-cancro come una terra nuova, dove è sbarcata, “forse l’India” 
(Leri 2011, 76), associata alla spiritualità e riconoscibile dall’aspetto della 
figura femminile nel sogno.

36 L’agnizione di un probabile “angelo custode”.
37 “L’aiutante”, per usare un sostantivo caro a Propp (1928), si è rivelato 

capace di risolvere il problema centrale.
38 Viene identificato anche il “colpevole” proppiano (ibidem). 
39 Un’allusione fin troppo evidente a una probabile operazione chirurgi-

ca. In effetti, qualche pagina dopo la narratrice ci rivela: “Sono a casa e ho 
quindici giorni prima dell’intervento. Mi toglieranno un po’ di frattaglie e 
forse ci metteranno dei punti lunghi, come quelli che sono stati messi alla 
pancia del riccio, nel mio sogno” (Leri 2011, 31).
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Osservo la pancia del riccio: la stoffa grezza marrone è infatti cucita con 
punti lunghi orrendi e dati in fretta40. Il mio lavoro non c’è più e il riccio ora 
mi sembra meno bello, ma sono felice di averlo ritrovato e posso finalmen-
te riposarmi41. Mi stendo per terra in posizione fetale e mi addormento42. 

Cambia scena e mi vedo mentre cammino a terra a fianco43 di quell’uo-
mo. (Ivi, 7-8)

Il riccio che Marta Leri sogna non è un animale vivo, a cui pulsa il 
cuore, bensì un balocco. Nel sogno si può individuare l’organo del cor-
po, del quale si occuperà il libro. L’addome si ripresenta, a livello extra-
onirico, a proposito del porcospino, che la Nostra rinviene nel parco, 
mutilato e tormentato: “Ha ‘una brutta ferita alla pancia’ dice infatti 
il veterinario” (ivi, 10). Si tratta quindi di un sogno premonitorio al 
quadrato che preannuncia sia il ritrovamento del riccio ferito che la 
malattia. Anche durante il ricovero il porcospino si inserisce come un 
elemento portante, rivelandosi un trait d’union nel rapporto medico/
paziente: “Durante la visita, una dottoressa vede sul comodino il riccio 
e mi svela che anche lei ha un legame particolare con quest’animaletto; 
ne ha un’intera collezione e per combinazione porta al collo un cion-
dolo a forma di riccio” (ivi, 35). Nel sogno si realizza uno sdoppiamen-
to tra Marta e la sua ombra; l’esegesi è confermata dal testo: “La mia 
pancia, oggi, è come quella del riccio, ma posso essere contenta e rilas-
sarmi, perché quella parte di me sana, chiara e razionale, mi cammina 
a fianco e non devo temere più nulla, ora che l’ho ritrovata” (ivi, 137).  

II.

La notte faccio dei sogni spaventosi.
In uno di questi c’è un ragazzo che forse mi vuole uccidere, e dall’alto 

di un muro mi lancia un masso enorme. Io lo vedo, dovrei scappare, ma 
non riesco a muovermi. È tutto al rallentatore, io vedo bene il ragazzo e 
anche il suo sguardo che è cattivo, terribile, mi spaventa da morire, ora 
sono certa che vuole uccidermi… e non riesco a reagire. Mi sento proprio 
come se stessi per morire. (Ivi, 37-38) 

40 La rabberciata sutura post-operatoria fa storcere il naso.  
41 La consapevolezza di essere ancora di questo pianeta è più importante 

di qualsiasi valutazione estetica: “Guardo il mio riccio sul comodino, sembra 
sorridermi e ripenso al sogno. Anche se con la pancia rattoppata sono viva, e 
questo è quello che conta” (ivi, 41). 

42 La quiete finalmente riassaporata provoca sonnolenza.
43 Camminare al fianco vuol dire fidarsi di se stessi e sentirsi sicuri.
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Si tratta, senza dubbio, di un’immagine personificata della malat-
tia che assume nel sogno la fisiognomica del ragazzo che vuole uccide-
re Marta. Anche il masso enorme richiama una formazione tumorale. 
L’incapacità a reagire è dovuta all’assunzione della morfina che allevia 
i dolori causati dal devastante intervento chirurgico, ma indebolisce.   

III.

In un altro [sogno], entro nel cortile di una casa medioevale; in un angolo mi 
compare la figura di un uomo con un cappuccio in testa e una tunica lunga 
fino ai piedi, sotto la quale s’intuisce il pene in erezione. È molto inquie-
tante. Mi allontano, ma incontro un’altra figura uguale. Avverto un sapore 
amaro in bocca, come se stessi masticando olive acerbe, cerco di sputarle 
ma, appena le tolgo, me ne sento ancora la bocca piena. Mi sveglio e sento 
un sapore amaro di fiele. Non posso bere. Lo stomaco mi fa male. (Ivi, 38)

La silhouette di un uomo con un cappuccio in testa e una tunica 
lunga fino ai piedi è facilmente associabile all’imago mortis dell’icono-
grafia trecentesca. Non a caso il sogno di Marta Leri è ambientato in 
una dimora medioevale. Il pene in erezione sotto la tunica potrebbe 
essere letto come un corrispettivo della falce, attributo d’antan della 
Dama Nera. In ogni modo siamo dalle parti di una minaccia che grava 
sull’io sognante. L’inquietante sdoppiamento del simulacro onirico dà 
una sensazione di accerchiamento, di un’impossibilità di trovare una 
via d’uscita come accaduto a Marta col suo tumore scoperto tardiva-
mente a uno stadio avanzato. 

Ma è la coincidenza tra il sapore amaro che viene avvertito nel so-
gno e quello provato davvero al risveglio che fa pensare all’analisi delle 
visioni oniriche proposta da Pavel Florenskij nel saggio Le porte regali 
(1977; Ikonostas: izbrannye trudy po iskusstvu, 1922). Così Florenskij 
ribadisce la ‘‘teleologicità’’ della composizione del sogno, afferman-
do che ogni avvenimento onirico “si svolge in vista della conclusione” 
che ha “una sua motivazione pragmatica profonda”44 pescando con le 
radici nella realtà. Attribuendo una scarsa importanza all’intreccio 
onirico “privo di un seguito che lo concluda”45, Florenskij (ivi, 26-29) 

44 Florenskij 1993 [1977], 26, trad. di Zolla. Orig. “Мы имеем полное право 
утверждать телеологичность всей композиции сновидения: все его собы-
тия развиваются в виду развязки, [для того, чтобы развязка не висела в 
воздухе, не была несчастной случайностью, но] имела глубокую прагма-
тическую мотировку” (Florenskij 1922).

45 Trad. ibidem. Orig. “Малозначительность завязки самой по себе, 
без завершающих ее последствий” (ibidem).

Dai sogni dei malati di carta alla psico-oncologia96 



fornisce numerosi esempi di sogni – simili a quello della Leri – dove 
la lisi coincide alla perfezione con un fattore esterno: la campana del-
la chiesa, le sonagliere dei cavalli o il vasellame che si infrange frago-
rosamente per terra riducendosi in frantumi nel sogno combaciano 
con la suoneria della sveglia, mentre la fredda lama della ghigliottina 
sul collo che conclude la visione onirica è provocata dallo schienale di 
ferro del letto su cui appoggia il dormiente. Non negando la coerenza 
interna del sogno, Florenskij avanza l’ipotesi di una sua costruzione 
à rebours che parte e si chiude con una predeterminata situazione; il 
suono obbligatorio della sveglia o la posizione scomoda sul letto dan-
no il the end alla concatenazione di eventi onirici che non potevano 
andare oltre, né concludersi altrimenti. 
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Fig. 10 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, “Piedi legati, un’immersione in mare”, 2020



Un tunnel senza via d’uscita

Per non sottovalutare la gravità della febbre alta e altri sintomi solo 
in apparenza poco preoccupanti Alessandro Cevenini viene ricovera-
to d’urgenza. Una diagnosi di leucemia mieloide acuta stronca la vita 
dell’autore a soli ventotto anni. Prima di morire, Alessandro riesce a 
trascrivere la sua esperienza, compresi i frammenti delle sue visioni 
notturne, in un sito dal titolo Beat Leukemia – una sorta di prontua-
rio elettronico per i malati oncologici e i loro parenti – dal quale viene 
ricavato, tempo dopo, un libro dal titolo Il segreto è la vita. I sogni di 
Cevenini non risultano articolati in modo dettagliato viste le sue con-
dizioni fisiche precarie sfociate in uno stato di coma protrattosi per 
settimane. Ho deciso di seguire i consigli di Perls, analizzando i fram-
menti presenti nel testo come sogni veri e propri, tanto più che si trat-
ta di incubi consueti nel malato oncologico grave.

Pian piano mi tornano alla mente i sogni che ho fatto, duri, difficili, 
inesplicabili.

Piedi legati, un’immersione in mare faccia a faccia con il Cristo degli 
Abissi46, un tentativo di parlare mentre nessuno mi ascolta47, io schiacciato 
dentro le lamiere contorte di un’auto48, tra le fiamme. (Cevenini 2012, 40) 

Tutti questi frammenti sono ascrivibili al pensiero di Tissié: “Le 
malattie dell’apparato circolatorio sono in generale riconoscibili dai 

46 Sul significato recondito dei sogni di annegamento è stato già detto a 
sufficienza, ma qui sottolineiamo l’ulteriore difficoltà di nuotare con i piedi 
legati, ovverosia in una situazione che non dipende da colui che sogna. Esat-
tamente come capita ad Alessandro che non è in grado di gestire l’aggravarsi 
della malattia.  

47 Una variatio del sogno sul telefono guasto, una chiara allusione all’inco-
municabilità che il malato oncologico avverte sulla sua pelle.

48 La sensazione di essere incastrati in un garbuglio inestricabile, senza 
scappatoie. 
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sentimenti di paura, ansia, angoscia di non poter respirare; […] dai 
sogni brevi, angoscianti, tragici, centrati sulla morte, con assassini, 
carneficine, contemplazioni di oggetti infiammati”49. Un florilegio 
di aggettivi (“duri”, “difficili”, “inesplicabili”) rispecchiano i sogni di 
malati oncologici che, per ovvie ragioni, non possono suonare diver-
si. D’altronde lo stesso Alessandro Cevenini, avvertendo un esplicito 
bisogno di autoesegesi, afferma “Ripenserò spesso a questi sogni e al 
loro significato” (Cevenini 2012, 40).

49 Orig. “Les affections de l’appareil circulatoire sont généralement révé-
lées par un sentiment de peur, d’anxiété, d’angoisse non respiratoires; […] des 
rêves courts, effrayants, tragiques, des idées de mort prochaine, des scènes de 
meurtre, de carnage, des visions d’objets enflammés” (Tissié 1890, 201). 

Fig. 11 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, Riconciliazione, 2020

Dai sogni dei malati di carta alla psico-oncologia100 



Le donne sognano

I due sogni di Laura Casati sono inclusi nel volume miscellaneo Le 
donne si raccontano (2014), dove pazienti ed ex-pazienti oncologiche 
descrivono le personali esperienze con il tumore. Il libro raccoglie i 
contributi (inviati per il premio omonimo) di donne che hanno affron-
tato il cancro. Delle quattro edizioni del Premio –istituito a Firenze nel 
2007 – racchiuse nelle Donne si raccontano, Laura Casati ha partecipato 
a quella del 2012-2013. Nel suo racconto l’autrice si rifà al mondo oni-
rico per ripensare la sua vita, per riavvicinarsi ai genitori scomparsi, 
per rinverdire angosce e paure già vive in lei, ma celate profondamente. 

I.

Questo periodo è stato preceduto da due sogni significativi50. Il primo sogno 
l’ho chiamato il “sogno dei cani”51. Devo premettere che amo gli animali, i gatti 
specialmente, dei cani ho timore essendo stata morsa da piccola52. Una notte 
ho sognato tre cani vecchi su una panchina in un parco che giocavano tran-
quilli, mi sembravano felici, mi sono meravigliata che non litigassero. Uno di 
essi mi è venuto incontro e mi ha leccato tutta una parte del viso53. È stata 
una sensazione piacevole, è come se mi fossi riconciliata con una parte di me 
stessa, la mattina successiva mi sono svegliata molto bene con una strana 
contentezza e soddisfazione. (Casati 2014, 207) 

La componente ermeneutica si intreccia con il racconto dei sentimenti 
a seguito della visione onirica. Secondo la Garfield (1999 [1974], 41), i Greci 
moderni, così come i loro antichi antenati, credono che vedere un cane in so-
gno sia di buon auspicio. Per Jung il sogno di un cane precede la guarigione.

II.
L’altro sogno, avuto pochi giorni dopo è stato quello che ho denominato della 
“pappa”54.

50 Il quo ante. 
51 L’autrice dà un titolo al suo sogno. 
52 Risale fino alla prima infanzia per rinvenirne i presupposti.
53 Questa parte è dedicata direttamente alla sinossi della visione onirica.
54 Il preannuncio del secondo sogno e del suo titolo. 
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Ho sognato che mi trovavo in un bellissimo casolare di campagna, forse la 
casa dei miei nonni materni restaurata, ho visto mia madre che cucinava la pap-
pa col pomodoro. Gli ho chiesto dove aveva trovato il pane, mi ha risposto nella 
dispensa, mi ha detto che era un pane tutto confezionato, integro anche se aveva 
la scadenza 2007. È arrivato anche mio padre e tutti e tre abbiano assaggiato la 
pappa e ci siamo meravigliati di quanto fosse buona nonostante che il pane fosse 
scaduto55. Nel 2007 è morta mia madre56. Anche questo sogno mi ha infuso tanta 
serenità. (Casati 2014, 208)

L’influsso di una sensazione benefica susseguente al sogno. Anche in 
questo caso ci imbattiamo in una sfasatura del tempo onirico: la scadenza 
del pane usato per la preparazione della pappa coincide con l’anno della 
morte della madre; ciononostante il piatto riesce gustoso.

55 La diegesi del sogno. 
56 La motivazione dell’anno domini. 

Fig. 12 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, Tra il fiore carnivoro e il gatto erbivoro, 2020
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“Gatto mangiacancro”

Con molta cura di Severino Cesari intesse un vero e proprio elogio 
all’irrazionale che afferisce all’onirico e alla malattia: “Non è il mio 
pensiero né la volontà che riescono a indirizzare il corpo verso la sa-
lute, verso la forza che permette di nuovo di agire” (2017, 223). Non è 
un caso quindi che il sogno del felino che divora una escrescenza can-
cerosa è estrapolato dalle pagine iniziali del libro. Ed è proprio que-
sta visione onirica – che viene giustamente evocata a più riprese – ad 
allungare sensibilmente la vita dell’autore: “Dopo ciò che era accaduto 
al Policlinico Adelphi, dalla scoperta del male in poi, un anno e mezzo 
prima – quarto stadio, metastatico (era stato un sogno ad avvertirmi, 
un sogno con un gatto magico). Non ero più in grado di pensare e de-
cidere nulla” (ivi, 169). Ma già Aristotele docebat: “ciò per cui anche 
da svegli siamo ingannati negli stati di malattia è ciò stesso per cui 
questa affezione insorge nel sonno”57. Nel 1967 Vasilij Kasatkin rese 
pubblico uno studio condotto su oltre ottomila sogni, giungendo al-
la conclusione che essi possono essere, con diversi mesi di anticipo, il 
campanello d’allarme dell’inizio di una malattia grave. Ma ancora più 
pertinente per l’argomento è la terza edizione della Teoriya Snovidenii 
(Teoria dei sogni) di Kasatkin integrata dalle visioni dei malati di tu-
more (1983, 159). Posto che la visione di Cesari è una delle poche che 
si addensa apertamente e chiaramente sulla malattia, sembra corret-
to applicarvi la divisione tripartita dell’immagine onirica proposta da 
Fiorenza Alderighi: “La prima parte dice il nostro momento attuale, il 
presente. La seconda parte dice l’evoluzione, gli ostacoli da superare 
e le possibili ferite vecchie e nuove. La terza parte, se c’è, ci indica la 
soluzione migliore per noi” (2007, 40). In effetti, inizialmente il sogno 
mostra l’ologramma dell’io sognante come fosse una TAC, segnalando 

57 Trad. di Repici 2003, Venezia, Marsilio. Orig: “τὸ αὐτὸ ᾧ καὶ ἐγρηγορό-
τες ἐν ταῖς νόσοις ἀπατώμεθα, τοῦτ’ αὐτὸ καὶ ἐν τῷ ὕπνῳ ποιεῖ τὸ πάθος” 
(Aristotele, De Insomniis, 458b.26-28).
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un problema realmente esistente, ma ancora ignoto a Cesari. L’ostaco-
lo da superare è la crescita tumorale rappresentata nel mondo onirico 
da un fiore da estirpare “con molta cura”, seguendo le gesta del feli-
no sognato che suggerisce una soluzione: “più di tre anni fa ormai, a 
me, già trapiantato di rene […] i medici diagnosticarono un tumore al 
quarto stadio: però lento, e ce ne eravamo accorti in tempo – grazie a 
un sogno in realtà […] – e una terapia era possibile, sia chirurgica che 
poi chimica” (Cesari 2017, 56). 

Tutto aveva avuto inizio con un sogno, nel 2012, molto prima che tutto si 
manifestasse58.

Tutto, cioè il mio cancro, che imparai poi presto, non è affatto tutto59.
Ma nel sogno era tutto, accompagnato da una sensazione diffusa di 

leggerezza e stranezza, come se tutto dovesse alla fine andar bene60.
C’era un gatto, nel sogno.
C’era un gatto pigro in un angolo in basso, ai limiti della scena, e 

guardava. 
Un gioco di prospettiva lo faceva sembrare a volte piccolissimo, so-

prattutto a fronte della vasta carnosa caverna che ci avvolgeva, dalla volta 
altissima e pulsante che si apriva in fiori retrattili, escrescenze di carne 
malata. Era l’immagine forse dei miei organi interni, così mi dicevo men-
tre guardavo da un punto meno consistente, più evanescente di quello 
del gatto, come se fossi presente e insieme assai lontano, pura presenza61. 

Il gatto osservava, pigro, non turbato da nulla.
Il gatto, a fronte della mia evanescenza, splendeva quietamente di 

realtà62.
A un certo punto accadde qualcosa e uno dei fiori di carne crebbe all’im-

provviso di dimensioni, la bocca si aprì per divorare, ne fui certo, l’intera 
caverna pulsante con il suo reticolo immenso di vene e capillari gonfi co-
me braccia umane, e non capivo come sarebbe avvenuto ma ero certo che 
l’intera caverna sarebbe stata risucchiata. Da contenitore sarebbe diven-
tata contenuto, avrebbe mutato forma. 

Il gatto osservava, placidamente incuriosito.

58 Ecco le coordinate cronologiche e la conferma che il sogno precede di 
gran lunga la malattia tumorale di Severino Cesari.  

59 Un’invenzione semantico-filosofica che ab initio fa equiparare il tumo-
re a un’entità dell’universo, salvo farne seguire una palinodia.  

60 Un tentativo di far passare questo sogno per una visione profetica a 
lieto fine. 

61 L’esegesi è inserita all’interno del sogno stesso e attiene alla parte ana-
tomica oscurata dalla posizione del sognatore. 

62 Si tenta di rendere la fiera nel modo più realistico possibile per contro-
bilanciare l’ombra del mistero di se stesso.  

Dai sogni dei malati di carta alla psico-oncologia104 



Poi si stirò, con uno sbadiglio, puntando le zampe anteriori, puntan-
dole nel nulla, avrei detto, perché non aveva nulla sotto di sé, a parte una 
sorta di tessuto fibroso che formava il pavimento della caverna, però le 
sue zampe non lo sfioravano nemmeno. 

Il gatto cominciò a salire verso la volta della caverna, levitando, di nuo-
vo acciambellato, in posizione del tutto orizzontale, quietamente ma inar-
restabilmente, e a volte sembrava piccolissimo a volte enorme. 

Arrivato in linea d’aria in parallelo con il fiore carnoso che cresceva di 
continuo, il gatto aprì di colpo una bocca smisuratamente grande, e risuc-
chio con un rumore breve di aspirazione il fiore di carne fino a che non ne 
rimase un solo atomo63. Solo allora il gatto tornò normale, cioè in quiete, 
e prese a scendere, del tutto indifferente.

Questo sogno che capii solo più tardi era senza dubbio un avvertimen-
to che il mio corpo mi aveva lanciato già nel corso del 2012, prima dunque 
che ci trasferissimo nella nuova casa dell’Esquilino che avevamo compra-
to nonostante mille traversie unendo tutte le nostre forze, di Emanuela 
e mie, e prima dunque che nel corso stesso del trasloco con i nostri amici 
romeni arrivasse quella telefonata: “Pronto, ha presente quegli esami re-
centi di controllo per il rene trapiantato? Ecco, il rene è a posto, non c’en-
tra nulla, ma dovrebbe venire da noi con urgenza per altri accertamenti. 
E non perda tempo”.

Era già l’annuncio della neoplasia al colon al quarto stadio, ma sareb-
be occorso un po’ di tempo per familiarizzare con l’idea. 

I gatti, invece, i gatti lo sapevano. (Ivi, 11-13)

L’apparizione inattesa di un felino potrebbe essere collegata alla pet 
therapy che sempre più frequentemente viene raccomandata ai malati 
oncologici o molto più semplicemente alla presenza effettiva di un gatto 
di nome Ortensio nella casa di Cesari: “Qualunque infamia avesse però 
tramato Ortensio non gli impedì di comparire, serafico e potentissimo, 
nel sogno del gatto mangiacancro” (ivi, 13). L’indolenza iniziale del fe-
lino evoca, per associazione, lo scarso impegno dimostrato da Cesari 
nel seguire il protocollo Lannister-Foruncolatumimab anche durante 
le vacanze: “Il popolo del port lo sa […] quando vi dicono che vi dan-
no ‘un mese di pausa dalla terapia’ e voi partite tutti contenti per, che 
so, una settimana a Ventotene, dimenticatevi pure, sul momento […] 
di dare un’occhiatina alle istruzioni per l’uso: ma al ritorno non vi la-
mentate” (ivi, 138). Segue una descrizione di un ambiente atipico (un 
organismo malato) nel quale agiscono sia l’io narrante del sognatore 
(collocato all’interno di se stesso) che il gatto (anch’esso identificabile 

63 Da gatto, l’animale si erge a creatura mistica in grado di divorare e far 
sparire il cancro.  
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con Cesari): uno sdoppiamento che si può definire con Salomon Resnik 
(1993, 196) “multidimensionalità del soggetto sognante”. La sovrappo-
sizione dell’immagine del gatto e dell’io sognante è giustificata dall’au-
tore. Il presentimento della ripresa dalla malattia viene preceduto, a 
leggere Cesari, da una sorta di torpore benevolo e di stiramento pigro 
che si preannuncia con un ronzio: “Saluti felice quel ronzio di turbina, 
di misterioso vibrare di gatto, e senti che al pensiero ossessivo della 
mente subentra un pensiero-energia del corpo intero” (Cesari 2017, 
224). L’utilizzo di una metafora floreale per sottintendere il cancro è 
molto diffuso: basti accennare a Pirandello (il fiore in bocca) e a Ste-
fano Valenti (il fiore carnivoro). Così come la caverna per indicare 
una cavità minata dalla malattia tumorale adottata, prima di Cesari, 
nell’Albero dei mille anni (2010) da un altro giornalista/scrittore Pie-
tro Calabrese. Diventa evidente un tentativo di inserire questo sogno, 
alla stregua degli antichi, nella categoria delle visioni profetiche: “La 
manifestazione onirica […] è orientata verso il futuro, ma questo non 
riguarda il destino dell’anima, ma le condizioni del corpo, ed è per que-
sta ragione che il sogno potrà rivelare la presenza […] di malattie che 
non si manifestano nello stato di veglia” (Brillante 2005, 33). L’imma-
gine onirica di Cesari fornisce effettivamente un chiaro e tempestivo 
preavviso della diagnosi, diventando, per dirla con Pavel Florenskij, il 
primo passo “verso l’invisibile”64.

64 Florenskij 1993 [1977], 20, trad. di Zolla. Orig. “[Наша жизнь от 
видимого переходит] в невидимое” (Florenskij 1922).
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Sogni e bambini



Fig. 13 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, Dalla vela alla veglia, 2020



In mare aperto

Il cancro vissuto da vicino in tenera età assume risvolti onirici del tutto 
inattesi. In Come una funambola (un testo a stampa che nasce da una costo-
la di un blog tenuto dal 1999 al 2006 da Giorgia Biasini) tra i vari aspetti 
della vita del malato oncologico alla parte onirica viene assegnato un posto 
rilevante. Giorgia tratta la tematica del sogno falso assieme a quella delle 
angosce infantili a causa del tumore di un genitore, riportando la visione 
onirica di sua figlia: “Ho sognato che mi svegliavo e che tu e papà eravate 
morti” (Biasini 2011, 100). Giorgia capisce subito che questo sogno non è 
altro che un escamotage della bambina dettato dal bisogno di essere ras-
sicurata sulla salute della madre. Non è casuale che la figura di una piccola 
che sta annegando è presente, in questa silloge, anche nel sogno di Giorgia.

20 novembre 2005

Un sogno. Passeggio lungo il sentiero del parco maremmano, c’era una casa a 
picco sul mare, agitato e chiuso tra rocce impervie e minuscole baie sabbiose, 
simili a quelle dell’isolotto zanzibarino dove siamo stati a giugno in viaggio di 
nozze1. Una bambina cade in acqua, la vedo sommersa dalle onde, e mi preparo 
a tuffarmi per salvarla. Ma lei, senza scomporsi, con poche eleganti bracciate 
si avvicina alla riva. Non ha bisogno di me. 

Dopo, in mare aperto, abbordo una barca a vela, arrampicandomi dal pul-
pito di prua. L’equipaggio mi accoglie2 e continua a conversare. Dai discorsi che 
fanno capisco che sono medici. “Sì”, confermano, “siamo medici. Oncologi, per 
essere precisi”3. Toh, che coincidenza, dico io, e racconto la mia situazione. Loro 
mi ascoltano, continuando a veleggiare con tranquillità, e poi mi consigliano di 
andare all’estero, magari a Londra, dove sarò curata benissimo. “Ma no”, dico 
io perplessa, “a Roma c’è il dottor Zeta, anche lui mi curerà benissimo”. (Ivi, 95)

1 Una minuziosa descrizione paesaggistica marinara. L’acqua, elemento 
legato simbolicamente alla malattia/morte/iniziazione/rinascita è al centro 
della prospettiva Jung-Bachelard-Hillman. 

2 Ad un tratto riceve anche il soccorso da un natante in zona. 
3 Uno dei pochi sogni, in cui i medici oncologi si mostrano apertis imaginibus. 
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Siamo al cospetto di un’evidente scissione o sdoppiamento, che dir 
si voglia, dell’io della protagonista: “La possibilità che ha il sognante di 
assumere all’interno del sogno vari ruoli […] sarebbe un modo di sfuggi-
re alle limitazioni imposte dallo spazio tridimensionale” (Resnik 1993, 
196). La parte più intima (l’io bambino) si trova in ambasce. Ciò nono-
stante riesce a scovare autonomamente le risorse dentro di sé per uscir-
ne. La delusione di Giorgia traspare invece evidente al risveglio: “Ma voi 
che razza di medici siete? Mi chiedo svegliandomi infastidita, ma senza 
ansia. Invitate la gente a curarsi altrove invece di fare il vostro lavoro?” 
(Biasini 2011, 95). Il passaggio dal sogno alla veglia, dalla domanda che 
affiora nella visione al quesito formulato ad alta voce avviene in modo 
quasi impercettibile.

 
 

Fig. 14 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, L’eruzione dell’Etna, 2020
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L’angelo che riesce a placare il vulcano

Superato il sarcoma di Irwing in età adolescenziale, Alessandro 
Moscè ricostruisce nel Talento della malattia (2012) i palpiti e i sogni 
di allora. Per la più parte si tratta dei cosiddetti sogni ad occhi aperti 
che hanno per oggetto l’ex attaccante della Lazio, Giorgio Chinaglia, 
del quale il piccolo Alessandro è stato fan sfegatato. Ma lo shock che 
produce la morte del compagno di stanza di Moscè fa eccezione; ne 
segue una visione notturna, così vivida da risultare indimenticabile. 
Fu in primis Aristotele a maturare l’idea che i sogni fossero una sorta 
di specchio atto a creare e/o riflettere percezioni della vita diurna.

La notte successiva alla morte di Sergio sognai la montagna che si sve-
glia4. Lampi, lava, cenere, fuochi e boati si alzavano e la gente stava alla 
finestra5 a guardare lo spettacolo pirotecnico, ma il fuoco rosso non ave-
va fine. L’Etna aveva presa a eruttare e lo si capiva dall’intensità della lu-
ce, dagli sprazzi violenti che puntavano il cielo e scendevano in più stille. 
Quando sembrava che dovesse arrivare il peggio per gli abitanti ai piedi 
della montagna, un angelo dalle ali come quelle dei gabbiani, bianche e ap-
puntite, bloccò l’eruzione con un cenno del capo6. La televisione trasmise il 
servizio7 in cui si parlò di un angelo perfetto. Perfetto come Gabriele, che 
lottò con Giacobbe e vinse. Il cronista intervistò frate Gianni che si limitò 
a dire: Gli angeli hanno la funzione di assistere e proteggere le persone. 
Servono alla comunità, come in questo caso. Si chiama Sergio, ed è un pic-
colo, grande angelo. Preghiamolo insieme. (Moscè 2012, 173) 

4 La montagna è un topos classico del limes tra la terra e l’Altrove. 
5 Il vetro, come elemento di distacco tra due mondi, lascia però alcuni (for-

se i sani?) a osservare muti la proiezione onirica senza osare parteciparvi.  
6 L’immagine angelica, tipica nella mitologia, svolge una funzione salvifi-

ca consona all’immaginario cristiano. 
7 Nel sogno compare, come parte dell’arredo ospedaliero, un orpello mo-

derno (il televisore). 
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Anche l’immagine del fuoco sommata alla cenere e al fragore si at-
taglia alla perfezione all’ambientazione del testo di Hillman: Il sogno 
e il mondo infero (2003; The Dream and the Underworld, 1979). Gaston 
Bachelard docet: dei quattro elementi che alimentano l’onirico, i sogni 
sul fuoco “sono tra i più chiari e limpidi”8. Le fiamme proteggono e pu-
rificano in vista dell’approdo finale. Ed è proprio per questa loro ulti-
ma funzione che diventano un elemento imprescindibile nella visione 
notturna di Alessandro Moscè. L’esatta indicazione geo-territoriale, le 
pendici dell’Etna, ci riporta all’origine siciliana del ragazzo scompar-
so, compagno di stanza di Alessandro.

Da ultimo, anche le persone reali che facevano parte della vita di Mo-
scè, mentre lottava contro il sarcoma di Ewing, fanno la loro comparsa 
nel sogno; uno per tutti, il frate che s’arrovella per consolare gli adole-
scenti del reparto per attenuare il dolore della perdita del compagno.

8 Bachelard 2010, 123, trad. di Pellegrino, Silvestri Stevan. Orig. “Ils 
[les rêves du feu] sont parmi les plus clairs, les plus nets” (Bachelard 1992 
[1934], 37).

Fig. 15 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, Il cancro della droga, 2020
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“Non sono un amico mio, ma Nonno Gatto”

Nei dialoghi tra Giorgio De Rienzo e sua nipote emergono sogni (sia 
veri che inventati) che ruotano attorno al tumore del nonno che non ri-
esce a confidarsi a proposito della malattia con la piccola Teresa. Così 
Giorgio diventa un interprete astuto del sogno della bambina e cerca 
di mandarla in confusione, per evitare artatamente l’argomento della 
morte. Nel secondo caso, a un sogno inventato della ragazza, il malato 
tenta di replicare, a sua volta, con un altro, anch’esso mero frutto di fan-
tasia, giusto per dar vita a un pretesto per discettare del male. Nel terzo 
sogno l’attore è Giorgio, mentre Teresa diventa il target del suo lavorio 
filmico-cerebrale, laddove il cancro pur rimanendo sempre presenza 
fisica, assume una forte valenza metaforica. Non poteva mancare il pa-
rallelismo tra il cancro sociale della realtà della droga e/o dei campi di 
concentramento e il mondo onirico di un malato oncologico. E per chiu-
dere pagine ispirate da una bambina non si poteva esulare da un tocco 
fiabesco; così il nonno, servendosi di una perifrasi, promette alla nipote 
di continuare a venire a visitarla nei sogni anche dopo la sua dipartita. 

I.

“Sai nonno, ho sognato di nuovo quella cosa che ti ho detto l’altra volta…” 
salta fuori all’improvviso. 

Non me l’hai detta, ma non importa.
“Non me la ricordo bene”, faccio finta di niente.
“Che ero in una stanza buia, vicino a te che dormivi, e che un signore 

veniva a portarmi da mangiare…”
Ma che razza di sogno è?
“Era cattivo quell’uomo che veniva?”
“No, cattivo no, ma mi lasciava sola e io volevo tornare a casa e tu non 

ti svegliavi.”9

Non so perché, ma questo sogno non mi piace.

9 La nipote riferisce fedelmente il contenuto del sogno, rispondendo alle 
domande del nonno.
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Ho paura di scoprire qualcosa di sgradevole e di trovarmi da solo a 
masticarmelo, di nascondere alla bambina la mia apprensione10.

“Mi sa che quell’uomo che ti portava da mangiare ero io…” cerco di da-
re una svolta al sogno11.

“No, nonno, tu c’eri ma dormivi e non ti svegliavi, forse quell’uomo 
era amico tuo…”

Basta così12.
“Ma che sogni strani fai, Teresa. Io sono tuo nonno e non sono un ami-

co mio”, cerco di confonderla.
“Perché non hai amici?”
“Certo che ne ho, ma non s’infilano nei tuoi sogni senza il mio permes-

so a disturbarti.”
“Mica mi disturbava quel signore, era gentile con me, non mi 

disturbava…”13

Va bene. Stiamo al gioco e vediamo cosa succede.
“Come parlava quel signore?”
“Un po’ come Ganimede… quasi come il Ganimede della tua storia…”
“Vedi allora che ero io che facevo finta di essere un amico mio.”

Ne esco fuori con questa trovata strampalata per tentare di girare in 
scherzo una situazione che senza sapere perché mi è apparsa pericolosa.

“Eh già… hai ragione, perché tu mi racconti la storia di Ganimede quan-
do mi porti a dormire, me la racconti un’altra volta adesso?”14 

[…] Ne esco come posso.
Sono saggio o un povero vigliacco?
Ho evidentemente avuto paura di sentirmi dire da Teresa che nel sogno io 

ero morto, e che lei sapeva tutto della mia malattia. (De Rienzo 2012, 66-67)  

Teresa si riferisce in modo evidente a un déjà rêvé reiterato e raccon-
tato in precedenza al nonno che si ricorda perfettamente il contenuto e 
quindi cerca di svicolare. La ripetuta descrizione dell’azione significa 
che vi si vuol dare un particolare rilievo (Jung 1911). I timori, le fobie 

10 Segue un’interpretazione del sogno, da parte dell’anziano che nella sua 
spiacevole condizione sanitaria attribuisce a questa visione notturna valen-
ze negative. 

11 Giorgio tenta di distrarre Teresa, ma innanzitutto se stesso, da presen-
timenti cupi e presagi onirici malauguranti.

12 L’insistenza di Teresa spazientisce il nonno.
13 I tentativi di trarre in inganno la bambina con interpretazioni del so-

gno diverse da quelle acclarate cozzano inevitabilmente con la schiettezza 
infantile. 

14 Alla fine, Giorgio adotta l’unica tattica funzionale con i bambini, ov-
verosia tentare di vedere le cose dal loro punto di vista senza contraddirli, 
riuscendo a fornire una interpretazione logica per Teresa, ma che non rasse-
rena per nulla il malato.  
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(la morte, la malattia) assumono una forma verbale che comunque non 
viene pronunciata al cospetto di Teresa con grande rimpianto di Gior-
gio: “Avrei potuto benissimo affrontare l’argomento con lei, se era lei 
a volerlo. Chissà che una bambina non abbia più giudizio degli adulti e 
non ne possa più della nostra ipocrisia: che voglia sapere il perché di 
quello che m’è capitato” (De Rienzo 2012, 67). 

II.

Ho passato una notte orrenda, in balìa di un sogno che mi ha sconvolto15.
All’inizio non sapevo dove fossi.
Poi ho capito di trovarmi nella stanza di una comunità per drogati e 

davanti a me c’era una bella ragazza bionda dallo sguardo spento.
Mi chiedevo cosa facessi lì, quando quella ragazza, che poteva avere al 

massimo diciotto anni, si rivolge a me chiamandomi “nonno”.
Mi rendo conto solo allora che sono venuto in quella comunità per tro-

vare Teresa, finita nelle grinfie della droga da cui è stata catturata e con-
dannata a perdersi per sempre.

Piango senza ritengo davanti a lei. Non ammetto la realtà: mi fa trop-
po male pensare alla sua innocenza così imbrattata.

“Sono cose che capitano”, mi dice lei con un ghigno di cinismo che non 
riesco a sopportare.

“Perché?” le urlo.
“Non chiedertelo, nonno, è capitato e basta. Anche a te è capitato un 

cancro. Sono cose che accadono e non ci possiamo fare niente.”
“È successo qualcosa che non so?” le domando in lacrime.
Lei mi guarda e mi passa le dita nei miei capelli.
“Non è successo niente, nonno. Due anni fa sono stata a una festa con 

un’amica che mi ha convinta a fumare uno spinello. Era uno scherzo… Poi 
sai anche tu come finiscono queste storie…”

No, in realtà non so proprio niente.
Riesco solo a capire che ho perso un grande affetto e che una splendida 

ragazza ha buttato alle ortiche la sua esistenza senza ragione.
“È la vita, nonno. Alla roba non si resiste. Ora lo so, ma è troppo tardi 

per tornare indietro”.
“E allora che cosa fai qui?”
“Mi disintossico. Ho già tentato due volte di venirne fuori. Non c’è due 

senza tre”.
La ragazza ha un sorriso ebete negli occhi, che raccontano però una 

stanchezza senza fine. Teresa non è più lei: la sua innocenza si è del tut-
to disintegrata16.

15 Una introduzione che non prelude a nulla di buono.
16 Il cancro della droga, forse più devastante ancora della malattia, scon-

volge nel sogno la vita della nipote, mettendo a repentaglio la sensibilità 
dell’anziano parente. 
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“Non venire più qui nonno. Non lo reggi, sei troppo malato e vecchio 
per queste cose”.

Mentre mi alzo, la ragazza mi prende una mano e la sfiora con le labbra.
“Non chiederti perché, non serve a niente”17.
È il suo saluto, che percepisco dolorosamente come un addio definitivo18. 
Esco con una voglia di sciogliere la mia rabbia in singhiozzi19 e incon-

tro una ragazza che mi guarda con curiosità. Ha la stessa espressione 
di Teresa quando era bambina, ma non c’è innocenza in quello sguardo.

Evidentemente ha aspettato che me ne andassi per raggiungere la 
sua amica.

“Maledetta”, le grido addosso.
“Sei stata tu a distruggere mia nipote”.
Con il grido mi sveglio in affanno20 e rinuncio a riprendere sonno. (Ivi, 

180-181)

Mentre Bachelard, nel suo La poetica dello spazio (2006; La poétique 
de l’espace, 1957), ha elaborato immagini dei luoghi interiori prendendo 
in considerazione soltanto le gioiose, Hillman (1979) dedica un capito-
lo apposito all’ubi onirico dell’Ade limitandolo a uno spazio circoscritto. 
Ed è proprio in uno spazio circoscritto infernale che si ritrova Giorgio 
De Rienzo nel suo sogno. Sempre Hillman alla mano, le personae appar-
se nel sogno non rappresentano quelle della vita reale, ma maschere, 
nella cui cavità è presente un numen (ivi, 80). E quindi non c’è da me-
ravigliarsi se De Rienzo non riconosce la ragazza apparsa nella visione 
onirica. Siamo di nuovo in presenza di un ribaltamento dell’età già ri-
scontrato ad abundantiam in queste pagine. Visto che Teresa nella vita 
reale è anagraficamente più giovane, possiamo affermare che si tratta 
di un sogno proiettato in un avvenire dipinto, dall’inconscio dell’autore, 
in nero. Nonostante capiti spesso, sognando, di provare emozioni auten-
tiche, l’io onirico – definito da Hillman (ivi, 128) lo scoglio che manda 
a picco il livello soggettivo jungiano – va trattato alla stregua delle al-
tre personae e/o maschere sognate (ivi, 130). Benché tale affermazio-
ne sia condivisibile, non si può negare la presenza di tratti comuni tra 

17 Il suggerimento di Teresa, nel sogno più matura, è di non porsi doman-
de inutili sulle cause e le ragioni del male. 

18 Un addio risolutivo, perché è la stessa Teresa nel sogno a implorare di 
non tornare più. La psiche percepisce l’avvicinarsi del congedo imminente 
dal pianeta che pro tempore ci ospita (De Rienzo sarebbe morto poco dopo la 
pubblicazione del libro).  

19 Attuando un parallelismo tra il mondo psicoanalitico e quello dei sogni, 
Hillman (1979) sottolinea l’importanza dell’ingresso e dell’abbandono degli 
spazi inferi, così come si entra in analisi e si desidera uscirne.  

20 Un brusco passaggio ipnagogico.
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la figura di Giorgio e il sognatore. Inoltre, dal sogno risultano evidenti 
i tentativi di sfuggire al mondo reale, ovvero alla malattia. La recondi-
ta volontà di addebitare a un colpevole la sofferenza onirico-fisiologica 
viene personificata della icona della ragazza sconosciuta, alla quale il 
disperato Giorgio invia maledizioni (l’antropomorfizzazione del cancro 
e gli improperi rivolti nei suoi confronti sono due tendenze diffuse nel-
la scrittura di oggi)21.

III.

“E cosa sogni, quando dormi?”
Anche questa potrebbe essere una via giusta per sapere cosa se ne 

stia nascosto nella memoria, se può esistere qualcosa di nascosto in una 
bambina solare come Teresa.

“Non me lo ricordo…”
“Dai, fa’ uno sforzo”.
“Sì, una volta ho fatto un sogno strano…”
“Strano come…?”
“Che volavo”.
“Come un uccello o come un aereo?”
Ma che razza di domande faccio?
“Non me lo ricordo… ero in aria e guardavo in basso…”
“E poi?”
“Poi, mi sono svegliata, nonno, se no cadevo giù”, ride contenta di aver-

mi preso in giro con un sogno che non ha fatto mai22. 
“Io ho fatto invece un sogno brutto”, improvviso.
“Se è brutto non raccontarmelo”.
“Allora non te lo racconto”
Meglio così.
Che sogno avrei mai potuto inventarle? (De Rienzo 2012, 118)

A volte capita di imbattersi nella cosiddetta speculazione dei sogni, 
ovvero il loro uso come pretesto per parlare d’altro, come in questo 
caso; Giorgio De Rienzo avrebbe voluto inventare un sogno per affron-
tare l’argomento del cancro al polmone. L’ipotesi sogno-specchio per 
le allodole per pilotare la conversazione verso il male viene conferma-
ta dal testo: “Potrei approfittare adesso per spostare il discorso sulla 
mia malattia, ma retrocedo subito” (ibidem).

21 Sull’antropomorfizzazione del cancro si veda la mia monografia Metastasi 
cartacee. Intrecci tra letteratura e neoplasia (Rekut-Liberatore 2017, 217-223). 

22 Il sogno del volo e della caduta stavolta viene utilizzato a mo’ di bugia 
innocente, una lectio facilior per replicare alla domanda del nonno.  
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VI.

Levi raccontava anche di un sogno ricorrente, che aveva incominciato a 
fare nel lager e che sarebbe continuato poi negli anni successivi.

Sognava di raccontare alla sorella l’esperienza orrenda vissuta ad 
Auschwitz,23 ma aveva la sensazione che lei non credesse dentro di sé al 
racconto. Secondo Italo24 era un passaggio fondamentale, in cui lo scrittore 
sdoppiava se stesso e dava figura a un altro “io” nella sorella.

Se Levi si era ucciso era perché la “sorella” aveva finalmente creduto al 
racconto: perché cioè Levi l’aveva rivissuto nel vivo dei propri sentimenti. 
Quella visione del male assoluto era diventata insopportabile.

Non lasciava altra alternativa che cancellarlo con la propria morte, 
quasi per preservare tutti gli altri da quella terribile visione.

Un cancro, se la ragione vigila e non concede spazio al panico, è un 
male che mentalmente si può superare e con cui si può convivere, per-
sino con ironia, almeno fino a quando non subentra l’offesa violenta del 
dolore. (Ivi, 229) 

Professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università degli Studi di Torino, Giorgio De Rienzo non poteva 
omettere, nel suo libro, riferimenti ai grandi autori del Novecento. 
Così è giustamente menzionato il sogno reiterato di Primo Levi sulla 
realtà dei campi di concentramento. Viene sottolineato il legame tra 
il suicidio di Levi e la visione notturna, un po’ come si tenta di fare 
in queste pagine accostando sogno e malattia oncologica. Tra tutte 
le ipotesi sulla motivazione dell’insano gesto di Levi, anche questa 
ha diritto d’esistere. Segue il commento di De Rienzo che ritiene il 
tumore un male minore in confronto alle metastasi metaforiche del 
pensiero nazista.  

V.

Un giorno accade una cosa strana, ma veramente molto strana.
Quando i gatti, dopo le consuete scorribande nel parco o nel bosco, 

tornarono nella loro stanza nei sotterranei della villa, con grande sorpre-
sa non trovarono più Nonno Gatto ad aspettarli accanto al focolare, come 
era capitato immancabilmente fino ad allora […].

23 Non vengono forniti dettagli del racconto di Levi alla sorella, ma viene 
specificato che questa visione non si discosta dalla realtà vissuta e descritta 
nelle sue opere.

24 Italo (un amico di lunga data di De Rienzo, psicoanalista di professione) 
fornisce una sua interpretazione del sogno di Levi.
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Il figlio maggiore, che sedeva sempre alla sua destra, incominciò a co-
vare dei brutti pensieri. 

Per istinto sapeva che i suoi simili quando si ammalano gravemente 
cercano di isolarsi: si scavano con le loro ultime forze una tana ben nasco-
sta e lì, lontani da tutti, si adagiano in attesa della morte […].

Era un’eventualità che non andava scartata.
Ma prima sarebbe stato meglio andare a cercarlo il giorno dopo nel-

lo sterminato bosco: magari aveva avuto un malessere e si era perso […].
La mattina dopo, appena salito il sole, partirono dunque in spedizione 

tutti molto tristi. Tutti, tranne Cucciola che era sicura – e lo andava dicen-
do a destra e a manca – di trovare Nonno Gatto ancora vivo.

Ne era certa perché lui era andato proprio quella notte a trovarla nel 
sogno e le aveva detto di stare tranquilla e che molto presto sarebbe tor-
nato tra di loro, per sempre.

Anche i gatti sognano.
Non lo sapevi? È proprio così.
Adesso lo sai. (Ivi, 280-283) 

Anche stavolta si tratta di un sogno inventato di sana pianta e in-
serito in un contesto fiabesco. Una visione notturna che non necessita 
di commenti ulteriori oltre quello fornito dall’autore stesso, ovvero la 
chiara intenzione o la promessa di De Rienzo di visitare post-mortem il 
mondo onirico della nipote, onde tranquillizzarla e rassicurarla sull’a-
iuto e sostegno che non le farà mai mancare.
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“Sognare l’esatta verità”

Tra i presupposti che possono dare impulso a un sogno, vanno per 
Jung (1913) annoverati gli “atti mancati” della vita quotidiana, che 
nella maggior parte dei casi si devono considerare come interferenze 
complessuali e che vengono utilizzati dalla psicoanalisi per esplorare 
l’inconscio. Ed è proprio Atti mancati (2012) il titolo del libro di Matteo 
Marchesini che discetta del tumore di Lucia. Anche per Simkin, ogni 
sogno contiene “spesso, anche se non sempre, […] una parte mancante”1 
che è la soluzione finale della terapia. L’aspetto onirico viene segnalato 
anche dai recensori di Atti mancati: “Una lettura sintomale di questo 
romanzo lo rappresenta come un sogno. Anzi, nel solco di Schnitzler, 
come un doppio sogno in cui coscienza e inconscio dei due protagonisti 
appaiono simultaneamente sullo stesso proscenio” (Lauro 2013). Ma 
è l’assunto di María Zambrano (1959) sul carattere terrificante della 
verità dei sogni che appare più pertinente alla visione di Marchesini 
che non riporta nulla di simbolico e/o di trascendente, ma dà l’idea, 
piuttosto, di essere inserito in un contesto reale.

In primo piano c’è la schiena di Ernesto, nuda, perfetta, con appena un fi-
lo di muscoli (quel tanto che basta a suggerire forza ma non ottusità), e 
in mezzo la scanalatura diritta, appena appena infantile, corretta dall’e-
silità tutta adulta dei fianchi. Si muove agitando sapientemente la griglia 
intorno all’arco di mattoni in cui cuoce la carne.

“Oh, è arrivato l’esperto per fortuna!” dice Lucia scoppiando in una ri-
sata aperta, contagiosa, senza malizia.

Ma io mi vergogno lo stesso. Prima che Ernesto tornasse dalla sua 
quotidiana corsetta giù per i colli di Sperticano, con un amico di suo fra-

1 Simkin 2001 [1978], 82, trad. di Girardet. Orig. “[T]here is frequently, 
not always, a missing part” (Simkin 1998 [1976]).
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tello abbiamo combinato un bel casino, trasformando i dintorni del fuo-
co in una nebbia tossica.

“Ecco un giovane scrittore fumoso!” ha calembourizzato con suc-
cesso una tipa in bikini (dev’essere Anna)2. Giù in fondo, verso la grande 
quercia, Davide diffonde sul gruppo tetragono dei suoi amici un’allegria 
eccessiva, che si oppone agonisticamente ai gesti tranquilli e alla parti-
colare dolcezza con cui Ernesto gestisce i propri invitati. Qualcuno va a 
caccia di zimbelli per il pranzo imminente. Ne fa le spese un goffo dotto-
rando in fisica, che si becca una manciata di battute un po’ grevi. Anche 
Ernesto ne ride, però poi lo chiama accanto a sé fingendo di avere biso-
gno di aiuto con le salsicce. Come al solito, il mio amico sa adattarsi an-
che ai più maligni giochi di società uscendone illeso, impermeabile alla 
volgarità, stranamente puro nella sua efficienza.

 “Andate a prendere quelle poverette che sono finite con mio fratel-
lo…” dice adesso. “Le tue amiche, Lucia. Chissà chi sta fingendo di essere”.

Alle feste, uno dei passatempi preferiti di Davide è recitare davan-
ti a chi non lo conosce la parte di un indolente e geniale specialista di 
qualcosa, qualsiasi cosa. Sembra che una volta abbia finto di essere un 
pianista emigrato dal Venezuela per ragioni politiche, un’altra volta un 
campione internazionale di scacchi, e quando passo accanto a Gianna e 
Marcella, che lo ascoltano attente e un po’ intimidite, sento che sta diffon-
dendosi sulla teoria dei giochi, un campo in cui forse è ferrato davvero.

 Poco dopo le costolette brillano già spolpate nei piatti di carta. A un 
tratto esce di casa un tipo di cui non vedo la faccia. Ha trovato un pal-
lone, prendendo sul serio un mio esibito desiderio di poco fa, e propone 
di andare tutti al campetto giù al borgo a fare una partita. “Con tanto di 
cheerleaders però, eh!”

Guardo Lucia: dice qualcosa a Ernesto mettendogli una mano sulla 
schiena nuda, e penso al loro bacio di pochi giorni fa, nel bosco qua vici-
no, che ho visto mentre credevano che dormissi insieme agli altri3. Non 
mi dà fastidio vederli così, ma adesso ho proprio voglia di andare via. 
Solo che ho talmente caricato tutti con la prospettiva del calcio che non 
posso più tirarmi indietro.

Andiamo giù al campo a gruppetti, vociando e ruzzolando. Subito, con 
la palla tra i piedi, mi accorgo che è davvero troppo che non corro. Dopo 
due avanti e indietro sono già spompato. Sbaglio tre palle facilissime, e mio 
malgrado non riesco a non distrarmi: con la coda dell’occhio cerco sempre 

2 I riflettori si accendono sull’io narrante che accusa disagio per la croni-
ca assenza di senso pratico; per questo viene tacciato di essere “un giovane 
scrittore fumoso”.

3 Lucia ha l’atteggiamento di chi nasconde segreti (ha celato il suo male 
nel contesto extraonirico).
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la sagoma infantile di Lucia. A un certo punto la perdo di vista, e quando 
mi volto per inseguirla al di là della rete mi arriva un pallone in faccia.

“Oh, bomber, ma sei sveglio?”
Tutti ridono, o se non tutti almeno troppi. Ernesto, che è in squadra 

con me, prova a passarmi qualche altra palla buona, a recuperare i miei 
errori rischiando di farne lui. Poi, esausto, lascio il campo. E in fondo, tra 
gli schiamazzi, ritrovo Lucia che mi guarda con un sorriso aperto come 
prima, quasi invitante, o forse solo scintillante.

“Ti va una birra?” mi dice stringendomi un braccio, e mima un sal-
to di esultanza come se anziché una serie di lisci avessi collezionato dei 
numeri da antologia.

“Basta che non me la tiri al volo” scherzo cercando di arginare il 
fiatone.

Torniamo su da soli, entriamo nello stanzone fresco a pianterreno. 
Ora Lucia prende una birra dal frigo4, e quando me la passa si accorge 
che le sono troppo vicino. Così, decidendo in una frazione di secondo e 
con una sveltezza che vuol dare all’atto l’aria scherzosa di una figura di 
ballo, mi schiocca un bacio sulle labbra, e subito dopo ci ritorna sopra 
sfiorandomi con la lingua.

“Forse ho perso un pezzo?” dico stupefatto.
“No che non l’hai perso. Tu vedi tutto. Da lontano però. Invece da vici-

no no, eh? Devi avere la classica presbiopia del maschio orgoglioso, tu”5.
Poi mi tira per la maglia e mi porta giù, verso la cucina, dove le on-

de irregolari dei mattoni rossi si confondono con l’ombra della scala. 
(Marchesini 2012, 120-122)

È un rendez-vous di stampo realistico tra amici. Non a caso l’io 
vicario dello scrittore così commenta: “non mi era mai capitato di 
sognare l’esatta verità”. Il sogno viene rappresentato come una se-
quenza cinematografica: la cinepresa si sposta dal primo piano (la 
schiena di Ernesto) all’inquadratura di Lucia malata di tumore che 
risulta nell’intreccio onirico in salute. Si tratta, quindi, di una visio-
ne che rettifica l’appercezione reale; una verità costruita per soddi-
sfare il sognatore.

4 La scena onirica, pur riproducendo fedelmente l’accaduto, si allontana 
dalla realtà e introduce l’alcool come un veicolo per dimenticare.

5 Lucia accusa di superficialità l’io sognante che non riesce a comprende-
re i drammi interiori circostanti.
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Altre figure del sogno coincidono con i personaggi di Atti mancati. 
Tra questi, spunta all’improvviso un individuo che l’io narrante non 
riesce a identificare. Azzardiamo l’ipotesi che possa trattarsi dell’in-
carnazione dell’oncologo di Lucia; ed è proprio lui che s’impossessa 
d’un pallone (chiara allusione al tumore) per giocare. La parte che 
desta un particolare interesse per il commento è, per l’appunto, quel-
la che riguarda la partita di calcio. L’uso del lessico sportivo è molto 
diffuso nei racconti contemporanei sul cancro. I testi sulla malattia 
oncologica sono costellati di asserzioni come “vincere”, “perdere”, 
“non arrendersi”, “sconfiggere” (sottinteso il tumore), di volizioni 
come “giocare la partita”, “passare in attacco”, “tenere duro”, dei so-
stantivi la “vittoria”, la “sconfitta”, i “compagni di squadra” riferiti 
agli altri malati. Il protagonista non riesce a concentrarsi, si sente 
“spompato”, “poco allenato”, “sbaglia tre palle facilissime”. En bref è 
del tutto impotente davanti al progredire del morbo che mina il cor-
po della sua ragazza. In effetti, la sua distrazione è legata al fatto di 
seguire con la coda dell’occhio “la sagoma infantile di Lucia”. Perder-
la di vista evidenzia, in filigrana, il timor panico della morte. Non è 
possibile inseguirla oltre il confine invalicabile, che decreta l’ulti-
mo atto del transito terreno, simboleggiato da una rete. Desiderare 
la recessione di un tumore allo stadio ultimo, vuol dire non “essere 
svegli” per adoprare termini identici al testo; una situazione emotiva 
che potrebbe determinare ex post un duro colpo, ovvero la plausibile 
evenienza di ritrovarsi con “un pallone in faccia”. Ernesto, un amico 
del sognatore, tifa per la guarigione di Lucia e viene ingaggiato nel 
sogno nella medesima squadra del Nostro che dopo l’impari sfida ab-
bandona, esausto, il rettangolo di gioco. Il passaggio è coronato dal 
ritrovamento di una Lucia sorridente. La visione onirica volge alla 
fine con una scena d’amore, un desiderio ormai chimerico, che l’in-
conscio ripropone nel sogno. 

Un brivido mi spalanca gli occhi. La finestra è di nuovo aperta sulla 
notte umida. Mi ritrovo in bilico tra il letto e il muro, zuppo di sudore, 
col fiato grosso e i denti stretti, come se stessi rincorrendo qualcosa o 
qualcuno. La nitidezza delle ultime immagini, la loro consistenza non 
so più se di sogno o di pensiero, non si è ancora dissolta nel buio, e per 
un lungo momento mi sembra che basterebbe solo uno sforzo, un pic-
colissimo sforzo a trattenerle. Guardo i tetti in via Orfeo illuminati da 
una luna quasi piena, e penso che non mi era mai capitato di sognare 
l’esatta verità. (Ibidem)

Dai sogni dei malati di carta alla psico-oncologia126 



Disvelatorio è il commento del narratore al sogno trascritto in cor-
sivo. “La nitidezza delle ultime immagini” contrappone la realtà alla 
visione notturna; così come il condizionale passato “ciò che sarebbe 
potuto accadere” viene confermato dal futuro “ma non accadrà mai”.
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Fig. 17 – © Oleksandra Rekut-Liberatore,  
“Cum in corpore dormientis fit calefactio magna…”, 2020



L’invenzione di una malata

Nell’Invenzione della madre di Marco Peano (2015), la mamma non 
ha un ruolo nel sogno del protagonista, ma ne condiziona il contenu-
to. Il sogno, secondo Jung (1981 [1961]), ha origine da un moto affet-
tivo in cui sono coinvolti i complessi abituali, poiché, in quanto punti 
nevralgici della psiche, sono i primi a reagire a una situazione esterna 
problematica. La situazione che scatena gli incubi di Mattia è, senza 
dubbio, il tumore che colpisce la madre con metastasi in stato avan-
zato. La malattia cambia il contenuto onirico delle visioni del ragazzo 
anche dal punto di vista lessicale: “Nei sogni […] di Mattia, spuntano 
espressioni tipo circonvoluzione emisferica cerebellare e iperintensità 
subependimali” (Peano 2015, 39). 

I.

Si sveglia all’improvviso ed è notte. Ha lasciato la finestra aperta perché 
fa caldissimo, in lontananza si sente un cane abbaiare.

Non ricorda cosa stesse sognando, anzi sì. Era in gelateria, e sceglieva una 
gigantesca coppa di gelato al limone6. Solo che quando Mattia usciva dal nego-
zio, le case intorno erano bruciate, distrutte: carcasse di uomini e animali mez-
zi carbonizzati stavano in mezzo alla strada, sui balconi, vicino alle macchine.

Mattia affondava il cucchiaino di plastica nell’impasto morbido del gela-
to: non era spaventato, intorno a lui si allargava un silenzio quasi rilassan-
te7. Su una panchina c’erano due corpi fusi insieme, raggiunti dalla fine del 
mondo mentre si stavano baciando8. Gli sembrava di essere in visita alle ro-

6 In una catena di libere associazioni ci sovviene un altro romanzo sulla 
malattia oncologica Sia fatta la tua volontà, dove il protagonista Luca si gustava 
il suo ultimo gelato come massimo premio concessogli dalla vita. Ma nel nostro 
contesto il gelato serve all’io sognante solo per bilanciare la calura estiva.

7 Il protagonista desidera rintanarsi in se stesso, frenare la sua empatia e 
prendere le distanze da una tragica situazione.

8 Un’immagine di gusto horror forse ispirata dal lavoro di Mattia in una 
videoteca di provincia.
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vine di Pompei, riusciva a pensare Mattia nel sogno. Ma quando abbassava 
lo sguardo si accorgeva che la coppa nelle sue mani era sparita. (Ivi, 27-28)

Una visione che risale alla stagione calda del 2005, ovvero l’ultima 
estate della madre di Mattia. Viene evidenziata la calura che successiva-
mente si riproporrà nel sogno. Siamo in presenza dell’afa percepita dal 
corpo di chi dorme o trattasi di semplici allusioni alle ustioni sulla pelle 
della madre dopo le sedute radioterapiche? La tragedia incombente, che 
la coscienza del protagonista cerca di proscrivere, lo riaggredisce con 
una visione apocalittica. Non c’è verso di salvarsi dall’ineluttabile de-
stino inventando soluzioni naïf (una coppa gelato avverso la catastrofe 
climatica e/o le cure palliative per respingere il tumore metastatico). 
La contemplazione della madre gravemente malata si oggettivizza in 
un incubo maggiore rispetto a ciò che è sognato: “Si alza dal divano-
letto col fiato mozzato, e cerca con gli occhi la realtà: la madre dorme 
accanto a lui il sonno della malattia. Alla luce della luna la osserva re-
spirare, avvolta nelle coperte. I capelli finissimi della chemioterapia le 
disegnano sentieri interrotti sulla testa piccola” (ibidem).

II.

Un’altra notte, un altro incubo. 
Stavolta è più stomachevole del solito. Mattia è in visita da suo cugi-

no, che ha cinque anni più di lui ed è sposato con una ragazza che ha la 
stessa età di Mattia. Il motivo per cui è lì, nel sogno, è la nascita del primo 
figlio della coppia9 [...].

Nel sogno, appena Mattia entra in casa, il cugino lo accoglie festante. 
Lo guida in camera da letto, dove c’è la moglie che – reggendo un fagotto 
di coperte – sorride. I tratti del viso sono sfuggenti10, potrebbe essere una 
ragazza qualunque, ma anche se siamo in un sogno a Mattia è chiara una 
cosa: ogni donna con un bambino in braccio diventa subito una madre. Nel 
momento in cui libera dalle coperte il piccolo per mostrarlo fiera a Mattia, 
lui si rende conto che dentro un vestito azzurro che odora di nuovo c’è 

9 Visto che i sogni sono un fallace tentativo di rimediare a una realtà cru-
dele, il commento viene fornito dal testo stesso: “Nella realtà, il figlio di suo 
cugino è nato mesi prima, e Mattia non è mai andato a far loro visita – non ha 
neppure telefonato. La madre di Mattia, che tanto vorrebbe diventare non-
na e non lo diventerà se non da morta, forse, ha rimproverato il figlio per 
quell’ostentazione di scortesia” (ivi, 89).

10 Nell’impossibilità di un’agnizione attraverso i somatici della ragazza si 
annida un dubbio: si tratta forse di una corsa indietro nel tempo, quando la 
madre di Mattia era ancora giovane e sana e lui stesso un lattante in fasce? 
Una explanatio immediatamente smentita nel paragrafo successivo.
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un gatto morto dalla forma oblunga. Gli occhi chiusi, cisposi. Schiacciato 
fra i piccoli denti aguzzi, sotto il naso triangolare, stringe un ciucciotto.

Non vuoi prenderlo in braccio?, gli dice qualcuno.
È a quel punto che Mattia si sveglia. (Ivi, 88)

Durante il periodo della malattia della madre i sogni di Mattia re-
gistrano un’involuzione: si trasformano in cauchemars continui. Una 
lisi forte e allo stesso tempo oscena ha il suo corrispettivo nella gra-
ma esistenza del personaggio: “Mattia è senza fratelli, senza sorelle. 
La sua condizione di figlio unico – da bambino si vantava di quell’ag-
gettivo, fraintendendolo – ormai è irreversibile” (ibidem). Anche Jung 
(1979 [1906]) assegna ai gatti nel sogno un significato ben preciso, 
mettendo in relazione il loro baccano notturno con l’atto copulato-
rio. Il gatto morto veicola un’interpretazione esattamente opposta. 
La madre morente non può più, oltre Mattia, concepire figli e quindi 
anziché a una dispensatrice di vita viene associata a una generatrice 
di esseri mostruosi come le cellule cancerogene. E un sogno si dedica 
necessariamente alla decostruzione delle immagini provenienti dal-
la realtà (2011).
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Fig. 18 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, Un incubo metastatico, 2020



L’occhio fuoriuscito

Nell’Uomo che non riusciva a morire di Tony Laudadio (2015) il sogno 
dell’io narrante si sviluppa su una scenografia da film horror. Il plot del 
libro fa venire in mente la sentenza del professor Franzò di Una storia 
semplice di Leonardo Sciascia: “ad un certo punto della vita non è la spe-
ranza l’ultima a morire, ma il morire è l’ultima speranza” (1989, 51). Ed 
è proprio il caso del protagonista di Laudadio, la cui vita – a causa di un 
adenocarcinoma nasale – si trasforma in un incubo senza fine. Anche i 
sogni assumono le caratteristiche dei nightmares. Vari altri scrittori del 
Novecento vengono chiamati in causa come possibili fonti ispiratorie di 
Laudadio: da Pirandello (che fa principiare il travaglio esistenziale di 
Vitangelo Moscarda dal naso storto) a Buzzati (sia per l’anticlimax del 
protagonista nel racconto “Sette piani” che per l’attesa interminabile 
che assomiglia a quella di Drogo). Aggiungo, da parte mia, il paralleli-
smo tra “l’occhio fuoriuscito” di Laudadio e “il cervello fuoriuscito” di 
Berto da attribuire a un male oscuro che prende origine dalla morte 
del padre per un tumore. Laudadio confessa di voler sempre “indagare 
quello che [ci] è nascosto dentro” (Gianeselli 2015). E niente si presta 
meglio di un sogno, in questo caso, di stampo grottesco.

Alla fine di agosto vennero trovate altre due metastasi, una sulla schie-
na e un’altra, più ridotta, dietro le orbite oculari che spingeva i miei oc-
chi a chiudersi. Ero ormai quasi completamente cieco, o meglio, gli occhi 
funzionavano ma mi era quasi impossibile tenerli aperti. Li sentivo come 
sull’orlo della caduta, avevo l’impressione che se avessi aperto le palpebre 
l’occhio sarebbe rotolato per terra1.

Una notte lo avevo sognato2: il mio punto di vista – come vuole la lo-
gica – era l’occhio stesso, una soggettiva della caduta somigliante a quel-

1 Una descrizione puntuale del quadro clinico che grava sulla visione 
notturna. 

2 Un ovvio legame, già svelato non solo da Freud, tra l’immaginazione e 
il sogno.
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le immagini di certi incidenti stradali ripresi dall’interno dell’abitacolo. 
Vedevo tutto intorno ribaltarsi, il mio occhio scorrere di fianco al naso e 
poi saltare giù, verso il basso rimbalzando sulla mia pancia, e infine an-
dare a spappolarsi per terra, come un uovo. Era terribile3. Allora chiesi di 
essere bendato con delle fasce, e constatai che questa soluzione alleviava 
sia le fitte sia l’immaginazione truculenta. (Laudadio 2015, 98)

La fantasia onirica risulta caratterizzata da evidenti contenuti di ge-
nere horror, anche alla luce della professione di Tony Laudadio attore di 
teatro e di cinema. Il parallelismo tra la visione del malato e la video ripre-
sa viene riproposta nel sogno. La richiesta al personale medico-sanitario 
di bendargli gli occhi viene suggerita dall’universo onirico ed ottiene co-
me risultante l’alleggerimento del disagio fisico causato dalle metastasi. 

3 Una efficace sintesi dello stato d’animo del personaggio che sogna.

Fig. 19 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, Colpiti nel sogno, 2020
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“Le Rêve est une seconde vie”

Questa azzeccata definizione di Gérard de Nerval, viene ripresa 
da Mauro Boselli nel graphic novel dal sottotitolo palesemente ner-
valiano Dampyr. Le figlie del fuoco: “Il sogno è una seconda vita. Non 
ho mai potuto oltrepassare senza fremere le porte d’avorio o di cor-
no che ci separano dal mondo invisibile…”4. Si ritrovano, nelle strisce 
del fumetto, riflessioni oniriche attribuibili al grande poeta: “I primi 
istanti del sonno sono l’immagine della morte: un brumoso torpore 
s’impossessa del nostro pensiero… // È un opaco sotterraneo, che poco 
a poco si rischiara, dove si distaccano dall’ombra e dalla notte pallide 
sembianze…”5. Victor, uno dei personaggi del libro, un poeta colpito da 
un tumore all’apice polmonare sogna frequentemente, nel segmento 
esistenziale segnato dalla malattia, di identificarsi con De Nerval. “Ho 
avuto una formidabile allucinazione!... […]. Credevo di essere Gérard 
de Nerval, e di trovarmi a cena con Théophile Gautier e Pétrus Borel!” 
(Boselli 2008, 27) – afferma Victor pochi mesi prima della scomparsa. 

Un pazzo: Tu… tu sei come noi…
Una pazza: Vieni… Vieni tra le mie braccia!
Gérard de Nerval: Stai lontana! 
Cydalise: Sei poco galante, giovanotto…//…Sono tanto brutta da cac-

ciarmi via?

4 Nerval 1983, 203, trad. di Debenedetti. Orig. “Le Rêve est une seconde 
vie. Je n’ai pas pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous 
séparent du monde invisible” (Nerval 1999 [1855]). Qui Nerval dimostra la 
perfetta conoscenza della lezione dei padri citando il noto passaggio sul sogno 
dall’Eneide (6, 893-896).

5 Trad. ibidem. Orig.: “Les premiers instants du sommeil sont l’image de 
la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée […]. C’est un sou-
terrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la 
nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes” 
(ibidem).
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Théophile Gautier: Non te la prendere, Cydalise! Il dolce Gérard ama 
le donne! Può essere il tuo migliore amico, se lo prendi per il verso giusto!   

Pétrus Borel: Ma non regge il vino e il fumo… Quale altro straordinario 
mondo di sogno hai visitato, mio caro? // Dillo al tuo amico Lycanthrope! 
Ne farò un poema o un romanzo! 

Gautier: Nessuno lo leggerebbe, Borel! Stavolta niente divinità dell’O-
limpo, per me!..

Nerval: Stanotte ho sognato lo stanzone di un manicomio! I pazzi mi 
invocavano come uno di loro… e io sapevo che dovevano avere ragione! 

Gautier: Ragione… I pazzi?! È un controsenso, Gérard!
Borel: Tranquillo, ragazzo mio! I poeti sono già pazzi a piede libero! 

Nessuno li richiude alla Salpêtrière!... Prendi! Bevi e dimentica! // Bevi 
nel teschio di questa romantica fanciulla morta di tisi!

Nerval: Ti ho detto una bugìa, Lycanthrope! Il teschio è di mio padre!...
Borel: Questa è bella! Credevo che il dottor Labrunie fosse ancora vivo!
Nerval: Ma no! L’ho rubato alla sua collezione anatomica!... Non stava 

sulle esili spalle di una ragazza che ho amato… // Bensì su quelle più ner-
borute di un soldato della Grande Armée, morto tornando dalla Russia… 
Nella stessa guerra da cui mia madre non è più tornata. (Ivi, 25-27)

L’originalità delle Figlie del fuoco risiede nella rappresentazione di 
un sogno al quadrato (Victor sogna de Nerval che, a sua volta, sogna di 
essere rinchiuso in un manicomio), ma soprattutto in una visione con-
divisa (così Victor e Catarina riescono a vedere contemporaneamente 
durante il riposo notturno le medesime immagini).

Le visioni notturne di Victor s’intrecciano in effetti con quelle di 
Catarina Culioli, detta la “matta còrsa” (ivi, 20), anch’essa affetta da 
un cancro al seno inoperabile (ibidem). “La ferita inferta in sogno da 
un mazzéru6 conduce inesorabilmente alla morte” (ivi, 24) – così vie-
ne ricostruita la scaturigine del tumore di Catarina pugnalata duran-
te una visione notturna proprio all’altezza del petto. Catarina viene 
sopraffatta dal male: “la sua risposta alle cure [chemioterapiche] è 
stata inesistente” (ivi, 20) a detta del dottor Kergaz. Prima dell’addio 
al nostro pianeta Catarina tenta vanamente, in sogno, di raggiungere 

6 Il mazzerismo è un culto sciamanico diffuso in Corsica. Ancora oggi è 
possibile registrare testimonianze sui mazzéri che erano sacerdoti o sacer-
dotesse. Il loro principale potere consisteva nel predire la morte a coloro, 
che in precedenza, immersi in un sogno, avevano ucciso in quanto cacciatori. 
In queste visioni le vittime incarnavano animali, costretti a fuggire in una 
battuta di caccia condotta dai mazzeri. I sognatori, dopo esser stati feriti, 
riacquistavano le sembianze umane. Da questo momento in poi sarebbero 
incorsi nella morte, predetta dalla mazzéra/mazzéru.
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il nemico per colpirlo in modo analogo, ma sbaglia la mira: “… invece 
di un giovane cervo, hai avuto una vecchia volpe, Catarina!” (ivi, 93). 
Sotto le mentite spoglie della volpe con il polmone perforato, risulta 
occultato Victor che esala l’ultimo respiro dopo aver condiviso la me-
desima visione onirica di Catarina. Prendiamo atto, infine, che il rap-
porto di causalità è invertito rispetto all’impostazione del problema: 
non è più la malattia a suscitare i sogni, ma esattamente il contrario. 
Il funerale di Victor, che ricalca quello di Gérard de Nerval, decreta la 
chiusa delle Figlie del fuoco.
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Fig. 20 – © Oleksandra Rekut-Liberatore, L’onirico al quadrato, 2020



Il funerale di un extracomunitario

All’altezza del 2017 si registra un’innovazione a cui bisogna asse-
gnare il dovuto risalto: i contenuti dei sogni dei malati oncologici co-
minciano a sfiorare problemi politici e ideologici. Come avviene nel 
libro La linea verticale, la cui stesura è contemporanea a quella della 
sceneggiatura per il film omonimo di Mattia Torre. Oltre il solito in-
terrogativo: Cosa potrebbe sognare un malato di tumore?, Torre ne 
aggiunge un ulteriore: Cosa potrebbe sognare un malato di tumore, 
se è, per giunta, un extracomunitario? La risposta appare scontata: 
la tematica della visione onirica cambia sicuramente. Così nella Linea 
verticale registriamo il sogno di un commerciante somalo (interpre-
tato nel film da Babak Karimi) ricoverato nel reparto di urologia on-
cologica afflitto da un forte complesso d’inferiorità che affiora con più 
prepotenza nel momento cruciale della sua esistenza. 

Una grande luce invade la cappella dell’ospedale mentre il prete Costa sta 
tenendo il funerale di Amed. Accanto al pulpito, una bara aperta mostra 
il viso inespressivo ma disteso del somalo.

Costa, svuotato e con un grande magone addosso, ma per altri motivi, 
improvvisa aneddoti sul somalo, che chiaramente non conosce: era so-
malo, era veramente somalo… era generoso? era buono? Non lo possiamo 
sapere. Sappiamo che era un migrante. Quante cose non sappiamo su que-
sta gente che arriva dal Sud… possiamo però immaginare che, al pari di 
tantissimi suoi disgraziati fratelli, egli abbia attraversato l’arido deserto 
del Sudan, e poi l’impervio mar Mediterraneo per arrivare in un Paese, il 
nostro, dove si è pure ammalato di cancro, cioè la iella proprio, ed è allo-
ra che il Signore ci dice…

Le persone presenti nella cappella, Sabino, Marcello, Pino il vecchio, 
Peppe, tutti con i loro sacchetti di urina, seguono spossati la cerimonia. 
Tra di loro ci sono anche Elena e Luigi. Marcello si alza e raggiunge Costa, 
gli dice una cosa sottovoce, il prete gli chiede per favore di lasciarlo finire. 
Marcello insiste, dice qualcosa all’orecchio del prete, che sbianca e dice: 
ma come, ma sei sicuro? Ai Coronari? Ammazza ai Coronari? Bene fratelli 
cari, riprende il prete allontanando Marcello con un gesto, Amed non era 
propriamente un migrante, era un commerciante, ed era un commercian-
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te di straordinario talento. Per lui il commercio era tutto, era, diciamo, la 
vita, e allora il Signore ci dice…

Nella stanza di ospedale Amed si sveglia di colpo, sudato e felicissimo, 
ho sognato che morivo, dice a Peppe e Luigi, e a parte il fatto che pure al 
mio funerale pensavano che fossi un migrante, tuttavia questo sogno, per 
la legge degli opposti, significa che sto meglio, che sono pronto a uscire7.

Amed suona il campanello con una strana scintilla negli occhi. 
Da lì a poco arriva Giusy “Dimmi Amed”.
“Voglio uscire donna, chiama l’infettivologo Masiero per le dimissioni”
“Cosa blateri Ame’, abbi pazienza e se me ridici donna te pisto”
“Voglio uscire, fammi uscire!”
“Ame’ guardami negli occhi, oggi non è giornata te pisto veramente”
“Fammi uscire fammi uscire fammi uscire fammi uscire!”8

Amed si sveglia di colpo anche da questo secondo sogno, è sudato e 
distrutto.

Nella stanza non c’è nessuno, da lontano arrivano le canzoni della 
caposala.

Amed poggia delicatamente la testa sul cuscino, rassegnato.
In quel momento entra Giusy e gli dice: “Ame’, te do una bella notizia, 

preparati, oggi esci, vieni dimesso”.
Amed la guarda, non riesce a dire niente
“Sei contento?”
Il somalo fa sì con la testa, il sorriso di un bambino. (Torre 2017, 

117-119)

Eccoci a un crocevia: all’inizio non si comprende esattamente se 
siamo in presenza di un sogno o di un funerale vero e proprio. Tutti i 
personaggi (malati oncologici e i loro parenti che risultano dal libro 
e che il lettore ha conosciuto nei capitoli precedenti) sono presen-
ti. Inoltre, la fobia che perseguitava Amed in vita trova conferma nel 
giorno delle esequie; ovvero la psicosi di non essere riconosciuto per 
quello che realmente è a causa del cancro dell’arroganza occidentale 
(più terribile della malattia che affligge il corpo) verso altri popoli e 
nazioni (tanto criticata anche da Said nel suo Orientalismo. L’immagine 
europea dell’Oriente, 1999; Orientalism, 1978). Solo successivamente si 
evince che siamo nel pieno di una visione onirica e che il timore di es-
sere umiliato anche da morto è frutto dell’inconscio di Amed e della 
sua esperienza. Un epifonema che allude alla politica odierna: così va 
in dissolvenza questo sogno, e la mia ricerca.

7 Assistiamo a una semplice chiosa del malato nel tentativo ermeneutico. 
8 Anche l’esegesi del sogno e il dialogo con l’infermiera sono tessere del 

mosaico onirico che per la legge degli opposti si profila come profetica e 
benaugurante.
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Tavole di formalizzazione
Sui sei elementi onirici
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Giani Stuparich, 
La morte di 
Antonio Livesay

Antonio Livesay

un bel gabbiano reale

un corvo

(un fucile)1 dolore essere a caccia, abbattere, prendere in mano

trasformarsi, stramazzare a terra morto

picchiarsi il petto col becco, lamentarsi 

girare attorno a un cadavere

(una località marina)

Grazia Deledda, 
La chiesa della 
solitudine

Concezione

un’ombra

la luna

un ragazzo moro

Aroldo 

una coperta 

un abito di stoffa 
nera 

la borsa dei libri 

una fettuccia 

lo zaino 

spavento

gioia

allegria

angoscia

scivolare dal letto, avvolgersi, fuggire, non sa-
pere, ombreggiare, sporgersi dal muro, non 
potere vedere / vedere2, battere sui vetri, 
rabbrividire, attardarsi a guardare, sembrare, 
passare, riprendere la corsa, sboccare nella 
strada, andare di ramo in ramo, correre, pre-
cedere, fare luce, fermarsi, guardarsi, dirsi, ac-
corgersi, perdere, non avere freddo, indossare, 
dondolare, parere, non potere aprire gli occhi, 
saltare, tremare, ridere / non ridere, dire, ca-
pire, cessare di ridere, stringere la bocca, non 
rispondere, fare, parlare, ritornare dal lavoro, 
sparire, dare un urlo 

(una stanza di degenza ospeda-
liera) = una cella a pagamento

una strada selciata di lastre di
granito

il giardinetto dell’ospedale

un muro verdiccio di musco

la distesa dei cavoli

una casa a un piano con una pic-
cola loggia di ferro arrugginito
(presunta dimora di fantasmi)

la strada che conduce a casa

il ciglione sopra la valle

il sentiero che viene su dalla valle

1 Tra parentesi gli elementi non esplicitati apertis verbis nei sogni, come, ad esem-
pio, in Stuparich un fucile e una località marina. 

2 Spesso un’azione nel sogno contraddice la precedente (non potere vedere / vede-
re, ridere / non ridere nel romanzo della Deledda).
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Giani Stuparich, 
La morte di 
Antonio Livesay

Antonio Livesay

un bel gabbiano reale

un corvo

(un fucile)1 dolore essere a caccia, abbattere, prendere in mano

trasformarsi, stramazzare a terra morto

picchiarsi il petto col becco, lamentarsi 

girare attorno a un cadavere

(una località marina)

Grazia Deledda, 
La chiesa della 
solitudine

Concezione

un’ombra

la luna

un ragazzo moro

Aroldo 

una coperta 

un abito di stoffa
nera

la borsa dei libri 

una fettuccia 

lo zaino 

spavento

gioia

allegria

angoscia

scivolare dal letto, avvolgersi, fuggire, non sa-
pere, ombreggiare, sporgersi dal muro, non 
potere vedere / vedere2, battere sui vetri, 
rabbrividire, attardarsi a guardare, sembrare, 
passare, riprendere la corsa, sboccare nella 
strada, andare di ramo in ramo, correre, pre-
cedere, fare luce, fermarsi, guardarsi, dirsi, ac-
corgersi, perdere, non avere freddo, indossare, 
dondolare, parere, non potere aprire gli occhi, 
saltare, tremare, ridere / non ridere, dire, ca-
pire, cessare di ridere, stringere la bocca, non 
rispondere, fare, parlare, ritornare dal lavoro, 
sparire, dare un urlo 

(una stanza di degenza ospeda-
liera) = una cella a pagamento

una strada selciata di lastre di 
granito

il giardinetto dell’ospedale

un muro verdiccio di musco 

la distesa dei cavoli

una casa a un piano con una pic-
cola loggia di ferro arrugginito 
(presunta dimora di fantasmi) 

la strada che conduce a casa 

il ciglione sopra la valle 

il sentiero che viene su dalla valle

1 Tra parentesi gli elementi non esplicitati apertis verbis nei sogni, come, ad esem-
pio, in Stuparich un fucile e una località marina. 

2 Spesso un’azione nel sogno contraddice la precedente (non potere vedere / vede-
re, ridere / non ridere nel romanzo della Deledda).
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Giorgio Bassani, 
Caduta 
dell’amicizia

l’io sognante

Stefano

la portinaia

il freddo ostacolo di 
un metallo sulla rin-
ghiera 

un impeccabile abito 
da sera

i libri

le coperte 

il letto

il pallido quadrato 
della finestra

tristezza

(malinconia) 

smarrimento 

incredulità 
profonda ed 
ostinata

consapevolezza 
della morte

fiduciosa 
tranquillità

vivo e insopporta-
bile rammarico

senso di inutilità e 
di vuoto

vergogna 

calma

la certezza della 
scomparsa 

parere, richiamare, rifare in senso inverso il 
viale, salire, comprendere, non sapere, dovere 
morire, non domandarsi, folgorare, incontrare
con la mano, seguire, assicurare, levarsi dal let-
to, dire, fare qualche breve passeggiata, volere
poter piangere, non potere fare, non sapere 
fare, capire, giungere a una rivelazione, sorri-
dere, entrare, trovare esanime, abbandonare 
ogni facoltà di riflessione, ripetere meccani-
camente, agire come in un sogno, affannarsi, 
aiutare, tacere, stendere sopra il letto, tentare 
di rianimare, parlare, scuotere, strofinare le 
tempie, calmarsi, darsi pace, tossire lentamen-
te, parlare in un soffio, mettersi a guardare, 
fissare con pena, abbandonarsi, non voltarsi, 
piangere, sentire un caldo opprimente, ascol-
tare il respiro, voltarsi, pregare, scongiurare, 
andarsene, aiutare a spogliarsi, stendere sotto 
le coperte, vibrare del corpo, lasciare da solo, 
serrare la finestra, chiudere gli occhi, dormire, 
discendere le scale, incontrare, fermare, dire 
di non disturbare, scendere insieme, non sape-
re, ricordare, accorgersi, il “partire”, voler vol-
gersi, voler rifare il viale dei tigli, voler risalire, 
voler scuotere dal sogno, voler dire tutto, non 
potere, camminare, non volgersi, sapere 

(un paesaggio autunnale), il viale
dei tigli

le vecchie e ripide scale, la se-
conda rampa di scale

la ben nota altissima camera = 
la camera da letto di Stefano a 
ricci di ferro e dal pavimento 
di legno, quello che tra poco 
sarebbe stato un letto di morte 

il tramonto

il marciapiede 

i rami di grandi magnolie luci-
de, fantasticamente fiorite

i calvi colli intorno alla città che 
s’era vuotata d’ogni gente, d’o-
gni rumore

le prime gocce di pioggia

il gran vento che entra sibilan-
do negli alberi 
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Giorgio Bassani, 
Caduta 
dell’amicizia

l’io sognante

Stefano

la portinaia

il freddo ostacolo di 
un metallo sulla rin-
ghiera 

un impeccabile abito 
da sera

i libri

le coperte 

il letto

il pallido quadrato
della finestra

tristezza

(malinconia) 

smarrimento 

incredulità 
profonda ed 
ostinata

consapevolezza 
della morte

fiduciosa 
tranquillità

vivo e insopporta-
bile rammarico

senso di inutilità e 
di vuoto

vergogna 

calma

la certezza della 
scomparsa 

parere, richiamare, rifare in senso inverso il 
viale, salire, comprendere, non sapere, dovere 
morire, non domandarsi, folgorare, incontrare 
con la mano, seguire, assicurare, levarsi dal let-
to, dire, fare qualche breve passeggiata, volere 
poter piangere, non potere fare, non sapere 
fare, capire, giungere a una rivelazione, sorri-
dere, entrare, trovare esanime, abbandonare 
ogni facoltà di riflessione, ripetere meccani-
camente, agire come in un sogno, affannarsi, 
aiutare, tacere, stendere sopra il letto, tentare 
di rianimare, parlare, scuotere, strofinare le 
tempie, calmarsi, darsi pace, tossire lentamen-
te, parlare in un soffio, mettersi a guardare, 
fissare con pena, abbandonarsi, non voltarsi, 
piangere, sentire un caldo opprimente, ascol-
tare il respiro, voltarsi, pregare, scongiurare, 
andarsene, aiutare a spogliarsi, stendere sotto 
le coperte, vibrare del corpo, lasciare da solo, 
serrare la finestra, chiudere gli occhi, dormire, 
discendere le scale, incontrare, fermare, dire 
di non disturbare, scendere insieme, non sape-
re, ricordare, accorgersi, il “partire”, voler vol-
gersi, voler rifare il viale dei tigli, voler risalire, 
voler scuotere dal sogno, voler dire tutto, non 
potere, camminare, non volgersi, sapere 

(un paesaggio autunnale), il viale 
dei tigli

le vecchie e ripide scale, la se-
conda rampa di scale

la ben nota altissima camera = 
la camera da letto di Stefano a 
ricci di ferro e dal pavimento 
di legno, quello che tra poco 
sarebbe stato un letto di morte 

il tramonto

il marciapiede 

i rami di grandi magnolie luci-
de, fantasticamente fiorite

i calvi colli intorno alla città che 
s’era vuotata d’ogni gente, d’o-
gni rumore

le prime gocce di pioggia

il gran vento che entra sibilan-
do negli alberi 
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Dacia Maraini,
Donna in guerra

I3. l’io sognante
(Orio)
un cane

II. l’io sognante
(Orio)
il padre

III. l’io sognante
Vannina
Santino

IV. l’io sognante
il direttore del
carcere
il padre

V. l’io sognante
Orio

VI. l’io sognante
Suna

I. i soldi
un gettone
un telefono

IV. un coltello
una camicia da
notte
una benda rossa

VI. le stampelle
una conchiglia

I. impossibilità
di comunicare
stanchezza
testa vuota

II. paura

III. (gelosia)

IV. (senso di colpa)
disperazione

V. piacere sensuale
perdita

VI. sforzo tormentoso 
dolcezza inebriante
sgomento
esaltazione
allegria
dolore
disperazione
incoraggiamento
sensazione di
sicurezza
leggerezza

I. uscire dall’ombelico, cercare un gettone, non riusci-
re / riuscire a telefonare, sentire / non sentire la voce,
stringere fra le dita un gettone, cercare un telefono
che funzioni

II. parlare in una lingua sconosciuta, tenere
saldamente la mano, capire il linguaggio della
stretta, non lasciare mai libera

III. fare l’amore, stare per venire, vedere (trasformarsi)

IV. pugnalare, colpire dieci volte, pulire il coltello
molto accuratamente, piangere, sapere, tirare via la
benda, baciare sugli occhi

V. carezzare la testa, infilare le dita fra i capelli,
nuotare insieme, fasciare il corpo accaldato, allonta-
narsi, scendere in mezzo alle rocce, sprofondare, cer-
care di raggiungere, immergersi, trattenere il respiro,
afferrarsi alle rocce, non vedere più, sparire

VI. volare, trasformarsi delle braccia in ali, sforzarsi,
sollevarsi, scivolare sul vento, vedere, lasciarsi calare,
sfiorare con il ventre, risalire, riprendere a volare alta,
avvicinarsi alle città, superare i tetti, sorvolare una
strada, avere la vertigine, continuare a fare forza sulle
braccia indolenzite, andare più in alto, lasciarsi avvol-
gere, perdere le forze, cadere, sentirsi tirare verso ter-
ra, cercare di rimanere a galla, cercare di riprendere
la corsa, fare sforzi terribili, rotolare verso terra, urta-
re contro la terra dura, fangosa, rimanere immobile,
svenire, morire, avere le membra a pezzi, spargersi
del sangue, continuare a vivere, cercare di sollevarsi,
guardare le gambe spezzate, piangere lagrime amare,
non potere più camminare, urlare senza voce, sentire
un fruscio, alzare gli occhi, venire incontro, smettere
di piangere, prendere le stampelle, andarsene, non
decidersi, sfilarsi la camicia da notte, rimanere nuda,
guardare con severità, prendere le stampelle, cadere,
chinarsi per aiutare, andare, voler baciare e ringrazia-
re, chinarsi, trovare il sesso, accostare le labbra, bere il
latte, riempirsi di forza, di coraggio, puntare le grucce
contro le ascelle, alzarsi, camminare, voltarsi, vedere

I. una città che deve essere 
Napoli 

V. le acque profonde di 
Punta Zafferano,
le rocce spugnose,
le alghe rossastre,
le acque calme e nere 

VI. alberi gonfi e 
ciondolanti, campi di grano 
maturo,
torrenti chiari e lontani,
prati selvatici e campi 
coltivati,
le punte morbide dei pini,
la campagna,
la città,
i tetti irti di antenne,
le terrazze fiorite,
una strada lucida 
formicolante di persone,
le correnti gelate,
il vento pungente 

3 I numeri romani, da qui in avanti, si riferiscono, nel caso della presenza di più sogni 
nello stesso libro, al novero corrispondente in Analisi di sogni tra testi e commento.
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Dacia Maraini,
Donna in guerra

I3. l’io sognante
(Orio)
un cane

II. l’io sognante
(Orio)
il padre

III. l’io sognante 
Vannina
Santino

IV. l’io sognante 
il direttore del 
carcere
il padre

V. l’io sognante
Orio

VI. l’io sognante
Suna 

I. i soldi
un gettone
un telefono

IV. un coltello 
una camicia da 
notte 
una benda rossa

VI. le stampelle
una conchiglia

I. impossibilità 
di comunicare 
stanchezza 
testa vuota 

II. paura

III. (gelosia)

IV. (senso di colpa) 
disperazione 

V. piacere sensuale 
perdita 

VI. sforzo tormentoso
dolcezza inebriante 
sgomento
esaltazione
allegria
dolore
disperazione 
incoraggiamento 
sensazione di 
sicurezza 
leggerezza

I. uscire dall’ombelico, cercare un gettone, non riusci-
re / riuscire a telefonare, sentire / non sentire la voce,
stringere fra le dita un gettone, cercare un telefono
che funzioni

II. parlare in una lingua sconosciuta, tenere
saldamente la mano, capire il linguaggio della
stretta, non lasciare mai libera

III. fare l’amore, stare per venire, vedere (trasformarsi)

IV. pugnalare, colpire dieci volte, pulire il coltello
molto accuratamente, piangere, sapere, tirare via la
benda, baciare sugli occhi

V. carezzare la testa, infilare le dita fra i capelli,
nuotare insieme, fasciare il corpo accaldato, allonta-
narsi, scendere in mezzo alle rocce, sprofondare, cer-
care di raggiungere, immergersi, trattenere il respiro,
afferrarsi alle rocce, non vedere più, sparire

VI. volare, trasformarsi delle braccia in ali, sforzarsi,
sollevarsi, scivolare sul vento, vedere, lasciarsi calare,
sfiorare con il ventre, risalire, riprendere a volare alta, 
avvicinarsi alle città, superare i tetti, sorvolare una
strada, avere la vertigine, continuare a fare forza sulle 
braccia indolenzite, andare più in alto, lasciarsi avvol-
gere, perdere le forze, cadere, sentirsi tirare verso ter-
ra, cercare di rimanere a galla, cercare di riprendere
la corsa, fare sforzi terribili, rotolare verso terra, urta-
re contro la terra dura, fangosa, rimanere immobile,
svenire, morire, avere le membra a pezzi, spargersi
del sangue, continuare a vivere, cercare di sollevarsi,
guardare le gambe spezzate, piangere lagrime amare, 
non potere più camminare, urlare senza voce, sentire
un fruscio, alzare gli occhi, venire incontro, smettere
di piangere, prendere le stampelle, andarsene, non
decidersi, sfilarsi la camicia da notte, rimanere nuda, 
guardare con severità, prendere le stampelle, cadere,
chinarsi per aiutare, andare, voler baciare e ringrazia-
re, chinarsi, trovare il sesso, accostare le labbra, bere il
latte, riempirsi di forza, di coraggio, puntare le grucce 
contro le ascelle, alzarsi, camminare, voltarsi, vedere

I. una città che deve essere
Napoli

V. le acque profonde di
Punta Zafferano,
le rocce spugnose,
le alghe rossastre,
le acque calme e nere

VI. alberi gonfi e
ciondolanti, campi di grano
maturo,
torrenti chiari e lontani,
prati selvatici e campi
coltivati,
le punte morbide dei pini,
la campagna,
la città,
i tetti irti di antenne,
le terrazze fiorite,
una strada lucida
formicolante di persone,
le correnti gelate,
il vento pungente

3 I numeri romani, da qui in avanti, si riferiscono, nel caso della presenza di più sogni 
nello stesso libro, al novero corrispondente in Analisi di sogni tra testi e commento.
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autore e opera personae / animalia oggetti 
inanimati

stati d’animo azioni ambientazione

Antonio 
Tabucchi, 
Requiem

l’io sognante 

il Padre Giovane

il padre

l’illustre
otorinolaringoiatra

le infermiere

il medico di turno

il cardiologo

il radiologo

il pneumotisiologo

un comò

un vestito da 
marinaio 

un berretto da 
marinaio 

una macchina che 
aspira sangue 

un piccolo tubo 
introdotto nel 
naso 

spiazzamento 

tormento 

senso di colpa 

sollievo

chiedere, guardare con attenzione, vedere, sta-
re in piedi, appoggiarsi al comò, guardare con
l’aria di prendere in giro, replicare, parlare in
portoghese, presentarsi con delle domande
assurde, fare un esame, non ricordare le date,
sbagliare, togliersi il berretto, lisciarsi i capel-
li, smettere di comparire davanti, smettere di
perseguitare, voler sapere, uscire, dimenticare,
non fumare mai, operare, non capire niente di
cancri, avere troppo da fare, suonare il campa-
nello, lasciare soffocare come un cane, restare
al capezzale, far funzionare una macchina  schi-
fosa che aspira il sangue dalla gola, introdurre
nel naso un piccolo tubo, uscire per andare a
prendere un caffè, tornare, non riuscire a respi-
rare, battere irregolarmente, volere un cardio-
logo, non credere, arrivare, fare l’elettrocardio-
gramma, levare dal letto, avere troppo da fare,
chiamare un’ambulanza, prendere la responsa-
bilità, fare una radiografia, perforare l’esofago
(2 volte), attraversare il mediastino (2 volte),
arrivare al polmone (2 volte), chiamare il pneu-
motisiologo, fare un taglio sulla schiena col bi-
sturi, sgonfiarsi, mandare in terapia intensiva,
dimettersi, mai venire a visitare, trovare un chi-
rurgo bravo, fare una anastomosi, vivere ancora
tre anni, alimentarsi normalmente,  manifestar-
si, voler sapere, consumarsi come una candela,
coricarsi, non avere fame, non alzarsi più, non
mangiare più niente, bere solo un brodo, veni-
re a trovare, sopravvivere, diventare uno sche-
letro, non soffrire, fare un cenno con la mano,
entrare nel buio, sorridere, passarsi la mano
tra i capelli, raccontare, reagire, non prendere
a schiaffi, non prendere per il bavero, scrivere
un racconto, denunciare, non riuscire a dimo-
strare la verità, perdere il processo, non dare un
cazzotto, tranquillizzare/tranquillizzarsi, non
riapparire più, chiamare, dover andare

una stanza della Pensione 
Isadora 

la clinica di un’illustre 
otorinolaringoiatra
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autore e opera personae / animalia oggetti 
inanimati

stati d’animo azioni ambientazione

Antonio 
Tabucchi, 
Requiem

l’io sognante 

il Padre Giovane

il padre

l’illustre
otorinolaringoiatra

le infermiere

il medico di turno

il cardiologo

il radiologo

il pneumotisiologo

un comò

un vestito da 
marinaio 

un berretto da 
marinaio 

una macchina che 
aspira sangue 

un piccolo tubo 
introdotto nel 
naso 

spiazzamento 

tormento 

senso di colpa 

sollievo

chiedere, guardare con attenzione, vedere, sta-
re in piedi, appoggiarsi al comò, guardare con 
l’aria di prendere in giro, replicare, parlare in 
portoghese, presentarsi con delle domande 
assurde, fare un esame, non ricordare le date, 
sbagliare, togliersi il berretto, lisciarsi i capel-
li, smettere di comparire davanti, smettere di 
perseguitare, voler sapere, uscire, dimenticare, 
non fumare mai, operare, non capire niente di 
cancri, avere troppo da fare, suonare il campa-
nello, lasciare soffocare come un cane, restare 
al capezzale, far funzionare una macchina  schi-
fosa che aspira il sangue dalla gola, introdurre 
nel naso un piccolo tubo, uscire per andare a 
prendere un caffè, tornare, non riuscire a respi-
rare, battere irregolarmente, volere un cardio-
logo, non credere, arrivare, fare l’elettrocardio-
gramma, levare dal letto, avere troppo da fare, 
chiamare un’ambulanza, prendere la responsa-
bilità, fare una radiografia, perforare l’esofago 
(2 volte), attraversare il mediastino (2 volte), 
arrivare al polmone (2 volte), chiamare il pneu-
motisiologo, fare un taglio sulla schiena col bi-
sturi, sgonfiarsi, mandare in terapia intensiva, 
dimettersi, mai venire a visitare, trovare un chi-
rurgo bravo, fare una anastomosi, vivere ancora 
tre anni, alimentarsi normalmente,  manifestar-
si, voler sapere, consumarsi come una candela, 
coricarsi, non avere fame, non alzarsi più, non 
mangiare più niente, bere solo un brodo, veni-
re a trovare, sopravvivere, diventare uno sche-
letro, non soffrire, fare un cenno con la mano, 
entrare nel buio, sorridere, passarsi la mano 
tra i capelli, raccontare, reagire, non prendere 
a schiaffi, non prendere per il bavero, scrivere 
un racconto, denunciare, non riuscire a dimo-
strare la verità, perdere il processo, non dare un 
cazzotto, tranquillizzare/tranquillizzarsi, non 
riapparire più, chiamare, dover andare

una stanza della Pensione 
Isadora 

la clinica di un’illustre 
otorinolaringoiatra
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Tiziano Terzani, 
Un altro giro di 
giostra

I. l’io sognante

II. l’io sognante
volatili

III. l’io sognante
una dottoressa piccola

IV. l’io sognante
vari amici

V. l’io sognante
la dottoressa
Portafortuna
dell’MSKCC
un mago
un puer-senex
due grossi tori

II. oggetti inerti,
abbandonati

IV. un foglietto
con indirizzo
dell’ospedale

V. una bandana
rossa
un machete
un blocchetto degli
appunti

I. (indifferenza)

II. (liberazione)

III. mancanza di
fiducia

IV. (sollievo)

V. sentire
d’ottenere
qualcosa di
importante, di
essersi avvicinato
a un potere
inspiegabile, ma
efficace

I. volare alto

II. camminare lungo il mare, passare accanto, 
prendere vita, sprigionare una scintilla, volare 
via 

III. scappare via  

IV. cercare un ospedale, fare finta di essere 
arrivato, saltare giù dal tram, lasciare gli altri 
proseguire, fare cenni su come rincontrarci, 
sapere dentro di sé, riuscire a sbarazzarsi, non 
rivedere più

V. separare le due bestie, tagliare la testa al 
toro bianco, strappargli la lingua, offrirne un 
morso a un bambino, rendersi conto, risolvere 
il problema, poter insegnare i segreti, sapere 
di non avere tempo, sapere di dover andare 
all’ospedale, andare a trovare in seguito, chie-
dere nome e indirizzo, scrivere, sorridere

I. il mondo visto dall’alto 

II. il mare, la spiaggia

III. un ospedale di Firenze

IV. un tram a cremagliera che 
sale sul Peak di Hong Kong, 
una fermata con la pensilina

V. una piazza di una città 
dell’Asia Centrale

Melania Rizzoli,    
Perché proprio 
a me?

un paziente / un 
sognatore X

la madre

il padre della Rizzoli

sua mamma Melania 

suo fratello Giovanni  

la suocera della Rizzoli

sua madre

una poltrona non avere paura non parlare

stare in piedi, sorridere, guardare, aspettare

essere seduta, essere in attesa

un luogo indefinito (“non 
saprei dire dove”)

(una stanza ospedaliera)  
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Tiziano Terzani, 
Un altro giro di 
giostra

I. l’io sognante

II. l’io sognante 
volatili

III. l’io sognante
una dottoressa piccola

IV. l’io sognante 
vari amici

V. l’io sognante
la dottoressa 
Portafortuna 
dell’MSKCC 
un mago
un puer-senex
due grossi tori 

II. oggetti inerti, 
abbandonati

IV. un foglietto 
con indirizzo 
dell’ospedale

V. una bandana 
rossa 
un machete 
un blocchetto degli 
appunti

I. (indifferenza)

II. (liberazione)

III. mancanza di 
fiducia

IV. (sollievo)

V. sentire 
d’ottenere 
qualcosa di 
importante, di 
essersi avvicinato 
a un potere 
inspiegabile, ma 
efficace

I. volare alto

II. camminare lungo il mare, passare accanto,
prendere vita, sprigionare una scintilla, volare
via

III. scappare via

IV. cercare un ospedale, fare finta di essere
arrivato, saltare giù dal tram, lasciare gli altri
proseguire, fare cenni su come rincontrarci,
sapere dentro di sé, riuscire a sbarazzarsi, non 
rivedere più

V. separare le due bestie, tagliare la testa al
toro bianco, strappargli la lingua, offrirne un
morso a un bambino, rendersi conto, risolvere
il problema, poter insegnare i segreti, sapere
di non avere tempo, sapere di dover andare
all’ospedale, andare a trovare in seguito, chie-
dere nome e indirizzo, scrivere, sorridere

I. il mondo visto dall’alto

II. il mare, la spiaggia

III. un ospedale di Firenze

IV. un tram a cremagliera che
sale sul Peak di Hong Kong,
una fermata con la pensilina

V. una piazza di una città
dell’Asia Centrale

Melania Rizzoli, 
Perché proprio 
a me?

un paziente / un 
sognatore X

la madre

il padre della Rizzoli

sua mamma Melania 

suo fratello Giovanni  

la suocera della Rizzoli

sua madre

una poltrona non avere paura non parlare 

stare in piedi, sorridere, guardare, aspettare 

essere seduta, essere in attesa

un luogo indefinito (“non 
saprei dire dove”)

(una stanza ospedaliera)  
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autore e opera personae / animalia oggetti 
inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Pietro Calabrese, 
L’albero dei mille 
anni

l’io sognante

Jubecca 

peli, pelame (spiazzamento) coprirsi di pelame fitto e setoso una sera di luglio e di stelle 
cittadine

Marta Leri,
Il riccio e 
la castagna

I. l’io sognante
la madre
la sorella
uno zingaro
dei passeggeri
una donna in sari
un uomo sconosciuto

II. l’io sognante
un ragazzo

III. l’io sognante
due figure maschili
identiche

I. un riccio di
stoffa, l’uncinetto,
il bagaglio, una
busta, dei sedili,
dei punti lunghi
orrendi,  una
stoffa grezza
marrone

II. un muro, un
masso enorme

III. un cappuccio
in testa, una
tunica lunga fino
ai piedi

I. ansia
preoccupazione
felicità

II. sensazione di
stare per morire

III. inquietudine

I. avere in mano, ricostruire la pancia all’un-
cinetto, scendere dall’autobus, correre dietro, 
non avvertire, non ascoltare, scendere, ritor-
nare sull’autobus, perdere, cercare, trasfor-
marsi, muoversi con difficoltà, domandare 
aiuto, vedere, lambire le caviglie, comparire, 
voler aiutare, fare un’indagine, trovare, ruba-
re, sostituire la pancia, fermare con dei punti 
lunghi, osservare, cucire, sembrare, riposarsi, 
stendersi per terra, addormentarsi, cammina-
re a fianco

II. dover scappare, non riuscire a muoversi / a 
reagire, volere uccidere

III. intuire, allontanarsi, incontrare, avvertire 
un sapore amaro in bocca, masticare, cercare 
di sputare

I. un autobus
un aereo 
una nave
una riva

II. (un esterno non meglio 
definito) 

III. un cortile di una casa 
medioevale

Alessandro 
Cevenini, 
Il segreto è 
la vita

l’io sognante 

il Cristo degli Abissi

(una corda)

le lamiere 
contorte di 
un’auto

(angoscia) annegare, tentare di parlare mentre nessuno
ascolta, schiacciarsi

il mare 

un’auto            

le fiamme
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autore e opera personae / animalia oggetti 
inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Pietro Calabrese, 
L’albero dei mille 
anni

l’io sognante

Jubecca 

peli, pelame (spiazzamento) coprirsi di pelame fitto e setoso una sera di luglio e di stelle 
cittadine

Marta Leri,
Il riccio e 
la castagna

I. l’io sognante 
la madre
la sorella
uno zingaro
dei passeggeri 
una donna in sari 
un uomo sconosciuto

II. l’io sognante 
un ragazzo

III. l’io sognante 
due figure maschili 
identiche

I. un riccio di 
stoffa, l’uncinetto, 
il bagaglio, una 
busta, dei sedili, 
dei punti lunghi 
orrendi,  una 
stoffa grezza 
marrone

II. un muro, un 
masso enorme

III. un cappuccio 
in testa, una 
tunica lunga fino 
ai piedi

I. ansia
preoccupazione 
felicità

II. sensazione di 
stare per morire

III. inquietudine

I. avere in mano, ricostruire la pancia all’un-
cinetto, scendere dall’autobus, correre dietro,
non avvertire, non ascoltare, scendere, ritor-
nare sull’autobus, perdere, cercare, trasfor-
marsi, muoversi con difficoltà, domandare
aiuto, vedere, lambire le caviglie, comparire,
voler aiutare, fare un’indagine, trovare, ruba-
re, sostituire la pancia, fermare con dei punti
lunghi, osservare, cucire, sembrare, riposarsi,
stendersi per terra, addormentarsi, cammina-
re a fianco

II. dover scappare, non riuscire a muoversi / a
reagire, volere uccidere

III. intuire, allontanarsi, incontrare, avvertire
un sapore amaro in bocca, masticare, cercare
di sputare

I. un autobus
un aereo
una nave
una riva

II. (un esterno non meglio
definito)

III. un cortile di una casa
medioevale

Alessandro 
Cevenini, 
Il segreto è 
la vita

l’io sognante 

il Cristo degli Abissi

(una corda)

le lamiere 
contorte di 
un’auto

(angoscia) annegare, tentare di parlare mentre nessuno 
ascolta, schiacciarsi 

il mare 

un’auto            

le fiamme
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Laura Casati, 
Le donne si 
raccontano

I. l’io sognante

tre cani vecchi

II. l’io sognante

i genitori

I. una panchina

II. la pappa col
pomodoro

un pane integro

una dispensa

I. tranquillità

felicità

piacevolezza 

riconciliazione 
con sé 

(contentezza)

(soddisfazione)

II. (serenità)

I. giocare, sembrare, meravigliarsi, non litigare, 
venire incontro, leccare

II. cucinare, chiedere, rispondere, dire, 
assaggiare, meravigliarsi 

I. un parco

II. un bellissimo casolare di
campagna, forse la casa dei
nonni materni restaurata

Severino Cesari, 
Con molta cura

l’io sognante 

un gatto pigro

un fiore di carne una sensazione 
diffusa di 
leggerezza e 
stranezza

guardare, osservare, divorare, non capire, 
mutare forma, osservare, stirarsi, sbadigliare, 
puntare le zampe anteriori, salire, crescere, 
essere acciambellato, aprire la bocca, 
risucchiare, scendere  

una vasta carnosa caverna dal-
la volta altissima e pulsante 
che si apriva in fiori retrattili, 
escrescenze di carne malata

Giorgia Biasini, 
Come una 
funambola 

l’io sognante 

una bambina

un equipaggio di 
oncologi

il pulpito di prua perplessità passeggiare, cadere in acqua, sommergersi 
dalle onde, stare per tuffarsi, voler salvare, 
nuotare, avvicinarsi alla riva, arrampicarsi, ac-
cogliere, conversare, capire, confermare, rac-
contare, ascoltare, continuare a veleggiare con 
tranquillità, consigliare di andare all’estero

lungo il sentiero di un parco 
maremmano, una casa a picco 
sul mare, minuscole baie sab-
biose, in mare aperto, una bar-
ca a vela

Alessandro 
Moscè, 
Il talento della 
malattia

l’io sognante 

i residenti

l’angelo Sergio

il cronista

frate Gianni

le finestre 

la televisione

(fierezza) guardare, eruttare, puntare il cielo, scendere 
in più stille, bloccare l’eruzione, trasmettere, 
lottare come Gabriele, vincere, intervistare, 
limitarsi a dire, assistere, proteggere, servire 
alla comunità, pregare 

l’Etna che si sveglia, lampi,
lava, cenere, fuochi e boati
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Laura Casati, 
Le donne si 
raccontano

I. l’io sognante 

tre cani vecchi

II. l’io sognante 

i genitori

I. una panchina

II. la pappa col 
pomodoro

un pane integro

una dispensa

I. tranquillità 

felicità

piacevolezza 

riconciliazione 
con sé 

(contentezza)

(soddisfazione)

II. (serenità)

I. giocare, sembrare, meravigliarsi, non litigare, 
venire incontro, leccare

II. cucinare, chiedere, rispondere, dire,
assaggiare, meravigliarsi

I. un parco

II. un bellissimo casolare di
campagna, forse la casa dei
nonni materni restaurata

Severino Cesari, 
Con molta cura

l’io sognante 

un gatto pigro

un fiore di carne una sensazione 
diffusa di 
leggerezza e 
stranezza

guardare, osservare, divorare, non capire, 
mutare forma, osservare, stirarsi, sbadigliare, 
puntare le zampe anteriori, salire, crescere, 
essere acciambellato, aprire la bocca, 
risucchiare, scendere  

una vasta carnosa caverna dal-
la volta altissima e pulsante 
che si apriva in fiori retrattili, 
escrescenze di carne malata

Giorgia Biasini, 
Come una 
funambola

l’io sognante 

una bambina

un equipaggio di 
oncologi

il pulpito di prua perplessità passeggiare, cadere in acqua, sommergersi 
dalle onde, stare per tuffarsi, voler salvare, 
nuotare, avvicinarsi alla riva, arrampicarsi, ac-
cogliere, conversare, capire, confermare, rac-
contare, ascoltare, continuare a veleggiare con 
tranquillità, consigliare di andare all’estero

lungo il sentiero di un parco 
maremmano, una casa a picco 
sul mare, minuscole baie sab-
biose, in mare aperto, una bar-
ca a vela

Alessandro 
Moscè, 
Il talento della 
malattia

l’io sognante 

i residenti

l’angelo Sergio

il cronista

frate Gianni

le finestre 

la televisione

(fierezza) guardare, eruttare, puntare il cielo, scendere 
in più stille, bloccare l’eruzione, trasmettere, 
lottare come Gabriele, vincere, intervistare, 
limitarsi a dire, assistere, proteggere, servire 
alla comunità, pregare 

l’Etna che si sveglia, lampi, 
lava, cenere, fuochi e boati
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autore e opera personae / animalia oggetti inanimati stati d’animo azioni ambientazione

Giorgio 
De Rienzo, 
Raccontami, 
nonno…

I. l’io sognante
Giorgio
un signore

II. l’io sognante
Teresa
una ragazza

IV. Primo Levi
la sorella di Primo
Levi

V. Cucciola
Nonno Gatto

I. (il cibo) I. (paura)

II. sentirsi troppo
male

V. stare tranquilla

I. dormire, venire a portare da mangiare, la-
sciare sola, voler tornare a casa, non svegliarsi, 
non disturbare, parlare come Ganimede

II. rivolgersi, chiamare, rendersi conto, piangere
senza ritegno, non ammettere la realtà, fare un
ghigno, non riuscire a sopportare, urlare, non
chiedere, domandare in lagrime, guardare, pas-
sare le dita nei capelli, convincere a fumare uno
spinello, riuscire a capire, buttare alle ortiche,
non tornare indietro, disintossicarsi, tentare
di venire fuori, non venire, non reggere, alzar-
si, prendere una mano, sfiorare con le labbra,
non chiedere, sciogliere la rabbia in singhiozzi,
incontrare una ragazza, guardare con curiosità,
gridare, distruggere, aspettare, raggiungere

III. volare, essere in aria, guardare in basso

IV. raccontare l’esperienza orrenda vissuta ad 
Auschwitz

I. una stanza buia

II. una comunità per drogati

Matteo 
Marchesini, 
Atti mancati

l’io sognante

Ernesto 

Lucia 

una tipa in bikini che 
“dev’essere Anna”

Davide

un dottorando in 
fisica 

Gianna

Marcella

un tipo di cui non si 
vede la faccia 

altri ragazzi

una griglia 

piatti di carta

un pallone

(la sensazione di 
trovarsi nel mondo 
reale)

agitare, cuocere, scoppiare in una risata, ver-
gognarsi, “calembourizzare”, diffondere al-
legria, fare le spese, beccarsi una manciata 
di battute, ridere, chiamare, fingere di avere 
bisogno di aiuto, adattarsi ai più maligni gio-
chi di società, recitare un indolente e geniale 
specialista di qualcosa, fingere, proporre di 
andare a fare una partita, mettere una mano 
sulla schiena, voler andare via, non poter tirar-
si indietro, vociare, ruzzolare, accorgersi, non 
essere allenati, sbagliare tre palle, non riuscire 
a non distrarsi, cercare con la coda dell’occhio, 
perdere di vista, voltarsi, inseguire, ricevere 
un pallone in faccia, ridere, passare qualche 
altra palla, recuperare gli errori altrui, rischia-
re, lasciare il campo, ritrovare, guardare, sorri-
dere, stringere un braccio, mimare un salto di 
esultanza, scherzare, arginare il fiatone, tor-
nare, entrare, accorgersi, schioccare un bacio, 
sfiorare con la lingua, scendere

il cortile della casa di Ernesto 
nei pressi dei colli di Spertica-
no, un campo di calcio, lo stan-
zone fresco a pianterreno, la 
scala che porta verso la cucina
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Giorgio 
De Rienzo, 
Raccontami, 
nonno…

I. l’io sognante         
Giorgio 
un signore

II. l’io sognante         
Teresa 
una ragazza

IV. Primo Levi
la sorella di Primo 
Levi

V. Cucciola
Nonno Gatto

I. (il cibo) I. (paura)

II. sentirsi troppo 
male

V. stare tranquilla

I. dormire, venire a portare da mangiare, la-
sciare sola, voler tornare a casa, non svegliarsi, 
non disturbare, parlare come Ganimede

II. rivolgersi, chiamare, rendersi conto, piangere 
senza ritegno, non ammettere la realtà, fare un
ghigno, non riuscire a sopportare, urlare, non
chiedere, domandare in lagrime, guardare, pas-
sare le dita nei capelli, convincere a fumare uno 
spinello, riuscire a capire, buttare alle ortiche,
non tornare indietro, disintossicarsi, tentare
di venire fuori, non venire, non reggere, alzar-
si, prendere una mano, sfiorare con le labbra,
non chiedere, sciogliere la rabbia in singhiozzi,
incontrare una ragazza, guardare con curiosità,
gridare, distruggere, aspettare, raggiungere

III. volare, essere in aria, guardare in basso

IV. raccontare l’esperienza orrenda vissuta ad
Auschwitz

I. una stanza buia

II. una comunità per drogati

Matteo 
Marchesini, 
Atti mancati

l’io sognante

Ernesto 

Lucia 

una tipa in bikini che 
“dev’essere Anna”

Davide

un dottorando in 
fisica 

Gianna

Marcella

un tipo di cui non si 
vede la faccia 

altri ragazzi

una griglia 

piatti di carta

un pallone

(la sensazione di 
trovarsi nel mondo 
reale)

agitare, cuocere, scoppiare in una risata, ver-
gognarsi, “calembourizzare”,  diffondere al-
legria, fare le spese, beccarsi una manciata 
di battute, ridere, chiamare, fingere di avere 
bisogno di aiuto, adattarsi ai più maligni gio-
chi di società, recitare un indolente e geniale 
specialista di qualcosa, fingere, proporre di 
andare a fare una partita, mettere una mano 
sulla schiena, voler andare via, non poter tirar-
si indietro, vociare, ruzzolare, accorgersi, non 
essere allenati, sbagliare tre palle, non riuscire 
a non distrarsi, cercare con la coda dell’occhio, 
perdere di vista, voltarsi, inseguire, ricevere 
un pallone in faccia, ridere, passare qualche 
altra palla, recuperare gli errori altrui, rischia-
re, lasciare il campo, ritrovare, guardare, sorri-
dere, stringere un braccio, mimare un salto di 
esultanza,  scherzare, arginare il fiatone, tor-
nare, entrare, accorgersi, schioccare un bacio, 
sfiorare con la lingua, scendere

il cortile della casa di Ernesto 
nei pressi dei colli di Spertica-
no, un campo di calcio, lo stan-
zone fresco a pianterreno, la 
scala che porta verso la cucina
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Marco Peano, 
L’invenzione 
della madre

I. Mattia

carcasse di uomini 
e animali mezzi 
carbonizzati

due corpi fusi 
insieme

II. Mattia

suo cugino 

la moglie del cugino

un gatto morto

I. una gigantesca
coppa di gelato al
limone

un cucchiaino di 
plastica 

una panchina

II. delle coperte

un vestito azzurro

un ciucciotto

I. non essere
spaventato, quasi
rilassato

II. una sensazione
stomachevole

I. scegliere, uscire, bruciare, (sciogliersi), (fon-
dersi), affondare, baciare, sparire                                                                                                 

II. accogliere, sorridere 

I. una gelateria 

le case intorno bruciate 

la strada

i balconi

le macchine

il silenzio 

II. la camera da letto della casa 
del cugino 

Tony Laudadio, 
L’uomo che non 
riusciva a morire

l’io sognante l’occhio (spavento)

(disgusto)

cadere, scorrere di fianco al naso, saltare giù,
rimbalzare sulla pancia, andare a spappolarsi
per terra

(un ambiente indefinito)

Mauro Boselli, 
Le figlie del 
fuoco

Victor

Catarina Culioli

Gérard de Nerval 

Cydalise

Théophile Gautier 

Pétrus Borel

un pazzo 

una pazza

il dottor Kergaz

un giovane cervo 

una vecchia volpe

un teschio che si fa 
calice 

un pugnale

una lancia

un brumoso torpore

una meraviglia 

un desiderio di 
vendetta

amare le donne, non reggere il vino e il fumo, 
visitare il mondo dei sogni, redigere un 
poema o un romanzo, essere invocato, essere 
internato alla Salpêtrière, bere servendosi di 
un teschio, dire una bugia, morire, non tornare 
più, ferire

lo stanzone di un manicomio, 
un salotto mondano, una bat-
tuta di caccia
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Marco Peano, 
L’invenzione 
della madre

I. Mattia

carcasse di uomini 
e animali mezzi 
carbonizzati

due corpi fusi 
insieme

II. Mattia

suo cugino 

la moglie del cugino

un gatto morto

I. una gigantesca 
coppa di gelato al 
limone

un cucchiaino di 
plastica 

una panchina

II. delle coperte

un vestito azzurro

un ciucciotto

I. non essere 
spaventato, quasi 
rilassato

II. una sensazione 
stomachevole

I. scegliere, uscire, bruciare, (sciogliersi), (fon-
dersi), affondare, baciare,  sparire                                                                                                 

II. accogliere, sorridere 

I. una gelateria 

le case intorno bruciate 

la strada

i balconi

le macchine 

il silenzio 

II. la camera da letto della casa 
del cugino 

Tony Laudadio, 
L’uomo che non 
riusciva a morire

l’io sognante l’occhio (spavento)

(disgusto)

cadere, scorrere di fianco al naso, saltare giù, 
rimbalzare sulla pancia, andare a spappolarsi 
per terra

(un ambiente indefinito)

Mauro Boselli, 
Le figlie del 
fuoco

Victor

Catarina Culioli

Gérard de Nerval 

Cydalise

Théophile Gautier 

Pétrus Borel

un pazzo 

una pazza

il dottor Kergaz

un giovane cervo 

una vecchia volpe

un teschio che si fa 
calice 

un pugnale

una lancia

un brumoso torpore

una meraviglia 

un desiderio di 
vendetta

amare le donne, non reggere il vino e il fumo, 
visitare il mondo dei sogni, redigere un 
poema o un romanzo, essere invocato, essere 
internato alla Salpêtrière, bere servendosi di 
un teschio, dire una bugia, morire, non tornare 
più, ferire

lo stanzone di un manicomio, 
un salotto mondano, una bat-
tuta di caccia
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Mattia Torre, 
La linea verticale

Amed

il prete Costa

Sabino 

Marcello 

Pino il Vecchio 

Peppe 

Elena 

Luigi

l’infermiera Giusy

un pulpito

una bara aperta

(felicità)

stare meglio

improvvisare aneddoti, non conoscere, sapere
/ non sapere, immaginare, attraversare l’arido
deserto del Sudan, attraversare l’impervio mar
Mediterraneo, ammalarsi di cancro, seguire la
cerimonia, alzarsi, raggiungere, dire sottovoce,
insistere, dire qualcosa all’orecchio, sbiancare,
rettificare, suonare il campanello, voler uscire,
chiamare l’infettivologo per le dimissioni, blate-
rare, voler uscire, pestare, guardare negli occhi

un funerale che si svolge nella 
cappella dell’ospedale
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Mattia Torre, 
La linea verticale

Amed

il prete Costa

Sabino 

Marcello 

Pino il Vecchio 

Peppe 

Elena 

Luigi

l’infermiera Giusy

un pulpito

una bara aperta

(felicità)

stare meglio

improvvisare aneddoti, non conoscere, sapere 
/ non sapere, immaginare, attraversare l’arido 
deserto del Sudan, attraversare l’impervio mar 
Mediterraneo, ammalarsi di cancro, seguire la 
cerimonia, alzarsi, raggiungere, dire sottovoce, 
insistere, dire qualcosa all’orecchio, sbiancare, 
rettificare, suonare il campanello, voler uscire, 
chiamare l’infettivologo per le dimissioni, blate-
rare, voler uscire, pestare, guardare negli occhi  

un funerale che si svolge nella 
cappella dell’ospedale
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