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Premessa

Quando Oleksandra Rekut-Liberatore mi ha sottoposto il suo lavoro,
la mia prima reazione e stata quella di ricordare il libro di Marco Ven-
turino, Cosa sognano i pesci rossi (Mondadori 2005): in quel titolo, cosi
provocatorio, il contrasto tra il tema del sogno e 'immagine del pesce
rosso era dolorosamente stridente. Il sogno, sia che venga inteso come
attivita mentale che si svolge durante il sonno, sia che alluda, in senso
metaforico, a una speranza lontana, forse illusoria, ... come puo essere
vissuto da quel pesciolino d’acqua dolce, ultimo degli animali domesti-
ci nella catena dei diritti...? Al pesce rosso, simbolo dell'indifferenza
verso la sofferenza muta, & destinato il vuoto della vasca. Nel libro di
Marco Venturino, il “pesce rosso” € un uomo, 45 anni, dirigente d’azien-
da, che, per un intervento chirurgico inutile e sbagliato, eseguito per
trattare un cancro metastatico, viene trasformato in un “prigioniero”
del proprio corpo, nel “numero” - 7 -, corrispondente a quello del suo
letto. A causa della tracheotomia, non emette alcun suono: vive una
vita da pesce rosso, “come in una vasca di un acquario troppo piccolo,
I'unico esistere che gli compete” (ivi, 8).

Il sogno e il cancro: un binomio complesso, che va al di la dell'incu-
bo, da una parte, o del miraggio della guarigione, dall’altra. Nel libro di
Oleksandra Rekut-Liberatore, i sogni protagonisti dell'indagine sono
le visioni oniriche dei malati di cancro, di cui la letteratura suggerisce
tanti esempi: da La morte di Antonio Livesay (1929) di Giani Stuparich,
novella di analisi, che porta alle estreme conseguenze I'attenzione alla
interiorita, a La Chiesa della solitudine (1947 [1936]) di Grazia Deled-
da, fortemente autobiografica nell’esperienza della malattia, a Giorgio
Bassani, Dacia Maraini e Antonio Tabucchi.

Ma ecco che le misteriose, ambigue figure che escono, secondo le
parole di Omero, da due porte, una di corno e l'altra di avorio (“ai so-
gni che escono attraverso la porta d’avorio € pericoloso credere, per-
ché portano messaggi che non si realizzano nei fatti, mentre quelli che
procedono per la porta di corno hanno potere nella realta, ogni volta
che un uomo li veda”, Odissea, 19, 564-567), assumono i toni, i colori,
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10 Daisogni dei malati di carta alla psico-oncologia

le parole, il sentire della vita reale. Al di la dei casi che affiorano dal-
le pagine della letteratura, infatti, 'autrice da voce ai sogni dei malati
oncologici, non personaggi pitt o meno fittizi, ma individui (e non a caso
uso questo termine, per sottolineare l'indivisibile esperienza dell’esse-
re umano, atomo in cui convivono, indissolubili, mente e corpo) reali,
che hanno fissato nella narrazione e, quindi, condiviso, il loro vissuto
di malattia e i loro sogni: Tiziano Terzani, Melania Rizzoli, Pietro Ca-
labrese, solo per citarne alcuni.

L'analisi di Oleksandra Rekut-Liberatore affronta con uguale acri-
bia e meticolosita le pagine di ognuno di loro, ricostruendone il passa-
to, mettendo in luce i lati meno ovvi delle loro scritture, sostanziando,
dal punto di vista interpretativo, le visioni oniriche presentate. Al ter-
mine del lavoro, le tavole di formalizzazione sui sei elementi onirici,
attinti, ma solo formalmente, da “I sei elementi” del proemio al Libro
dei sogni di Artemidoro di Daldi, una sorta di enciclopedia teorica e
pratica del sogno, scritta nel Il secolo d.C. Lautore, che afferma di aver
intrapreso la stesura di questo trattato oniromantico per ottempera-
re alle esortazioni del dio Apollo Miste, apparsogli in frequenti visioni
notturne, era un interprete di sogni per professione e realizzo questo
compendio in cinque libri, utilizzando la letteratura precedente, ma
anche ascoltando gli indovini nelle fiere di paese e riportando le espe-
rienze accumulate durante i suoi viaggi. Lo scopo degli’Ovetpokpitikd
di Artemidoro era, in realta, prettamente apologetico, per difendersi
da critiche non motivate e provare che I'interpretazione dei sogni, co-
me atto puramente conoscitivo, era possibile.

Se, per Artemidoro, i sei elementi erano “natura, legge, uso, pro-
fessione, nome e tempo”, Oleksandra Rekut-Liberatore si focalizza,
nella sintesi finale, sul corrispondente contesto novecentesco, esami-
nando personae, animalia, oggetti inanimati, stati d'animo, azioni, am-
bientazioni e raccogliendoli in una tabella sinottica di grande utilita
per inquadrare in maniera schematica quanto documentato nel testo.
I1lavoro, che si inserisce in un filone gia felicemente esperito dall’au-
trice (si veda, Metastasi cartacee: intrecci tra neoplasia e letteratura,
2017, Firenze, FUP, Vincitore Premio Ricerca “Citta di Firenze”), apre,
quindji, lariflessione a percorsi di lettura originali, ma anche a inedite
relazioni col mondo della medicina, in particolare della medicina nar-
rativa e della psico-oncologia, che rappresentano risorse di inattesa
efficacia nell’assistenza dei pazienti oncologici.

Donatella Lippi
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Cornice teorico-critica






A un sogno Dissolto

Alle vittime del Covid-19 che non possono pil sognare






De somniis et de tumoribus

Trail mirabile nulla dell’attivita onirica e la crudarealta della malattia
oncologica intercorrono analogie ed equivalenze; i sogni non sono con-
trollati dalla coscienza, cosi come lo sviluppo o la remissione di un tumore
non puo essere gestito dalla volonta del paziente. L'iconologia visionaria,
realta profonda e latente, svela aspetti dell'inconscio che possono dimo-
strarsi d’ausilio - unitamente ad altri fattori - per un’inopinata guarigio-
ne o quanto meno risultare di giovamento al bio-equilibrio personale.

La genesi dell'accostamento somnium/infirmitas si perde nella notte
dei tempi: i sogni di diagnosi e/o guarigioni rappresentavano il non plus
ultra presso gli onirocriti egizi e greci. Tali visioni si attivavano durante
unrituale incubatorio, ovvero nell'usanza di pernottare in un tempio per
essere omaggiati in sonno dal risanamento. Al risveglio si raccontavail
sogno al katochoi (lo scrivano); se quest’ultimo lo riteneva insoddisfa-
cente, il malato era costretto arestare nell’area sacraa oltranza fintanto
non riuscisse a viverne e raccontarne uno valido e adeguato (Krippner,
Bogzaran, de Carvalho 2001). Bisogna evidenziare 'imprescindibilita
e la centralita di questa figura, il cui compito andava al di 1a della sem-
plice trascrizione, visto che rappresentava il “selettore” e I"“interprete”
dell’'universo onirico, il medium tra malato e medico. Ecco perché mi e
sembrato fondamentale in questo lavoro sintonizzarmi sia sui sogni di
personaggi cartacei che affrontano la tematica del tumore, estrapolan-
doli dai romanzi di scrittori famosi del Novecento, che sulle visioni de-
scritte nei testi di malati oncologici: “avere una vera specificita non € il
sogno, ma il racconto del sogno” (Resnik 2007 [1982], 40).

Gia in tempi lontani si annoveravano,a proposito di guarigioni ottenute
per via onirica, numerosi scettici. Secondo Cicerone pochi malati devono
la vita piu ad Esculapio che a Ippocrate (“non credo che a molti malati la
salute sia stata ridata piuttosto da Esculapio che da Ippocrate”)’. Ed &

1 Orig. “nec ego multorum aegrorum salutem non ab Hippocrate potius
quam ab Aesculapio datam iudico” (Cicerone, De Natura Deorum, 3, 91). Se
non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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18 Daisogni dei malati di carta alla psico-oncologia

proprio dalla scintilla di questa sentenza dell'oratore e filosofo romano
che ho preso spunto per l'accostamento del sogno (Esculapio) al cancro
(Ippocrate). In effetti, la paternita dell'appellativo karkinos & da attribuire
a Ippocrate, che con tale lessema metaforico-scientifico intendeva fare
riferimento alla fisiognomica cancerosa somigliante, nell'aspetto e nel
carattere, a un “granchio”. Ma anche I'elaborazione del materiale onirico
non e del tutto estranea alla medicina ippocratica che propugnava
l'utilizzazione diagnostica fornendo i sogni di una base naturalistica
anziché ricorrere all'extrema ratio del soprannaturale. Galeno suggerti
l'idea di considerare anche i sogni dei pazienti per formulare diagnosi
e prognosi accurate dei loro disturbi (Krippner, Bogzaran, de Carvalho
2001). Ed & proprio Galeno a fornirci una prima bibliografia sul cancro:

Nella elettione de Medici Greci, che di cio [del cancro] trattano, il primo fu
Hippocrate, ma perché appresso a noi non si trova il proprio volume, trat-
tato dei Tumori diremo, che il primo che ci habbi lasciato questa dottrina
e Galeno, il quale lascio a noi un libro dei Tumori preternaturam, picciolo
veramente, breve volume, ma grandissimo nella virtu, e dottrina, e tanto
pil se aggiungeremo quanto egli anco scrisse in tal materia nel secondo
libro a Glaucone, anco nel decimoterzo, decimoquarto del Methodo del
medicare. (Falloppio 1516, 33)

La coesistenza miraculum/ratio persiste per tutto il Medioevo. Ai
dotti del tempo? il sogno appariva degno di “uno statuto scientifico”
(Mancia 1987, 9) per la sua capacita di potere contribuire alla corretta
formulazione di prognosi cliniche, mentre ad alcuni santi cristiani ve-
nivano riconosciute facolta taumaturgiche esercitate per via onirica3.

Piu tardi Thomas Hobbes sottolinea invece il problema della pe-
culiarita dei contenuti onirici dei malati, ipotizzando che il compor-
tamento irregolare degli organi interni durante il riposo notturno
contribuisca al disordine nelle sequenze di pensiero rendendo i sogni
caotici e insensati (Krippner, Bogzaran, de Carvalho 2001).

Proseguendo nell'interrogazione medico-filosofica sull’eziologia
dell’'origine dei sogni, &€ Ludwig Striimpell, con il suo: “Nel sonno, la psi-
che perviene a una consapevolezza sensoriale del corpo assai piu vasta
e profonda di quella raggiunta durante la veglia ed € costretta a riceve-

2 Alberto Magno, Boezio di Dacia, San Tommaso d’Aquino solo per limi-
tarmi ai pit importanti.

3 Come, ad esempio, a Cosma e Damiano noti, tra vari altri miracoli, per il
trapianto, durante il sonno, di una gamba al diacono Giustiniano (Lippi 2009,
517-520). Dopo la morte di questi santi medici i pellegrini restano a dormire
presso la loro tomba alla ricerca di una guarigione.
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re e subire eccitamenti e mutamenti corporei provenienti dagli organi
interni, del tutto inavvertiti durante la veglia™ a gettare un ponte verso
il Novecento. Anche Philippe Tissié, uno dei pionieri della neuropsichia-
tria, sostiene al riguardo che gli organi malati conferiscono al contenuto
onirico un'impronta caratteristica: “La funzione di una parte del corpo
genera un sogno in relazione ad essa. Questo rapporto di causa/effetto
puo essere utile perrilevare i cambiamenti prodotti da uno sviluppo pa-
tologico lento e subdolo all'interno dell’organo colpito”. Sulla scia degli
onirologi d‘antan i sogni premonitori dei malati ricevono nell'Ottocento
un appoggio dalla scienza: “Una formulazione della diagnosi che acquisi-
sce un elemento nuovo; puo essere stilata in largo anticipo rispetto alla
malattia diagnosticata con i procedimenti tradizionali”. Tissié mette in
guardia i medici dal rischio di affidarsi unicamente all’'universo onirico
- specie quando ci si occupa di malattie tumorali - biasimando tutta-
via coloro che escludono a priori dal focus della loro attenzione i sogni,
compresi quelli indotti dalla ipnosi: “Pretendere di curare tutte le ma-
lattie con la suggestione ipnotica e erroneo; sostenere che essa possa
combattere la neoplasia [...] equivale ad affermare un’inesattezza. Ma
respingere per partito preso una modalita terapeutica solo perché vi ri-
corrono anche ciarlatani significa essere irresponsabili”’.

Solo durante il riposo notturno la psiche puo emanciparsi dal rumo-
rio diurno dell'universo pratico-materiale riuscendo aimmergersi indi-
sturbata nell'interiorita che si rende, in questo contesto, una cartina al
tornasole di possibili patologie. “In tutta una serie di persone, disturbi
avanzati degli organi interni sono evidentemente in grado di provoca-

* Orig. “Die Seele gelangt im Schlaf zu einem viel tieferen und breiteren
Empfindungsbewusstsein von ihrer Leiblichkeit, als im Wachen, und ist ge-
noétigt, gewisse Reizeindriicke zu empfangen und auf sich wirken zu lassen,
die ausheilen und Verdnderungen ihres Kérpers herstammen, von denen sie
im Wachen nichts wusste” (Striimpell 2017 [1874], 107).

5 Orig. “La fonction d’'un organe crée un réve en rapport avec cette fonc-
tion. Ce rapport de cause a effet peut servir a révéler des modifications dues
a un travail pathologique lent et inconscient qui s’'opere dans l'organe at-
teint” (Tissié 1890, 200).

¢ Orig. “Le diagnostique acquiert donc un élément nouveau pour son éta-
blissement, car la révélation peut étre faite longtemps avant que le mal soit
diagnostiqué par les procédés classiques” (ibidem).

7 Orig. “Vouloir traiter toutes les maladies par la suggestion hypnotique,
c’est commettre une faute; dire qu’elle peut lutter contre des néoplasmes [...]
c’est commettre une erreur. Mais repousser de parti pris un moyen théra-
peutique parce que des charlatans I'exploitent, c’est commettre un acte bla-
mable” (ivi, 202-203).
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re sogni”® - cosi ci ragguaglia un passo della Traumdeutung® freudiana.
La quaestio viene affrontata da un’angolatura diversa da una allieva di
Jung, Marie-Louise von Franz che suggerisce di usare i sogni come in-
dicazioni di un corretto percorso nell’evenienza di una malattia (1988).
Anche gli studi piu recenti, che si allontanano sia dai precetti classici
freudiani, che dagli analitici junghiani, avvalorano I'importanza del so-
gno a scopo palliativo. Cosi il teorizzatore della terapia gestaltica Fre-
derick S. Perls, memore della definizione del sogno come “via regia”
all'inconscio coniata da Freud (1942 [1899]) lo accredita, per analogia,
come “via regia all'integrazione”’® che rappresenta la meta principale
peril raggiungimento del benessere psico-fisico. “Non potro mai sapere
che cosa sia esattamente 1“inconscio”, ma sappiamo che il sogno € il no-
stro prodotto piul spontaneo in assoluto. Si presenta indipendentemen-
te dalle nostre intenzioni, dalla nostra volonta, dalle nostre decisioni”!,
esattamente come l'insorgenza tumorale e la devastante risultante di
una divisione anomala di cellule indipendente da chi la subisce. Anche
Luisa De Paula (2013, 8), poco entusiasta dell'approccio freudiano, as-
serisce che il sogno - senza negargli un potere terapeutico - puo diven-
tare la via regia per la coscienza.

La psiche del malato oncologico patisce un grande stress gia nel mo-
mento della diagnosi, producendo - Angel Garma (1971 [1940], 136)
alla mano - un effetto déclencheur per l'attivita onirica. Mentre le pre-
occupazioni e le paure del paziente sono perfettamente comprensibili,
a volte 'epistemologia e 'ermeneutica dell'abisso interiore del sogno ci
offrono, nella cura dei tumori, vie percorribili per un approfondimento
di stampo olistico, posto che dissolvere i sogni neiloro elementi significa
risolverli come un rebus e dunque, intuendo le loro criptiche indicazio-
ni, tentare di intervenire, almeno parzialmente, sulla causa. I sogni - a
detta di Maria Zambrano (1959) - nei periodi particolarmente sofferti
si moltiplicano. Lo psichiatra russo Vasilij Kasatkin (1983 [1967], 159)

8 Freud 1971 [1966], 53, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “Ausgebildete
Stérungen der inneren Organe wirken offenbar bei einer ganzen Reihe von
Personen als Traumerreger” (Freud 1942 [1899], 36).

° Da qui in avanti si preferisce ricorrere al titolo originale dell“In-
terpretazione dei sogni”.

10 Perls 2010 [2007], 76, trad. di Draghi. Orig. “[T]he royal road to inte-
gration” (Perls 1992 [1969]). In caso di ebook e fonti online in nota si indi-
cano soltanto le date delle edizioni.

™ Orig. “I never know what the ‘unconscious’ is, but we know that the
dream definitely is the most spontaneous production we have. It comes
about without our intention, will, deliberation” (ibidem).
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individualaricorrente rappresentazione di traumatiche immagini oniri-
che (amputazione o perdita degli arti) nei malati afflitti da alcune forme
di tumori cerebrali. Ma gia in un tempo antecedente, un noto membro
dell’Accademia di Medicina, Jean Lhermitte notava: “Un uomo colpito da
un tumore allo stomaco sogna di avere inghiottito serpenti”'? e ancora
“Gianel 1918, io e Henri Claude, abbiamo osservato un fatto assai signi-
ficativo attinente a un giovane marinaio, con un tumore di dimensioni
esigue, localizzato chiaramente e comprimente la parte piu sensibile
del dispositivo regolatore ipnico. Ebbene, il marinaio presentava fasi
oniriche alimentate da fantasmi visuali e sinestetici molto somiglianti
a quelli che accompagnano i sogni fisiologici”*3.

La comparsa di sogni che hanno per oggetto la malattia del cancro
nella letteratura italiana si registra solo all’altezza del primo Novecento:
un ritardo dovuto al lento sviluppo dell'oncologia rispetto ad altre scien-
ze mediche, ma anche e soprattutto in ragione della tardiva penetrazione
della psicoanalisi e della Traumdeutung in pitt d'una regione della penisola.
La parabola novecentesca prende l'abbrivio dalla meccanica applicazio-
ne delle idee freudiane e degli archetipi letterari dei secoli precedenti per
approdare alle visioni oniriche e alle auto-esegesi sempre piu sofisticate
degli anni’90. Anche nella temperie post 2000, nonostante la consapevo-
lezza e 'evidenza del carattere mitologico, ergo ascientifico delle atavi-
che credenze sulla guarigione in somnio, il microcosmo onirico continua
ad essere oggetto del focus degli psico-oncologi e dei letterati. Loncologia
odierna-nonostante i potenti mezzi di cui si serve peritentativi di cura -
non deve, a mio parere, rinunciare ad ausili naturali, seppur aleatori, per
un tentativo di autodifesa pescandolo dal materiale onirico. Patricia Gar-
field (1999 [1974], 40) paragona il lavoro sui sogni dei malati odierni alle
pratiche svolte dagli oniromanti greci nel tempio di Epidauro e a altri riti
incubatori di Ebrei, Egiziani, Indiani, Cinesi, Giapponesi, Musulmani e Cri-
stiani, salvo una differenza sensibile; invece di dipendere da una divinita o
da un’entita soprannaturale, si puo far leva sulla propria “guida interiore”
per trarre beneficio dalle visioni di diagnosi e/o taumaturgiche (Krippner,
Bogzaran, de Carvalho 2001).

12 Orig. “Un homme, atteint de cancer du pylor, réve qu’il mange des ser-
pents” (Lhermitte 1957 [1942], 77).

13 Orig. “Déja, en 1918, avec Henri Claude, nous avions observé un fait
assez remarquable. Il concernait un jeune marin qui, porteur d’'une petite
tumeur tres exactement localisée et comprimant la partie la plus sensible
dudispositif régulateur hypnique, présentait des périodes oniriques alimen-
tées par des phantasmes visuels et cénesthésiques tres semblables a ceux
qui accompagnent les réves les plus physiologiques” (ivi, 178).
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L'opzione di analizzare i sogni sul cancro reperiti da opere lettera-
rie, senza precedentemente inserirli in un contesto storico-culturale,
non si pud motivare meglio di quanto non abbia fatto, a suo tempo,
Jung (1981 [1961]) limitandosi, per 'interpretazione, esclusivamen-
te al materiale onirico. Affidandomi solo parzialmente all'explanatio
somniorum scandagliero il ricco patrimonio letterario fornito da per-
sonaggi-scrittori-malati che hanno applicato il principio del "somnium
narrare vigilantis est"'* andando incontro all’astratto con la loro ra-
gione e razionalita creativa e critica.

Forte dell'affermazione junghiana che non esistono regole generali, e
tanto meno leggi, per l'interpretazione dei sogni (ivi, 56) e concorde con
la sintesi di James Hillman (1979) che interpretare trasforma il sogno
nel suo significato e che quest’ultimo puo, a sua volta, avere molte facce,
ho deciso di rinunciare a ogni pretesa di proporre unici e inequivoca-
bili commenti. Ancora meno indulgente verso l'approccio tradizionale
della psicoanalisi classica si rivela Perls: “se da un sogno volete ricava-
re qualcosa di reale non lo dovete interpretare. Non dovete farci sopra
giochi intellettuali a base di insight [...] associazioni o dissociazioni, li-
bere 0 meno”*s, Perls suggerisce invece di “ridare vita”'® al sogno come
fosse una rappresentazione drammatica. E anche un adepto di Perls,
James S. Simkin conferma: “quando si sogna di fatto si sta scrivendo il
proprio copione”?’.

Grazie al supporto di piu testi letterari, mi sono ritrovata all'inter-
sezione (esattamente in medio dove siincrociano in letteratura, come
nella vitareale, 'algos e il pathos) di diverse scienze: 'oncologia, la psi-
cologia, le neuroscienze e la psicanalisi.

“ Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 53, 8. (Trad.: E proprio di chi &
sveglio raccontare i suoi sogni).

15 Perls 2010 [2007], 78, trad. di Draghi. Orig. “[I]f you want to get some-
thing real from a dream, do not interpret. Do not play intellectual insight
games or associate or dissociate freely or unfreely to them” (Perls 1992
[1969]).

16 “I'W]e want to bring it back to life” (ibidem).

17 Simkin 2001 [1978], 82, trad. di Girardet. Orig. “[I]n effect when you are
dreaming, you are writing your own script” (Simkin 1998 [1976]).



Sui sei elementi onirici'®

Dall'intersecazione onirico-letteraria prendero le mosse per ap-
profondire gli elementi (personae, animalia, oggetti inanimati, stati
d’animo, azioni, ambientazioni) che danno vita ai sogni afferenti alla
malattia oncologica, cercando di dimostrarne l'origine lontana e I'ite-
razione nei secoli.

Il metodo terapeutico di Perls si affida alla reincarnazione mentale
in: persona, oggetto e stato d’'animo del sogno, recitandoli. Ho deciso
diintegrare questa partizione con alcune proposte avanzate da Walter
Bonime (1962) che raggruppa gli elementi onirici in quattro categorie:
azioni, individui, ambiente e sentimenti. Perls si focalizza sui probabili
attori del teatro interiore e sull’'ambiente che, in termini teatrali, cor-
risponde allo spazio scenico. L'azione e il modo di interpretare il ruolo
assegnato restano impliciti nelle sue elucubrazioni. Bonime (ibidem)
attribuisce invece ai verbi una valenza terapeutica. Seguendo in parte
le indicazioni di Bonime (ivi, 35) che raggruppa gli individui in forma
umana, animale, inanimata, e nelle loro combinazioni, analizzero gli
animalia®® assieme alla categoria personae, mentre l'identificazione di

18 1] titolo del paragrafo é ripreso da I sei elementi del proemio al Libro
dei sogni di Artemidoro di Daldi. Mi sono concentrata evidentemente sugli
aspetti piu significativi del contesto novecentesco (personae, animalia, og-
getti inanimati, stati d'animo, azioni, ambientazioni) e quindi diversi da - la
natura, lalegge, l'uso, la professione, i nomi, il tempo - adottati da uno dei piu
grandi onirocriti dell’antichita.

11 legame tra un animale apparso nel sogno e la malattia risale alla
pratica dell'incubazione nell’Egitto antico; cosi da un frammento di una
epistola, scritta per un malato, veniamo a conoscenza della visione onirica
che ha al centro un cane che afferra un ibis e che I'io sognante non riesce a
strapparglielo dalla bocca (Bresciani 2005, 115). Il medesimo nesso si puo
rinvenire nelle testimonianze dei pellegrini dei siti divinatori greci che ve-
nivano accompagnati nell'éBatov (parte dell’area sacra), dove si creavano
i presupposti affinché avvenisse una ierofania: il malato si addormentava
e “sognava i mezzi per guarire, che gli venivano indicati o in rimedi natu-
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oggetti inanimati con i malati oncologici non risulta sempre compro-
vata nei testi che prendero in esame. Considerero gli stati d’animo di
Perls sinonimo dei sentimenti di Bonime. E da ultimo accorderd un
giusto valore all'ambiente del sogno, nella misura in cui contribuisce
a dare identita e significato agli altri elementi onirici” (ivi, 39), visto
che “nulla ha un significato senza il suo contesto”?°.

Applicando questi criteri sia a scrittori di professione che ai malati
oncologici post 2000 che si improvvisano scrittori a loro volta, si puo
constatare il predominio di movimenti attribuibili a varie personae,
animalia e persino a oggetti e fenomeni ambientali?!.

“In ogni sogno c’e tutto”?? - sintetizza Perls; ed effettivamente Gia-
ni Stuparich? e Grazia Deledda si riconoscono ante litteram in questa
summa; i sogni hanno una profonda incidenza nella struttura dei loro

rali, o sotto 'aspetto di simboli e immagini” (Freud 1971 [1966], 53n., trad.
di Fachinelli, Trettl. Orig. “trdumte von Heilmitteln, die ihm in natiirlicher
Gestalt oder in Symbolen und Bilderngezeigtwurden”, Freud 1942 [1899],
36n.). Durante il sonno Esculapio - il dio che preservava dalle malattie e
rendeva la salute a chi 'aveva perduta - o un animale che lo rappresentava
(il cane o il serpente) compariva in sogno (Petruccelli 1990, 120) Anche le
immagini oniriche legate alla malattia oncologica sono cariche di bestia-
ri e di creature zoo-ornitologiche che talvolta evolvono simbolicamente.
Mentre i cani in Mastro-don Gesualdo di Verga si materializzano abbaiando
nello stomaco per rendere, metaforicamente, la sofferenza per un tumore,
in una temperie piu vicina alla nostra, lo stesso animale, in un sogno della
Maraini, si mostra solo con il profilo che sortisce dall’addome. E ancora
registriamo la visione di Tabucchi, con il padre che viene lasciato soffocare
come un cane nella clinica di un illustre otorinolaringoiatra. L'eccezione
a questa regola é rappresentata da tre cani vecchi che diventano amici e
tranquillizzano Laura Casati al tempo della sua battaglia contro il cancro.
Tra gli altri “animali del sogno”, per parafrasare il fondamentale saggio di
James Hillman (1991), annoveriamo il gabbiano reale vs il corvo in Stupa-
rich, il cervo vs la volpe in Boselli e due tori carichi di una esplicita simbo-
logia in Terzani. Il riccio, invece, diviene 'alter ego della paziente affetta da
neoplasia in Marta Leri e numerosi gatti appaiono negli scritti dei malati
oncologici odierni: in versione favolistica in De Rienzo, chiaroveggente in
Cesari o semplicemente angosciante in Peano.

20 Perls 2010 [2007], 69, trad. di Draghi. Orig. “[N]othing has a meaning
without its context” (Perls 1992 [1969]).

21 Per l'elenco dettagliato degli elementi si consultino le “Tavole di
formalizzazione”.

22 “We find all we need in the dream” (ivi, 79).

23 Per quanto attiene al Novecento i testi antologizzati saranno presenta-
ti in ordine cronologico inteso come l'anno della prima pubblicazione e non
la data di nascita degli scrittori. Invece gli autori post 2000 verranno affron-
tati seguendo criteri tematici.
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libri. Sia il sogno di Antonio Livesay che quello di Maria Concezione,
protagonisti della Morte di Antonio Livesay (1929) di Stuparich e del-
la Chiesa della solitudine della Deledda, vengono narrati in terza per-
sona e dunque in assenza di un io sognante. Gli stati emotivi presi in
essere in queste visioni notturne contengono frequentemente moti-
vi d'angoscia, di smarrimento e/o di dolore trasformandosi in veri e
propri nightmares.

Antonio Livesay sogna di essere a caccia e di abbattere un gabbiano
che d’emblée si trasforma in un corvo che volteggia tetro sul suo
cadavere (Stuparich 1942 [1929], 174-175). Non compaiono oggetti
in questa messa in scena, né &€ desumibile una location onirica, anche
se queste lacune intrapsichiche sono facilmente colmabili, posto
che l'attivita venatoria non e immaginabile senza 'utilizzo di un
fucile, né e ipotizzabile imbattersi in un gabbiano lontano da una
topografia marittima. Per risolvere 'enigma del significato del sogno,
che Stuparich colloca intenzionalmente nel tempo intermedio tra
la vita che conduceva Antonio da sano e quella da malato, risultano
percorribili due vie ermeneutiche: quella che si pud definire con Laing
(1960) dell'io diviso e una seconda dell’'interpretazione simbolica,
posta l'interazione tra simbolo e metafora letteraria. Seguendo l'iter
dell'io diviso, si puo affermare che Antonio Livesay si manifesti nel
teatro notturno scisso in tre figure: nel cacciatore, nel gabbiano reale
enel corvo. Mentre l'identificazione con 'immagine umana e scontata,
quella con il gabbiano rappresentala parte migliore (sana e realizzata)
di Antonio che purtroppo a un certo stadio del suo esistere cede il
posto a un altro sé, a un corvo che incarna una maschera amorfa che
il protagonista e costretto a vestire giornalmente. Nella psiche di
Livesay i due addendi esistenziali contrapposti non danno luogo a
unita e quindi nel sogno si assiste al prevalere di una parte sull’altra;
uno sbilanciamento che creera i presupposti per I'emersione di una
depressione che era in nuce. D’altro canto, non si puo omettere che
entrambi i volatili si prestano a interpretazioni simboliche gia dai
tempi di Artemidoro. “I gabbiani, le folaghe e tutti gli altri uccelli marini
portano i naviganti in una situazione estremamente pericolosa”?* -
riportal’oniromante greco nel Secondo libro dei sogni, mentre nel Quarto
associa inequivocabilmente il sognare i corvi alla morte. Lo stesso

24 Trad. di Giardino 2009 [2006], Milano, Rizzoli. Orig. “Adpot kat aiBuiat
Kal 6oa éoTiv @A Bpvea Baddooia ToUg TAéovTag €i¢ EoxaTov Katdyouat
kivéuvov” (Artemidoro, Onirocritica, 2, 17). Notizie essenziali sulle traduzio-
ni di edizioni classiche (nome del traduttore, luogo di edizione, editore, data
dell'edizione) vengono fornite a testo o in nota.
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tenore mantengono anche alcune voci tratte dal Somniale Danielis;
sia “Perdere un volatile significa danno” che “Il corvo nel sogno
preannuncia una brutta notizia”?® sembrano anticipare lo smarrimento
del gabbiano e I'apparizione del corvo nella premonizione onirica di
Antonio Livesay il giorno precedente la diagnosi di cancro.

Mentre la distanza tra Stuparich e il suo personaggio e evidente e
non silimita all'utilizzo della terza persona, quella tra Maria Concezione
e Grazia Deledda e meno marcata; ambedue vivono un destino segnato
dal tumore al seno. La sinossi del sogno - Concezione fugge dall’'ospe-
dale, incontra il suo primo e adolescenziale amore (un ragazzo moro)
che si dissolve appena subentra in scena un altro (Aroldo) - rende alla
perfezione la fabula della Chiesa della solitudine (1936) che prende le
mosse proprio da un ritorno a casa dopo l'operazione chirurgica. Lam-
biente da romanzo gotico - una dimora di fantasmi che si trova a meta
strada tra 'ospedale e la casa di Concezione e dove si aggira lo spirito
del ragazzo moro - rafforza il mistero degli enigmi sottaciuti che ca-
ratterizzano il dramma interiore della protagonista. Come si verifica
spesso nelle avventure visionarie notturne, passato, presente e futuro
non sono segmenti disposti ordinatamente lungo un asse unilineare,
perché nei nostri sogni diventiamo i creatori di un mondo in cuilo spa-
zio e il tempo, che pongono dei limiti a tutte le attivita del nostro corpo,
non hanno alcun potere (Fromm 1951). Nella Chiesa della solitudine cio
lo si puo dedurre dall’analisi attenta degli oggetti onirici: una coperta
dell’'ospedale si trasforma inaspettatamente in un abito nero appar-
tenuto a Concezione anni addietro, mentre adolescente si scambiava
effusioni con il ragazzo dai capelli neri. Ma, come se una parte conscia
volesse intervenire nel sogno ristabilendo una sorta di ordine, mentre
Aroldo torna dal lavoro, il ragazzo moro, che appartiene a un periodo
diverso dellavita, lancia un urlo e fugge. Trai verbi e sintagmi attinen-
ti al sogno ne estrapoliamo vari che stricto sensu indicano dinamicita
- “scivolare dal letto”, “fuggire”, “riprendere la corsa”, “sboccare nella
strada” (Deledda 1947 [1936], 43) —; la fuga dall'ospedale, ma anche
e soprattutto dal rimorso provocato dal suicidio del ragazzo, recluso
per un furto di gioielli necessari per sposare Concezione. La luna, alter
ego della protagonista, non a caso e enucleata tra le personae del so-
gno; Selenericalcala fuga di Concezione: va di ramo in ramo, corre e la
precede. Un co-ire che volge al termine con una serie di verbi riflessivi

%5 QOrig.: "avem perdere dampnum significat” e "corvu(m) videre nu(n)
tium fedu(m) sig(nificat)" (Somniale Danielis, a cura di Cappozzo 2018, 18).



Cornice teorico-critica 27

o«

(“fermarsi”, “guardarsi”, “dirsi”, ibidem) che implicano complicita con
l'astro notturno. Un altro gruppo semantico & rappresentato da verbi

» o«

e sintagmi cosiddetti visivi: “ombreggiare”, “non potere vedere/vede-
re”, “attardarsi a guardare”, “sembrare”, “parere”, “non potere aprire
gli occhi” (ibidem). De facto la difficolta di contemplare il creato viene
associata, da sempre, al tempo notturno; anche in questo caso la luna
tenta di sopperire a tale impasse luminosa, battendo sui vetri e rega-
lando chiarore alla fuggiasca. Ma l'acquisita visibilita ha soprattutto
altre due valenze latenti: una conoscitiva (“sporgersi dal muro per
vedere meglio”, “accorgersi”, “capire”, ibidem) e una metaforica (il ra-
gazzo moro ha gli occhi talmente grandi da non poterli nemmeno apri-
re; un traslato che lascia trasparire l'evidente anelito di voler ignorare
il proprio futuro). Levanescenza ¢ dovuta anche a un dubbio; siamo al
cospetto dell’ex amante in carne e ossa o soltanto di fronte alla sua om-
bra intravista attraverso i vetri della finestra? Le tracce della malattia/
guarigione possono essere rinvenute nella sensazione termo-corporea

» o« » o«

(“avvolgersi nella coperta”, “perdere la coperta”, “indossare un vestito
leggero”, “non avere freddo”, ibidem). Ed & proprio la dissolvenza della
coperta che disvela l'io autentico, denudato, che cela in sé il tormento
che affonda le radici negli anni addietro. Dopo aver superato il proble-
ma fisico con l'intervento chirurgico, Concezione continua a servirsi
della malattia come alibi; rifiuta ogni proposta di matrimonio, persino
quella di Aroldo, rimane avvinta al passato e individua nel cancro una
meritata punizione ovvero 'espiazione di un peccato commesso in gio-
ventu. La borsa chiusa diviene il simbolo dell'autosegregazione sociale,
nonché di una tristezza profonda che pervade Concezione dal giorno
del suicidio del ragazzo moro (cosi dall’equazione del sogno: Concezio-
ne ride - il ragazzo non ride - Concezione smette di ridere). Lomerta e
un‘altra spinosa tematica della Chiesa della solitudine: il cancro € visto
come una malattia tabu nella Weltanschauung della Barbagia dell'epoca.
Concezione non profferisce ad alcuno parola sul suo morbo, non accen-
na all'operazione a cui si e sottoposta, non confessa 'amore per Aroldo,
conscia di non poterlo accompagnare all’altare a causa della mutilazio-
ne fisica, ma soprattutto per un blocco psicologico che si € nel tempo se-
dimentato. Queste le barriere cerebro-comportamentali di Concezione
che condizionano il plot romanzesco e sono perfettamente rispecchiate
nella tavolozza del sogno con la protagonista che “stringe la bocca per
non rispondere” (ibidem).

Verso la fine del primo Novecento si materializza la figura dell’io
sognante che nel suo percorso onirico s'imbatte in un malato di can-
cro. La visione mutatis mutandis si focalizza, per dirla con Jankélévich
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(1966), sulla “seconda persona”?¢. Gia Freud per una questione di rigore
metodologico aveva escluso i sogni dei personaggi puramente letterari
dalla sua Traumdeutung, attingendo solo dal vissuto notturno di per-
sone realmente esistite, dedicando un capitolo intero ai "Sogni della
morte di persone care". Ma anche le teorie piu recenti postulano che
“[s]ognare [puo significare] un modo di elaborare una perdita e un do-
lore intollerabile attraverso la ‘sapienza’ del pensiero onirico” (Resnik
2007 [1982], 55). Cosi in un breve racconto di Bassani, “Caduta dell’a-
micizia”, I'io sognante si reca a far visita a Stefano. Nella parte centra-
le del vissuto onirico i due personaggi si presentano isolati dal resto
del mondo, rinchiusi nella camera da letto dell’'amico. Mentre tutto in
Stefano denota una persona gravemente malata (“tossisce lentamen-
te”, “parla in un soffio”, “fissa con pena” (Bassani 2014 [1937], 102),
I'immagine dell'io sognante va suddivisa in due grandi sezioni che si
possono, prima facie, definire esterna e interna. Sinteticamente il mo-
vimento esterno (ascensionale/discensionale) nel sogno realizza il se-
guente algoritmo: percorrere il viale dei tigli - salire le scale - entrare
nella camera di Stefano - uscire dalla camera di Stefano - discendere
le scale - rifare il viale dei tigli. A questi si sommano i sintagmi che
dai tentativi disperati di trattenere in vita 'amico rinvenuto esanime
(“tento di rianimarlo”, “lo scuoto”, “gli strofino le tempie”, ivi, 101) ce-
dono il posto allaresa, all'abbandono, all'animus funereo: I'io sognante
aiuta Stefano a spogliarsi, a distendersi sotto le coperte per lasciarsi
andare al trapasso. Sul piano interiore il sognatore vive il passaggio
dal dubbio alla certezza della morte. Non per nulla il segmento onirico
ha come estremi verbali “parere” e “sapere” (ivi, 100-103). In mezzo a
questi due poli concettualirileviamo le strutture tipiche di una Bildung

» o«

vissuta dall'io sognante: “comprendere”, “essere folgorati dal pensiero

» o«

preciso della morte”, “giungere a una rivelazione” (ivi, 101). Ogni gra-
dino dell’iter interiore corrisponde a un effettivo salire le scale nel so-
gno; ogni azione pensata ha un corrispettivo in movimenti fisico-tattili.
Cosil’evidenza della scomparsa incombente coincide esattamente con

26]] primo esempio di una modalita di sogno per/a causa della malattia di
un altro, lo reperiamo nella pratica dell'incubazione nell’antico Egitto. Cosi
da un frammento di una missiva, scritta su un ostrakon, leggiamo che “il
mittente riferisce di essersi recato nel santuario-meri ([presso il] tempio fu-
nerario di Hatscepsut) dello scriba divinizzato [...] Amenofi figlio di Hapu, di
aver presentato al dio preghiere di salute per il destinatario della lettera, e
di avervi visto durante notti consecutive [tre] sogni” (Bresciani 2005, 115).
Il mittente non sogna dunque per favorire la propria guarigione, ma per au-
spicare quella del destinatario.
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“lo sfiorare il freddo ostacolo di un metallo sulla ringhiera” (ibidem)
all'altezza della seconda rampa. Lambientazione colloca il sogno in una
temperie tardo-autunnale con il vento gia profumato di neve. Anche
alcuni oggetti che l'io sognante osserva nella camera di Stefano vengo-
no proiettati nel tempo. Mentre i libri sono inscindibilmente legati al
passato comune che lo amalgama all’amico, il letto risulta proiettato
in un futuro privo gia dell’altro: “distes[a] immobile sopra quello che
tra poco sarebbe stato un letto di morte” (ivi, 102).

Non c’é da meravigliarsi se la maggior parte dei sogni in Donna in
guerra (1975) di Dacia Maraini appartengono a Vannina, la protagoni-
sta e autrice del diario che da vita al libro. Lo spazio scenico nel primo
sogno viene occupato esclusivamente dall’io sognante che non intera-
gisce con alcuno. Nonostante cerchi insistentemente un approccio con
il giovane amante Orio, Vannina (la sognatrice) non riesce in alcun mo-
do a contattarlo. Emblematicamente tra gli oggetti onirici rinveniamo
un gettone e un telefono guasto. Siamo nella Napoli dei primi anni ’70,
la citta partenopea dove Orio viene ricoverato e dove mettera fine ai
propri giorni per un cancro allo stomaco. Vannina non riesce a comu-
nicarglila sua presenza e per questo si sente stanca e svuotata. Stringe
frale dita un gettone e cerca una cabina che funzioni; ma Orio fa fatica
a captare la sua voce. Mentre le visioni oniriche in Stuparich, Deledda,
Bassani si presentano una tantum, con la Maraini siamo all’'interno di
déja-vu continui che danno l'avvio a sogni ricorrenti. Un repetita che
mette in atto, per combinazione, gli assiomi di Perls: “Se una certa cosa
continua a venir fuori ripetutamente, questo vuol dire che una gestalt
non e stata ancora chiusa”?. Anche Simkin attribuisce alla reiterazione
della medesima immagine onirica una grande importanza: “Se ho un
sogno ricorrente, e segno che mi sto dicendo qualcosa che non voglio
ascoltare”?8. Cosl in Donna in guerra Vannina non riesce a capacitarsi
dell’evidenza (la malattia di Orio & mortale e non esistono soluzioni
per la guarigione) e stenta a portarla a livello di coscienza.

Nel secondo sogno la figura-attore & bicefala: I'io sognante e il pa-
dre. Nonostante i connotati fisici del genitore vengano riprodotti in
modo fedele e puntuale, la sognatrice conferma che si tratta invece di
Orio. Il legame tra il sogno e la realta si fa fisicamente comprovato: la

27 Perls 2010 [2007], 99, trad. di Draghi. Orig. “If something comes up
again and again, it means that a gestalt has not been closed” (Perls 1992
[1969]).

28 Simkin 2001 [1978], 83, trad. di Girardet. Orig. “Whenever | have a re-
curring dream, [ am telling myself something that I won’t listen to” (Simkin
1998 [1976]).
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protagonista si addormenta al capezzale di Orio tenendogli la mano,
sogna la mano affettuosa e selvaggia di suo padre e si sveglia spaven-
tata dalla violenta stretta di Orio tormentato dal dolore. La visione si
trasforma in una soluzione del dilemma su cui Vannina si arrovellava
nel sogno precedente. Pur se il genitore le si rivolge in una koiné sco-
nosciuta, riesce a decifrare il sotteso dal contatto epidermico che su-
pera ogni ostacolo e/o bypassa possibili equivoci verbali.

Nel terzo sogno di Donna in guerra ci imbattiamo nel racconto di
un malato di tumore. Stavolta i ruoli si invertono ed e Orio a sognare
Vannina. Lapatheia ontologica di un malato cartaceo viene animata
dalla Maraini che riesce a infondergli i sentimenti e le angosce che
un moribondo proietta nel tempo dell’addio. Orio si mostra geloso
dell'amore e del potenziale interagire fisico-corporeo tra Vannina e suo
fratello Santino dopo la sua dipartita. Siamo nel pieno della categoria dei
sogni di trasformazione: inizialmente Orio sogna di essere con 'amante e
solo in seguito si rende conto di non essere piu lui, ma la reincarnazione
di Santino. In effetti, Donna in guerra & punteggiato dal trasformismo
onirico di Orio che talvolta s'incarna nel padre, talaltra in Santino o nel
direttore del carcere. Una sorta di “giallo onirico” assegna a Vannina
le vesti di un’assassina che fulmina col piombo il direttore incontrato
il giorno prima. A tal proposito viene in mente un passo junghiano
(1913) sui frammenti onirici ripresi dal vissuto del giorno avanti. Una
metamorfosi pii complessa rispetto ai sogni precedenti: la sognatrice
si mostra consapevole di aver ferito il padre anziché il direttore e
viene, per questo, travolta da rimorso e disperazione. Solo accostando
questa visione agli altri sogni possiamo accedere allo svolgimento di
un’equazione logica: se A e uguale a B e B € uguale a C, A € uguale a C
(A = Orio, B =il padre e C = il direttore del carcere). Come risultante
otteniamo di nuovo la morte di Orio. Tra gli oggetti rinveniamo un
coltello e tra le azioni compiute registriamo: “pugnalare” e “colpire
dieci volte” (Maraini 1975, 215). “Sulla scena del sogno si svolgono
‘materie, forme, colori e suoni” (Resnik 2007 [1982], 29). Il cromatismo
dominante della visione onirica é il purpureo: la camicia da notte si
tinge di rosso e diventa, a sua volta, un canovaccio per ripulire I'arma
omicida. Appare anche un foulard rosso utilizzato dal padre per bendare
gli occhi. E ci sono ancora altre sfumature ematiche; Vannina si isola in
un altro sogno con Orio nei pressi di Punta Zafferano; finché il corpo
dell'amato si rende irraggiungibile nelle acque profonde tra le rocce
spugnose e le alghe rossastre. Significativo e che alla vigilia, prima del
commiato, le venga concessa una visita all’'obitorio per un ultimo saluto
al corpo dell'amante. Tra le voci piu autorevoli che hanno ipotizzato
una valenza simbolica dell'acqua come preludio dell’Aldila ritroviamo
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Jung, Bachelard, Hillman. In effetti, dalle azioni che esprimono affetto
(“carezzare la testa”, “infilare le dita fra capelli”, “nuotare insieme”
(Maraini 1975, 224-225) siaddiviene a un climax di situazioni allarmanti
edipericolo: “immergersi”, “trattenere il respiro”, “afferrarsialle rocce”,
“non vedere pit” (ibidem). L'ultimo, cosiddetto “risolutorio”, sogno di
Donna in guerra rappresenta una sorta di postilla onirica al romanzo
che ripercorre il cammino esistenziale di Vannina: il volo - la caduta -
lo spezzarsi le gambe - il rialzarsi.

Dal sognare un amico o un amante colpiti da tumore si arriva in
Requiem (1991) di Antonio Tabucchi a evocare il padre deceduto per
un cancro alla laringe. Tabucchi allestisce il suo teatro onirico su due
piani spazio-temporali. La sceneggiatura del sogno ci fa ritrovare in
una stanza della Pensione Isadora nel 1932, mentre il racconto dell’io
sognante riporta il lettore agli anni ‘80, nella clinica di un affermato
otorinolaringoiatra, dove il padre dello scrittore verra sottoposto a
un intervento chirurgico dall’esito catastrofico. La struttura del so-
gno prevede: un io sognante e il Padre Giovane (scritto in maiuscolo),
mentre il piano diegetico, proiettato in avanti, annovera un racconto
sulla malattia e la morte del genitore. Assistiamo dunque a una scis-
sione dell'immagine paterna che, pur rappresentando senza equivoci
lamedesima persona, vive in segmenti temporali diversi. Lapparizione
del Padre Giovane si annuncia con una domandaincalzante “Quante so-
no le lettere dell’alfabeto latino?”?° e si presta, quindi, all'ipotesi (Jung
docet) del legame trai numeri visti nel sogno e il percorso esistenziale
dell'io sognante. Il sogno di Tabucchi contiene piu di un paradosso; e lui
stesso che si impegna ad affrontarli in un autocommento dal titolo Un
universo in una sillaba (Tabucchi 2003, 15-42). Oltre all'evenienza che
il padre, muto negli ultimi anni, interloquisca nel sogno e per giunta
in portoghese, una lingua a lui sconosciuta, si segnala un’incongruen-
za temporale tipica delle immagini oniriche: mentre il figlio agisce nel
tempo reale, il padre si materializza ex abrupto a un’eta antecedente la
nascita dello scrittore. Le altre figure (I'illustre otorinolaringoiatra, le
infermiere, il medico di turno, il cardiologo, il radiologo, lo pneumoti-
siologo), presenti solo nella narrazione dell’io sognante, non partecipa-
no fattivamente al sogno. Similmente possiamo collocare su due piani
anche gli oggetti. Mentre il como, un vestito e un berretto da marinaio
indossato dal Padre Giovane appartengono alla fantasia onirica, “una

29 Tabucchi 1995, 58, trad. di Vecchio. Orig. “Quantas letras tem o alfabeto
latino?” (Tabucchi 2007 [1991], 54).
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macchina schifosa che [...] aspira sangue dalla gola”* (ivi, 60) e “un
piccolo tubo” (ibidem)3! introdotto nel naso fanno parte della futura
storia del malato. Ma un vero quadro clinico ce lo forniscono le azio-
ni svolte dagli operatori medico-sanitari: cosi facciamo la conoscenza
dell’“illustre otorinolaringoiatra” (ibidem)® che opera il padre senza
capire niente “di cancri” (ibidem)3? e di altri “esimi medici” (ivi, 61)%*
che introducono un sondino per respirare provocando ulteriori danni
alla salute gia precaria. Ciascuna azione praticata da medici viene bis-
sata, usando forme e tempi verbali diversi, onde enfatizzare la gravita
e il peso specifico dell'accaduto. Inizialmente Tabucchi riporta, in un
discorso diretto, le parole del radiologo “un tubo [...] gli ha perforato
I'esofago, ha attraversato il mediastino ed € arrivato al polmone, ora ci
vuole un pneumotisiologo con un bisturi, altrimenti suo padre muore”
(ibidem)3s. E poi ribadisce al padre la situazione in divenire adoperan-
do, nel prosieguo illogico del sogno, il trapassato prossimo: “proprio
cosi, padre, quegli esimi medici introducendoti il tubo nello stomaco
ti avevano perforato 'esofago ed erano arrivati fino al polmone” (ibi-
dem)?. Anche la nota dolente: “le infermiere della clinica dell'illustre
professore hanno troppo da fare” (ivi, 60)°” per occuparsi dei malati
viene ribadita. Ma gli obiettivi principali del sogno vanno molto al dila
di una denuncia. L'io sognante, alla stregua dell’Amleto shakespearia-
no rivisitato da Freud nella Traumdeutung, come risultato di eccesivi
scrupoli di coscienza, mette se stesso sul banco degli imputati a fianco
dei veri responsabili della morte paterna. Il genitore nella trama oni-
rica si erge a giudice, I'unico in grado di discolpare. Facendo leva sul
paradigma medico di Esculapio che riconosce che partendo dal sinto-
mo si giunge attraverso il sogno alla catarsi, si puo definire il sonho
di Tabucchi “purificatorio”, in grado di liberare dalla colpa (Reitano
1990, 137). Non a caso molti imperativi rivolti al genitore contengono

30 “Uma maquina nojenta que te tira o sangue da garganta” (ibidem).

31 “Um pequeno tubo” (ibidem).

32“Um ilustre otorrinolaringologista” (ibidem).

33 “De cancros [ndo percebe nada)” (ibidem).

34 “Eximios médicos” (ibidem).

%5 “Um tubo [...] lhe perfurou o es6fago, atravessou o mediastino e chegou
ao pulmdo, agora é preciso um pneumotisiologista com um bisturi, sendo o
seu pai morre” (ibidem).

36 “Estas a ver, pai, aqueles eximios médicos ao introduzirem-te um tubo
no estdomago tinham-te perfurado o eséfago e tinham chegado até ao pul-
mao” (ibidem).

37“As enfermeiras da clinica do ilustre professor tém mais que fazer” (ibidem).
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richieste insistenti di non apparire piu e di non tormentare ulterior-
mente I'io sognante. Il sogno centra il suo obiettivo, posto che 'ultimo
stato d’animo di entrambe le figure oniriche e il sollievo, raggiunto in
seguito a numerose istanze dialogiche.

Laprospettiva cambia ancora se si pensa a testi pubblicati all’altez-
zadell’anno 2000; non sono piu gli scrittori a misurarsi con la malattia,
ma i veri malati oncologici che coniloro scritti rivelano i personali so-
gni, senza l'interposizione di veli di finzione fra il sé e la realta. Sono
dunque i testi che trascrivono i sogni del'ammalato a suscitare il mag-
giore interesse per la psico-oncologia e la medicina clinica.

Molto pertinente per la mia ricerca ¢ il diario dei sogni che Tiziano
Terzani redige, su consiglio di un medico, assemblando e ampliando i
frammenti in Un altro giro di giostra (2004). I primi due risultano vis-
suti nell’arco della stessa notte. Sottolineando tale accadimento, Terza-
ni suggerisce di interpretarli insieme. In effetti, queste visioni oniriche
sono accomunate dalla tematica del volo gia riscontrata nella Maraini,
ma mentre nel primo sogno a librarsi e I'io sognante, nel secondo sono
“gli oggetti inerti, abbandonati sulla spiaggia” (Terzani 2004, 116) che
“prendono vita, sprigionano una scintilla” (ibidem), trasformandosi in
un volatile che volteggia libero nel suo spazio cosmico. Non é difficile
intravedere un legame palese tra 'io sognante e alcuni oggetti onirici
non meglio identificati che si tramutano successivamente nel volatile
materializzatosi in seguito ad una metamorfosi. Un‘altra associazione
che permette tale identificazione risiede nell’aspirazione di Terzani al-
laliberta, al desiderio di allontanarsi dal rumorio di questo mondo. Ed
e proprio la malattia, per quanto paradossale possa sembrare, a conce-
dergli la realizzazione di un tale anelito. Nel sogno successivo il cancro
viene esplicitato apertis verbis. Come in Requiem di Tabucchi, Terzani si
focalizza sull’assoluta mancanza di fiducia nel medico. Mentre qui la lo-
cation onirica ha al centro Firenze, gli ambienti dei due sogni nella nota
diaristica successiva si allontanano sempre piu dall’Italia: siamo inizial-
mente a Hong Kong e poi in una citta non meglio localizzata dell’Asia
Centrale. I topoi ripercorrono le tappe dell’iter della vita di Terzani alla
ricerca di benessere psico-fisico. Siamo di nuovo al cospetto di due sogni
uniti dalla quéte di un introvabile ospedale asiatico. Mentre nel primo
Terzani riesce a sbarazzarsi dagli amici, dovendo partire (letteralmen-
te e metaforicamente) per una destinazione lontana e non condivisibi-
le con alcuno, nel secondo - carico di una ricca e complessa simbologia
- sembra raggiungere finalmente la meta. I due tori (bianco e nero), vi-
sti per caso, riprendono per combinazione gli stessi colori dei volatili di
Stuparich. Mentre un vecchio mago si rileva essere un falso guaritore
(come tanti altri che Terzani incrocia sulla sua strada nella realta), un
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puer-senex, che mangia la lingua tagliata del toro bianco, sembra esse-
re in possesso del vero segreto per la guarigione. Un machete potrebbe
essere letto come un corrispettivo del bisturi, mentre un blocchetto di
appunti, usato dal bimbo, corrisponde, con evidenza, alla prescrizione
medica che infonde fiducia nell'animo del malato.

La visione onirica descritta da Melania Rizzoli in Perché proprio a
me? (2008) occupa un posto a parte nella sezione dei sogni di veri malati
oncologici. Non si tratta in verita di un sogno di Melania che, anche nel
periodo della lotta al male, continua a vedere se stessa e il mondo circo-
stante con la deformazione professionale e gli occhi del medico. E anche
nel suo libro propone, tral'altro, il racconto di un sogno che le & capitato
piu volte di vivere durante l'esperienza professionale con i malati gra-
vi e ne ricava un assioma: quando un malato terminale sogna la madre
scomparsa, muore di li a 48 ore. Per provare tale assunto la Rizzoli ci-
ta sia gli esempi di pazienti che ha avuto in cura che i parenti deceduti.
Trattandosi di varianti che si discostano di un nulla dalla medesima vi-
sione, i suoi elementi possono essere analizzati come fossimo in presen-
za di un unico sogno. Cosi trale personae appaiono necessariamente l'io
sognante e lamadre. Mentre il primo in genere € apatico e non agisce, la
genitrice ha un atteggiamento benevolo; in effetti non svolge altre azio-
ni se non “sorridere” e “aspettare” (Rizzoli 2008, 199-201). Il contesto
ha poca importanza; o una camera ospedaliera o qualsiasi altro luogo.
La madre puo stare in piedi o seduta; nel secondo caso gli oggetti oniri-
ci (una poltrona o una sedia) non svolgono alcun ruolo particolare, ma
diventano mere indicazioni della sua posizione. La funzione principale
di tale apparizione e quella di accogliere affettuosamente I'io sognante
e di rassicurarlo sul passaggio indolore nell’Aldila.

Nel sogno di Pietro Calabrese nell’Albero dei mille anni (2010) si rea-
lizza una metamorfosi: I'io sognante si trasforma in un leone peloso. La
location del sogno non e precisata, mentre conosciamo il contesto extra-
onirico: “una sera di luglio e di stelle cittadine” (Calabrese 2010, 155).
Un periodo che coincide con la chemioterapia che l'autore deve affron-
tare per tentare di sconfiggere una neoplasia polmonare: “[t]uttala vita
avevo desiderato essere glabro e adesso che lo ero diventato a forza di
inghiottire veleni, sognavo peli e pelame sparso” (ibidem). A tal proposito
viene in mente la convinzione di Perls: “nel sogno ci troviamo di fronte a
un chiaro messaggio esistenziale su quel che manca alla nostra vita”se.

“Lametafora del teatro privato ci fa vedere il sogno come una mes-
sa in scena [...] dove gli oggetti interni del sognatore sono in relazio-

38 Perls 2010 [2007], 85, trad. di Draghi. Orig. “[I]n a dream, we have a
clear existential message of what’s missing in our lives” (Perls 1992 [1969]).
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ne tra loro (la dimensione intrapsichica del sogno) e in relazione con il
Sé e gli oggetti della realta (la dimensione intersoggettiva del sogno)”
(Mancia 2007, 13). Cosi focalizzandoci sulla dimensione intrapsichica,
nel vissuto onirico di Marta Leri*® ritroviamo un riccio di stoffa smar-
rito nel corso di un viaggio, poi rinvenuto con I'addome sventrato. Ma
e soprattutto l'intervento chirurgico devastante che Marta € costretta
asubire per un tumore alle ovaie che la aiuta ad identificarsi ancor piu
col porcospino affacciatosi al suo inconscio con un vaticinio malaugu-
rante. Tra gli oggetti onirici annoveriamo: “un uncinetto”, “i punti lun-
ghi”, “una stoffa grezza marrone” (Leri 2011, 7-8) che dal punto di vista
intrapsichico sembrano riferiti al lavoro a maglia, mentre uscendo dal
perimetro del sogno ci si accorge che, sostituendo I'uncinetto con un
bisturi, siamo davanti a un corrispettivo del mestiere di chirurgo. Uno
zingaro che rubail riccio e un uomo sconosciuto che lo ritrova rappre-
sentano i poli della visione onirica. Non & azzardato associare il primo
al cancro (nei testi dei malati oncologici il tumore viene spesso antro-
pomorfizzato assumendo sembianze umane), mentre lo sconosciuto
a fianco dell’io sognante nella dissolvenza del sogno & probabilmente
un chirurgo o una parte del sé emersa nel corso della malattia. Gli al-
tri passeggeri che fanno da sfondo al sogno, sommati al bagaglio, alla
busta e ai sedili sono chiaramente riferibili alla tematica del viaggio.
Lo conferma anche la scenografia onirica: 'autobus che si trasforma
d’emblée in un aereo e poi in una nave; ovvero un’analogia tra la me-
tafora del journey e lo stato fisico dell’autrice*’. Il sogno di Marta Le-
ri, cosi come il suo percorso da malata, si conclude felicemente; ed &
per questo che la sensazione di felicita subentra all’ansia e all'affanno.

Nel Segreto é la vita (2012) di Alessandro Cevenini ci si imbatte in
vari frammenti di sogni. Anche in tali casi, quando si ha a che fare con i
malati in carne e ossa, I'analisi & auspicabile: “Dobbiamo riappropriar-
ci di queste parti proiettate e frammentate della nostra personalita, e
riappropriarci del potenziale nascosto che compare nel sogno™!. Tut-
tiipezzi del puzzle onirico di Cevenini sono caratterizzati da motivi di
angoscia e pericolo mortale. Mentre sta combattendo la leucemia mie-

39 Per evitare sovrapposizioni con i commenti, la presente introduzione con-
tiene solo il primo sogno premonitore che ha dato origine al libro di Marta Leri.

*0 “The journey remains a potent and ancient metaphor for any kind of
heroic exploration of the unknown, the dangerous, and the frightening and
is thus especially appropriate to experiences of serious illness” (Hunsaker
Hawkins 1999, 78).

41 Perls 2010 [2007], 76, trad. di Draghi. Orig. “We have to re-own these
projected, fragmented parts of our personality, and re-own the hidden poten-
tial that appears in the dream” (Perls 1992 [1969]).
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loide acuta Alessandro compie, nel sogno, le medesime azioni oniriche
descritte in Donna in guerra: “annega”, “tenta di parlare, [ma] nessuno
ascolta” (Cevenini 2012, 40). Gli oggetti, con evidenza, complicano ancor
pil questa dura battaglia condotta a soli 28 anni. Mentre sta annegan-
do, qualcosa che fa pensare a una corda gli tiene legati i piedi. Alcune
proiezioni oniriche lo vedono schiacciato “dentro le lamiere contorte di
un‘auto” (ibidem) in un incendio stradale. E anche le figure che interagi-
scono con Alessandro nella trama notturna presentano un aspetto allu-
cinatorio in quanto echi ormai di un mondo altro (il Cristo degli Abissi).

Non tutti i malati oncologici vivono nel sogno il loro travaglio al-
lo stesso modo; inusualmente Laura Casati riesce, nelle sue visioni
oniriche o appena dopo il risveglio, ad avvertire tranquillita, felicita,
piacevolezza, riconciliazione con se stessa, contentezza, soddisfazio-
ne, serenita. Anche gli ambienti, dove si svolge il vissuto onirico, sono
rassicuranti: un parco e un bellissimo casolare di campagna. Mentre i
cani avrebbero potuto creare motivi d'angoscia nella vitareale (Laura
e stata morsa da piccola da un cane), nell'universo onirico la semanti-
ca delle azioni di questi animali va in direzione contraria (“giocano”,
“non litigano” e uno di loro si avvicina alla Nostra e la “lecca affettuo-
samente”, Casati 2014, 207). La stessa sognatrice ne da una pacata
interpretazione, sottolineando la riconciliazione, attraverso questa
visione, con una parte del proprio io.

Simkin attribuisce una grande importanza agli elementi orografici
presentinel sogno: “Le persone di solito non si identificano facilmente
con le cose vaghe, ampie, con le cose estese in genere™?. Esattamente
il contrario di cio che avviene in Con molta cura (2017), laddove
Severino Cesari identifica il suo corpo malato con “una vasta carnosa
caverna dalla volta altissima e pulsante che si [apre] in fiori retrattili,
escrescenze di carne malata” (2017, 11-13). Colpisce I'immediata
associazione con il mito della caverna di Platone e I'idea caratteristica
del pensiero greco “del corpo come casa ma anche come prigione”
(Resnik 2007 [1982], 38) in quanto habitat intimo del paziente o
grotta personale. L'io sognante si distacca dalla propria fisicita e si
posiziona come un passivo voyeur all'interno di esso. Ed e proprio
questa biforcazione tra cerebrale e somatico che alimenta il sogno
di una diffusa sensazione di leggerezza e vaghezza. Il tumore viene
rappresentato come un fiore di carne (una metafora resa nota da
Pirandello e ripresa negli anni post 2000 da Stefano Valenti); un

42 Simkin 2001 [1978], 84, trad. di Girardet. Orig. “People do not usually
identify easily with vague, broad, general expanses” (Simkin 1998 [1976]).
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bocciolo carnoso che cresce, come la malattia, di continuo. Tra gli altri
attanti onirici annoveriamo un gatto pigro che viene zoomato nell’atto
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di “guardare”, “osservare”, “stirarsi”, “sbadigliare” (Cesari 2017, 11-13),
e che “puntale zampe anteriori nel nulla fibroso della caverna”, “sale”,
“apre di colpo una bocca smisuratamente grande” e “risucchia il fiore
fino a che non ne rimase un solo atomo” (ibidem). La sensitivita di sfinge
dell’'onirico felino preannuncia, senza mezzi termini, il tumore di Cesari.
L'atto del passeggiare tranquillamente “lungo il sentiero del par-
co maremmano” (2011, 95), nel sogno di Giorgia Biasini, non prelude
di certo a una caduta nell’acqua (la diagnosi nefasta) che sirivela, per
questi presupposti, come un accidente del tutto inatteso. Lestempora-
neo precipitare dellabambina rappresenta o l'io pit profondo e intimo
di Giorgia, o la figlioletta che la sognatrice teme di abbandonare defi-
nitivamente nella sciagurata ipotesi che le terapie non si rivelassero
efficaci. In ogni caso, nonostante lo sforzo superiore alle sue possibi-
lita, la piccola riesce a cavarsela in quanto nuotatrice provetta. Il per-
sonaggio plurimo della seconda parte del sogno & dato dalla somma
di pitt medici: un’équipe di oncologi che si accredita come I'equipaggio
di una barca a vela, al cui pulpito di prua Giorgia riesce ad afferrar-
si per salire sull'imbarcazione. Nonostante I'accoglienza cordiale e il
conversare pacato attorno alla malattia (Giorgia capisce - I'equipaggio
conferma, Giorgia racconta - 'equipaggio ascolta), anche questo so-
gno, alla stregua di quello di Tabucchi, nasconde, tra le pieghe, motivi
di malumore e una forte critica al sistema sanitario italiano che tra-
spare da un brusco passaggio a livello extra-onirico. Al suggerimento
nel sogno di andare a curarsi all’estero, Giorgia risponde piccata con
un deciso rifiuto e successivamente, mantenendo questo mood anche
da desta, continua a permanere perplessa e delusa. Tali immagini bor-
derline tra sonno e veglia vengono definite da Leroux ipnopompiche.
Nel Talento della malattia (2012), Alessandro Mosce, colpito da sar-
coma di Erwing all’eta di 13 anni, affronta con grande patema l'elabo-
razione del lutto per la perdita di un compagno di stanza ospedaliera.
Dopo aver confidato le sue pene interiori ad un frate, con il sostegno
empatico del religioso riesce a sublimare il decesso dell’amico, sognan-
dolo nelle fattezze di un angelo in grado di spegnere perfino un’eru-
zione dell’Etna. Nella sua vasta casistica tassonomica Jung annovera
“la trasformazione” come un sogno tipicamente infantile; ed € quan-
to avviene nella visione di Alessandro. Visto che I'amico deceduto di
nome Sergio é siciliano, l'ambientazione del sogno non poteva essere
altro che dalle parti dell’Etna e zone circostanti. Cosi non c’e da me-
ravigliarsi che tra le personae, oltre I'io sognante e Sergio, risultino, a
pieno titolo, anche i residenti del luogo. Un’epifania inattesa e invece
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quella di un cronista che, col suo servizio giornalistico, rende la storia
memorabile, intervistando in televisione il frate. Il sogno, partendo da
un’evidente valenza protettivo-purificativa (basti pensare alla simbo-
logia del fuoco analizzata da Bachelard e Hillman), tenta di assegnare
un sovrasenso di taglio trascendentale a una esistenza eccessivamente
breve, visto che gli angeli “lottano” con il male, “assistono”, “proteggo-
no” e “servono alla comunita” (Mosce 2012, 173).

In Raccontami nonno... (2012) di Giorgio De Rienzo*® si assiste in-
vece alla reazione che suscita un sogno infantile su un adulto mala-
to. Teresa, nipote dell’autore, riconosce nel suo film notturno il nonno
appisolato per un tempo infinito in una stanza buia, equivalenza evi-
dente d'un contesto funebre. De Rienzo a quel tempo risulta in cura
per un tumore polmonare. E quindi, impegnandosi a distrarre Tere-
sa, ma in primis se stesso dalla figura del nonno addormentato per
sempre, s'arrovella per realizzare un depistaggio accreditandosi co-
me un altro, presente tra le personae oniriche: un’ipotesi surrettizia
inventata per I'occasione che non convince Teresa. A questo punto le
vaste letture e la preparazione umanistica suggeriscono a Giorgio De
Rienzo un escamotage. “Secondo Lincoln il sogno sarebbe una specie
di dialogo tra processi mentali e cultura, una mediazione” (Resnik
2007 [1982], 43), ma lo & anche l'interpretazione dei sogni. Cosi ten-
tando diinterpretare quello della nipote, De Rienzo le chiede a chi so-
migliava la voce del signore sconosciuto che lei rifiuta di riconoscere
come proprio parente. “A Ganimede” (De Rienzo 2012, 67), risponde
Teresa senza esitare; e siccome conosce le storie su Ganimede grazie
al nonno, riesce a instaurare un parallelismo tra le due figure. Qui &
doveroso sottolineare en passant che Ganimede, nominato anche in
un sogno di Dante, risulta il referente onirico per eccellenza: “in so-
gno mi parea veder sospesa / un’aguglia nel ciel con penne d’oro, /
con l'ali aperte e a calare intesa; ed esser mi parea la dove fuoro / ab-
bandonati i suoi da Ganimede, / quando fu ratto al sommo consisto-
ro” (Dante, "Purgatorio”, [X, 19-24).

Il secondo sogno di De Rienzo vainvece in direzione contraria. Sta-
volta & il nonno colpito da tumore a vedere in sogno la nipote Teresa
di 6 anni (adolescente nella visione onirica) ospite in una comunita

3 Per quanto riguarda Raccontami nonno... di Giorgio De Rienzo, in que-
sta parte introduttiva, affrontiamo solo le visioni che l'autore o sua nipote
hanno veramente messe a fuoco in sogno. Seppur presenti nella parte an-
tologica, risultano esclusi dall'introduzione i sogni inventati ad arte e la
trasfigurazione onirica di Primo Levi in quanto pretesti atti ad avviare una
conversazione sulla malattia.
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per tossicodipendenti. Il cancro metaforico della droga € un pendant
perfetto del tumore. In effetti, Teresa percorre nel sogno una via nega-
tionis; per quieto vivere, meglio non chiedersi e non cercare di capire
perché si diventa vittime di una neoplasia o degli stupefacenti. Il ten-
tativo del nonno di scaricare tutte le responsabilita su un’amica della
nipote, che I'ha convinta a fumare uno spinello, si rivela solo uno sfogo
disperato che non da luogo nemmeno al sollievo della catarsi. Anche
le azioni “piangere senza ritegno”, “non ammettere la realta”, “non ri-
uscire a sopportare”, “domandare in lagrime”, “buttare alle ortiche”,
“non tornare indietro”, “sciogliere la rabbia in singhiozzi”, “tentare di
venire fuori” (De Rienzo 2012, 180-181) permangono su un territorio
borderline che vede da un lato la droga, dall’altro la malattia e che pos-
sono essere adottate indifferentemente per 1'uno o per 'altro campo.
Inoltre, tali sintagmi denotano un’ostensione della preoccupazione e
ansia di un malato grave per cio che il destino vorra riservare ai suoi
cari, quando, inevitabilmente, avverra il distacco terreno.

Con Atti mancati (2012) di Matteo Marchesini e Linvenzione della
madre (2015) di Marco Peano riapprodiamo dalle parti della malat-
tia in seconda persona, stavolta pero al femminile. Nel sogno di Atti
mancati una serie di deuteragonisti/comparse regala alla visione un
sapore di veridicita, come sottolineato dall'io sognante al suo risve-
glio. La fantasia onirica di Marchesini puo essere divisa in tre parti.
Nella prima, giudicando dall’ambiente (il cortile di casa di Ernesto nei
pressi dei colli di Sperticano), dal manufatto edilizio - un arco di mat-
toni - dai prodotti enogastronomici o comunque legati alla cucina: le
salsicce, le costolette, i piatti di carta e dalle azioni svolte dai parte-
cipanti (“agitare sapientemente la griglia”, “cuocere la carne”, “calem-
bourizzare”, “diffondere 'allegria”, “fare le spese di zimbelli”, “beccarsi
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una manciata di battute”, “ridere”, “adattarsi ai piu maligni giochi di
societa”, “recitare un indolente e geniale specialista di qualcosa”, Mar-
chesini 2012, 120-122), ci capacitiamo che siamo nel pieno di un alle-
gro e scanzonato pick-nick o di una festicciola domenicale. La seconda
parte coincide fondamentalmente con una partita di calcio. E notoria
la diffusione in letteratura di metafore sportive, e in particolare cal-
cistiche, per raccontare la malattia, attitudine che permane anche a
livello onirico. Significativo é che I'io sognante, sul terreno di gioco, si
accorge dinon essere piu allenato, “sbaglia tre palle”, “non riesce a non
distrarsi” (ibidem) e soprattutto perde con la coda dell’occhio Lucia (la
ragazza e malata di tumore nella realta). Chi sogna prova, davanti alla
malattia di Lucia, tutta una gamma di sensazioni di carattere sportivo
(spiazzamento, impotenza, mancata concentrazione). Dopo aver abban-

donato il rettangolo di gioco nella terza parte del sogno, I'io sognante
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ritrova Lucia e con lei si ritira nel casale di Ernesto in uno “stanzone
fresco a pianterreno” (ibidem). La ragazza sembra allegra e applicando
un principio compensatorio, usuale nei sogni, vive in perfetta formae
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ricca di energia vitale. Le azioni di Lucia (“sorride”, “stringe un braccio”,
“mima un salto di esultanza”, “schiocca un bacio”, ibidem) sono I'esatto
contrario di quello che accadra nell’epilogo del libro. Un accenno sim-
bolico al mondo onirico in quanto discesa agli inferi (come postulato
da Hillman 1979) ci e dato dallo scendere le scale, azione conclusiva
del sogno che prelude alla chiusa tragica del libro.

Negli ultimi anni, in parallelo agli scritti dei malati oncologici veri,
hanno preso piede i cosiddetti fenomeni di sick-lit, che raccontano il
cancro in modalita puramente funzionale. A questo filone appartiene
il lavoro di Marco Peano che ingloba la parola invenzione gia nel tito-
lo. Il primo nightmare di Mattia (protagonista dell'Invenzione della ma-
dre) annovera alla sua uscita di una gelateria, tra le personae, soltanto
delle “carcasse di uomini e animali” carbonizzati e “due corpi fusi in-
sieme” (Peano 2015, 39), e tra i verbi: “bruciare”, “sciogliersi” e “fon-
dersi” (ibidem), mentre 'ambiente onirico € dato dalle case in fiamme
tutt’attorno. Il perché di questo incubo viene spiegato in una specie di
premessa all'immagine onirica: “Si sveglia all'improvviso ed & notte.
Ha lasciato la finestra aperta perché fa caldissimo” (ibidem). Il legame
tratemperatura corporea e contenuto della visione viene postulato gia
nel trattato De Somniis di Boezio di Dacia: se nel corpo di chi dorme
"si produce un riscaldamento, grande o piccolo che sia, la facolta im-
maginativa lo percepisce, forma una rappresentazione appropriata a
quest’affezione, per cui chi dorme sogna di camminare nel fuoco™*. La
madre malata non rientra tra le personae oniriche, pero 'incubo della
sua morte incombente, influisce, come il caldo da ustione, sul conte-
nuto dei sogni del figlio.

L'asserzione & valida ancor piu per il secondo sogno di Mattia. Sep-
purin un ambiente rilassato (“la camera daletto della casa del cugino”,
Peano 2015, 88) e caratterizzato dall’'uso dei pacifici verbi “accoglie-
re”, “accompagnare”, “sorridere” (ibidem), anche questa avventura oni-
rica pud essere inserita, senza dubbio, nella categoria dei cauchemars.
Ci troviamo al cospetto di una scissione evidente tra le due personae
oniriche: la moglie del cugino, una silhouette sine nomine (e della quale

“Trad.diSannelli 1997,40-42, Genova, Il Melangolo. Orig.: “Cum in corpore
dormientis fit calefactio magna vel modica [...] quam cum percipit virtus
imaginativa, format idolum conveniens illi passioni, et somniat dormiens se
ambulare per ignem” (Boezio di Dacia, De somniis, "Corpus Philosophorum
Danicorum Medii Aevi", 6, 2).
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non sivede per giuntail viso) e un neonato, anch’esso anonimo e privo di
connotati fisici, poiché avvolto in coperte. Lenigma si risolve nel peggior
modo possibile: Mattia, credendo di prendere in braccio il neonato, si
rende conto, con orrore, che ha abbracciato un gatto morto. Anche que-
sto sognorisultainfluenzato in modo evidente dalla madre agonizzante.
L'ambiguita della giovane donna, che solo prima facie evoca la consor-
te del cugino, allude invece alla madre di Mattia, che a quel punto pro-
duce solo deperimento delle funzioni vitali con le cellule cancerogene
che equivalgono nella loro oscenita ai gatti morti con “gli occhi chiusi,
cisposi” che stringono un ciucciotto “fra i piccoli denti aguzzi” (ibidem).

Gli stessi turbamenti emotivi (spavento e disgusto) vengono susci-
tati dalla fuoriuscita del bulbo oculare nel sogno descritto nell'Uomo
che non riusciva a morire. Al centro dell'immagine ipnagogica propo-
sta da Tony Laudadio c’e un occhio colpito da una metastasi, icona tal-
mente invasiva da sovrastare, fin quasi a sopprimerlo, I'io sognante.
Non a caso il sognatore non siimpegnain alcuna azione, ma si atteggia
a passivo osservatore degli scherzi imprevedibili del proprio corpo:
la metafora perfetta di un malato oncologico grave. In effetti, tutti gli
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atti onirici sono riferibili a un occhio che “cade”, “scorre di fianco al
naso”, “salta git”, “rimbalza sulla pancia” e “va a spappolarsi per ter-
ra” (Laudadio 2015, 98).

La finzione nel post-moderno si spinge sempre piu avanti e non esi-
ta ad adoprare generi letterari altri (graphic novel o arte sequenziale,
sceneggiature per serie televisive) per raccontare il sogno e la malat-
tia oncologica. Nel fumetto Dampyr. Le figlie del fuoco (2008) di Mau-
ro Boselli ci imbattiamo in numerosi salti temporali che vanno dagli
scenari ottocenteschi al post 2000. La grande triade degli intellettua-
li francesi: Gérard de Nerval, Théophile Gautier e Pétrus Borel anima
il sogno del nostro contemporaneo Victor (poeta malato oncologico),
mentre Catarina Culioli (anche lei afflitta dalla malattia negli anni post
2000) oniricamente evoca umani con fattezze di animalia: “un giova-
ne cervo” e “una vecchia volpe” (Boselli 2008, 93). Il gioco di dualismi
(stupariciano-terzaniano) albus/niger riferentesi agli animali del sogno
sitramuta in Boselli nella contrapposizione iuventus/senectus. Un altro
elemento onirico che accomuna i sogni di Victor e Catarina a quelli di
Antonio Livesay e l'attivita della caccia; ambedue colpiti in sogno da
un cacciatore-sciamano si ritrovano, di li a poco, con una diagnosi di
un tumore incurabile a partire dal punto esatto della ferita.

Dall’esperimento letterario di Boselli si approda alle puntate te-
levisive di Mattia Torre pensate in parallelo al libro La linea vertica-
le (2017). La costruzione onirica di Torre e al quadrato, posto che nel
suo testo possiamo osservare sogni strutturati a matrioska. Lambiente
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della visione risponde a quello di una cappella ospedaliera: qui si sta
officiando il funerale di Amed che registra la partecipazione di altri
malati ricoverati nel medesimo reparto oncologico (Marcello, Pino il
Vecchio, Peppe, Luigi e alcuni loro parenti). Il sogno € intriso dell’'an-
goscia di Amed, ovvero del rischio di potere essere rappresentato post
mortem soltanto come un povero extracomunitario che “attraversa
I'arido deserto del Sudan” e/o “I'impervio mar Mediterraneo” (Torre
2017,117-119).Ed é proprio in tal modo si sarebbe concluso il funerale
nel sogno, se non fosse intervenuto un deus ex machina, un altro ma-
lato di nome Marcello, che conosce la vera storia di Amed ad insistere
col prete affinché rettifichi 'omelia. Questo incubo é strutturato co-
me una sorta di mise en abime; &€ Amed a suppore che sognare i propri
funerali equivalga simbolicamente alla guarigione. In effetti, “suonail
campanello”, grida di “voler uscire” ed esige di “chiamare 'infettivolo-
go per le dimissioni” (ibidem). Cosi tra le personae oniriche si materia-
lizza un’infermiera che rifiuta recisamente di dimettere 'ammalato,
ma anche questa scena s’inquadra all'interno di una visione. L'autore
infatti capovolge 'ipotesi di Pasolini: “Si puo passare dalla realta a un
sogno; ma & impossibile passare da un sogno a un altro sogno” (Pasoli-
ni 1992, 63) inserendo abilmente una fantasia onirica dentro un’altra.
La morte per un cancro &€ meno temibile, rispetto al timore di essere
relegati, nella memoria di chi rimane, nella categoria dei marginali.
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Sogni dei personaggi malati



Fig. 1 - © Oleksandra Rekut-Liberatore, La visione di Antonio Livesay, 2020*

* Propongo questa e le successive 19 immagini come un percor-
so figurativo-visivo-cromatico parallelo alla ricerca. Realizzate con
una tecnica trinitaria vetro-acquerello-spago pensata per 'occasione,
tali raffigurazioni oniriche in movimento sono unite dal fil rouge del-
la presenza dell'io sognante in un momento clou di ogni sogno. Viene
dedicata un’illustrazione a ciascuno scrittore; nel caso in cui I'analisi
si estenda a piu sogni tratti dallo stesso libro, la scelta & caduta sulla
visione ritenuta la piu rappresentativa.



Dal gabbiano reale al corvo

Ho scelto come primo paradigma onirico il sogno estrapolato dalla
Morte di Antonio Livesay (1929) di Giani Stuparich; una visione nottur-
na creata artatamente dallo scrittore e basata sull’esperienza di sogni
di persone realmente esistite atta a veicolare I'idea di una trasposizio-
ne adatta al personaggio fittizio. Un sogno premonitore, asse centrale
del racconto che preannuncia inequivocabilmente la malattia mortale
di Antonio Livesay. La Bildung di Stuparich &, senza alcun dubbio, la
Mitteleuropa. Benché tradotta in italiano nel 1948, la Traumdeutung
freudiana circolava gia dal 1900 e ha ben potuto influenzare Stuparich
che ne era sicuramente a conoscenza come si desume da questa testi-
monianza: “Fra gli ascoltatori silenziosi e piuttosto scettici dei discorsi
psicoanalitici c’era molte volte anche Giani Stuparich, la cui notevolis-
sima opera dinarratore [...] non [€] del tutto esente da qualche influsso
freudiano” (Voghera 1987, 205). Nonostante Stuparich nutra scetti-
cismo rispetto alle virtu profetiche del sogno, nella Morte di Antonio
Livesay, rende I'immagine onirica un elemento decisamente centrale.

Per Freud “[o]gni sogno richiede una premessa™. Cosi quello di
Antonio Livesay viene inserito nel libro a seguito di un preciso, tasso-
nomico resoconto di date e vicende esistenziali salienti; siamo al co-
spetto di modalita di interpretazione onirica definite da James Hillman
(1979) “personalismo” (quando si crede cioe che la sfera dell'anima at-
tenga principalmente alla vita personale) e “temporalismo” (nel caso
gli eventi del sogno si colleghino al passato o al futuro). Lautore ten-
ta difar risalire I'eziologia della malattia oncologica alla biografia del
personaggio, e piu precisamente alla rinuncia forzata alla desiderata
iscrizione al conservatorio e, di converso, all'obbligo consequenziale
e castrante di entrare a gestire l'azienda paterna. In tal modo Stupa-
rich semplifica al lettore il lavoro ermeneutico: “In genere non siamo

"Freud 1971 [1966], 117, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “Jeder [...] Traum
macht einen Vorbericht nétig” (Freud 1942 [1899], 110).
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in grado di interpretare il sogno di un’altra persona, se questa non in-
tende fornirci i pensieri inconsci [0 i retroscena] che stanno dietro il
contenuto del sogno, e cid pregiudica gravemente 'utilizzazione pra-
tica del nostro metodo d’interpretazione”. Inoltre, siamo al cospetto
di un esplicito tentativo di inserire il sogno nella categoria delle vi-
sioni onirico-profetiche, un vaticinio della malattia. Fu proprio Jung
(1981 [1961]) a precisare che i sogni preparano, annunciano o metto-
no in guardia da determinate situazioni, spesso assai prima che esse
si traducano in realta.

Benché gracile di complessione, fino al sedici di maggio di quell'anno in cui
doveva compiere i 43, aveva goduto d'una salute di ferro [...] Il 16 di mag-
gio s’eraammalato; [...]. Anzi la notte stessa aveva fatto un sogno che, per
quanto non avesse nessuna attinenza col suo malessere, a ripensarci poi,
era stato come un annuncio della sua prossima fine. Aveva sognato d’es-
sere a caccia e d’abbattere un bel gabbiano reale, ma come lo prendeva in
mano, questo gli si trasformava in un corvo; per il dolore egli stramazza-
va a terra morto, e il corvo picchiandosi il petto col becco e lamentando-
si girava tutto attorno al suo cadavere. (Stuparich 1942 [1929], 174-175)

E un'immagine, quella del corvo, associata alla morte, che subentra
a quella meno abusata del gabbiano reale, usata sia dalla letteratura
che dalla psicologia. Aristotele diede credito alla valenza metaforica
dei sogni: per lui il piu provetto interprete & colui che & capace di
rilevarne le affinita. Ma cosa simboleggia, nel nostro specimen, il gab-
biano reale? Forse lo sviluppo evolutivo di Antonio Livesay se avesse
dato corso alla sua vocazione musicale? O non piuttosto la sua anima,
mai domarispetto alle avversioni del fato? Le correlazioni volatili/ani-
mo umano sono un classico topos letterario, abbinato, in questo caso,
al succedersi dei colori; un passaggio repentino dal bianco al nero. 11
gabbiano viene abbattuto da Livesay: all'imperio della ferrea volonta
del padre-padrone, egli si adegua senza fiatare e spegne sul nascere,
soffrendo, ogni velleita. A seguire I'inevitabile e consequenziale deca-
denza spirituale incarnata dal corvo. Archiviato anni addietro negli
anfratti dell'inconscio, il gabbiano viene sconfitto e trapassa ad altra
vita unitamente all’io piu profondo e autentico di Antonio Livesay; re-

2Trad.ivi, 230. Orig. “Wir sind im allgemeinen nicht im stande, den Traum
eines anderen zu deuten, wenn derselbe uns nicht die hinter dem Traumin-
halt stehenden unbewufiten Gedanken ausliefern will, und dadurch wird die
praktische Verwertbarkeit unserer Methode der Traumdeutung schwer be-
eintrachtigt” (ivi, 246).
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sta sulla scena soltanto il corvo che si annienta in una pulsione autole-
sionista finché il decesso spirituale non deflagrera in un cupio dissolvi
che, svincolato dal piano onirico, determinera il finale del racconto.
“L'interpretazione dei sogni & quindi un’archeologia del presente, cioe
di un tempo attuale che com-prende i luoghi del passato e del futuro
a-venire” (Resnik 1993, 192).



Fig. 2 - © Oleksandra Rekut-Liberatore, Fermarsi, guardarsi, parlarsi, 2020



Un romanzo che nasce da un incubo

Anche nella Chiesa della solitudine dall'universo onirico baluginano
rivelazioni. In una dialettica di rifrangenze e similitudini, le pagine di
Grazia Deledda svelano il nocciolo piu segreto, intimo e doloroso della
scrittrice, colpita dalla stessa malattia della sua protagonista, ovvero
daun tumore al seno che racchiude nel sogno di Concezione tutto il plot
del romanzo. Mentre la componente autobiografica, a causa del morbo
comune e subito evidente ai piu, 'elemento onirico, nella struttura del
romanzo, esige uno esame piu approfondito. Nei sogni dei personaggi
della Deledda non si palesano influenze freudiane, ma piuttosto atavici
sostrati di credenze sarde che provengono sia dagli studi antropologici
svolti sotto la guida di Angelo De Gubernatis che dai racconti quotidiani
ascoltati da giovane, comunque prima del trasferimento nel continen-
te in seguito al matrimonio con Palmiro Madesani. Mentre scorrono i
residui granelli nella clessidra esistenziale, la scrittrice decide di con-
dividere la malattia con Concezione, anche se le corrispettive eta non
coincidono. La chiesa della solitudine esce nel 1936, lo stesso anno del-
la morte a Roma della sessantacinquenne Deledda, mentre Concezio-
ne nel romanzo ha solo 28 anni e vive nei pressi di Nuoro. Il cronotopo
romanzesco abbraccia i tempi precedenti al matrimonio e alla nasci-
ta di due figli (mentre Concezione non si sposera e non avra mai figli)
della giovane Grazia che s'imbeveva ancora dei racconti onirici dei suoi
compaesani. L'esercizio mentale tentato dalla Deledda nel suo roman-
Z0 puo sinteticamente ridursi a un periodo ipotetico: che cosa sarebbe
successo, se si fosse ammalata di cancro all’epoca?

Concezione finge di dormire, e aspetta con pazienza di essere lasciata sola.
E quando é sola, nella sua cella a pagamento, che e al pian terreno dell’'ospe-
dale scivola dal letto, siavvolge nella coperta e fugge®. Perché faccia questo

3La Deledda suggerisce che la protagonista sta sognando, non a caso, un
ambiente ospedaliero, dove l'irrealta del non desto favorisce la fuga.
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non lo sa neppure lei: si sa nulla di preciso nei sogni?* Dapprima tutto le
riesce facile, rapido: tutto é liscio e lucido®. La strada davanti all'ospeda-
le e selciata di lastre di granito, e una fila d’alberi giovani la ombreggia.
Altri alberi, vecchi, neri, si sporgono dal muro dell’orto attiguo al giardi-
netto dell’'ospedale e questo muro, verdiccio di musco, non é tanto alto che
Concezione non possa vederci sopra: e vede, infatti, la distesa dei cavoli coi
loro bocci chiari, e, in fondo, una casa a un piano, con una piccola loggia di
ferro arrugginito®. Sui vetri della finestra batte la luna, e Concezione rab-
brividisce, come se quel chiarore fosse un fuoco fatuo: infatti ella sa che
la casetta é disabitata perché si dice che dentro ci siano fantasmi. Eppure
si attarda a guardarla, attirata da un fascino pauroso; finché le sembra
che un’ombra passi dietro i vetri; allora riprende la sua corsa, sboccando
nella strada che conduce a casa sua’. Altri alberi sorgono lungo il ciglio-
ne sopra la valle, e la luna va di ramo in ramo, come un uccello d’argento,
ma pit in la corre anch’essa sul cielo latteo, precedendo e facendo luce a
Concezione, finché si fermano tutte e due, come a guardarsi e dirsi qual-
che cosa®. E d'un tratto la fuggiasca si accorge che ha perduto per strada
la coperta; ma non ha freddo, sebbene vestita di un leggero abito di stof-
fa nera, lo stesso che indossava da ragazzina, quando andava alla scuola
del paese, con la borsa dei libri fatta della stessa stoffa del vestito, il tutto
confezionato dalla madre’.

*La scrittrice avvisa il lettore che il sogno puo imboccare vie del tutto
inaspettate, incontrollate/incontrollabili dalla coscienza.

$Un concetto che prelude alle pastoie nelle quali ci si puo impantanare
nel vissuto onirico.

¢ Osservando attentamente ogni singolo dettaglio paesaggistico, la pro-
tagonista sogna un breve tratto di strada che dall'ospedale conduce alla di-
mora del ragazzo moro suicidatosi in prigione, dov’era rinchiuso per il furto
di un anello che, a suo dire, doveva servire per sposare Concezione. Il cosmo
di Morfeo e l'esatto corrispettivo di un vecchio ricordo-rimorso, una pro-
spettiva che permette alla giovane donna di immaginare il proprio tumore
come l'adempiersi di una colpa da emendare.

7 Dentro il cuore della sognatrice albergano misteri inconfessabili agli
umani; noti soltanto ai corpi celesti che altro non sono che rimorsi del pas-
sato che impediscono una possibile felicita ingabbiandola in una fitta rete di
tabti autoimposti.

8 La luna, classico archetipo femminile (von Franz 1988), regala alla malata
la protezione di cui ha bisogno. Ecco perché la vicenda sognata si svolge di notte.

9 Lesempio della perdita della coperta viene inscritta da Freud - per il
fatto di ritrovarsi nudi o poco vestiti (Freud 1942 [1899]) - tra i cosiddetti
“sogni d'imbarazzo”. | tempi si sovrappongono, come accade spesso nelle vi-
sioni notturne, e Concezione si scopre inizialmente nel periodo antecedente
I'impantanarsi in un errore irreparabile che portera la sua psiche e di conse-
guenza le sue cellule a veicolare I'insorgenza di un tumore, alibi perfetto per
potere rinunciare alle comuni aspirazioni femminili.
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Una fettuccia chiude la borsa, che ella dondola come faceva il chieri-
co con l'incensiere, nella chiesetta paterna; ed ecco, d'improvviso, questo
ragazzo nero di bronzo, con gli occhi tanto grandi che pareva non potesse
aprirli del tutto, le salta dietro e le ferma la borsa. Spavento e gioia, anzi
allegria, la fanno tremare e ridere!’.

“Maio non rido”, dice il ragazzo, “non rido, no, hai capito?”

Ella cessadiridere e stringe labocca per non rispondere, come faceva
Aroldo quella sera, mentre il vecchio parlava''. Ed ecco Aroldo nel sentie-
ro che viene su dalla valle: ritorna dal lavoro, con lo zaino sulle spalle; e il
ragazzo sparisce, ma prima da un urlo che sveglia Concezione di sopras-
salto, fredda di angoscia. (Deledda 1947 [1936], 43)

Lonirico permette I'incontro tra i due giovani, vissuti in periodi di-
versi e uniti soltanto nelle sinapsi di Concezione (una tecnica definita
da Freud concentrazione o “condensazione”, visto che ogni situazione

N«

del sogno e “composta di due o pit impressioni e vicende”)">. Un urlo nel
vissuto onirico la desta di soprassalto e le impedisce di dormire. Anche
Tobie Nathan (2011, 36), uno dei maggiori etnopsichiatri della contem-
poraneita, riconosce che negli incubi si rivive la scena traumatica, esat-
tamente come si era svolta nella realta o con modifiche poco rilevanti,
finendo sempre per svegliarsi terrorizzati.

10 Stavolta la Deledda predilige, in modo evidente, il crinale psicologico
all'antropologico. Nella scelta di tratteggiare I'eziologia e le conseguenze della
malattia prevale I'agostiniano l'interior intimo meo. La psicologia personale di
Concezione incentrata sulla visione retrograda del male, diffusa all'epoca nel-
la Barbagia, la porta a considerare d’essere oggetto di una punizione divina.
L'amore extra-coniugale, privo del nulla osta dei genitori, € un peccato mor-
tale. La felicita strappata, violando le regole della societa, esige una nemesi; la
sensazione del dramma emerge soprattutto dal fatto che sia il ragazzo moro
che Concezione siano pienamente consapevoli del loro tragico futuro.

11 Nella seconda meta del sogno, in un improvviso salto temporale, si ma-
terializza Aroldo; a lui, per autopunirsi e per trascinarlo seco in un vorti-
ce ingiustificato di sofferenza, rinuncera senza motivazioni plausibili nella
parte finale del romanzo. L'episodio al quale si allude riguarda la visita del
vecchio Giordano Felis che tenta, davanti a Concezione, di umiliare Aroldo.

12 Freud 1975, 35, trad. di Luserna. Orig. “Da findet man dann kein Ele-
ment des Trauminhaltes, von dem die Assoziationsfaden nicht nach zwei
oder mehr Richtungen auseinandergingen, keine Situation, die nicht aus
zwei oder mehr Eindriicken und Erlebnissen zusammengestiickelt ware”
(Freud 1942 [1899], 661-662).
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Fig. 3 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, “Viditque in somnis scalam stantem”, 2020



Sognando Stefano

Da un sogno di Giorgio Bassani prende le mosse il racconto “Caduta
dell'amicizia”, pubblicato nel 1937 sul Corriere Padano. Ed & proprio da
questa storia che si puo reperire il seme che fara germogliare Il giardino
dei Finzi-Contini; i personaggi muteranno i nomi - Elisa diventera Micol e
Stefano sara Alberto - la sardita originaria verra tramutata in una appar-
tenenza ebraica e il sogno dell'io narrante suggerira all'autore l'escamota-
gedellinfogranuloma maligno che condurra a morte I'amico ancora prima
dell’'eccidio degli ebrei. Il sogno dell'io narrante é facilmente collegabile alla
tranchante affermazione freudiana che ha suscitato, a suo tempo, scalpo-
re: “Questi sogni significano ciod che enuncia il loro contenuto, il desiderio
cioé che la persona indicata muoia”’. Ovviamente, il padre della psicana-
lisi si riferiva ai desideri passati, abbandonati e rimossi (ibidem). “Caduta
dell'amicizia” e unatessera perfetta del puzzle interpretativo suggerito da
Freud. Trail narratore e 'amico fraterno siincunea una donna di nome Eli-
sa (il titolo originale del racconto e “Elisa” in omaggio alla protagonista di
San Silvano di Giuseppe Dess{). “Oh, sempre che io viva mi ricordero di Ste-
fano cosi: la fronte bruna poggiata ai vetri straordinariamente tersi della
finestra, mentre insegue un pensiero tortuoso che gli piega le labbra qua-
siin pianto” (Bassani 2014 [1937], 98) - confessa l'autore. Limpossibilita
di condividere la stessa donna, e quindi la necessita, beninteso inconscia,
di sopprimere uno degli attanti del triangolo amoroso porta a sognarne
la scomparsa. La dichiarazione di Bassani, a tal proposito, & esplicita: “Piu
tardi, sul punto di lasciarlo in quell'altissima camera dove non avrei mes-
so piu piede e nella quale Stefano, per me, doveva uscir di vita [il corsivo &
il nostro], io compresi in un lampo che il pensiero di Elisa era in lui ormai
legato indissolubilmente a me” (ivi, 99).

Mentre in “Caduta dell’amicizia” la certezza della morte dell'amico lo
raggiunge in sogno, nel Giardino dei Finzi-Continil'elemento onirico si dira-

! Freud 1971 [1966], 243, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “Diese bedeu-
ten, was ihr Inhalt besagt, den Wunsch, daf3 die betreffende Person sterben
moge” (Freud 1942 [1899], 254).
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da come nebbia e il ruolo dell'inconscio € incarnato dal personaggio Mal-
nate. E a lui e non piu a se stesso che I'io narrante rivolgera i dubbi sulla
malattia di Alberto: “Mirisolsi di parlare con lui [con Malnate] della salute
di Alberto. Non c’era dubbio - dissi -: secondo me Alberto aveva qualcosa.
Non aveva notato come respirava a fatica?” (Bassani 1998 [1962], 550).

Fu forse anche per questa ragione [la consapevolezza dell’'avvenuta frattura
nell'amicizia con Stefano] che io non risposi a mia madre entrando, tutto pre-
so com’ero da tali pensieri e da una consapevole tristezza e da una perfetta
malinconia. Per questa ragione anche, credo, recatomi subito in camera mia
e stesomi sopra il letto, in breve m’addormentai e feci un sogno.?

Mi pareva che dagli ultimi avvenimenti fossero passati gia tre o quattro
mesi, e gia all'estate era sottentrato l'autunno, e forse anche 'ottobre dove-
va essere ormai caduto®. Ed io - richiamato da una ambigua e dolorosa lette-
ra di Stefano - avevo rifatto in senso inverso il viale di tigli che mi separava
dalla sua casa*. Ed ecco, salendo le vecchie e ripide scale, io compresi che per
Stefano era finita, adesso, e senza rimedio®. Io non sapevo perché propria-
mente Stefano dovesse morire, non me lo domandavo neppure: un’infinita
di avvenimenti oscuri e decisivi, di colore piuttosto tragico, riempiva tutto
lo spazio di tempo che divideva la primavera da I'autunno®. Solamente s’era
arrivati a tal punto non con piena consapevolezza, poiché il pensiero preciso
della morte di Stefano mi folgoro nel sogno come una rivelazione improvvi-
sa, esattamente all’altezza della seconda rampa di scale, quando la mia mano
incontro sulla ringhiera il freddo ostacolo di un metallo’. E cosi, sebbene la
portinaia che mi seguiva m'andasse frattanto affannosamente assicurando
che la salute di Stefano proprio in quegli ultimi tempi era decisamente mi-
gliorata - s’era perfino levato dal letto, mi diceva, ed era uscito per qualche
breve passeggiata - tuttavia un senso di incredulita profonda ed ostinata si

21l tramite dalla consapevolezza dell'avvenuta frattura dell’amicizia con
Stefano alla dimensione onirica.

3 La prolessi, associata al cambio delle stagioni, & un procedimento usuale nel-
le opere di Bassani. Ad esempio, in Una notte del ‘43, risulta falsata perfino la fe-
delta storica, e la data dell’eccidio degli ebrei ferraresi viene spostata in avanti per
ottenere “l'effetto neve” che contrasta con il sangue dei morti (Dolfi 2017, 108).

*Ilnarratore sireca, su sua esplicita richiesta, dall'amico, esattamente come
accadra, anche se attraverso un canale comunicativo diverso, nel Giardino dei
Finzi-Contini: Alberto invitera, via telefono, il Nostro, proponendogli di incrocia-
re le racchette in set tennisti da tenersi nella proprieta di famiglia.

5 La visione onirica svela una verita difficile da metabolizzare, confermando
che un sogno puod contenere “funzioni di giudizio, riflessione, critica ed altri pro-
cessi mentali tipici dello stato di veglia” (Quatrana, Scatoletti, Nocilli 1990, 127).

¢ La morte mantiene opache le cause.

711 gelo metallico della ringhiera & una sensazione tattile che rende, tan-
gibile a pelle, la scomparsa imminente di Stefano.
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impadroni da quel momento di me, e non mi lascio piti®. Anche avrei voluto
poter piangere; ma non potevo, assolutamente non sapevo, poiché capivo che
non ero giunto a una tale disposizione di spirito e a una tale rivelazione che
partendo da uno stato iniziale di tristezza e di smarrimento, colpito da un ri-
torno del vivo e insopportabile rammarico per la partenza di Elisa®.

Eppure dovetti sorridere alla vecchia donna e dissi con slancio, ad alta
voce “Sialodato il cielo”. Ma quando, entrati nella ben nota altissima camera,
trovammo Stefano esanime, quasi morto, vestito di un impeccabile abito da
sera come sul punto di recarsi a una festa, col viso pallidissimo abbandonato
tralebraccia distese sulle carte del tavolo dalavoro, ogni facolta diriflessione
milascio, e ripetevo meccanicamente con le labbra sorde “Signore, fa’ che tutto
cio non sia che un sogno”. E mi pareva di agire come in un sogno nel sogno'.

Ma mentre mi affannavo, aiutato dalla donna che assai spaventata taceva,
a stendere sopra il letto il corpo senza peso del mio diletto amico, e tentavo
di rianimarlo parlandogli, scuotendolo, strofinandogli le tempie, ascoltai ri-
tornare nel mio spirito la fiduciosa tranquillita che sempre accanto a Stefano
erascesa a darmi pace, durante i lunghi anni della nostra bella amicizia, pri-
ma che Elisa fosse venuta tra noi. Era la tranquillita dei nostri colloqui pacati
di ogni tramonto e d’'ogni sera, tra i libri della sua camera da letto a ricci di
ferro e dal pavimento di legno; delle passeggiate silenziose senza stanchez-
ze, compiute oltre ogni possibilita di noia e di scrupolo. La tranquillita infine
che io credo spirasse da una somma di tutte le sue qualita fisiche, tanto se-
grete e pur cosi lentamente e sicuramente potenti: dai gesti calmi e appena
sufficienti, dal riso discreto sotto la fronte imperturbabile e gli occhi acuti,
pieni di oscuri e involontari significati'. E anche ora, sebbene io lo vedessi
disteso immobile sopra quello che tra poco sarebbe stato un letto di morte, la
sua persona non rinunciava, ai miei occhi, a uno solo dei suoi privilegi. Stefano
viveva come non mai®. E di quella vita, la stanza era incredibilmente invasa,
forse anchein virtu diun profumo inconfondibile, un poco acre, che mirivelava
Stefano in una folla di persone, al fondo di una strada, dalla profondita di una
casa, ancora prima degli occhi. Quel profumo che nei primi tempi della nostra

8 La rassicurazione sulla salute dell’amico non determina nell’io sognan-
te un effetto calmante, anzi lo convince ancor piu e definitivamente della
prossimita di un addio.

 La consapevolezza della morte ¢ inestricabilmente legata alla perdita
della figura femminile, alter ego di Stefano.

10 Siamo al cospetto di un sogno al quadrato, un tentativo di volersi destare
ed emancipare dall'incubo materializzatosi nella visione notturna e cioe dalla
cospicua presenza della parte conscia nell’attivita cerebrale del dormiente.

11 Si ripercorrono i momenti salienti dell'amicizia con Stefano che fanno
emergere le eccelse qualita dell'amico e che infondono serenita nell'animo
del narratore.

12 T'elaborazione del lutto prende il via ancor prima della morte effettiva
dell'amico.
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conoscenza m'ero parso insopportabile, ma che poi, col tempo, era divenuto
una particolarita di Stefano, non meno essenziale del suo riso discreto e sim-
bolico, dell’agitarsi appena sufficiente delle sue mani di donna, del suo parlare
sommesso, un poco impacciato, a voce lievemente rauca nell’accento sardo che
avevo ritrovato, dopo, con un senso di nascosta ripugnanza e di vertigine sulla
bocca purpurea di Elisa®.

Ma ecco che gli occhi di Stefano si aprivano lentamente e mi osservavano
con qualche ironia. Tossiva lentamente e diceva: “come vedi ho proprio finito”.
Parlava in un soffio e subito, come distratto, si mise a guardare il pallido qua-
drato della finestra. Non gli risposi nulla. Tutto era ormai cosi chiaro, cosi na-
turale! Corsi ad aprire i vetri della finestra e vidi che Stefano fissava con pena
il tramonto. Mi fu dolce allora abbandonarmi al mio insopportabile senso di
inutilita e di vuoto, e non mi voltai piti**. Chinato sul davanzale vedevo le mie
lacrime silenziose cadere come gocce di pioggia sopra il marciapiede asciutto
attraverso i rami di grandi magnolie lucide, fantasticamente fiorite. Sentivo
un caldo opprimente, presto, certo, avrebbe piovuto. Grigi lampi cadevano in
un alto silenzio sui calvi colli intorno alla citta che s’era vuotata d’'ogni gente,
d’ogni rumore, mentre le mie lacrime piombavano rade e pesanti sopra la pol-
vere. E ascoltavo il respiro di Stefano che s’era fatto pit lento e piu profondo®®.

Ma quando mi voltai con gli occhi improvvisamente ilari e asciutti nella
deludente inconseguenza del sogno, incontrai quelli di Stefano supplichevoli:
pregava, scongiurava che me ne andassi; aveva vergogna di me, perché certo
egli sarebbe morto di li a poco, non pit tardi di quella notte. Allora, calmissi-
mo, lo aiutai a spogliarsi, a stendere sotto le coperte quel suo corpo che vibrava
tutt'ora di una riposta energia’c.

E come mi fu facile e lieve il lasciarlo solo in quella camera! Prima di an-
darmene non dimenticai di serrare la finestra, poiché Stefano aveva chiuso
gli occhi e dormiva. Mi parve, discendendo le scale, di incontrare la porti-
naia che saliva. La fermai e le dissi di non disturbare per nessuna ragione il
signor Stefano che dormiva. Scendendo insieme fino alla porta in silenzio,
i nostri piedi non facevano rumore'’.

Lungo il viale amico dei tigli, dopo pochi passi, mi colsero le prime goc-
ce dipioggia, e un gran vento entro sibilando negli alberi. lo non sapevo che
cosa quel vento mi ricordasse, ma poi mi accorsi, dopo una trepida inchie-

13 Le associazioni olfattivo-sonore legate alla figura di Stefano si ricono-

scono anche in Elisa, amata e stimata proprio in virtu di questo trait d'union.

4 Lelemento decisivo di questo passaggio e il vetro della finestra della came-

ra dell'amico. L'azione del sognatore, ovvero guardare attraverso questo vetro,
corrisponde al prossimo affacciarsi di Stefano nell’Aldila (Dolfi 2003, 42-44).

15 Le lacrime per I'imminente dipartita dell'amico si mescolano con le gocce

di pioggia el silenzio totale fa risaltare ancor piu l'inspirare-espirare di Stefano.

16 Per muta richiesta dell'amico avviene la separazione corporea, ma non

quella spirituale.

711 sonno, preludio al requiem aeternam, non va disturbato “per nessuna

ragione” al mondo.



Onirico in seconda persona 61

sta, che era gelido e profumato di neve. Presto sopra tutte le cose sarebbe
caduta la neve. E vagamente compresi che insieme a quella pioggia e a quel
vento era caduta una catena di epoche lontane, dolci, perdute. E che con la
partenza di Stefano, tutto era partito: e cosi il mio amore per Elisa, cosi i
miei vent’anni’®,

Avreivoluto volgermi, rifare il viale dei tigli, risalire da Stefano, scuoterlo
da quel suo sonno, dirgli tutto di me, di lui, di Elisa. Questo avrei voluto fare;
ma non potevo pill, dovevo solo camminare e non volgermi, perché sapevo nel
sonno con certezza che Stefano era morto. (Bassani 2014 [1937], 100-103)

Viene in mente un confronto azzardato e basato esclusivamente sugli
aspetti formali tra il sogno biblico della scala di Giacobbe (“Viditque in
somnis scalam stantem super terram et cacumen illius tangens caelum
angelos quoque Dei ascendentes et descendentes per eam”)" e la parabo-
laascensionale/discensionale che vive I'io sognante di Bassaniin “Caduta
dell'amicizia”. Ma gia Kafka aveva valutato che il tentativo disalire lascala
(chiara metafora della via che conduce al cielo) pud causare una rovinosa
caduta agli inferi impedendo, anche se in una modalita diversa nel rac-
conto di Bassani, la possibilita di un’intesa fra gli attanti: “Felice di poter
ancora parlare con B e di spiegargli ogni cosa, A corre su per le scale. E gia
quasi arrivato in cima quando inciampa [...] e, svenendo quasi dal dolore,
incapace persino di gridare ma potendo solo gemere nel buio, sente che
B[...] scende rumorosamente la scala, furioso, e scompare per sempre”?.

Questo sogno e costellato di gesti nevrotici; il tempo verbale usato
con piu frequenza e il condizionale passato: “avrei voluto poter piange-
re” (Bassani 2014 [1937], 103) e ancora “avrei voluto volgermi, rifare
il viale dei tigli, risalire da Stefano, scuoterlo da quel suo sonno, dirgli
tutto di me, di lui, di Elisa. Questo avrei voluto fare” (ibidem). Ma la lisi
onirica, come se la sintassi non fosse gia bastevole, preclude tutte que-
ste opzioni, postulatala certezza della morte di Stefano. Lirreversibilita
del passato, delle scelte e delle azioni compiute vengono definitivamen-
te sigillate da quel sonno, dal quale non €& piu possibile essere scossi.

18 La neve, che enfatizza la tragicita della fine terrena, € un espediente
simbolico messo a punto da Bassani anche in Una notte del ‘43 e rappresenta
alla perfezione il tramonto del passato, di una tranche de vie dell'io sognante.

19 “Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima toc-
cava il cielo; e gli angeli di Dio salivano e scendevano per la scala” (Genesi
28,12).

20 Kafka 1991, 35-36, trad. di Chiusano. Orig. “Gliicklich dariiber, B jetzt
noch zu sprechen und ihm alles erkldren zu konnen, lauft A die Treppe hinauf.
Schon ist er fast oben, da stolperter, [...] und fast ohnmachtig vor Schmerz, un-
fahig sogar zu schreien, nur winselnd im Dunkel hort er, wie B [...] wiitend die
Treppe hinunterstampft und endgiiltig verschwindet” (Kafka 1953).
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Dal telefono guasto alla rinascita

Lamalattia oncologica & una presenza costante nell'opera di Dacia Ma-
raini. Seguendo l'ordine cronologico, possiamo ricordare il cancro della
madre di Enrica nell’Eta del malessere?!, quello di Carla Meti in Voci??, di
Erminia in “Anna e il Moro”?, del marito di Maria e del padre di Lori in
Tre donne**; ma la tangenza, che a noi interessa, tra il tumore e il sogno, la
rinveniamo soltanto in Donna in guerra. In questo romanzo annoveriamo
sogni che hanno, al centro della trama, la morte di Orio, il teenager amante
della protagonista Vannina. La causa della scomparsa precoce del quat-
tordicenne e da attribuire a un tumore allo stomaco, operato tardi e in
condizioni igienico-sanitarie precarie in uno degli ospedali napoletani. Il
primo sogno, di cui ci occuperemo, verte su un telefono guasto che allude,

21 “_ Sei tu Enrica? - Si Cesare. - Mi dispiace per quello che ti & successo. Ci fu
un silenzio imbarazzante. La sua voce era tenera. “Perché non mi hai telefonato
prima?”, avrei voluto gridargli. - Di che & morta? - chiese. - Di cancro al polmo-
ne” (Maraini 1996 [1963], 71).

22 “Che meretricio il nostro mestiere” diceva Carla Meti, una ragazza che ha
lavorato alla radio per un anno e poi e dovuta andarsene per un cancro ai pol-
moni che I'ha ridotta in pochi mesi uno scheletro. Eppure continuava a fumare
e la sua voce, arrochita dalle sigarette, un poco sognante e dolorosa, era molto
amata dagli ascoltatori” (Maraini 1994, 167).

23 “Purtroppo Erminia e morta di un cancro alle ovaie quando Anna aveva
sette anni. E stato un periodo di sofferenza e di paura. Non potevo accettare che
se ne andasse. Lei e stata molto coraggiosa, si & curata con costanza e serieta. Ha
subito tre operazioni, ha fatto tutte le chemio richieste senza mai un lamento. Ha
perso i capelli che aveva bellissimi, castani, dorati, lunghi fino alla schiena. Sem-
pre allegra, sempre coraggiosa. Credeva di guarire ma non ce I'ha fatta. E stata
una esperienza atroce. Le ho tenuto la mano fino all'ultimo. E morta sorridendo”
(Maraini 2012, 191).

24 “Papa se n’e andato, magro come una sardina, dopo le tante cure che gli
hanno fatto, perfino il trapianto, sembrava guarito dalla malattia e invece poi
lei gli & ripiombata addosso e se I'¢ mangiato in un batter di ciglia, era pallido e
aveva la faccia gonfia come un pallone, i capelli gli erano caduti, pareva un cen-
tenario e non aveva neppure quarant’anni” (Maraini 2017, 138).

© 2020 Oleksandra Rekut-Liberatore, Dai sogni dei malati di carta alla psico-oncologia. Un percorso commentato tra testi esemplari,
Serie speciale “Quaderni di LEA - Scrittori e scritture d’Oriente e d'Occidente”, 4, LEA - Lingue e Leti ture d’Oriente e d’Occide
ISSN 1824-484x, ISBN 978-88-5518-058-0 (online), DOI: http:/dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-11785
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con evidenza, alla barriera invalicabile che si erge, in genere, tra il malato
e il resto del mondo. I sogni 2, 3 e 4 giocano sul continuo rovesciamento
dei ruoli tra 'amante, il padre e il direttore del carcere. [ sogni 5 e 6 - che
possiamo in sintesi intitolare “'annegamento” e “il volo” - rappresenta-
no invece rispettivamente due paradigmi onirici trattati ampiamente da
Jung e Hillman. In effetti, la sparizione di Orio in acque profonde (quinto
sogno) va in porto, nella struttura del romanzo, dopo la sua morte. Nel
sesto sogno Vannina cerca di individuare una nuova strada, lasciandosi
alle spalle lavita precedente e per raggiungere tale obiettivo percorre oni-
ricamente, alla stregua degli eroi mitologici, I'iter volo-caduta-rinascita.

26 agosto

Ogni notte sogno Orio [...].

Quando lo sogno ha la pancia fasciata.” E una testa di cane che gli esce
dall'ombelico. Cerco un gettone per telefonargli. E non trovo i soldi. Oppure
ho il gettone mail telefono e guasto.?® Qualche volta poi riesco a telefonargli,
ma mentre io sento la sua voce, lui non sente la mia. Giro per una citta che de-
ve essere Napoli, i piedi stanchi, la testa vuota. Stringo fra le dita un gettone,
l'ultimo rimasto, e cerco un telefono che funzioni. Questo sogno angoscioso
siripete ogni notte puntuale e maligno. (Maraini 1975, 128)

Siamo in presenza di un déja révé che denota un pensiero e/o un di-
sturbo ossessivo. Lindicazione dell'organo colpito dal morbo si fa sempre
pil puntuale: dalla pancia ci si avvicina all'ombelico del malato trafitto da
una testa di cane. Lassociazione tra il cancro e I'immagine canina ha una
lunga tradizione che nel romanzo italiano prende le mosse da Mastro-don
Gesualdo di Verga, laddove troviamo sia 'accostamento tra un dolore la-
cerante e un branco di bestie rabbiose (“Gli erano venuti dei crampi allo
stomaco che gli mettevano come tanti cani arrabbiati dentro”, Verga 1981
[1889], 329) che una rappresentazione iconografica (“Ci aveva un cane, li
nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di San Vito mar-
tire, che lo martirizzava anche lui”, ivi, 347-348). Il problema cruciale che
Vannina cerca altruisticamente, ma invano, di risolvere & non tanto quel-
lo di farsi comprendere da Orio, quanto di fargli sapere - nel tentativo di

%5 Ovvero la perfetta localizzazione del tumore di Orio; una malattia in-
scindibilmente legata, nella mente di Giovanna, all'amante.

26 La testimonianza dell'impossibilita di interagire, di stabilire qualsiasi
forma di contatto tra il “mondo dei malati” e il “mondo dei sani” come li defi-
nira, tempo dopo, Tiziano Terzani.
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stimolarlo areperire le energie per fronteggiare la malattia - che &€ amato
e centrale nella sua vita. Laggettivo “maligno”, che la Maraini sceglie per
concludere la descrizione di questa visione reiterata, viene ovviamente
ispirato dal carattere della malattia che vessa il suo personaggio.

II.
5 settembre

Ho sognato che Orio era diventato mio padre.

Aveva due rughe profonde ai lati della bocca, gli occhi venati di giallo, i
denti consumati e rotti. Teneva la mia mano di bambina nelle sue di adulto e
mi parlava in una lingua che non capivo.

Capivo pero il linguaggio della sua stretta. Mi diceva che il nostro affet-
to era profondo e selvaggio, che la sua mano vecchia e bruciante di contadi-
no teneva salda la mia per sempre. “lo non ti lascero pit le dita, - dicevano le
pulsazioni lente e leggere delle sue vene, - la tua selvatichezza rimarra qui,
prigioniera delle mie mani di ferro, non ti lascerd mai libera, per il tuo bene,
per il tuo bene di figlia bambina”.?’

Mi sono svegliata con un sussulto di paura. Le mani di Orio stringeva-
no furiosamente le mie. La faccia era deformata da una smorfia di dolore.
(Maraini 1975, 170-171)

Ilrovesciamento dei ruoli parentali e delle rispettive etanel sogno e un
modus agendi nelle visioni di persone care che ci stanno dando I'addio. Lo
vedremo piu avanti con Requiem di Tabucchi. Il sogno piu frequente nella
prassi psicoanalitica & la visione di un genitore malato che, bisognoso di
cure, ergo di essere accudito, si propone come figlio. Lo sviluppo della tra-
manotturnadi Vannina vapero in direzione contraria: € il giovane aman-
te che qui si accredita come genitore, 'immaginario ne altera i somatici
per ottenere una coincidenza con il prototipo paterno, alla stregua della
malattia che invecchia Orio rendendolo pitt maturo dell'eta anagrafica
reale. Una descrizione del malato sembra assomigliare al padre apparso
in sogno: “Si & sciolto in una risata felice. Era tornato vivo. Aveva perso
quell'aria da vecchio dei giorni passati. Le due rughe attorno alla bocca
erano improvvisamente sparite” (ivi, 190). L'inconscio richiama le mani
dell'amante che in realta erano intrecciate alle sue nella veglia: “Sono ri-
masta cosi, con la mano nelle sue [di Orio] mani, non so per quanto” (ivi,
170). La comunicazione tattile si fa pit importante dell'interazione affi-
data alla parola. Ritrovare al risveglio le mani di Orio protese alla ricerca
diunaiuto avvaloral’assenza di un confine invalicabile tra sogno e realta.

27 La stretta protettiva testimonia l'affetto che non si estingue con il de-
leterio avvento della malattia o della morte.
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II1.
7 settembre

Stanotte ho sognato che facevo 'amore con te.

Vuol dire che stai meglio, che riprendi forza.*

Ma proprio mentre stavo per venire ho visto che non ero io che facevo l'a-
more con te, ma mio fratello Santino. (Ivi, 189)

Lamalcelata angoscia peril destino dell'amante in seguito alla sua mor-
te. Le domande successive (“quando saro morto lo fai 'amore con lui?”,
“I'hai mai fatto con lui?”, ibidem) confermano tale supposizione.

IV.
10 settembre

Ho sognato di pugnalare il direttore del carcere. Lo colpivo dieci volte con
dieci colpi rapidi, precisi. Poi pulivo il coltello sulla camicia da notte di Suna.?
Lo pulivo molto accuratamente.?’ E intanto piangevo perché sapevo che il di-
rettore non era altri che mio padre il contadino, la faccia tagliata dalla benda
rossa, le labbra porcine bagnate di sudore, la testa priva di capelli, le mani
come le mie, corte, nodose, levigate. Gli tiravo via la benda e lo baciavo sugli
occhi spalancati con amore, disperata. (Ivi, 215)

Il sogno scaturisce dall'evento vissuto nella giornata del 10 settem-
bre, ovvero da un interrogatorio forzato e violento, a cui e sottoposto il
direttore del carcere dagli amici di Vannina. [ numeri visualizzati nel so-
gno possono essere ritenuti casuali, ma, volendo, oggetto di interpreta-
zione. In questo caso il numero dieci potrebbe essere riferito sia alla data
del 10 settembre che alla reiterazione delle stesse domande poste al di-
rettore durante I'interrogatorio (“Come hai fatto a diventare direttore?”
[11 volte], ivi, 204-205; “Come si svolge la tua giornata di direttore”, [19
volte], ivi, 205-208). Un trait d’'union onirico: il direttore del carcere viene
associato al padre che, a suavolta, come si e visto nella visione delle mani,
non e altri che il giovane amante. Cosi dall'uccisione del direttore non &

28 Un tentativo di leggere il sogno in chiave positiva, con l'intento di spronare
I'ammalato.

29 | stata Suna, in quanto amica e membro del partito, a fare presenziare
Giovanna all'interrogatorio.

3011 sequestro del direttore andava tenuto nascosto, onde evitare il tra-
dimento dei compagni.
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difficile risalire al parricidio e quindi al rimorso di Vannina frustrata nel
desiderio di aiutare Orio che si sta spegnendo.

V.
12 settembre

Cercavo di ricordare l'ultima visita a Orio: la sua voce pacata, il contatto con
la suapelle febbricitante, laboccaarsae screpolata, I'aria acida del suo ventre
malato, la sua lingua mi si & sciolta in bocca con un sapore di riccio spaccato.
Gli carezzavo la testa bionda infilandogli le dita fra i capelli induriti dal sale.
Ci siamo messi a nuotare insieme nelle acque profonde di Punta Zafferana.
Lacqua fresca mifasciavail corpo accaldato.?! Orio nuotavaaccanto a me, len-
tamente, agile, sciolto. Poi improvvisamente I'ho visto allontanarsi, scendere
in mezzo alle rocce spugnose, sprofondando frale alghe rossastre. Cercavo di
raggiungerlo immergendomi anch’io, trattenendo il respiro, afferrandomialle
rocce; ma non lo vedevo pil, era sparito, assorbito dalle acque calme e nere.

Mi sono svegliata affannata, senza respiro, annaspando in cerca d’aria.
(Ivi, 224-225)

Questa visione succede a quella del corpo esanime di Orio durante la
visita all’'obitorio. In ragione della stanchezza, Giovanna s'addormenta in
macchina; il passaggio dalla veglia al sonno, dal ricordo al sogno avviene
impercettibilmente. Come sostiene Bachelard, il linguaggio dell’acqua &
particolarmente adatto alla réverie: “Le immagini dell'acqua noile viviamo
ancora, le viviamo sinteticamente nella loro complessita primaria, spes-
so offrendo loro la nostra irragionevole adesione”. Le acque profonde
rappresentano universalmente un pericolo incombente33 o piti semplice-
mente il dominio dell'umore flemmatico come avrebbe specificato Galeno,
ragionando su tale io sognante**. Nel nostro caso lamorte viene percepita
come una liberazione dal corpo malato e quindi come un recupero dello
status quo ante del benessere. | presupposti di questa interpretazione so-

31 La sensualita probabilmente mitigata dalla malattia e/o dalla scom-
parsa dell’amante.

32 Bachelard 2017, 14, trad. di Cohen Hemsi, Peduzzi. Orig. “Les images
de I'eau, nous les vivons encore, nous les vivons synthétiquement dans leur
complexité premiére en leur donnant souvent notre adhésion irraisonnée”
(Bachelard 1993 [1942], 14).

33 Ambientazioni acquatiche faranno da sfondo anche in Come una funam-
bula di Giorgia Biasini e nel Segreto é la vita di Alessandro Cevenini.

34 Nel De naturalibus facultatibus (11, 9) Galeno, analizzando un altro dei
quattro umori, associa la bile nera all'insorgenza di uno stato morboso.
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no numerosi da Eraclito (“Per le anime & morte divenire acqua”*) a Jung
(1958 [1929]) che, scrivendo a proposito del Rosarium Philosophorum, ha
rilevato il tema della morte nel sogno dell'acqua. In Donna in guerra il di-
stacco definitivo da colui che travalica il confine di questo mondo viene
reso con figurati paesistici. Il lessico adoprato nella descrizione del pa-
norama circostante allude chiaramente al decesso dell'amante: la durez-
za delle rocce evoca l'irrevocabilita della fine terrena, il colore rossastro
delle alghe fa pensare al sangue che smette di circolare nel momento del
trapasso, mentre il verbo “sprofondare” & chiaramente riferibile al sonno
perenne. Lanelito di seguire 'amante nell’Aldila resta frustrato. Giovanna
tenta di “afferrarsi alle rocce” e “immergersi” nelle acque, ma nonostante
itentativi non riesce ad agguantare Orio. Limpossibilita di respirare e gli
aggettivi “calmo” e “nero” alludono, in modo inequivoco, a un altrove. Il
forte coinvolgimento emotivo nel mondo onirico viene percepito a livello
fisiologico anche dopo il risveglio.

VI
3 dicembre

Ho sognato divolare, le braccia trasformate in lunghe ali piumate, il corpo leg-
gero e contratto, i nervi tesi come cordoni sotto le ascelle. Lo sforzo che facevo
per sollevarmi era tormentoso. Ma una volta in aria scivolavo sul vento con una
dolcezza molle e inebriante?. Se guardavo sotto di me provavo sgomento, ma
anche esaltazione: vedevo alberi gonfi e ciondolanti, vedevo campi di grano ma-
turo, vedevo torrenti chiari e lontani, vedevo prati selvatici e campi coltivati. In
un impeto di allegria mi lasciavo calare come su un'onda levigata, fino quasia
sfiorare con il ventre le punte morbide dei pini. Poi risalivo, i muscoli del corpo
contratti per lo sforzo. Riprendevo a volare alta, sopra le nuvole, oltrepassavo
la campagna, mi avvicinavo alla citta, superavo i tetti irti di antenne, le terraz-
ze fiorite, sorvolavo una strada lucida formicolante di persone. Ero presa dalla
vertigine, mi si asciugava la saliva in bocca; ma pure la gioia di volare era tale
che continuavo a fare forza sulle braccia indolenzite, per andare pitt in alto, fra
le correnti gelate, lasciandomi avvolgere dal vento pungente®”.

Ed ecco, di colpo, perdevo le forze. L'aria non faceva pili resistenza sotto il
mio corpo. Diventavo ogni momento pill pesante, pittimpacciata. Cominciava

% Trad. di Fronterotta 2013, Milano, Rizzoli. Orig. “Yruxfjow Bdvatog V6wp
yvevéaBal” (Eraclito, Frammenti, framm. 36 Diels-Kranz).

3¢ 1 volo € un tirocinio dinamico diffuso nei sogni.

37 Laleggerezza e 'assenza di dolore legata inscindibilmente all'esercizio
euclideo del volo scema, mentre la protagonista si libra dalla campagna alla
citta, dall'ovattata infanzia alla matura eta adulta.
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la caduta. Mi sentivo tirare, succhiare verso terra da una forza brusca, lace-
rante. Cercavo disperatamente di rimanere a galla, di riprendere la corsa,
facevo sforzi terribili con le braccia e le gambe; ma il corpo rotolava irrefre-
nabilmente verso terra, la gola stretta, il ventre sconvolto®.

Ho urtato contro la terra dura, fangosa. Sono rimasta li immobile, svenu-
ta. Ero morta. Avevo le membra a pezzi, il sangue si spargeva attorno a me.
Ero senza occhi, senza bocca, disfatta®.

Ma qualcosa continuava a vivere. Ho provato a tirare il fiato. Ce la facevo.
Erosalva. Ho cercato di sollevarmi sulle mani. Un dolore lancinante alle gam-
be mi ha fermata. Ho guardato: erano spezzate, maciullate*.

Mi sono toccata i monconi straziati, piangendo, non solo per il dolore, ma
perché non avrei pit camminato*.

Me ne stavo cosi disperata, urlando senza voce, piangendo lagrime amare
che mi incrostavano la faccia di sale, quando ho sentito un fruscio. Ho alzato
gli occhi: Suna mi veniva incontro affondando le stampelle nella mota, la fac-
cia assorta, serena. - Smetti di piangere scema! - ha detto con voce roca, da
vecchio: - prendi le stampelle e vattene*2.

Maio non mi decidevo a prenderle. Allora si ¢ sfilata la camicia da notte ed
erimasta nuda davanti a me guardandomi con severita. Ho preso le stampelle
che lei mi porgeva. Quando gliele ho tolte, & caduta per terra. Mi sono chinata
per aiutarla. Mi ha detto “vai, scimunita!” Volevo baciarla per ringraziarla. Mi
sono chinata, maal posto della sua facciaho trovato il suo sesso: una conchiglia
bianca di marmo dall'interno rosso, palpitante. Dalla conchiglia sgorgava un
fiotto dilatte dolcissimo. Ho accostato le labbra; ho bevuto di quel latte che sa-
pevadialghe marine e bevendo sentivo che miriempivadiforza, di coraggio®.

Poi ho puntato le grucce contro le ascelle; mi sono alzata. Le mie spalle
gracili erano diventate robuste, sicure. E camminavo, senza gambe, andavo
avanti leggera, per niente affaticata.

Mi sono voltata e ho visto che Suna rideva contenta**, il corpo immerso
nel latte, le ciglia lunghissime che ondeggiavano morbide sulla faccia pallida.
(Maraini 1975, 265-267)

3% [1tema della caduta, alla stregua del volo, € carico di valenze. In effetti, Jung
(1981 [1961]) inserisce, tra i motivi tipici dei sogni, i verbi “volare” e “cadere”.

%9 La protagonista ha toccato il fondo della disperazione.

“0Ed e proprio alle gambe, ovvero al potere di avanzare nel percorso esisten-
ziale, che Vannina viene colpita.

“1 Si preoccupa non tanto per il tormento fisico, quanto per il futuro da me-
nomata che l'attende.

*211timbro vocale da senex dona un surplus di saggezza all'amica che la prega
di non piegarsi nonostante asperita della vita.

*3 Sorbendo il latte dal corpo-conchiglia di Suna comincia ad avvertirsi rigene-
rata, ergo pronta a predisporsi ad occhi ben aperti al futuro, non pitt da subalterna.

4 1] traguardo di una rinascita in divenire viene reso dal modo sciolto di
avanzare (seppur priva degli arti inferiori) e dalla gaiezza della partoriente.
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Una premessa che postula la guarigione avvenuta nel sonno, a mo’
delle pratiche nei templi greco-egizi: “Sono rimasta immersa in un sonno
buio e doloroso per quattro giorni. Il quinto giorno, prima di svegliarmi,
ho fatto un sogno curioso, oscuramente rivelatore che ha cambiato la mia
vita” (ivi, 265). La réverie riprende 'ambizione “dell’'essere aereo generato
nellanotte [...]. Quando un'impressione felice di leggerezza invade 'animo,
raggiunge anche il corpo, conferendo alla vita, per un istante, un destino
di immagini™. Nonostante i numerosi traumi la donna riesce comunque
aresuscitare e ad andare avanti; la simbologia onirica del volo in quanto
percorso iniziatico viene condivisa dai pit.

Fig. 5 - © Oleksandra Rekut-Liberatore, Un sogno di numeri e di lettere, 2020

* Bachelard 2015, 213-214, trad. di Silvestri Stevan. Orig. “La réverie re-
prend le germe de I'étre aérien formé dans la nuit [...]. Quand une impression
heureuse d’alléegement vient dans I'ame, elle vient aussi au corps et la vie a,
un instant, un destin d'images” (Bachelard 1960, 215).



“Quantas letras tem o alfabeto latino?”

Nel IV capitolo di Requiem, Tabucchi sogna il padre, venuto a mancare
per un tumore, che gli parla in portoghese. Secondo 'esperienza di Freud
“...1sogni della morte dei genitori si riferiscono in grande prevalenza
al genitore che ha lo stesso sesso [di chi] sogna, di modo che il maschio
sogna la morte del padre™®. Nel saggio “Un universo in una sillaba”, lo
scrittore conferma di aver avuto tale sogno anche nella vita reale. Fer-
mandosi durante un viaggio in un piccolo bistrot in Rue du Roi de Sici-
le a Parigi, ricostruisce la visione notturna della notte precedente e si
rende conto di averla trascritta in portoghese (Tabucchi 2003, 15-42).
Il centro d’'irradiazione etimologico-semantico di Requiem é il sema “pa”,
diversamente accentato in toscano rustico (“pa’” in vece di padre) e in
portoghese (“pa” da rapaz, ragazzo, I'unico monosillabo lusitano, im-
parato e usato dal babbo prima di perdere la voce, Dolfi 2006, 261). In
effetti, nel sogno - caratterizzato da asincronie e capovolgimenti crono-
logici - il padre appare molto piu giovane di Tabucchi nell’atto di sogna-
re, quasi un ragazzo, ergo in una condizione di ignoranza rispetto alla
propria malattia. Una cronologia invertita rispetto alla vita e allamorte
del genitore viene riproposta da Tabucchi anche negli Archivi di Macao:

erail millenovecentocinquantasei, questo & certo, perché l'acquisto della lam-
bretta aveva festeggiato il mio tredicesimo anno di eta; io ti ho battuto con
due dita su una spalla come per pregarti di andare piti piano, e allora tu ti sei
voltato sorridendo, e nel fare cosi la sciarpa ti e scivolata sul collo, ma molto
lentamente, come se ogni movimento degli oggetti nello spazio fosse ritarda-
to, e io ho visto che sotto la sciarpa avevi una ferita orrenda che ti squarciava
il collo da parte a parte, era cosilarga e slabbrata che lasciava scoperti i tessu-

46 Freud 1971 [1966], 249, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “[Zur Losung
dieser Schwierigkeit leitet uns die Erfahrung, dafy] die Traume vom Tode der
Eltern iiberwiegend haufig den Teil des Elternpaares betreffen, der das Ge-
schlecht des Traumers teilt, dafd also der Mann zumeist vom Tode des Vaters,
[das Weib vom Tode der Mutter] traumt” (Freud 1942 [1899], 262).
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ti muscolari, i vasi sanguigni, la carotide, la faringe, ma tu non sapevi di ave-
re quella ferita e sorridevi ignaro, e infatti non l'avevi, ero io che la vedevo, &
strano come a volte possa succedere di sovrapporre due ricordi in un unico
ricordo, mi stava succedendo questo, ricordavo la tua immagine del milleno-
vecentocinquantasei e insieme vi impastavo I'immagine che poi mi avrestila-
sciato per sempre, quasi trent’anni dopo. (Tabucchi 1987, 73-74)

Il portoghese, idioma assolutamente sconosciuto al padre, ma par-
lato fluentemente e con proprieta nel sogno, suggerisce una scelta in-
consueta, l'uso, da parte dello scrittore, della lingua lusitana per la
stesura del testo. Il lutto, facendo leva sulla xenoglossia, viene espres-
so ed elaborato in una koiné diversa dalla propria.

Ed & proprio dopo aver sognato e trascritto il sonho in portoghese
che Tabucchi si convince di non essere in grado di riscriverlo in italiano
e ne affida la traduzione dalla lingua lusitana all'amico Sergio Vecchio:

Quante sono le lettere dell’alfabeto latino?, chiese la voce di mio padre.
Guardai con attenzione, e nella penombra lo vidi, mio padre. Era in piedi,
in fondo alla stanza, appoggiato al como, e mi guardava con l'aria di pren-
dermi in giro. Era vestito da marinaio, avra avuto vent’anni o poco pitt ma
era mio padre, non c’era possibilita d’equivoco. Padre, dissi io, che ci stai
facendo qui, nella Pensione Isadora, vestito da marinaio? Che ci fai tu qui,
piuttosto, replico lui, siamo nel millenovecentotrentadue, io sto facendo
il servizio militare e la mia nave e arrivata oggi a Lisbona, la mia nave si
chiama “Filiberto”, € una fregata. Ma perché mi parli in portoghese, padre,
dissi io, e perché ti presenti sempre con delle domande assurde?, sembra
che tu mi stia facendo un esame, gia in passato ti sei presentato chieden-
domi quand’e che era nata la mamma, io le date non me le ricordo mai, mi
sbaglio sempre, non ho un buon rapporto coi numeri, padre, e tu mi dai
sempre il tormento con domande del genere. Figlio mio, disse lui, voglio
vedere se sei un bravo figliolo, solo questo, ti faccio domande del genere
per vedere se sei un bravo figliolo. Il mio Padre Giovane si tolse il berretto
da marinaio e si liscio i capelli. Era bello, il mio Padre Giovane, aveva una
faccia onesta e dei bei capelli biondi. Senti padre, dissi io, se devo dirti la
verita queste domande non mi piacciono, questi esami, devi smetterla di
comparirmi davanti cosi, quando pare a te, devi smetterla di perseguitar-
mi. Aspetta un momento, disse lui, sono qui perché voglio sapere una cosa,
voglio sapere come va a finire la mia vita, e tu sei l'unico che pud saperlo,
tu sei nel tuo presente, voglio sapere tutto oggi, domenica trenta luglio
millenovecentotrentadue. Ma che fretta c’é di sapere?, dissi io, non avere
fretta, la vita & quel che deve essere, non c’é niente da fare, lascia perdere,
padre. No, no, disse il mio Padre Giovane, appena me ne saro uscito dalla
Pensione Isadora mi dimentichero tutto, ho una ragazza che m’aspetta in
Rua da Moeda, basta che esca di qui e mi dimentico tutto, ma adesso ho
bisogno di sapere, € per questo che ti do il tormento. Va bene padre, come
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vuoi, dissi io, senti, finisce male, con un cancro alla laringe, che & proprio
strano perché tu non hai mai fumato, e comunque € cosi, cosi ti viene il
cancro, e il chirurgo che ti opera e il direttore della clinica, un illustre oto-
rinolaringoiatra, che razza di parola, ma secondo me & uno che ci capisce
appena qualcosa di tonsille, di cancri non ci capisce niente, credo. E poi?,
mi chiese il mio Padre Giovane. E poi resti in ospedale per un mese, sono
io che passo le notti con te, perché le infermiere della clinica dell'illustre
professore hanno troppo da fare, se suoni il campanello non viene nessu-
no e ti lasciano soffocare come un cane, sicché sono io che devo restare al
tuo capezzale a far funzionare una macchina schifosa che ti aspira il san-
gue dalla gola, e un mese dopo, & la sera in cui devi uscire dall'ospedale, i
medici ti introducono nel naso un piccolo tubo che ti va fino allo stomaco
per poterti alimentare e dicono: e tutto a posto, il paziente puo tornare a
casa, manon é a posto un bel niente, io esco per andare a prendere un caffe
e quando torno in camera tuati trovo che stai morendo, haila faccia gonfia
e cianotica, non riesci a respirare, il tuo cuore batte irregolarmente. Che
cosa sta succedendo a mio padre?, chiedo al medico di turno, un falso. A
suo padre e venuto un infarto, dice lui. Allora voglio un cardiologo, dico io,
perché non ci credo. Il cardiologo arriva, ti fa l'elettrocardiogramma e di-
ce: il paziente non ha niente al cuore, c’e qualcosa ai polmoni, bisogna fare
una radiografia. E allora ti levo dal letto con le mie braccia, perché le in-
fermiere della clinica dell'illustre professore hanno troppo da fare, e chia-
mo un'ambulanza, e con 'ambulanza andiamo fino alla clinica radiologica
sotto la mia responsabilita, perché quel falso del medico di turno dice che
puoi uscire solo se io mi prendo la responsabilita, io mi prendo la respon-
sabilita e il radiologo, dopo la radiografia, mi dice: suo padre ha un tubo
che gli ha perforato I'esofago, ha attraversato il mediastino ed e arrivato
al polmone, ora ci vuole un pneumotisiologo con un bisturi, altrimenti suo
padre muore. Proprio cosi, padre, quegli esimi medici introducendoti il
tubo nello stomaco ti avevano perforato I'esofago ed erano arrivati fino al
polmone, io ti ho salvato perché non avevo fiducia né in loro, né nella loro
competenza: il pneumotisiologo, che chiamai immediatamente, ti fece un
taglio sulla schiena col bisturi, I'aria usci e il polmone si sgonfio, ti man-
darono in terapia intensiva, quel posto dove i malati stanno tutti nudi con
dei tubi collegati dappertutto, e dopo quindici giorni ti dimisero, bisogna
dire che per tutto il tempo che sei rimasto li l'illustre clinico che ti aveva
operato non e mai venuto a visitarti, quel caro signore. E poi?, domando il
mio Padre Giovane, poi che altro mi successe? Senti padre, dissi io, poi ho
trovato un chirurgo davvero bravo, un mio amico che lavora in un gran-
de ospedale, € stato lui a farti una anastomosi, che vuol dire una ricostru-
zione dell’esofago perforato, e dopo hai vissuto ancora tre anni, tre anni
tranquilli, alimentandoti normalmente, e poi la malattia si & manifestata
un’altra volta, stavolta era una metastasi, e cosi sei morto. Come?, disse il
mio Padre Giovane, voglio sapere come, se fu una morte penosa, se fu dolce,
come fu?, voglio saperlo. Ti sei consumato come una candela, padre, dissi io,
un giorno ti sei coricato e hai detto: sono stanco e non ho fame, e non ti sei
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piu alzato e non hai pitt mangiato niente, bevevi solo un brodo che ti prepa-
rava la mamma, io venivo a trovarti tutti i giorni, e cosi sei sopravvissuto
quasi un mese, eri diventato uno scheletro ma non soffrivi, e nel momento
in cui moristi mi facesti un cenno con la mano prima di entrare nel buio.
Il mio Padre Giovane sorrise e si passo la mano tra i capelli. Ma c’é
un’altra storia che devi raccontarmi, disse, non hai ancora finito. Non c’e
nient’altro, risposi. Sei duro di comprendonio, disse lui, quel che voglio
sapere € se sei stato un bravo figlio, come hai reagito col medico che mi
aveva operato. Senti padre, dissi, non so se ho fatto bene, forse avrei fatto
meglio a comportarmi in un altro modo, se lo avessi preso a schiaffi, quel
tipo, sarebbe stata una soluzione pilu coraggiosa, ma non I'ho fatto, & per
questo che ho questo senso di colpa, invece di prenderlo per il bavero ho
scritto un racconto sulla conversazione che avevamo avuto e lui mi ha de-
nunciato affermando che era tutto falso, io non sono riuscito a dimostrare
al giudice la mia verita e cosi ho perso il processo. Sei stato condannato?,
mi chiese il mio Padre Giovane. Definitivamente no, dissi, ho fatto ricorso
e il processo e ancora in piedi, ma preferirei aver fatto in un altro modo,
preferirei avergli dato un cazzotto, sarebbe stata un’azione onorevole e
drastica, come si faceva una volta. Non prendertela, figlio mio, disse il mio
Padre Giovane, hai fatto meglio cosi, meglio usare la penna che le mani, &
un modo piu elegante di dare cazzotti. Meno male che mi consoli, padre,
dissi, perché non sono soddisfatto di me stesso. E per questo che sono in
questa stanza, disse il mio Padre Giovane, perché volevo tranquillizzarti e
tranquillizzare me stesso, ora che mi hai raccontato tutto sono molto piu
sollevato. Spero proprio di si, padre, dissi io, spero che non mi riapparirai
pitin questo modo che fa spavento come hai fatto negli ultimi tempi, per me
cominciavaa diventare una situazione intollerabile. In ogni caso e bene che
tu sappia una cosa, disse il mio Padre Giovane, non & per mia volonta che ti
sono apparso in questa stanza, € stata la tua volonta a chiamarmi, perché
sei stato tu a volermi in sogno, ed ora mi resta solo il tempo di dirti addio,
addio figlio mio, la cameriera sta per bussare alla porta, io devo andare.
Udii bussare alla porta e aprii gli occhi...*

47 Tabucchi 1995, 58-63, trad. di Vecchio. Orig. “Quantas letras tem o alfa-
beto latino?, perguntou a voz do meu pai. Olhei com ateng¢io, e na penumbra vi
o meu pai. Estava de pé, ao fundo do quarto, apoiado a cémoda e olhava para
mim com ar trocista. Estava vestido de marinheiro, devia ter vinte e poucos
anos, mas era o meu pai, ndo havia possibilidade de engano. Pai, disse eu, o
que é que estas a fazer aqui, na Pensio Isadora, vestido de marinheiro? O que
é que estas tu aqui a fazer, replicou ele, estamos em mil novecentos e trinta e
dois, eu estou a fazer servigo militar e o meu barco chegou hoje a Lisboa, o meu
barco chama-se “Filiberto”, é uma fragata. Mas por que é que me estas a falar
em portugués, pai?, disse eu, e por que é que me apareces sempre com pergun-
tas absurdas?, parece que me estas a fazer um exame, ja no més passado me
apareceste para me perguntares quando é que tinha nascido a mée, eu nunca
me lembro das datas, engano-me, ndo me entendo com os nimeros, pai, tu an-
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I quesito che il padre rivolge al figlio all'inizio del sogno ha evi-
dentemente una funzione enfatica, un pretesto per accedere alle vere
speculazioni filosofiche sulla malattia, la morte, il rimorso. Il genitore,
nonostante la giovane eta, appare in veste di educatore, di custode del
logos, dellalingua per eccellenza, ovverosia del latino. Proviamo ora a
fare nostral'ipotesi suggerita daJung (2016 [1978], 21-33) nel “Contri-
buto alla conoscenza del sogno di numeri” a proposito del legame trala
numerologia onirica e labiografia dell'io sognante. Le lettere dell’alfa-
beto latino sono 26. Marisultano altre due lingue coinvolte nel processo
comunicativo del sogno: I'italiano e il portoghese. Siamo nell'ambito de-
gliidiomi neolatini, con alfabeti composti da piu di venti lettere; anche
il padre, per coincidenza, “avra avuto vent’anni o poco piu” nel sogno.

das a perseguir-me com estas perguntas. Filho, disse ele, quero ver se és um
bom filho, é s6 isso, estou-te a fazer perguntas para ver se és um bom filho. O
meu Pai Jovem tirou o boné de marinheiro e alisou o cabelo. Era bonito, o meu
Pai Jovem, tinha uma cara honesta e um belo cabelo loiro. Olha pai, disse eu,
se devo ser sincero ndo estou a gostar destas perguntas, destes exames, tens
de deixar de me aparecer assim, quando bem te apetece, tens de deixar de me
perseguir. Espera ai, disse ele, estou aqui porque quero saber uma coisa, quero
saber como é que acaba a minha vida e tu és o inico que o pode saber, tu estas
no teu presente, quero saber tudo hoje, domingo trinta de Julho de mil nove-
centos e trinta e dois. O que é que te adianta saber?, disse eu, ndo te adianta
nada, avida é o que vai ser, ndo ha nada a fazer, deixa estar, pai. Nao nao, disse o
meu Pai Jovem, depois vou-me esquecer logo que sair da Pensdo [sadora, tenho
uma rapariga a minha espera na Rua da Moeda, logo que sair daqui esqueco
tudo, mas agora preciso de saber, é por isso que te estou a perseguir. Esta bem,
pai, como queiras, disse eu, olha, acaba mal, com um cancro na laringe, ainda
por cima é esquisito porque nunca fumaste, de qualquer modo é assim, é ai
que vais ter o cancro, e o cirurgido que te faz a operacgao é o director da clinica,
um ilustre otorrinolaringologista, que raio de palavra, mas segundo a minha
opinido é um gajo que sé percebe de amigdalas, de cancros nio percebe nada,
acho eu. E depois?, perguntou o meu Pai Jovem. E depois ficas 14 no hospital
durante um més, sou eu que passo as noites contigo, porque as enfermeiras
da clinica do ilustre professor tém mais que fazer, se tocas a campainha nao
aparece ninguém e deixam-te sufocar como um cdo, de maneira que sou eu
que tenho de estar a tua cabeceira e por a trabalhar uma maquina nojenta que
te tira o sangue da garganta, e um més depois, estas tu na véspera de sair do
hospital, os médicos introduzem-te no nariz um pequeno tubo que chega ao
estdmago para poderem alimentar-te e dizem: esta tudo em ordem, o paciente
pode ir para casa, mas ndo esta nada em ordem, eu saio para tomar um café e
quando volto para o teu quarto encontro-te a morrer, a tua cara esta inchada
e violacea, ndo consegues respirar, o teu coracdo bate irregularmente. O que
é que esta a acontecer ao meu pai?, pergunto ao médico de servico, um sonso.
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Esiste anche una ratio psicologica a tale numerologia. “Molto spes-
so il medico si trova nella situazione di constatare che il dolore per
la perdita del padre non riesce a soffocare nel figlio la soddisfazione

O seu pai estd com um enfarte, diz ele. Entdo quero um cardiologista, digo
eu, porque ndo acredito. O cardiologista chega, faz-te o electrocardiograma
e diz: o paciente ndo tem nada no coragdo, tem qualquer coisa nos pulmades, é
preciso uma radiografia. E entdo eu levanto-te da cama com os meus bragos,
porque as enfermeiras da clinica do ilustre professor tém mais que fazer, e
chamo uma ambulancia, e de ambuldncia vamos até a clinica radiolégica sob
a minha responsabilidade, porque o sonso do médico de servico diz que s
podes sair se eu tomar a responsabilidade, eu tomo a responsabilidade e o
radiologista, depois da radiografia, diz-me: o seu pai tem um tubo que lhe
perfurou o esdfago, atravessou o mediastino e chegou ao pulmao, agora é
preciso um pneumotisiologista com um bisturi, sendo o seu pai morre. Estas
aver, pai, aqueles eximios médicos ao introduzirem-te um tubo no estdmago
tinham-te perfurado o eséfago e tinham chegado até ao pulmdo, eu safei-
-te porque desconfiava deles e da competéncia deles: o pneumotisiologista,
que eu chamei imediatamente, fez-te um corte nas costas com o bisturi, o ar
saiu e o pulmao desinchou, mandaram-te para os cuidados intensivos, aquele
sitio onde os doentes estdo todos nus ligados a tubos por todos os lados, e
depois de quinze dias safaste-te, é preciso dizer que durante o tempo todo
que la estiveste o ilustre clinico que te tinha operado nunca te veio visitar,
aquele filho da puta. E depois?, perguntou o meu Pai Jovem, depois o que é
que me aconteceu? Olha pai, disse eu, depois encontrei um cirurgido mesmo
bom, um amigo meu que trabalha num grande hospital, foi ele que te fez uma
anastomose, quer dizer uma reconstrucdo do eséfago perfurado, e depois
disso ainda viveste trés anos, trés anos tranquilos, simpaticos, alimentan-
do-te normalmente, e depois a tua doenga apareceu de novo, desta vez era
uma metastase, e tu morreste. Como?, disse o meu Pai Jovem, quero saber
como, se foi uma morte penosa, se foi doce, como é que foi?, quero saber. Con-
sumiste-te come uma vela, pai, disse eu, um dia deitaste-te e disseste: estou
cansado e ndo tenho fome, e nunca mais te levantaste nem comeste nada, sé
bebias um caldo que mae te preparava, eu vinha visitar-te todos os dias, e as-
sim sobreviveste quase um més, estavas transformado num esqueleto mas
ndo sofrias, e na altura em que morreste acenaste-me com a méo antes de en-
trar no escuro. / O meu Pai Jovem sorriu e passou a mao pelo cabelo. Mas ha
outra histdria que tens de me contar, disse, ainda ndo acabaste. Nao h4 mais
nada, respondi. Es duro de compreensio, disse ele, o que eu quero saber é se
foste um bom filho, como é que reagiste com o médico que me operou. Olha
pai, disse eu, ndo sei se fiz bem, devia talvez ter feito doutra maneira, devia
ter esbofeteado aquele gajo, era uma solugdo mais corajosa, mas nio o fiz,
é por isso que tenho este complexo de culpa, em vez de lhe ir a cara escrevi
um conto sobre a conversa que tinha tido com ele e ele p6s-me um proces-
so alegando que era falso, eu ndo consegui demonstrar a minha verdade ao
juiz e perdi o processo. Foste condenado?, perguntou-me o meu Pai Jovem.
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perlaliberta finalmente raggiunta™?®. Ecco perché il continuo ricordare
la verde eta del genitore, divenuto a sua volta figlio. Il sogno si svolge
il 30 luglio (per sottolineare la calura di Lisbona che tormenta il nar-
ratore) del 1932. Il padre, per ragioni inspiegabili, ripudia la propria
lingua, optando per l'utilizzo del portoghese. Dunque, le 23 lettere vi-
sualizzate nello specchio del sogno ci riportano al ‘32, 'anno in cui la
visione onirica risulta vissuta.

E oraazzardiamo un’analisi comparativa tra il sogno di Tabucchi e
I’Amleto shakespeariano rivisitato da Freud.

Amleto puo tutto, tranne compiere la vendetta sull'uomo che ha eliminato
suo padre [...] 'uomo che gli mostra attuatiisuoi desideri infantili rimossi.
Il ribrezzo che dovrebbe spingerlo alla vendetta e sostituito in lui da auto
rimproverarsi, scrupoli di coscienza, i quali gli rinfacciano letteralmente
che egli stesso non é migliore del peccatore che dovrebbe punire. Cosi ho
tradotto in termini di vita cosciente cio che nella psiche dell’eroe deve ri-
manere inconscio. Se qualcuno vuol dare ad Amleto la denominazione di
isterico, posso accettarla solo come corollario della mia interpretazione.*’

Definitivamente ndo, disse eu, apresentei recurso e o processo ainda esta
a correr, mas preferia ter feito doutra maneira, preferia ter-lhe dado uma
bofetada, teria sido uma acg¢do honrosa e drastica, a maneira antiga. Nao te
rales, meu filho, disse o meu Pai Jovem, fizeste melhor assim, é melhor usara
pena do que as maos, é uma maneira mais elegante de dar bofetadas. Ainda
bem que me confortas, pai, disse eu, porque nio estou satisfeito comigo. E
por isso que estou aqui neste quarto, disse o meu Pai Jovem, porque queria
tranquilizar-te a ti e tranquilizar-me a mim préprio, agora que me contaste
tudo fico mais sossegado. Espero bem que sim, pai, disse eu, espero que nio
me voltes a aparecer desta maneira assustadora como andavas a fazer nos
ultimos tempos, para mim estava-se a tornar uma situagdo intoleravel. De
qualquer modo, é bom que saibas uma coisa, disse o meu Pai Jovem, néo foi
por minha vontade que eu apareci neste quarto, foi a tua vontade que me
chamou, porque eras tu que me querias sonhar, e agora s6 tenho tempo para
te dizer adeus, adeus meu filho, a criada esta quase a bater a porta, eu tenho
de partir. / Ouvi bater a porta e abri os olhos” (Tabucchi 2007 [1991], 58-63).

* Freud 1971 [1966], 250, trad. di Fachinelli, Trettl. Orig. “Der Arzt
kommt oft genug in die Lage zu bemerken, daf der Schmerz tiber den Verlust
des Vaters beim Sohne die Befriedigung iiber die endlich erlangte Freiheit
nicht unterdriicken kann” (Freud 1942 [1899], 263).

4 Trad. ivi, 257. Orig. “Hamlet kann alles, nur nicht die Rache an dem
Mann vollziehen, der seinen Vater beseitigt [...], an dem Mann, der ihm die
Realisierung seiner verdriangten Kinderwiinsche zeigt. Der Abscheu, der
ihn zur Rache drangen sollte, ersetzt sich so bei ihm durch Selbstvorwiir-
fe, durch Gewissensskrupel, die ihm vorhalten, daf} er, wortlich verstanden,
selbst nicht besser sei als der von ihm zu strafende Siinder. Ich habe dabei
ins Bewuf3te Ubersetzt, was in der Seele des Helden unbewuf3t bleiben muf3;



78 Daisogni dei malati di carta alla psico-oncologia

Alla luce di questa delucidazione diventa logico, in Requiem, non
usare violenza al chirurgo. Il sogno giunge al suo epilogo; un tentativo
ultimo ed evidente di consolare il figlio, di alleggerirne la gravitas del
rimorso: “Nei sogni della morte di persone care il desiderio rimosso
ha trovato una via per la quale gli & possibile sottrarsi alla censura, e
alla deformazione che ne risulta”s°.

wenn jemand Hamlet einen Hysteriker nennen will, kann ich es nur als Fol-
gerung aus meiner Deutung anerkennen” (ivi, 272).

50 Trad. ivi, 259. Orig. “Diese Traume [vom Tode teurer Verwandten] zeigen
uns den recht ungewdhnlichen Fall verwirklicht, dafd der durch den verdrang-
ten Wunsch gebildete Traumgedanke jeder Zensur entgeht und unveradndert
in den Traum ibertritt” (ivi, 273).
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Fig. 6 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, “Tauros quam plures videre...”, 2020



“Il diario dei miei sogni”

Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani, incentrato sulla malattia
oncologica, puo essere definito, senza forzature, un arazzo con l'ordito
intrecciato di sogni; non a caso le riflessioni dedicate all'argomento oni-
rico vanno molto al di 1a del vissuto del giornalista fiorentino'. Alle sue
personali visioni oniriche, infatti, si sommano quelle della moglie? e di
gente incontrata per caso, oltre esempi di guarigioni in somno di perfetti
sconosciuti®. Terzani sottolinea come lo scemare della salute proceda di
pari passo all'intensificarsi dell’attivita onirica: “forse anche grazie al
ridursi delle forze fisiche, riuscii a trovare uno strano precario, ma pia-
cevolissimo equilibrio. Persino i sogni mi diventarono leggeri, distesi,
senza angosce, come in fondo ero diventato io cheli sognavo” (2004, 57).
I viaggi di Terzani incidono sull'ambientazione dei suoi sogni: “Faccio
sogni confusi, ma sereni, di posti in cui mi trovo a sistemarmi come ho
fatto qui: con la teiera, il computer, i libri, la lampada per leggere” (ivi,

1 “Rifletterono [i rishi] sui diversi stati della mente a seconda che I'io sia sve-
glio, sia addormentato o sogni chiedendosi ad esempio quale sia la differenza fra
una tigre incontrata nella foresta e una tigre sognata, visto che tutte e due metto-
no paura e fan sobbalzare il cuore. // Ramakrishna, il grande mistico indiano, lui
stesso considerato un rishi moderno, raccontava la storia del taglialegna che sta
sognando di essere un re quando viene svegliato da un amico. Si arrabbia [...]. In
Cina dicevano la stessa cosa con la vecchia storia del monaco che, essendosi visto
nel sonno come una farfalla, una volta sveglio non sa piu se € un monaco che ha so-
gnato di essere una farfalla, o una farfalla che sta sognando di essere un monaco”
(Terzani 2004, 159).

2]l medico si interesso ai sogni di Angela” (ivi, 88).

3“Una signora di settant’anni e costretta da una grave osteoporosi a vivere su una
sedia a rotelle. Nel corso della conversazione con I'omeopata la signora dice di fare
quasi ogni notte lo stesso sogno: si vede cadere da una grande altezza. Lomeopata si
concentra sul ricorrere di quel sogno e decide di darle un rimedio che ha a che fare
con quel ‘sintomo’ e non con la sua condizione fisica. Dopo qualche tempo la signora
lasciala sediaarotelle e riprende acamminare” (ivi, 125-126); “Il ragazzino racconta di
sognare spesso se stesso accompagnato da una grande ombra. Lombranon gli fa paura,
anzila sente come la sua protezione. La prescrizione ¢ Homarus gammarus” (ivi, 133).
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233). Terzani confessa di aver compilato oltre il consueto diario delle
giornate da sveglio che lo accompagna da sempre anche un altro scher-
zosamente definito “da addormentato” dove inizia a trascrivere, appe-
na desto, i sogni avuti durante i mesi di chemio-radio-terapia in clinica
a New York (ivi, 112), un’abitudine mantenuta anche durante l'ultima
tappa (Himalaya) della sua peregrinatio infirmitatis*. Oltre il semplice
racconto dei sogni, Terzani vive un rapporto di causa/effetto tral'onirico
elaterapia: “Passarono alcuni giorni e i miei sogni si fecero piu frequen-
ti del solito. Molti avevano per tema la mia infanzia: segno, aveva detto
Mangiafuoco [un suo medico omeopata], che il rimedio era giusto” (ivi,
116). Nell'arco di questa silloge mi concentrero pero soltanto sui sogni
che Terzani ha vissuto durante la sua acerrima lotta al tumore.

La notte feci due sogni. In uno volavo alto su un mondo che era cosi lon-
tano da non interessarmi piu. (Ivi, 135)°

II.

Nell'altro invece camminavo lungo il mare e gli oggetti inerti, abbando-
nati sulla spiaggia, quando ci passavo accanto prendevano vita, sprigio-
navano una scintilla, una piccola luce e quella diventava un uccello che
volava via, libero nell’aria.

Presi tutto quel volare come un buon auspicio. (Ibidem)®

II.

Ho sognato di avere un cancro agli intestini e di essere affidato in un ospe-
dale di Firenze alle cure di una dottoressa piccola di cui non mi fido e dal-
la quale scappo via. Ovviamente ho riciclato I'incontro col “piccolo” Bill e
tutti i pensieri che mi sono fatto sulle sue “terapie”. (Ivi, 243)’

*“Fra i vari propositi che avevo fatto partendo c’era quello di tenere un diario
dei miei sogni. Sapevo che il solo modo di farlo € di prendere appunti appena ci si
sveglia. Cosl, misi dei foglietti e un lapis per terra, accanto alla bella cuccia che mi
ero preparata” (ivi, 524).

% Questo primo sogno-reincarnazione riprende l'idiosincrasia di Terzani, ancor
piu dopo la comparsa della malattia, verso l'affaccendarsi in quisquilie transeunti.

¢ Oltre che un sogno di trasmutazione, il su esposto e un tentativo di ridare
smalto all'inanimato.

”Dopo la sinossi del sogno si passa alle coordinate per localizzare la ma-
lattia e 'ospedale. A seguire un autocommento.
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IV.

Feci due sogni e mi costrinsi a prenderne nota®. Nel primo ero con degli amici
sul tram a cremagliera che sale sul Peak di Hong Kong®. Cercavo un ospedale
dicuiin tascaavevo I'indirizzo". A una fermata pero, facendo finta di essere
arrivato, saltavo giu dal tram, lasciando gli altri proseguire'!. Dalla pensili-
na facevo loro cenni su come rincontrarci, ma dentro di me sapevo che ero
riuscito a sbarazzarmi di loro e che non li avrei mai piu rivisti. (Ivi, 525)?

V.

Nel secondo sogno ero in una citta dell’Asia Centrale'®. Anche 1i cercavo
un ospedale di cui la dottoressa Portafortuna del’MSKCC mi aveva dato
I'indirizzo'. Attraversavo una piazzain cui combattevano due grossi tori,
uno nero e uno bianco. Interveniva un uomo, una sorta di mago con una
bandana rossa sulla fronte'®. Con un machete separava le due bestie, ta-
gliava la testa al toro bianco, gli strappava la lingua e ne offriva un mor-
so a un bambino che, mi rendevo conto, era il vero capo e mago di quella
cerimonia. Quel bambino aveva “risolto il problema” e poteva insegnare
anche a me i segreti del suo potere’®. [o sapevo di non avere tempo, di do-
ver andare all'ospedale, ma pensando che in seguito sarei andato a tro-
varlo, gli chiedevo nome e indirizzo". Il bambino lo scriveva, sorridendo,

8 Nel periodo della malattia Terzani redige assiduamente un diario dei sogni.

?Inumerosi viaggi in paesi esotici, che il giornalista fiorentino realmente
fece, riaffiorano nelle visioni notturne.

» Anche la malattia oncologica e le cure si rispecchiano nell'immaginario
onirico.

1 Un accenno, neppure troppo velato, all'approdo di Terzani alla desti-
nazione finale.

12 Un riepilogo di cio che é riportato nel primo sogno, ovvero il lento af-
francarsi da questo mondo.

13/Asia Centrale e familiare a Terzani per le molteplici esperienze lavorative.

4 La dottoressa Portafortuna é ripresa da Terzani dal mondo reale. E il
nomignolo affibbiato a una collaboratrice del Memorial Sloan-Kettering Can-
cer Center di New York. Inoltre, diventa evidente il nesso “anche li cercavo un
ospedale” tra entrambi i sogni (4 e 5), vissuti, tra I'altro, la medesima notte.

15 Una svolta esistenziale non é possibile senza I'intervento di un Deus ex
machina.

16 Viene confermata l'ipotesi sulle capacita terapeutiche del bambino. I1
“problema” & invece una perifrasi chiara ed evidente del tumore di Terzani.
La soluzione, a suo dire, non consiste in un puro intervento fisiologico.

7 “Non perdere tempo” e/o “intervenire con urgenza” sono le raccoman-
dazioni che si sentono ripetere i malati oncologici. In effetti, I'affermazione
successiva - dover andare all’'ospedale in tutta fretta - conferma tale ipotesi.
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nel mio blocchetto degli appunti, e io sentivo d’avere in mano qualcosa di
importante, di essermi avvicinato a un potere inspiegabile, ma misterio-
samente efficace. (Ibidem)

Limportanza degli animali nei sogni dei malati & stata ad abundan-
tiam sottolineata nelle pagine introduttive. Cosi 'immagine del toro
nel contesto onirico viene valutata simbolicamente nel Libro dei sogni
di Artemidoro: “Il toro indica un pericolo non comune”!®. Ancora piu
pertinente all'argomento della malattia che alla visione di Terzani di-
venta la voce corrispettiva del Somniale Danielis: “Sognare piu tori & un
avvertimento della malattia”?®. Artemidoro elenca, inoltre, i colori asso-
ciati agli animalia onirici, sottolineando a varie riprese che il bianco
denotail bene?® e/o la verita?!, mentre il nero é il suo esatto contrario.
Optando per l'aletheia la scelta del toro bianco appare pacifica, anche
se spesso si e costretti anon avere pieta del paziente, adoprando stru-
menti come il bisturi (un machete) che puo infliggere dolore. D’altro
canto, 'espressione idiomatica “tagliare la testa al toro” & un invito
(che il sé di Terzani suggerisce nella visione onirica) a non esitare.

L'ultima parte del periodo mostra una venatura ottimistica, una presunta
sicurezza di essere comunque sulla strada giusta.

18 Trad. di Giardino 2009 [2006], Milano, Rizzoli. Orig. “Taipog &¢
<kivéuvov> o0 TOv TuxOvTa onpaivel” (Artemidoro 2, 12).

19 Orig.: “Tauros quam plures videre: infirmitatem” (Somniale Danielis, a
cura di Cappozzo 2018, 367).

20 Trad. di Giardino 2009 [2006], Milano, Rizzoli: “Secondo le afferma-
zioni degli antichi, le pecore bianche sono favorevoli, le pecore nere sono
sfavorevoli. Invece secondo le mie osservazioni, le pecore sono favorevoli
che siano bianche o nere: quelle bianche lo sono di piu, quelle nere di meno
[...]- Le capre non sono propizie, che siano bianche o nere, ma sono tutte sfa-
vorevoli: quelle bianche di meno, quelle nere di pit”. Orig. “llp6Bata..., ®¢
KEV ol Aol cUVEXEDOV, AEUKA UEV AYaBd, pédava 8& Tovnpa: w¢ 8¢ £ym
étipnoa, mpopata kat Aevkda Kol péAava dyadd: Aeukd pev pdAiov, pédava
8¢ fTToVv... Alyeg 82 olite Asvkal o0Te pédatvat dyadai dAAX Tdca Tovnpal,
Asvkal pév fTTov, pédaval 82 pdAAov” (Artemidoro 2, 12).

21 Trad. ivi: “Se i cani di qualcun altro fanno le feste, indicano inganni
e insidie da parte di persone malvagi, sia uomini che donne; se mordono
o ululano, indicano aggressioni e offese: manifeste, se sono bianchi, na-
scoste, se sono neri”. Orig. “AA6Tplot 8¢ kVves caivovteg pev §6Aoug kal
£VESPAG <Amo> oV POV AvEp®V 1] Yuvalk®v onpaivovot, §dkvovteg 8¢ 1
VAakToDVTEG émBECELS Kal dSikiag: kdv PEV WGL AgVKOL, Qavepds, £dv &2
pédaveg” (Artemidoro 2, 11).
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Ancora in questa parte viene svelata la condotta dolosa di un presun-
to mago, allusione evidente ai sedicenti guaritori che puo intercetta-
re un malato di tumore sulla sua strada. Si materializza ad un tratto
un puer-senex che fa sperare in una guarigione. Un messaggio criptico
ricevuto in sogno decreta la fine a cui aspira ogni malato e lo psico-
oncologo che lo segue.



Fig. 7 - © Oleksandra Rekut-Liberatore, L’ho sognata, 2020



“Ho sognato la mamma”

Perché proprio a me? ¢ impostato sulla personale esperienza di Me-
lania Rizzoli (2008, 13) che, medico di professione, riesce a vincere la
lotta contro un tumore di origine midollare maligno e invasivo. La Riz-
zoli trascrive ex post il suo vissuto con lo scopo di rendersi utile a co-
loro che stanno combattendo la loro battaglia. Melania si rappresenta
come malata, ma si vede e si vive con gli occhi del medico sintonizza-
to sulla lunghezza d’onda della sofferenza umana affrontando, in tal
modo, il problema da entrambi i lati della barricata. Lo stesso atteg-
giamento anima la Rizzoli anche per quanto riguarda i sogni, che dota
di una spiegazione scientifica: “E un meccanismo di difesa cerebrale
che serve a scaricare le tensioni e le emozioni accumulate nel cervello
da svegli e ad alleggerire quindi il corpo e la mente. Senza sogni (cioé
senza dormire), si muore” (ivi, 147). Inoltre, Melania, come pochi altri,
si concentra, nello specifico, sul nesso tra sogno e cancro. Nonostante
affermi che “durante la malattia oncologica non c’é molto di rassicu-
rante, si dorme poco e spesso si sogna a occhi aperti” (ibidem), alcune
tematiche dei sogni dei malati vengono tuttavia riportate nel suo li-
bro. Le osservazioni si spingono fino alle visioni notturne dei malati
terminali; cosi Melania nota, nel suo lavoro ermeneutico, la relazione
diretta che intercorre tra il sognare la madre scomparsa e la morte
imminente di colui che sogna.

Molte volte, nell’'assistenza medica ai pazienti terminali, se vigili, conver-
savo con loro durante le lunghe flebo, trasfusioni e quant’altro serviva
in un momento cosi drammatico della loro vita. Che stava per lasciarli.

lo cercavo di fare in modo che non fossero consapevoli che la fine era
vicina, infondendo sempre speranza e coraggio, due virtu che si affievo-
liscono rapidamente nell'imminenza della morte.

Da medico capisci che hai perso la tua battaglia contro la malattia
quando tutti i parametri degli organi vitali si alterano, quando sai che la
malattia li ha invasi e che stanno iniziando a rallentare la loro attivita,
fiaccati dal tumore potente e invasivo e dalle sue complicanze.
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Si arriva spesso a prevedere con una certa precisione la data di mor-
te, ora piu ora meno?2.

Spesso, pero, ho imparato che ¢ il paziente stesso che annuncia la sua
fine imminente, con una frase: “Dottore, ho sognato la mamma!”?3

Molte volte, infatti, mi e capitato, chiedendo la mattina come avevano
riposato, che mi dicessero: “Ho visto (oppure ho sognato) mia madre, sa
€ morta tanti (o pochi) anni fa, non mi parlava, pero mi sorrideva. Era in
piedi (o seduta) non saprei dire dove, c’era come una luce attorno, ma io
non avevo paura...”

“Bene”, rispondevo io, “buon segno, vuol dire che la protegge da las-
su e che le & vicino”, mentre controllavo attentamente i parametri vitali,
poiché avevo imparato che dopo quella frase il paziente moriva entro due
giorni. Era come selamadreli “venisse a prendere” per accompagnarli nel
loro ultimo viaggio, e loro ricordavano sempre il sogno anche se avvenuto
nella notte profonda, quella che non lascia ricordi.

Mi e successo di osservare tale fenomeno anche in malati che non ave-
vano un legame particolarmente profondo con la madre, io lo chiedevo e
chiedevo anche se ci avessero, per caso, pensato durante la giornata, cosi
da giustificare i sogni come “residui diurni” di sentimenti provati duran-
te il giorno. Non era cosl.

Alcuni, quando sostenevano che quella materna era una visione posi-
tiva, storcevano la bocca in un sorriso amaro, poiché inconsciamente lo
sentivano che era un segnale di morte, che veniva dal mondo della morte
e della mamma, morta anche lei?.

E paradossale, lo so, che io medico racconti questo, ma mi & successo
con molti pazienti. Naturalmente qui lo riporto solo come curiosita, non
certo come osservazione medica o scientifica®.

E successo anche a mio padre. Lui & morto due anni dopo il mio
trapianto, durante le festivita natalizie, e una mattina, nel suo letto
d’ospedale mi disse: “Stanotte ho sognato mia madre Melania. Era con
mio fratello Giovanni (morto anche lui), tutti e due in piedi vicini, mi
sorridevano e mi guardavano. Mi aspettavano”. Lui raccontava, aveva gli
occhi lucidi e aveva paura. Sapeva che era arrivata la sua ora. Nel pome-
riggio ebbe una emergenza chirurgica. Io I'ho accompagnato in sala ope-
ratoria e confortato prima dell’anestesia. Non si e piu risvegliato.

E morto dopo due giorni di agonia?®.

22 Una descrizione medico-scientifica dello stadio terminale del paziente
resa da una professionista.

23 Qvvero l'asserzione della tesi principale.

24 Vengono riportate, dalla Rizzoli, diverse esperienze di malati allo sta-
dio ultimo.

%5 Una confessione, quella della Rizzoli, che rivela il carattere meramente
scaramantico della sua teoria priva com’é di solide basi scientifiche.

26 Ecco 'esempio della morte del padre per comprovare il suo assunto.
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Due anni piu tardi assistevo mia suocera Lucia, che mi amava molto,
nella fase terminale della sua malattia (cancro del polmone). Una mattina
d’ottobre mi disse: “Sai, Melania, stanotte ho visto mia madre, era seduta
li su quella poltrona, come in attesa, e mi sorrideva... era bella e ben ve-
stita ed e stata con me per un bel po’”?’. Dopo quelle parole ho cominciato
ad avvertire i tre figli dell'imminenza della morte, che avvenne puntuale
entro le quarantotto ore, mentre tutti gli specialisti che la seguivano si
aspettavano da molti mesi un precipitarsi delle condizioni generali che
non arrivava mai. (Ivi, 199-201)

Anche Robert C. Smith (1984, 167-176) riprende una visione di un
suo paziente allo stadio terminale che testimonia un rapporto di cau-
sa/effetto tra sognare la madre e l'avvicinarsi della fine terrena.

27 Anche la scomparsa della suocera fa tornare la tesi “Ho sognato la
mamma”.



Fig. 8 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, “What’s missing?”, 2020



Jubecca

Di cancro si argomenta anche nell’Albero dei mille anni (2010) di Pie-
tro Calabrese, laddove il sogno € I'esatto contrario della triste condizio-
ne incarnata dal protagonista. Siamo nel pieno di una realta descritta
a chiare lettere nel libro della Rizzoli analizzato precedentemente; du-
rante il percorso delle terapie Calabrese dorme poco e dunque i sogni
nell’Albero dei mille anni non sono numerosi. Il testo infatti e farcito di
racconti di notti in bianco o trascorse sotto I'assalto molesto dei pen-
sieri con la sensazione dell'anima di “pattinare sul ghiaccio” (Calabrese
2010, 12) quando le ore interminabili sono “dilatate in incubi” (ivi, 47).
Con l'aggravamento del tumore polmonare, che si & portato via l'autore
nel 2010, gli aggettivi che descrivono la notte si fanno mirabili (“stella-
ta”, “placida”, “bellissima”, “leopardiana senza luna”, “serena”, “romana”,
“magica”, “di sentimento e di cicoria”), evidenziando l'attaccamento alla
vita e la difficolta del distacco. Si discetta di rumori e di profumi nottur-
ni e del tempo che nelle ore sublunari “con i suoi pensieri arruffati se ne
va per i fatti suoi” (ivi, 19), perché “la clessidra della notte non somiglia
mai a quella del giorno” (ibidem). Un capitolo viene dedicato anche a un
notturno per nulla poetico, quando gli effetti collaterali della chemio si
fanno evidenti (ivi, 157). Larco temporale spazia dalla prima notte inter-
corsatrail 19 e il 20 maggio 2009 (quando Calabrese dorme “cosciente,
con I'Alieno dentro”, ivi, 20) fino alla chiusura poetica tratta da Borges.
Il microcosmo onirico del malato oncologico diverge sensibilmente da
quello dei pazienti afflitti da altre patologie. Un esempio eclatante ce lo
fornisce il sogno di Pietro Calabrese: la crescita dei peli su tutto il cor-
po serve a bilanciare la loro perdita a causa delle cure chemioterapiche:

Unaseradiluglio e distelle cittadine, ho sognato di essere Jubecca (o Chewbecca,
se preferitela versione originale), unaspecie dileone gigantesco tutto ricoperto
di peli che fa parte della saga di Guerre stellari.® Mi sono sognato esattamente
cosl, come Jubecca, senza una pur minuscola porzione del corpo che non fosse
ricoperta di pelame fitto e setoso. Tutta la vita avevo desiderato essere glabro
eadesso chelo ero diventato a forza di inghiottire veleni, sognavo peli e pelame
sparso. Tutta la vita avevo desiderato avere piti capelli in testa e meno peli che

28 La trasmigrazione in un altro personaggio e un accadimento frequente
nel vissuto notturno.
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spuntavano dal naso o dalle orecchie, e sopracciglia meno folte, e adesso che
ero stato finalmente esaudito mi stordivo con Orfeo vedendomi come Jubecca.
Ma c’é qualcosa diragionevole in questo nostro mondo meraviglioso? (Ivi, 155)

La visione come un rovescio della veglia (epifonema) viene chiosata
con un tocco di umorismo amaro. Istintivo pensare a Salomon Resnik
nel Teatro del sogno: “Le vicissitudini del sogno hanno uno svolgimento,
come la vita diurna, ma all'interno di un ritmo e di una grammatica che
possiedono un andamento e una logica propri, come in una piéce teatra-
le” (Resnik 2007 [1982], 26).

-",!‘I ‘_'-| q

Fig. 9 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, L’io sognante e il porcospino, 2020



Il riccio ricucito e le olive acerbe

Sia i sogni degli scrittori piu celebri che quelli dei malati oncologi-
cirivelatisi tali in occasione della malattia annoverano presenze zoo-
morfe. Nel volume Animali del sogno di James Hillman (1991, 67) viene
segnalata tra i processi mentali l'interiorizzazione degli animali. Non
a caso nel libro di Marta Leri un riccio si palesa non solo nel titolo, ma
risulta essere l'asse centrale del sogno che andiamo ad affrontare. 11
porcospino viene proposto con un fine didattico-salvifico, alla vigi-
lia della diagnosi nefasta, dall'inconscio di Marta: “Credo sia venuto
a trovarmi nel sogno per insegnarmi qualcosa e cosi I'ho eletto a mio
animale totemico, il mio alter ego a quattro zampe” (Leri 2011, 33).
Lidentificazione umano-zoomorfa si deduce dal testo: “mi riconosco
in quest’animaletto, apparentemente cosi spinoso ma in realta fragi-
lissimo e innocuo, un animale rustico e riservato, silenzioso e lento;
un’animale che non sopporta l'eccessiva vicinanza, perché ha sempre
bisogno diun po’ di spazio tra sé e isuoi simili” (ivi, 32). E il background
culturale e dunque la parte conscia dell’io di Marta a richiamare I'appa-
rizione del porcospino nel sonno: “Io lo conosco [il riccio] soprattutto
per la descrizione che ne fa Gramsci nella famosa lettera che scrive al
figlio dal carcere. Lalessiche ero ragazza e da allora questaimmagine
[...] mi e rimasta impressa nella memoria” (ibidem). Ma & soprattutto
I'intervento chirurgico devastante per un tumore, che Marta e costret-
taa subire, che la aiuta ad identificarsi ancor piu col porcospino affac-
ciatosi al suo inconscio con un vaticinio malaugurante.

Gli altri sogni di Marta Leri - 'esatto opposto dei premonitori - ap-
partengono alla fase postoperatoria e sono indotti, per certo, dall'in-
tervento chirurgico.
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L.

Ho in mano un riccio di stoffa e gli sto facendo la pancia, all'uncinetto. A
un certo punto scendo dall’autobus, per correre dietro a mia madre e mia
sorella, che sono scese senza avvertirmi®. Accanto a me c’é uno zingaro,
che mi avverte di stare attenta al mio bagaglio®. Io non gli do ascolto e
scendo. Quando ritorno sull’autobus, la busta dove ho riposto il porcospi-
no é sparita®!. La cerco con ansia, sono preoccupata e ho bisogno assolu-
tamente di trovarla. E molto importante per me32 Mentre faccio questa
ricerca affannosa traisedili, l'autobus si trasforma prima in aereo, poi in
nave®. Mi muovo con difficolta, domando a tutti ma nessuno mi sa aiu-
tare®*. Arrivo sul ponte della nave e vedo che siamo vicino alla riva: una
donnain sari & in piedi nell’acqua, che lambisce le sue caviglie®®. Compare
un uomo, non so chi sia ma vuole aiutarmi*¢. Mi mostra il mio animaletto
e dice: “Ho fatto un’indagine e I'ho trovato®. Lo aveva preso lo zingaro®.
Guarda, ha sostituito la pancia che hai fatto tu con questo pezzo di stoffa,
fermandola con dei punti lunghi”*°.

29 L/allontanamento, 'abbandono dei propri cari diventa spesso l'incipit
dell'intreccio.

30 Una sensazione di pericolo avvince 'io sognante.

31 La protagonista rifiuta di dare peso alle avvisaglie di un rischio incom-
bente; che si concretizzera di li a poco con I'effettiva sparizione del riccio.

3211 desiderio di ritrovare il giocattolo - ovvero simbolicamente recupe-
rare la salute - si erge a questione di vita e di morte.

33 Dalla solida terra, sulla quale la sognatrice & abituata a poggiare i piedi,
si ritrova costretta a percorrere l'alea di un iter sconosciuto e meno sicuro,
ovvero quello di una lunga degenza dagli esiti incerti.

34 Inizia la quéte dell’aiuto e/o di una possibile cura che si dimostra ini-
zialmente poco fruttuosa.

%5 In fondo a un percorso difficile... d'improvviso un barlume di speranza.
L'autrice fornisce un autocommento anche di questo passo, identificando la
sua vita post-cancro come una terra nuova, dove e sbarcata, “forse 'India”
(Leri 2011, 76), associata alla spiritualita e riconoscibile dall’aspetto della
figura femminile nel sogno.

3¢ 'agnizione di un probabile “angelo custode”.

37 “LJaiutante”, per usare un sostantivo caro a Propp (1928), si & rivelato
capace di risolvere il problema centrale.

38 Viene identificato anche il “colpevole” proppiano (ibidem).

39 Un’allusione fin troppo evidente a una probabile operazione chirurgi-
ca. In effetti, qualche pagina dopo la narratrice ci rivela: “Sono a casa e ho
quindici giorni prima dell'intervento. Mi toglieranno un po’ di frattaglie e
forse ci metteranno dei punti lunghi, come quelli che sono stati messi alla
pancia del riccio, nel mio sogno” (Leri 2011, 31).
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Osservo la pancia del riccio: la stoffa grezza marrone e infatti cucita con
puntilunghi orrendi e datiin fretta*. Il mio lavoro non c’¢ piu e il riccio ora
misembra meno bello, ma sono felice di averlo ritrovato e posso finalmen-
te riposarmi*!. Mi stendo per terra in posizione fetale e mi addormento*2.

Cambia scena e mi vedo mentre cammino a terra a fianco* di quell’uo-
mo. (Ivi, 7-8)

Il riccio che Marta Leri sogna non e un animale vivo, a cui pulsa il
cuore, bensiun balocco. Nel sogno si pud individuare I'organo del cor-
po, del quale si occuperail libro. Laddome si ripresenta, alivello extra-
onirico, a proposito del porcospino, che la Nostra rinviene nel parco,
mutilato e tormentato: “Ha ‘una brutta ferita alla pancia’ dice infatti
il veterinario” (ivi, 10). Si tratta quindi di un sogno premonitorio al
quadrato che preannuncia sia il ritrovamento del riccio ferito che la
malattia. Anche durante il ricovero il porcospino si inserisce come un
elemento portante, rivelandosi un trait d'union nel rapporto medico/
paziente: “Durante la visita, una dottoressa vede sul comodino il riccio
e misvela che anche lei ha unlegame particolare con quest’animaletto;
ne ha un’intera collezione e per combinazione porta al collo un cion-
dolo a forma di riccio” (ivi, 35). Nel sogno si realizza uno sdoppiamen-
to tra Marta e la sua ombra; I'esegesi ¢ confermata dal testo: “La mia
pancia, oggi, € come quella del riccio, ma posso essere contenta e rilas-
sarmi, perché quella parte di me sana, chiara e razionale, mi cammina
a fianco e non devo temere pit nulla, ora che I'ho ritrovata” (ivi, 137).

II.

La notte faccio dei sogni spaventosi.

In uno di questi c’é un ragazzo che forse mi vuole uccidere, e dall’alto
di un muro mi lancia un masso enorme. Io lo vedo, dovrei scappare, ma
non riesco a muovermi. E tutto al rallentatore, io vedo bene il ragazzo e
anche il suo sguardo che e cattivo, terribile, mi spaventa da morire, ora
sono certa che vuole uccidermi... e non riesco a reagire. Mi sento proprio
come se stessi per morire. (Ivi, 37-38)

“0 La rabberciata sutura post-operatoria fa storcere il naso.

“ La consapevolezza di essere ancora di questo pianeta € pit importante
di qualsiasi valutazione estetica: “Guardo il mio riccio sul comodino, sembra
sorridermi e ripenso al sogno. Anche se con la pancia rattoppata sono viva, e
questo e quello che conta” (ivi, 41).

*2 La quiete finalmente riassaporata provoca sonnolenza.

* Camminare al fianco vuol dire fidarsi di se stessi e sentirsi sicuri.



96 Daisognidei malati di carta alla psico-oncologia

Si tratta, senza dubbio, di un'immagine personificata della malat-
tia che assume nel sogno la fisiognomica del ragazzo che vuole uccide-
re Marta. Anche il masso enorme richiama una formazione tumorale.
Lincapacita areagire e dovuta all’assunzione della morfina che allevia
i dolori causati dal devastante intervento chirurgico, ma indebolisce.

II.

Inunaltro [sogno], entro nel cortile di una casa medioevale; in un angolo mi
compare la figura di un uomo con un cappuccio in testa e una tunica lunga
fino ai piedi, sotto la quale s’intuisce il pene in erezione. E molto inquie-
tante. Miallontano, maincontro un’altra figura uguale. Avverto un sapore
amaro in bocca, come se stessi masticando olive acerbe, cerco di sputarle
ma, appena le tolgo, me ne sento ancora la bocca piena. Mi sveglio e sento
un sapore amaro di fiele. Non posso bere. Lo stomaco mi fa male. (Ivi, 38)

La silhouette di un uomo con un cappuccio in testa e una tunica
lunga fino ai piedi e facilmente associabile all'imago mortis dell’icono-
grafia trecentesca. Non a caso il sogno di Marta Leri € ambientato in
una dimora medioevale. Il pene in erezione sotto la tunica potrebbe
essere letto come un corrispettivo della falce, attributo d’antan della
Dama Nera. In ogni modo siamo dalle parti di una minaccia che grava
sull'io sognante. L'inquietante sdoppiamento del simulacro onirico da
una sensazione di accerchiamento, di un'impossibilita di trovare una
via d’'uscita come accaduto a Marta col suo tumore scoperto tardiva-
mente a uno stadio avanzato.

Ma e la coincidenza tra il sapore amaro che viene avvertito nel so-
gno e quello provato davvero al risveglio che fa pensare all'analisi delle
visioni oniriche proposta da Pavel Florenskij nel saggio Le porte regali
(1977; Ikonostas: izbrannye trudy po iskusstvu, 1922). Cosi Florenskij
ribadisce la “teleologicita” della composizione del sogno, afferman-
do che ogni avvenimento onirico “si svolge in vista della conclusione”
che ha “una sua motivazione pragmatica profonda™* pescando con le
radici nella realta. Attribuendo una scarsa importanza all'intreccio
onirico “privo di un seguito che lo concluda™®, Florenskij (ivi, 26-29)

** Florenskij 1993 [1977], 26, trad. di Zolla. Orig. “MbI ©MeeM MoJIHOE TPaBO
yTBepKAaTh TeJIE0JOrMYHOCTD BCeH KOMIIO3UI[MH CHOBU/IEHHUS: BCE €r0 COBBI-
THS1 PAa3BUBAIOTCA B BUAY Pa3BSA3KH, [[JIs1 TOro, YTOObI pa3Bsi3Ka He BUCEJIA B
BO3/lyXe, He O6bljIa HECYACTHOM C/1y4alHOCTBIO, HO| UMeJia IMy6OKYy1o IparMma-
Tuveckyto MoTupoBKy” (Florenskij 1922).

% Trad. ibidem. Orig. “MaJjio3HauYUTENbHOCTh 3aBSI3KM CaMOU Mo cebe,
6e3 3aBeplUaOIUX ee ocaecTBUR” (ibidem).
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fornisce numerosi esempi di sogni - simili a quello della Leri - dove
la lisi coincide alla perfezione con un fattore esterno: la campana del-
la chiesa, le sonagliere dei cavalli o il vasellame che si infrange frago-
rosamente per terra riducendosi in frantumi nel sogno combaciano
con la suoneria della sveglia, mentre la fredda lama della ghigliottina
sul collo che conclude la visione onirica & provocata dallo schienale di
ferro del letto su cui appoggia il dormiente. Non negando la coerenza
interna del sogno, Florenskij avanza l'ipotesi di una sua costruzione
a rebours che parte e si chiude con una predeterminata situazione; il
suono obbligatorio della sveglia o la posizione scomoda sul letto dan-
no il the end alla concatenazione di eventi onirici che non potevano
andare oltre, né concludersi altrimenti.



Fig. 10 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, “Piedi legati, un’immersione in mare”, 2020



Un tunnel senza via d’uscita

Per non sottovalutare la gravita della febbre alta e altri sintomi solo
in apparenza poco preoccupanti Alessandro Cevenini viene ricovera-
to d’'urgenza. Una diagnosi di leucemia mieloide acuta stronca la vita
dell’autore a soli ventotto anni. Prima di morire, Alessandro riesce a
trascrivere la sua esperienza, compresi i frammenti delle sue visioni
notturne, in un sito dal titolo Beat Leukemia - una sorta di prontua-
rio elettronico per i malati oncologici e i loro parenti - dal quale viene
ricavato, tempo dopo, un libro dal titolo Il segreto ¢ la vita. | sogni di
Cevenini non risultano articolati in modo dettagliato viste le sue con-
dizioni fisiche precarie sfociate in uno stato di coma protrattosi per
settimane. Ho deciso di seguire i consigli di Perls, analizzando i fram-
menti presenti nel testo come sogni veri e propri, tanto piu che si trat-
ta di incubi consueti nel malato oncologico grave.

Pian piano mi tornano alla mente i sogni che ho fatto, duri, difficili,
inesplicabili.

Piedi legati, un'immersione in mare faccia a faccia con il Cristo degli
Abissi*, un tentativo di parlare mentre nessuno miascolta?, io schiacciato
dentro le lamiere contorte di un’auto?s, trale fiamme. (Cevenini 2012, 40)

Tutti questi frammenti sono ascrivibili al pensiero di Tissié: “Le
malattie dell’apparato circolatorio sono in generale riconoscibili dai

6 Sul significato recondito dei sogni di annegamento é stato gia detto a
sufficienza, ma qui sottolineiamo l'ulteriore difficolta di nuotare con i piedi
legati, ovverosia in una situazione che non dipende da colui che sogna. Esat-
tamente come capita ad Alessandro che non e in grado di gestire l'aggravarsi
della malattia.

*7Una variatio del sogno sul telefono guasto, una chiara allusione all'inco-
municabilita che il malato oncologico avverte sulla sua pelle.

8 La sensazione di essere incastrati in un garbuglio inestricabile, senza
scappatoie.
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sentimenti di paura, ansia, angoscia di non poter respirare; [...] dai
sogni brevi, angoscianti, tragici, centrati sulla morte, con assassini,
carneficine, contemplazioni di oggetti infiammati™. Un florilegio
di aggettivi (“duri”, “difficili”, “inesplicabili”) rispecchiano i sogni di
malati oncologici che, per ovvie ragioni, non possono suonare diver-
si. D’altronde lo stesso Alessandro Cevenini, avvertendo un esplicito
bisogno di autoesegesi, afferma “Ripensero spesso a questi sogni e al
loro significato” (Cevenini 2012, 40).

Fig. 11 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, Riconciliazione, 2020

4 Orig. “Les affections de l'appareil circulatoire sont généralement révé-
lées par un sentiment de peur, d’anxiété, d’angoisse non respiratoires; [...] des
réves courts, effrayants, tragiques, des idées de mort prochaine, des scenes de
meurtre, de carnage, des visions d’objets enflammés” (Tissié 1890, 201).



Le donne sognano

I due sogni di Laura Casati sono inclusi nel volume miscellaneo Le
donne si raccontano (2014), dove pazienti ed ex-pazienti oncologiche
descrivono le personali esperienze con il tumore. Il libro raccoglie i
contributi (inviati per il premio omonimo) di donne che hanno affron-
tatoil cancro. Delle quattro edizioni del Premio -istituito a Firenze nel
2007 - racchiuse nelle Donne si raccontano, Laura Casati ha partecipato
aquelladel 2012-2013. Nel suo racconto l'autrice si rifa al mondo oni-
rico per ripensare la sua vita, per riavvicinarsi ai genitori scomparsi,
perrinverdire angosce e paure gia vive in lei, ma celate profondamente.

L

Questo periodo e stato preceduto da due sogni significativi®. Il primo sogno
I'ho chiamato il “sogno dei cani”®'. Devo premettere che amo gli animali, i gatti
specialmente, dei cani ho timore essendo stata morsa da piccola®2. Una notte
ho sognato tre cani vecchi su una panchina in un parco che giocavano tran-
quilli, mi sembravano felici, mi sono meravigliata che non litigassero. Uno di
essi mi & venuto incontro e mi ha leccato tutta una parte del viso®. E stata
una sensazione piacevole, € come se mi fossi riconciliata con una parte di me
stessa, la mattina successiva mi sono svegliata molto bene con una strana
contentezza e soddisfazione. (Casati 2014, 207)

La componente ermeneutica si intreccia con il racconto dei sentimenti
aseguito della visione onirica. Secondo la Garfield (1999 [1974], 41), i Greci
moderni, cosi comeiloro antichi antenati, credono che vedere un cane in so-
gno sia di buon auspicio. Per Jung il sogno di un cane precede la guarigione.

IL.

Laltro sogno, avuto pochi giorni dopo é stato quello che ho denominato della
“pappa”™.

5011 quo ante.

51 Lautrice da un titolo al suo sogno.

52 Risale fino alla prima infanzia per rinvenirne i presupposti.

3 Questa parte e dedicata direttamente alla sinossi della visione onirica.
541 preannuncio del secondo sogno e del suo titolo.
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Ho sognato che mi trovavo in un bellissimo casolare di campagna, forse la
casa dei miei nonni materni restaurata, ho visto mia madre che cucinava la pap-
pa col pomodoro. Gli ho chiesto dove aveva trovato il pane, mi ha risposto nella
dispensa, mi ha detto che era un pane tutto confezionato, integro anche se aveva
la scadenza 2007. E arrivato anche mio padre e tutti e tre abbiano assaggiato la
pappa e ci siamo meravigliati di quanto fosse buona nonostante che il pane fosse
scaduto®*. Nel 2007 & morta mia madre*. Anche questo sogno mi ha infuso tanta
serenita. (Casati 2014, 208)

Linflusso di una sensazione benefica susseguente al sogno. Anche in
questo caso ciimbattiamo in una sfasatura del tempo onirico: la scadenza
del pane usato per la preparazione della pappa coincide con I'anno della
morte della madre; ciononostante il piatto riesce gustoso.

Fig. 12 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, Tra il fiore carnivoro e il gatto erbivoro, 2020

5 La diegesi del sogno.
56 La motivazione dell’anno domini.



“Gatto mangiacancro”

Con molta cura di Severino Cesari intesse un vero e proprio elogio
all'irrazionale che afferisce all’'onirico e alla malattia: “Non & il mio
pensiero né la volonta che riescono a indirizzare il corpo verso la sa-
lute, verso la forza che permette di nuovo di agire” (2017, 223). Non &
un caso quindi che il sogno del felino che divora una escrescenza can-
cerosa e estrapolato dalle pagine iniziali del libro. Ed e proprio que-
sta visione onirica - che viene giustamente evocata a piu riprese - ad
allungare sensibilmente la vita dell’autore: “Dopo cio che era accaduto
al Policlinico Adelphi, dalla scoperta del male in poi, un anno e mezzo
prima - quarto stadio, metastatico (era stato un sogno ad avvertirmi,
un sogno con un gatto magico). Non ero piu in grado di pensare e de-
cidere nulla” (ivi, 169). Ma gia Aristotele docebat: “cid per cui anche
da svegli siamo ingannati negli stati di malattia e cio stesso per cui
questa affezione insorge nel sonno”%’. Nel 1967 Vasilij Kasatkin rese
pubblico uno studio condotto su oltre ottomila sogni, giungendo al-
la conclusione che essi possono essere, con diversi mesi di anticipo, il
campanello d’allarme dell’inizio di una malattia grave. Ma ancora piu
pertinente per 'argomento é la terza edizione della Teoriya Snovidenii
(Teoria dei sogni) di Kasatkin integrata dalle visioni dei malati di tu-
more (1983, 159). Posto che la visione di Cesari &€ una delle poche che
si addensa apertamente e chiaramente sulla malattia, sembra corret-
to applicarvila divisione tripartita del'immagine onirica proposta da
Fiorenza Alderighi: “La prima parte dice il nostro momento attuale, il
presente. La seconda parte dice 'evoluzione, gli ostacoli da superare
e le possibili ferite vecchie e nuove. La terza parte, se c’e, ci indica la
soluzione migliore per noi” (2007, 40). In effetti, inizialmente il sogno
mostra l'ologramma dell’io sognante come fosse una TAC, segnalando

57 Trad. di Repici 2003, Venezia, Marsilio. Orig: “td adtd ¢ kai éypnyopo-
A \ , 2 NS U
)
TG v TATlG vOooLs dmatwpeda, To0T adTo kat év t@ UTvw Tolel 10 Tdbog
(Aristotele, De Insomniis, 458b.26-28).

© 2020 Oleksandra Rekut-Liberatore, Dai sogni dei malati di carta alla psico-oncologia. Un percorso commentato tra testi esemplari,
Serie speciale “Quaderni di LEA - Scrittori e scritture d’Oriente e d'Occidente”, 4, LEA - Lingue e Leti ture d’Oriente e d’Occide
ISSN 1824-484x, ISBN 978-88-5518-058-0 (online), DOI: http:/dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-11785




104 Daisogni dei malati di carta alla psico-oncologia

un problema realmente esistente, ma ancora ignoto a Cesari. L'ostaco-
lo da superare ¢ la crescita tumorale rappresentata nel mondo onirico
da un fiore da estirpare “con molta cura”, seguendo le gesta del feli-
no sognato che suggerisce una soluzione: “piu di tre anni fa ormai, a
me, gia trapiantato di rene [...] i medici diagnosticarono un tumore al
quarto stadio: pero lento, e ce ne eravamo accorti in tempo - grazie a
un sogno in realta [...] - e una terapia era possibile, sia chirurgica che
poi chimica” (Cesari 2017, 56).

Tutto aveva avuto inizio con un sogno, nel 2012, molto prima che tutto si
manifestasse®e.

Tutto, cioe il mio cancro, che imparai poi presto, non é affatto tutto®.

Ma nel sogno era tutto, accompagnato da una sensazione diffusa di
leggerezza e stranezza, come se tutto dovesse alla fine andar bene®.

C’era un gatto, nel sogno.

C’era un gatto pigro in un angolo in basso, ai limiti della scena, e
guardava.

Un gioco di prospettiva lo faceva sembrare a volte piccolissimo, so-
prattutto a fronte della vasta carnosa caverna che ci avvolgeva, dalla volta
altissima e pulsante che si apriva in fiori retrattili, escrescenze di carne
malata. Era 'immagine forse dei miei organi interni, cosi mi dicevo men-
tre guardavo da un punto meno consistente, piu evanescente di quello
del gatto, come se fossi presente e insieme assai lontano, pura presenza®.

Il gatto osservava, pigro, non turbato da nulla.

Il gatto, a fronte della mia evanescenza, splendeva quietamente di
realta®.

Aun certo punto accadde qualcosa e uno dei fiori di carne crebbe all'im-
provviso di dimensioni, la bocca si apri per divorare, ne fui certo, I'intera
caverna pulsante con il suo reticolo immenso di vene e capillari gonfi co-
me braccia umane, e non capivo come sarebbe avvenuto ma ero certo che
l'intera caverna sarebbe stata risucchiata. Da contenitore sarebbe diven-
tata contenuto, avrebbe mutato forma.

I gatto osservava, placidamente incuriosito.

%8 Ecco le coordinate cronologiche e la conferma che il sogno precede di
gran lunga la malattia tumorale di Severino Cesari.

% Un’invenzione semantico-filosofica che ab initio fa equiparare il tumo-
re a un’entita dell’'universo, salvo farne seguire una palinodia.

0 Un tentativo di far passare questo sogno per una visione profetica a
lieto fine.

¢ Lesegesi € inserita all'interno del sogno stesso e attiene alla parte ana-
tomica oscurata dalla posizione del sognatore.

62 Si tenta di rendere la fiera nel modo piu realistico possibile per contro-
bilanciare 'ombra del mistero di se stesso.
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Poi si stiro, con uno sbadiglio, puntando le zampe anteriori, puntan-
dole nel nulla, avrei detto, perché non aveva nulla sotto di sé, a parte una
sorta di tessuto fibroso che formava il pavimento della caverna, pero le
sue zampe non lo sfioravano nemmeno.

[l gatto comincio a salire verso la volta della caverna, levitando, di nuo-
vo acciambellato, in posizione del tutto orizzontale, quietamente mainar-
restabilmente, e a volte sembrava piccolissimo a volte enorme.

Arrivatoinlinea d’aria in parallelo conil fiore carnoso che cresceva di
continuo, il gatto apridi colpo una bocca smisuratamente grande, e risuc-
chio con un rumore breve di aspirazione il fiore di carne fino a che non ne
rimase un solo atomo®. Solo allora il gatto torno normale, cioé in quiete,
e prese a scendere, del tutto indifferente.

Questo sogno che capii solo piu tardi era senza dubbio un avvertimen-
to che il mio corpo mi aveva lanciato gia nel corso del 2012, prima dunque
che ci trasferissimo nella nuova casa dell’Esquilino che avevamo compra-
to nonostante mille traversie unendo tutte le nostre forze, di Emanuela
e mie, e prima dunque che nel corso stesso del trasloco con i nostri amici
romeni arrivasse quella telefonata: “Pronto, ha presente quegli esami re-
centi di controllo per il rene trapiantato? Ecco, il rene € a posto, non c’en-
tra nulla, ma dovrebbe venire da noi con urgenza per altri accertamenti.
E non perda tempo”.

Era gia 'annuncio della neoplasia al colon al quarto stadio, ma sareb-
be occorso un po’ di tempo per familiarizzare con l'idea.

[ gatti, invece, i gatti lo sapevano. (Ivi, 11-13)

Lapparizione inattesa di un felino potrebbe essere collegata alla pet
therapy che sempre pilu frequentemente viene raccomandata ai malati
oncologici o molto pit semplicemente alla presenza effettiva di un gatto
dinome Ortensio nella casa di Cesari: “Qualunque infamia avesse pero
tramato Ortensio non gli impedi di comparire, serafico e potentissimo,
nel sogno del gatto mangiacancro” (ivi, 13). L'indolenza iniziale del fe-
lino evoca, per associazione, lo scarso impegno dimostrato da Cesari
nel seguire il protocollo Lannister-Foruncolatumimab anche durante
le vacanze: “Il popolo del port lo sa [...] quando vi dicono che vi dan-
no ‘un mese di pausa dalla terapia’ e voi partite tutti contenti per, che
so, una settimana a Ventotene, dimenticatevi pure, sul momento [...]
di dare un’occhiatina alle istruzioni per I'uso: ma al ritorno non vi la-
mentate” (ivi, 138). Segue una descrizione di un ambiente atipico (un
organismo malato) nel quale agiscono sia I'io narrante del sognatore
(collocato all'interno di se stesso) che il gatto (anch’esso identificabile

63 Da gatto, 'animale si erge a creatura mistica in grado di divorare e far
sparire il cancro.
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con Cesari): uno sdoppiamento che si puo definire con Salomon Resnik
(1993, 196) “multidimensionalita del soggetto sognante”. La sovrappo-
sizione dell'immagine del gatto e dell’io sognante e giustificata dall’au-
tore. Il presentimento della ripresa dalla malattia viene preceduto, a
leggere Cesari, da una sorta di torpore benevolo e di stiramento pigro
che si preannuncia con un ronzio: “Saluti felice quel ronzio di turbina,
di misterioso vibrare di gatto, e senti che al pensiero ossessivo della
mente subentra un pensiero-energia del corpo intero” (Cesari 2017,
224). L'utilizzo di una metafora floreale per sottintendere il cancro e
molto diffuso: basti accennare a Pirandello (il fiore in bocca) e a Ste-
fano Valenti (il fiore carnivoro). Cosi come la caverna per indicare
una cavita minata dalla malattia tumorale adottata, prima di Cesari,
nell’Albero dei mille anni (2010) da un altro giornalista/scrittore Pie-
tro Calabrese. Diventa evidente un tentativo di inserire questo sogno,
alla stregua degli antichi, nella categoria delle visioni profetiche: “La
manifestazione onirica [...] € orientata verso il futuro, ma questo non
riguarda il destino dell'anima, ma le condizioni del corpo, ed & per que-
sta ragione che il sogno potra rivelare la presenza [...] di malattie che
non si manifestano nello stato di veglia” (Brillante 2005, 33). L'imma-
gine onirica di Cesari fornisce effettivamente un chiaro e tempestivo
preavviso della diagnosi, diventando, per dirla con Pavel Florenskij, il
primo passo “verso I'invisibile”®*,

¢ Florenskij 1993 [1977], 20, trad. di Zolla. Orig. “[Hama u3Hb OT
Bugumoro nepexoaut| B HeBugumoe” (Florenskij 1922).
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Fig. 13 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, Dalla vela alla veglia, 2020



In mare aperto

Il cancro vissuto da vicino in tenera eta assume risvolti onirici del tutto
inattesi. In Come una funambola (un testo a stampa che nasce da una costo-
la di un blog tenuto dal 1999 al 2006 da Giorgia Biasini) tra i vari aspetti
dellavita del malato oncologico alla parte onirica viene assegnato un posto
rilevante. Giorgia tratta la tematica del sogno falso assieme a quella delle
angosce infantili a causa del tumore di un genitore, riportando la visione
onirica di sua figlia: “Ho sognato che mi svegliavo e che tu e papa eravate
morti” (Biasini 2011, 100). Giorgia capisce subito che questo sogno non &
altro che un escamotage della bambina dettato dal bisogno di essere ras-
sicurata sulla salute della madre. Non é casuale che la figura di una piccola
che staannegando € presente, in questa silloge, anche nel sogno di Giorgia.

20 novembre 2005

Un sogno. Passeggio lungo il sentiero del parco maremmano, c’era una casa a
picco sul mare, agitato e chiuso tra rocce impervie e minuscole baie sabbiose,
simili a quelle dell'isolotto zanzibarino dove siamo stati a giugno in viaggio di
nozze!. Unabambina cade in acqua, la vedo sommersa dalle onde, e mi preparo
a tuffarmi per salvarla. Ma lei, senza scomporsi, con poche eleganti bracciate
si avvicina alla riva. Non ha bisogno di me.

Dopo, in mare aperto, abbordo una barca a vela, arrampicandomi dal pul-
pitodiprua. Lequipaggio miaccoglie? e continuaa conversare. Dai discorsi che
fanno capisco che sono medici. “Si”, confermano, “siamo medici. Oncologi, per
essere precisi”3. Toh, che coincidenza, dico io, e racconto lamia situazione. Loro
miascoltano, continuando a veleggiare con tranquillita, e poi mi consigliano di
andare all’estero, magari a Londra, dove saro curata benissimo. “Ma no”, dico
ioperplessa, “aRoma c’é¢ il dottor Zeta, anche lui mi curera benissimo”. (Ivi, 95)

! Una minuziosa descrizione paesaggistica marinara. L'acqua, elemento
legato simbolicamente alla malattia/morte/iniziazione/rinascita é al centro
della prospettiva Jung-Bachelard-Hillman.

2 Ad un tratto riceve anche il soccorso da un natante in zona.

3Uno dei pochisogni, in cuii medici oncologi si mostrano apertis imaginibus.
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Siamo al cospetto di un’evidente scissione o sdoppiamento, che dir
si voglia, dell’io della protagonista: “La possibilita che ha il sognante di
assumere all'interno del sogno variruoli [...] sarebbe un modo di sfuggi-
re alle limitazioni imposte dallo spazio tridimensionale” (Resnik 1993,
196). La parte piu intima (I'io bambino) si trova in ambasce. Cio nono-
stante riesce a scovare autonomamente le risorse dentro di sé per uscir-
ne. La delusione di Giorgia traspare invece evidente al risveglio: “Ma voi
che razza di medici siete? Mi chiedo svegliandomi infastidita, ma senza
ansia. Invitate la gente a curarsi altrove invece di fare il vostro lavoro?”
(Biasini 2011, 95). Il passaggio dal sogno alla veglia, dalla domanda che
affiora nella visione al quesito formulato ad alta voce avviene in modo
quasi impercettibile.

Fig. 14 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, L'eruzione dell’Etna, 2020



L’'angelo che riesce a placare il vulcano

Superato il sarcoma di Irwing in eta adolescenziale, Alessandro
Mosce ricostruisce nel Talento della malattia (2012) i palpiti e i sogni
di allora. Per la piu parte si tratta dei cosiddetti sogni ad occhi aperti
che hanno per oggetto l'ex attaccante della Lazio, Giorgio Chinaglia,
del quale il piccolo Alessandro ¢ stato fan sfegatato. Ma lo shock che
produce la morte del compagno di stanza di Mosce fa eccezione; ne
segue una visione notturna, cosi vivida da risultare indimenticabile.
Fu in primis Aristotele a maturare I'idea che i sogni fossero una sorta
di specchio atto a creare e/o riflettere percezioni della vita diurna.

La notte successiva alla morte di Sergio sognai la montagna che si sve-
glia*. Lampi, lava, cenere, fuochi e boati si alzavano e la gente stava alla
finestra® a guardare lo spettacolo pirotecnico, ma il fuoco rosso non ave-
va fine. L'Etna aveva presa a eruttare e lo si capiva dall'intensita della lu-
ce, dagli sprazzi violenti che puntavano il cielo e scendevano in piu stille.
Quando sembrava che dovesse arrivare il peggio per gli abitanti ai piedi
dellamontagna, un angelo dalle ali come quelle dei gabbiani, bianche e ap-
puntite, blocco 'eruzione con un cenno del capo®. La televisione trasmise il
servizio’ in cui si parlo di un angelo perfetto. Perfetto come Gabriele, che
lottd con Giacobbe e vinse. Il cronista intervisto frate Gianni che silimito
a dire: Gli angeli hanno la funzione di assistere e proteggere le persone.
Servono alla comunita, come in questo caso. Si chiama Sergio, ed & un pic-
colo, grande angelo. Preghiamolo insieme. (Mosce 2012, 173)

*La montagna € un topos classico del limes tra la terra e I'’Altrove.

5[l vetro, come elemento di distacco tra due mondji, lascia pero alcuni (for-
se i sani?) a osservare muti la proiezione onirica senza osare parteciparvi.

¢ immagine angelica, tipica nella mitologia, svolge una funzione salvifi-
ca consona all'immaginario cristiano.

7 Nel sogno compare, come parte dell’arredo ospedaliero, un orpello mo-
derno (il televisore).
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Anche I'immagine del fuoco sommata alla cenere e al fragore si at-
taglia alla perfezione all'ambientazione del testo di Hillman: Il sogno
e il mondo infero (2003; The Dream and the Underworld, 1979). Gaston
Bachelard docet: dei quattro elementi che alimentano 'onirico, i sogni
sul fuoco “sono tra i piu chiari e limpidi”®. Le fiamme proteggono e pu-
rificano in vista dell’approdo finale. Ed € proprio per questa loro ulti-
ma funzione che diventano un elemento imprescindibile nella visione
notturna di Alessandro Moscé. Lesatta indicazione geo-territoriale, le
pendici dell’Etna, ci riporta all’'origine siciliana del ragazzo scompar-
so, compagno di stanza di Alessandro.

Daultimo, anche le persone reali che facevano parte della vita di Mo-
sce, mentre lottava contro il sarcoma di Ewing, fanno la loro comparsa
nel sogno; uno per tutti, il frate che s’arrovella per consolare gli adole-
scenti del reparto per attenuare il dolore della perdita del compagno.

Fig. 15 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, Il cancro della droga, 2020

8 Bachelard 2010, 123, trad. di Pellegrino, Silvestri Stevan. Orig. “Ils
[les réves du feu] sont parmi les plus clairs, les plus nets” (Bachelard 1992
[1934], 37).



“Non sono un amico mio, ma Nonno Gatto”

Nei dialoghi tra Giorgio De Rienzo e sua nipote emergono sogni (sia
veri che inventati) che ruotano attorno al tumore del nonno che non ri-
esce a confidarsi a proposito della malattia con la piccola Teresa. Cosi
Giorgio diventa un interprete astuto del sogno della bambina e cerca
di mandarla in confusione, per evitare artatamente 'argomento della
morte. Nel secondo caso, a un sogno inventato della ragazza, il malato
tenta direplicare, a sua volta, con un altro, anch’esso mero frutto di fan-
tasia, giusto per dar vitaa un pretesto per discettare del male. Nel terzo
sogno l'attore & Giorgio, mentre Teresa diventa il target del suo lavorio
filmico-cerebrale, laddove il cancro pur rimanendo sempre presenza
fisica, assume una forte valenza metaforica. Non poteva mancare il pa-
rallelismo tra il cancro sociale della realta della droga e/o dei campi di
concentramento e il mondo onirico di un malato oncologico. E per chiu-
dere pagine ispirate da una bambina non si poteva esulare da un tocco
fiabesco; cosiil nonno, servendosi di una perifrasi, promette alla nipote
di continuare a venire a visitarla nei sogni anche dopo la sua dipartita.

“Sai nonno, ho sognato di nuovo quella cosa che ti ho detto l'altra volta...”
salta fuori all'improvviso.

Non me I'hai detta, ma non importa.

“Non me la ricordo bene”, faccio finta di niente.

“Che ero in una stanza buia, vicino a te che dormivi, e che un signore
veniva a portarmi da mangiare...”

Ma che razza di sogno &?

“Era cattivo quell’'uomo che veniva?”

“No, cattivo no, ma mi lasciava sola e io volevo tornare a casa e tu non
ti svegliavi.”®

Non so perché, ma questo sogno non mi piace.

 La nipote riferisce fedelmente il contenuto del sogno, rispondendo alle
domande del nonno.
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Ho paura di scoprire qualcosa di sgradevole e di trovarmi da solo a
masticarmelo, di nascondere alla bambina la mia apprensione?.

“Mi sa che quell'uomo che ti portava da mangiare eroio...” cerco di da-
re una svolta al sogno!’.

“No, nonno, tu c’eri ma dormivi e non ti svegliavi, forse quell'uomo
eraamico tuo...”

Basta cosi'Z

“Ma che sogni strani fai, Teresa. lo sono tuo nonno e non sono un ami-
co mio”, cerco di confonderla.

“Perché non hai amici?”

“Certo che ne ho, ma non s’infilano nei tuoi sogni senza il mio permes-
so a disturbarti.”

“Mica mi disturbava quel signore, era gentile con me, non mi
disturbava...”t®

Va bene. Stiamo al gioco e vediamo cosa succede.

“Come parlava quel signore?”

“Un po’ come Ganimede... quasi come il Ganimede della tua storia...”

“Vedi allora che ero io che facevo finta di essere un amico mio.”

Ne esco fuori con questa trovata strampalata per tentare di girare in
scherzo una situazione che senza sapere perché mi e apparsa pericolosa.

“Eh gia...hairagione, perché tu miraccontila storia di Ganimede quan-
do mi porti a dormire, me la racconti un’altra volta adesso?”*

[...] Ne esco come posso.

Sono saggio o un povero vigliacco?

Ho evidentemente avuto paura di sentirmi dire da Teresa che nel sogno io
eromorto, e che lei sapeva tutto dellamia malattia. (De Rienzo 2012, 66-67)

Teresasiriferisce in modo evidente a un déja révé reiterato e raccon-
tatoin precedenza al nonno che siricorda perfettamente il contenuto e
quindi cerca di svicolare. La ripetuta descrizione dell’azione significa
che vi si vuol dare un particolare rilievo (Jung 1911). I timori, le fobie

10 Segue un’interpretazione del sogno, da parte dell’'anziano che nella sua
spiacevole condizione sanitaria attribuisce a questa visione notturna valen-
ze negative.

11 Giorgio tenta di distrarre Teresa, ma innanzitutto se stesso, da presen-
timenti cupi e presagi onirici malauguranti.

12 Vinsistenza di Teresa spazientisce il nonno.

13 ] tentativi di trarre in inganno la bambina con interpretazioni del so-
gno diverse da quelle acclarate cozzano inevitabilmente con la schiettezza
infantile.

1 Alla fine, Giorgio adotta l'unica tattica funzionale con i bambini, ov-
verosia tentare di vedere le cose dal loro punto di vista senza contraddirli,
riuscendo a fornire una interpretazione logica per Teresa, ma che non rasse-
rena per nulla il malato.
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(lamorte,la malattia) assumono una forma verbale che comunque non
viene pronunciata al cospetto di Teresa con grande rimpianto di Gior-
gio: “Avrei potuto benissimo affrontare I'argomento con lei, se era lei
avolerlo. Chissa che una bambina non abbia piu giudizio degli adulti e
non ne possa piu della nostra ipocrisia: che voglia sapere il perché di
quello che m’e capitato” (De Rienzo 2012, 67).

IL.

Ho passato una notte orrenda, in balia di un sogno che mi ha sconvolto's.

All'inizio non sapevo dove fossi.

Poi ho capito di trovarmi nella stanza di una comunita per drogati e
davanti a me c’era una bella ragazza bionda dallo sguardo spento.

Mi chiedevo cosa facessili, quando quella ragazza, che poteva avere al
massimo diciotto anni, si rivolge a me chiamandomi “nonno”.

Mirendo conto solo allora che sono venuto in quella comunita per tro-
vare Teresa, finita nelle grinfie della droga da cui & stata catturata e con-
dannata a perdersi per sempre.

Piango senza ritengo davanti a lei. Non ammetto la realta: mi fa trop-
po male pensare alla sua innocenza cosi imbrattata.

“Sono cose che capitano”, mi dice lei con un ghigno di cinismo che non
riesco a sopportare.

“Perché?” le urlo.

“Non chiedertelo, nonno, e capitato e basta. Anche a te e capitato un
cancro. Sono cose che accadono e non ci possiamo fare niente.”

“E successo qualcosa che non so?” le domando in lacrime.

Lei mi guarda e mi passa le dita nei miei capelli.

“Non e successo niente, nonno. Due anni fa sono stata a una festa con
un’amica che mi ha convinta a fumare uno spinello. Era uno scherzo... Poi
sai anche tu come finiscono queste storie...”

No, in realta non so proprio niente.

Riesco solo a capire che ho perso un grande affetto e che una splendida
ragazza ha buttato alle ortiche la sua esistenza senza ragione.

“E la vita, nonno. Alla roba non si resiste. Ora lo so, ma & troppo tardi
per tornare indietro”.

“E allora che cosa fai qui?”

“Mi disintossico. Ho gia tentato due volte di venirne fuori. Non c’¢ due
senza tre”.

La ragazza ha un sorriso ebete negli occhi, che raccontano pero una
stanchezza senza fine. Teresa non é piu lei: la sua innocenza si & del tut-
to disintegrata®®.

15 Una introduzione che non prelude a nulla di buono.

1611 cancro della droga, forse pill devastante ancora della malattia, scon-
volge nel sogno la vita della nipote, mettendo a repentaglio la sensibilita
dell’anziano parente.
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“Non venire piu qui nonno. Non lo reggi, sei troppo malato e vecchio
per queste cose”.

Mentre mialzo, laragazza mi prende una mano e la sfiora con le labbra.

“Non chiederti perché, non serve a niente”?.

Eil suo saluto, che percepisco dolorosamente come un addio definitivos.

Esco con una voglia di sciogliere la mia rabbia in singhiozzi'® e incon-
tro una ragazza che mi guarda con curiosita. Ha la stessa espressione
di Teresa quando era bambina, ma non c’e innocenza in quello sguardo.

Evidentemente ha aspettato che me ne andassi per raggiungere la
sua amica.

“Maledetta”, le grido addosso.

“Sei stata tu a distruggere mia nipote”.

Conil grido mi sveglio in affanno? e rinuncio a riprendere sonno. (Ivi,
180-181)

Mentre Bachelard, nel suo La poetica dello spazio (2006; La poétique
del'espace, 1957), ha elaborato immagini dei luoghi interiori prendendo
in considerazione soltanto le gioiose, Hillman (1979) dedica un capito-
lo apposito all’'ubi onirico dell’Ade limitandolo a uno spazio circoscritto.
Ed e proprio in uno spazio circoscritto infernale che si ritrova Giorgio
De Rienzo nel suo sogno. Sempre Hillman alla mano, le personae appar-
se nel sogno non rappresentano quelle della vita reale, ma maschere,
nella cui cavita e presente un numen (ivi, 80). E quindi non c’é¢ da me-
ravigliarsi se De Rienzo non riconosce la ragazza apparsa nella visione
onirica. Siamo di nuovo in presenza di un ribaltamento dell’eta gia ri-
scontrato ad abundantiam in queste pagine. Visto che Teresa nella vita
reale e anagraficamente piu giovane, possiamo affermare che si tratta
di un sogno proiettato in un avvenire dipinto, dall'inconscio dell'autore,
innero. Nonostante capiti spesso, sognando, di provare emozioni auten-
tiche, I'io onirico - definito da Hillman (ivi, 128) lo scoglio che manda
a picco il livello soggettivo jungiano - va trattato alla stregua delle al-
tre personae e/o maschere sognate (ivi, 130). Benché tale affermazio-
ne sia condivisibile, non si puo negare la presenza di tratti comuni tra

71l suggerimento di Teresa, nel sogno pill matura, e di non porsi doman-
de inutili sulle cause e le ragioni del male.

18 Un addio risolutivo, perché & la stessa Teresa nel sogno a implorare di
non tornare pil. La psiche percepisce 'avvicinarsi del congedo imminente
dal pianeta che pro tempore ci ospita (De Rienzo sarebbe morto poco dopo la
pubblicazione del libro).

% Attuando un parallelismo tra il mondo psicoanalitico e quello dei sogni,
Hillman (1979) sottolinea I'importanza dell'ingresso e dell'abbandono degli
spazi inferi, cosi come si entra in analisi e si desidera uscirne.

20 Un brusco passaggio ipnagogico.
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la figura di Giorgio e il sognatore. Inoltre, dal sogno risultano evidenti
i tentativi di sfuggire al mondo reale, ovvero alla malattia. La recondi-
ta volonta di addebitare a un colpevole la sofferenza onirico-fisiologica
viene personificata della icona della ragazza sconosciuta, alla quale il
disperato Giorgio invia maledizioni (I'antropomorfizzazione del cancro
e gli improperi rivolti nei suoi confronti sono due tendenze diffuse nel-
la scrittura di oggi)?.

II.

“E cosa sogni, quando dormi?”

Anche questa potrebbe essere una via giusta per sapere cosa se ne
stia nascosto nella memoria, se puo esistere qualcosa di nascosto in una
bambina solare come Teresa.

“Non me lo ricordo...”

“Dai, fa’ uno sforzo”.

“Si, una volta ho fatto un sogno strano...”

“Strano come...?”

“Che volavo”.

“Come un uccello o come un aereo?”

Ma che razza di domande faccio?

“Non me lo ricordo... ero in aria e guardavo in basso...”

“E poi?”

“Poi, mi sono svegliata, nonno, se no cadevo giu”, ride contenta di aver-
mi preso in giro con un sogno che non ha fatto mai?.

“lo ho fatto invece un sogno brutto”, improvviso.

“Se & brutto non raccontarmelo”.

“Allora non te lo racconto”

Meglio cosi.

Che sogno avrei mai potuto inventarle? (De Rienzo 2012, 118)

Avolte capita diimbattersinella cosiddetta speculazione dei sogni,
ovvero il loro uso come pretesto per parlare d’altro, come in questo
caso; Giorgio De Rienzo avrebbe voluto inventare un sogno per affron-
tare I'argomento del cancro al polmone. L'ipotesi sogno-specchio per
le allodole per pilotare la conversazione verso il male viene conferma-
ta dal testo: “Potrei approfittare adesso per spostare il discorso sulla
mia malattia, ma retrocedo subito” (ibidem).

2 Sull'antropomorfizzazione del cancro si veda la mia monografia Metastasi
cartacee. Intrecci tra letteratura e neoplasia (Rekut-Liberatore 2017, 217-223).

2211 sogno del volo e della caduta stavolta viene utilizzato a mo’ di bugia
innocente, una lectio facilior per replicare alla domanda del nonno.
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VL

Levi raccontava anche di un sogno ricorrente, che aveva incominciato a
fare nel lager e che sarebbe continuato poi negli anni successivi.

Sognava di raccontare alla sorella I'esperienza orrenda vissuta ad
Auschwitz,?® ma aveva la sensazione che lei non credesse dentro di sé al
racconto. Secondo Italo? era un passaggio fondamentale, in cuilo scrittore
sdoppiava se stesso e dava figura a un altro “io” nella sorella.

Se Levisieraucciso eraperchéla “sorella” aveva finalmente creduto al
racconto: perché cioé Levil'aveva rivissuto nel vivo dei propri sentimenti.
Quella visione del male assoluto era diventata insopportabile.

Non lasciava altra alternativa che cancellarlo con la propria morte,
quasi per preservare tutti gli altri da quella terribile visione.

Un cancro, se la ragione vigila e non concede spazio al panico, € un
male che mentalmente si puo superare e con cui si pud convivere, per-
sino con ironia, almeno fino a quando non subentra l'offesa violenta del
dolore. (Ivi, 229)

Professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea
all’'Universita degli Studi di Torino, Giorgio De Rienzo non poteva
omettere, nel suo libro, riferimenti ai grandi autori del Novecento.
Cosli é giustamente menzionato il sogno reiterato di Primo Levi sulla
realta dei campi di concentramento. Viene sottolineato il legame tra
il suicidio di Levi e la visione notturna, un po’ come si tenta di fare
in queste pagine accostando sogno e malattia oncologica. Tra tutte
le ipotesi sulla motivazione dell'insano gesto di Levi, anche questa
ha diritto d’esistere. Segue il commento di De Rienzo che ritiene il
tumore un male minore in confronto alle metastasi metaforiche del
pensiero nazista.

V.

Un giorno accade una cosa strana, ma veramente molto strana.

Quando i gatti, dopo le consuete scorribande nel parco o nel bosco,
tornarono nellaloro stanza nei sotterranei della villa, con grande sorpre-
sanon trovarono piu Nonno Gatto ad aspettarli accanto al focolare, come
era capitato immancabilmente fino ad allora [...].

23 Non vengono forniti dettagli del racconto di Levi alla sorella, ma viene
specificato che questa visione non si discosta dalla realta vissuta e descritta
nelle sue opere.

2*Jtalo (un amico di lunga data di De Rienzo, psicoanalista di professione)
fornisce una sua interpretazione del sogno di Levi.
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Il figlio maggiore, che sedeva sempre alla sua destra, incomincio a co-
vare dei brutti pensieri.

Per istinto sapeva che i suoi simili quando si ammalano gravemente
cercano diisolarsi: siscavano conle loro ultime forze una tana ben nasco-
sta e lj, lontani da tutti, si adagiano in attesa della morte [...].

Era un’eventualita che non andava scartata.

Ma prima sarebbe stato meglio andare a cercarlo il giorno dopo nel-
lo sterminato bosco: magari aveva avuto un malessere e si era perso [...].

Lamattina dopo, appena salito il sole, partirono dunque in spedizione
tutti molto tristi. Tutti, tranne Cucciola che era sicura - e lo andava dicen-
do a destra e a manca - di trovare Nonno Gatto ancora vivo.

Ne era certa perché lui era andato proprio quella notte a trovarla nel
sogno e le aveva detto di stare tranquilla e che molto presto sarebbe tor-
nato tra di loro, per sempre.

Anche i gatti sognano.

Non lo sapevi? E proprio cosi.

Adesso lo sai. (Ivi, 280-283)

Anche stavolta si tratta di un sogno inventato di sana pianta e in-
serito in un contesto fiabesco. Una visione notturna che non necessita
di commenti ulteriori oltre quello fornito dall’autore stesso, ovvero la
chiaraintenzione o la promessa di De Rienzo di visitare post-mortem il
mondo onirico della nipote, onde tranquillizzarla e rassicurarla sull’a-
iuto e sostegno che non le fara mai mancare.
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“Sognare l'esatta verita”

Tra i presupposti che possono dare impulso a un sogno, vanno per
Jung (1913) annoverati gli “atti mancati” della vita quotidiana, che
nella maggior parte dei casi si devono considerare come interferenze
complessuali e che vengono utilizzati dalla psicoanalisi per esplorare
I'inconscio. Ed & proprio Atti mancati (2012) il titolo del libro di Matteo
Marchesini che discetta del tumore di Lucia. Anche per Simkin, ogni
sogno contiene “spesso, anche se non sempre, [...] una parte mancante”?
che élasoluzione finale della terapia. Laspetto onirico viene segnalato
anche dai recensori di Atti mancati: “Una lettura sintomale di questo
romanzo lo rappresenta come un sogno. Anzi, nel solco di Schnitzler,
come un doppio sogno in cui coscienza e inconscio dei due protagonisti
appaiono simultaneamente sullo stesso proscenio” (Lauro 2013). Ma
e l'assunto di Maria Zambrano (1959) sul carattere terrificante della
verita dei sogni che appare piu pertinente alla visione di Marchesini
che non riporta nulla di simbolico e/o di trascendente, ma da l'idea,
piuttosto, di essere inserito in un contesto reale.

In primo piano c’e la schiena di Ernesto, nuda, perfetta, con appena un fi-
lo di muscoli (quel tanto che basta a suggerire forza ma non ottusita), e
in mezzo la scanalatura diritta, appena appena infantile, corretta dall’e-
silita tutta adulta dei fianchi. Si muove agitando sapientemente la griglia
intorno all’arco di mattoni in cui cuoce la carne.

“Oh, e arrivato I'esperto per fortuna!” dice Lucia scoppiando in una ri-
sata aperta, contagiosa, senza malizia.

Ma io mi vergogno lo stesso. Prima che Ernesto tornasse dalla sua
quotidiana corsetta giu per i colli di Sperticano, con un amico di suo fra-

1 Simkin 2001 [1978], 82, trad. di Girardet. Orig. “[T]here is frequently,
not always, a missing part” (Simkin 1998 [1976]).
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tello abbiamo combinato un bel casino, trasformando i dintorni del fuo-
co in una nebbia tossica.

“Ecco un giovane scrittore fumoso!” ha calembourizzato con suc-
cesso una tipa in bikini (dev’essere Anna)?. Giu in fondo, verso la grande
quercia, Davide diffonde sul gruppo tetragono dei suoi amici un’allegria
eccessiva, che si oppone agonisticamente ai gesti tranquilli e alla parti-
colare dolcezza con cui Ernesto gestisce i propri invitati. Qualcuno va a
caccia dizimbelli peril pranzo imminente. Ne fale spese un goffo dotto-
rando in fisica, che si becca una manciata di battute un po’ grevi. Anche
Ernesto ne ride, pero poi lo chiama accanto a sé fingendo di avere biso-
gno di aiuto con le salsicce. Come al solito, il mio amico sa adattarsi an-
che ai pitt maligni giochi di societa uscendone illeso, impermeabile alla
volgarita, stranamente puro nella sua efficienza.

“Andate a prendere quelle poverette che sono finite con mio fratel-
lo...” dice adesso. “Le tue amiche, Lucia. Chissa chi sta fingendo di essere”.

Alle feste, uno dei passatempi preferiti di Davide & recitare davan-
ti a chi non lo conosce la parte di un indolente e geniale specialista di
qualcosa, qualsiasi cosa. Sembra che una volta abbia finto di essere un
pianista emigrato dal Venezuela per ragioni politiche, un’altra volta un
campione internazionale di scacchi, e quando passo accanto a Gianna e
Marecella, che lo ascoltano attente e un po’ intimidite, sento che sta diffon-
dendosi sulla teoria dei giochi, un campo in cui forse & ferrato davvero.

Poco dopo le costolette brillano gia spolpate nei piatti di carta. Aun
tratto esce di casa un tipo di cui non vedo la faccia. Ha trovato un pal-
lone, prendendo sul serio un mio esibito desiderio di poco fa, e propone
di andare tutti al campetto giu al borgo a fare una partita. “Con tanto di
cheerleaders pero, eh!”

Guardo Lucia: dice qualcosa a Ernesto mettendogli una mano sulla
schiena nuda, e penso al loro bacio di pochi giorni fa, nel bosco qua vici-
no, che ho visto mentre credevano che dormissi insieme agli altri®. Non
mi da fastidio vederli cosi, ma adesso ho proprio voglia di andare via.
Solo che ho talmente caricato tutti con la prospettiva del calcio che non
posso piu tirarmi indietro.

Andiamo giu al campo a gruppetti, vociando e ruzzolando. Subito, con
la palla trai piedi, mi accorgo che & davvero troppo che non corro. Dopo
due avanti eindietro sono gia spompato. Sbaglio tre palle facilissime, e mio
malgrado nonriesco anon distrarmi: con la coda dell’occhio cerco sempre

2T riflettori si accendono sull’'io narrante che accusa disagio per la croni-
ca assenza di senso pratico; per questo viene tacciato di essere “un giovane
scrittore fumoso”.

% Lucia ha l'atteggiamento di chi nasconde segreti (ha celato il suo male
nel contesto extraonirico).
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la sagoma infantile di Lucia. A un certo punto la perdo di vista, e quando
mi volto per inseguirla al di 1a della rete mi arriva un pallone in faccia.

“Oh, bomber, ma sei sveglio?”

Tutti ridono, o se non tutti almeno troppi. Ernesto, che e in squadra
con me, prova a passarmi qualche altra palla buona, a recuperare i miei
erroririschiando di farne lui. Poi, esausto, lascio il campo. E in fondo, tra
gli schiamazzi, ritrovo Lucia che mi guarda con un sorriso aperto come
prima, quasi invitante, o forse solo scintillante.

“Ti va una birra?” mi dice stringendomi un braccio, e mima un sal-
to di esultanza come se anziché una serie di lisci avessi collezionato dei
numeri da antologia.

“Basta che non me la tiri al volo” scherzo cercando di arginare il
fiatone.

Torniamo su da soli, entriamo nello stanzone fresco a pianterreno.
Ora Lucia prende una birra dal frigo* e quando me la passa si accorge
che le sono troppo vicino. Cosi, decidendo in una frazione di secondo e
con una sveltezza che vuol dare all’atto I'aria scherzosa di una figura di
ballo, mi schiocca un bacio sulle labbra, e subito dopo ci ritorna sopra
sfiorandomi con la lingua.

“Forse ho perso un pezzo?” dico stupefatto.

“No che nonI’hai perso. Tuvedi tutto. Dalontano pero. Invece da vici-
no no, eh? Devi avere la classica presbiopia del maschio orgoglioso, tu”>.

Poi mi tira per la maglia e mi porta giu, verso la cucina, dove le on-
de irregolari dei mattoni rossi si confondono con I'ombra della scala.
(Marchesini 2012, 120-122)

E un rendez-vous di stampo realistico tra amici. Non a caso l'io
vicario dello scrittore cosi commenta: “non mi era mai capitato di
sognare l'esatta verita”. Il sogno viene rappresentato come una se-
quenza cinematografica: la cinepresa si sposta dal primo piano (la
schiena di Ernesto) all'inquadratura di Lucia malata di tumore che
risulta nell'intreccio onirico in salute. Si tratta, quindi, di una visio-
ne che rettifica I'appercezione reale; una verita costruita per soddi-
sfare il sognatore.

* La scena onirica, pur riproducendo fedelmente I'accaduto, si allontana
dalla realta e introduce I'alcool come un veicolo per dimenticare.

5 Lucia accusa di superficialita I'io sognante che non riesce a comprende-
re i drammi interiori circostanti.
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Altre figure del sogno coincidono con i personaggi di Atti mancati.
Tra questi, spunta all'improvviso un individuo che I'io narrante non
riesce aidentificare. Azzardiamo l'ipotesi che possa trattarsi dell’in-
carnazione dell’oncologo di Lucia; ed & proprio lui che s'impossessa
d’un pallone (chiara allusione al tumore) per giocare. La parte che
desta un particolare interesse per il commento &, per 'appunto, quel-
la che riguarda la partita di calcio. L'uso del lessico sportivo & molto
diffuso nei racconti contemporanei sul cancro. I testi sulla malattia

»n o«

oncologica sono costellati di asserzioni come “vincere”, “perdere”,

o«

“non arrendersi”, “sconfiggere” (sottinteso il tumore), di volizioni
come “giocare la partita”, “passare in attacco”, “tenere duro”, dei so-
stantivi la “vittoria”, la “sconfitta”, i “compagni di squadra” riferiti
agli altri malati. Il protagonista non riesce a concentrarsi, si sente
“spompato”, “poco allenato”, “sbaglia tre palle facilissime”. En bref &
del tutto impotente davanti al progredire del morbo che mina il cor-
po della sua ragazza. In effetti, la sua distrazione e legata al fatto di
seguire con la coda dell’'occhio “la sagoma infantile di Lucia”. Perder-
la di vista evidenzia, in filigrana, il timor panico della morte. Non &
possibile inseguirla oltre il confine invalicabile, che decreta l'ulti-
mo atto del transito terreno, simboleggiato da una rete. Desiderare
la recessione di un tumore allo stadio ultimo, vuol dire non “essere
svegli” per adoprare termini identici al testo; una situazione emotiva
che potrebbe determinare ex post un duro colpo, ovvero la plausibile
evenienza di ritrovarsi con “un pallone in faccia”. Ernesto, un amico
del sognatore, tifa per la guarigione di Lucia e viene ingaggiato nel
sogno nella medesima squadra del Nostro che dopo I'impari sfida ab-
bandona, esausto, il rettangolo di gioco. Il passaggio € coronato dal
ritrovamento di una Lucia sorridente. La visione onirica volge alla
fine con una scena d’amore, un desiderio ormai chimerico, che l'in-

conscio ripropone nel sogno.

Un brivido mi spalanca gli occhi. La finestra e di nuovo aperta sulla
notte umida. Mi ritrovo in bilico tra il letto e il muro, zuppo di sudore,
col fiato grosso e i denti stretti, come se stessi rincorrendo qualcosa o
qualcuno. La nitidezza delle ultime immagini, la loro consistenza non
so piu se di sogno o di pensiero, non si e ancora dissolta nel buio, e per
un lungo momento mi sembra che basterebbe solo uno sforzo, un pic-
colissimo sforzo a trattenerle. Guardo i tetti in via Orfeo illuminati da
una luna quasi piena, e penso che non mi era mai capitato di sognare
I'esatta verita. (Ibidem)
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Disvelatorio e il commento del narratore al sogno trascritto in cor-
sivo. “La nitidezza delle ultime immagini” contrappone la realta alla
visione notturna; cosi come il condizionale passato “cio che sarebbe
potuto accadere” viene confermato dal futuro “ma non accadra mai”.



Fig. 17 — © Oleksandra Rekut-Liberatore,

“Cum in corpore dormientis fit calefactio magna..

., 2020



Linvenzione di una malata

Nell'Invenzione della madre di Marco Peano (2015), la mamma non
ha un ruolo nel sogno del protagonista, ma ne condiziona il contenu-
to. Il sogno, secondo Jung (1981 [1961]), ha origine da un moto affet-
tivo in cui sono coinvolti i complessi abituali, poiché, in quanto punti
nevralgici della psiche, sono i primi a reagire a una situazione esterna
problematica. La situazione che scatena gli incubi di Mattia e, senza
dubbio, il tumore che colpisce la madre con metastasi in stato avan-
zato. La malattia cambia il contenuto onirico delle visioni del ragazzo
anche dal punto di vista lessicale: “Nei sogni [...] di Mattia, spuntano
espressioni tipo circonvoluzione emisferica cerebellare e iperintensita
subependimali” (Peano 2015, 39).

Si sveglia all'improvviso ed e notte. Ha lasciato la finestra aperta perché
fa caldissimo, in lontananza si sente un cane abbaiare.

Nonricorda cosa stesse sognando, anzi si. Erain gelateria, e sceglievauna
gigantesca coppa di gelato al limone®. Solo che quando Mattia usciva dal nego-
zio,le case intorno erano bruciate, distrutte: carcasse di uomini e animali mez-
zi carbonizzati stavano in mezzo alla strada, sui balconi, vicino alle macchine.

Mattia affondavail cucchiaino di plastica nell'impasto morbido del gela-
to: non era spaventato, intorno a lui si allargava un silenzio quasi rilassan-
te’. Suuna panchina c’erano due corpi fusi insieme, raggiunti dalla fine del
mondo mentre si stavano baciando®. Gli sembrava di essere in visitaalle ro-

¢ In una catena di libere associazioni ci sovviene un altro romanzo sulla
malattia oncologica Sia fatta la tua volonta, dove il protagonista Luca si gustava
il suo ultimo gelato come massimo premio concessogli dalla vita. Ma nel nostro
contesto il gelato serve all'io sognante solo per bilanciare la calura estiva.

71l protagonista desidera rintanarsi in se stesso, frenare la sua empatia e
prendere le distanze da una tragica situazione.

8 Un'immagine di gusto horror forse ispirata dal lavoro di Mattia in una
videoteca di provincia.
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vine di Pompei, riusciva a pensare Mattia nel sogno. Ma quando abbassava
lo sguardo siaccorgeva che la coppa nelle sue mani era sparita. (Ivi, 27-28)

Una visione che risale alla stagione calda del 2005, ovvero 'ultima
estate dellamadre di Mattia. Viene evidenziatala calura che successiva-
mente si riproporra nel sogno. Siamo in presenza dell’afa percepita dal
corpo di chi dorme o trattasi di semplici allusioni alle ustioni sulla pelle
dellamadre dopo le sedute radioterapiche? La tragedia incombente, che
la coscienza del protagonista cerca di proscrivere, lo riaggredisce con
una visione apocalittica. Non c’é verso di salvarsi dall'ineluttabile de-
stino inventando soluzioni naif (una coppa gelato avverso la catastrofe
climatica e/o le cure palliative per respingere il tumore metastatico).
La contemplazione della madre gravemente malata si oggettivizza in
un incubo maggiore rispetto a cio che é sognato: “Si alza dal divano-
letto col fiato mozzato, e cerca con gli occhi la realta: la madre dorme
accanto a lui il sonno della malattia. Alla luce della luna la osserva re-
spirare, avvolta nelle coperte. I capelli finissimi della chemioterapia le
disegnano sentieri interrotti sulla testa piccola” (ibidem).

II.

Un’altra notte, un altro incubo.

Stavolta é piu stomachevole del solito. Mattia e in visita da suo cugi-
no, che ha cinque anni piu di lui ed e sposato con una ragazza che ha la
stessa eta di Mattia. Il motivo per cui & 1i, nel sogno, € la nascita del primo
figlio della coppia’ [...].

Nel sogno, appena Mattia entra in casa, il cugino lo accoglie festante.
Lo guida in camera da letto, dove c’é la moglie che - reggendo un fagotto
di coperte - sorride. I tratti del viso sono sfuggenti'’, potrebbe essere una
ragazza qualunque, ma anche se siamo in un sogno a Mattia é chiara una
cosa: ogni donna con un bambino in braccio diventa subito una madre. Nel
momento in cuilibera dalle coperte il piccolo per mostrarlo fiera a Mattia,
lui si rende conto che dentro un vestito azzurro che odora di nuovo c’é

9 Visto che i sogni sono un fallace tentativo di rimediare a una realta cru-
dele, il commento viene fornito dal testo stesso: “Nella realta, il figlio di suo
cugino & nato mesi prima, e Mattia non & mai andato a far loro visita - non ha
neppure telefonato. La madre di Mattia, che tanto vorrebbe diventare non-
na e non lo diventera se non da morta, forse, ha rimproverato il figlio per
quell’'ostentazione di scortesia” (ivi, 89).

10 Nell'impossibilita di un’agnizione attraverso i somatici della ragazza si
annida un dubbio: si tratta forse di una corsa indietro nel tempo, quando la
madre di Mattia era ancora giovane e sana e lui stesso un lattante in fasce?
Una explanatio immediatamente smentita nel paragrafo successivo.
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un gatto morto dalla forma oblunga. Gli occhi chiusi, cisposi. Schiacciato
fraipiccoli denti aguzzi, sotto il naso triangolare, stringe un ciucciotto.
Non vuoi prenderlo in braccio?, gli dice qualcuno.
E a quel punto che Mattia si sveglia. (Ivi, 88)

Durante il periodo della malattia della madre i sogni di Mattia re-
gistrano un’involuzione: si trasformano in cauchemars continui. Una
lisi forte e allo stesso tempo oscena ha il suo corrispettivo nella gra-
ma esistenza del personaggio: “Mattia e senza fratelli, senza sorelle.
La sua condizione di figlio unico - da bambino si vantava di quell’ag-
gettivo, fraintendendolo - ormai e irreversibile” (ibidem). Anche Jung
(1979 [1906]) assegna ai gatti nel sogno un significato ben preciso,
mettendo in relazione il loro baccano notturno con l'atto copulato-
rio. Il gatto morto veicola un’interpretazione esattamente opposta.
La madre morente non pud piu, oltre Mattia, concepire figli e quindi
anziché a una dispensatrice di vita viene associata a una generatrice
di esseri mostruosi come le cellule cancerogene. E un sogno si dedica
necessariamente alla decostruzione delle immagini provenienti dal-
larealta (2011).
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Fig. 18 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, Un incubo metastatico, 2020



Locchio fuoriuscito

Nell’'Uomo che non riusciva a morire di Tony Laudadio (2015) il sogno
dell’io narrante si sviluppa su una scenografia da film horror. 1l plot del
libro fa venire in mente la sentenza del professor Franzo di Una storia
semplice di Leonardo Sciascia: “ad un certo punto della vitanon e la spe-
ranzal’ultima a morire, ma il morire e l'ultima speranza” (1989, 51). Ed
e proprio il caso del protagonista di Laudadio, la cui vita - a causa di un
adenocarcinoma nasale - si trasforma in un incubo senza fine. Anche i
sogniassumono le caratteristiche dei nightmares. Vari altri scrittori del
Novecento vengono chiamati in causa come possibili fonti ispiratorie di
Laudadio: da Pirandello (che fa principiare il travaglio esistenziale di
Vitangelo Moscarda dal naso storto) a Buzzati (sia per l'anticlimax del
protagonista nel racconto “Sette piani” che per I'attesa interminabile
che assomiglia a quella di Drogo). Aggiungo, da parte mia, il paralleli-
smo tra “l'occhio fuoriuscito” di Laudadio e “il cervello fuoriuscito” di
Berto da attribuire a un male oscuro che prende origine dalla morte
del padre per un tumore. Laudadio confessa di voler sempre “indagare
quello che [ci] € nascosto dentro” (Gianeselli 2015). E niente si presta
meglio di un sogno, in questo caso, di stampo grottesco.

Alla fine di agosto vennero trovate altre due metastasi, una sulla schie-
na e un‘altra, piu ridotta, dietro le orbite oculari che spingeva i miei oc-
chi a chiudersi. Ero ormai quasi completamente cieco, o meglio, gli occhi
funzionavano ma mi era quasi impossibile tenerli aperti. Li sentivo come
sull’orlo della caduta, avevo I'impressione che se avessi aperto le palpebre
I'occhio sarebbe rotolato per terra’.

Una notte lo avevo sognato?: il mio punto di vista - come vuole la lo-
gica - eral'occhio stesso, una soggettiva della caduta somigliante a quel-

1 Una descrizione puntuale del quadro clinico che grava sulla visione
notturna.

2 Un ovvio legame, gia svelato non solo da Freud, tra 'immaginazione e
il sogno.
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le immagini di certi incidenti stradali ripresi dall'interno dell’abitacolo.
Vedevo tutto intorno ribaltarsi, il mio occhio scorrere di fianco al naso e
poi saltare giu, verso il basso rimbalzando sulla mia pancia, e infine an-
dare a spappolarsi per terra, come un uovo. Era terribile. Allora chiesi di
essere bendato con delle fasce, e constatai che questa soluzione alleviava
sia le fitte sia 'immaginazione truculenta. (Laudadio 2015, 98)

La fantasia onirica risulta caratterizzata da evidenti contenuti di ge-
nere horror, anche alla luce della professione di Tony Laudadio attore di
teatro e di cinema. Il parallelismo trala visione del malato e la video ripre-
saviene riproposta nel sogno. Larichiesta al personale medico-sanitario
di bendargli gli occhi viene suggerita dall'universo onirico ed ottiene co-
me risultante l'alleggerimento del disagio fisico causato dalle metastasi.

Fig. 19 - © Oleksandra Rekut-Liberatore, Colpiti nel sogno, 2020

3 Una efficace sintesi dello stato d’animo del personaggio che sogna.



“Le Réve est une seconde vie”

Questa azzeccata definizione di Gérard de Nerval, viene ripresa
da Mauro Boselli nel graphic novel dal sottotitolo palesemente ner-
valiano Dampyr. Le figlie del fuoco: “Il sogno e una seconda vita. Non
ho mai potuto oltrepassare senza fremere le porte d’avorio o di cor-
no che ci separano dal mondo invisibile...”. Si ritrovano, nelle strisce
del fumetto, riflessioni oniriche attribuibili al grande poeta: “I primi
istanti del sonno sono I'immagine della morte: un brumoso torpore
s'impossessa del nostro pensiero... // E un opaco sotterraneo, che poco
a poco sirischiara, dove si distaccano dall'ombra e dalla notte pallide
sembianze...”>. Victor, uno dei personaggi del libro, un poeta colpito da
un tumore all’'apice polmonare sogna frequentemente, nel segmento
esistenziale segnato dalla malattia, di identificarsi con De Nerval. “Ho
avuto una formidabile allucinazione!... [...]. Credevo di essere Gérard
de Nerval, e di trovarmi a cena con Théophile Gautier e Pétrus Borel!”
(Boselli 2008, 27) - afferma Victor pochi mesi prima della scomparsa.

Un pazzo: Tu... tu sei come noi...

Una pazza: Vieni... Vieni tra le mie braccia!

Gérard de Nerval: Stai lontana!

Cydalise: Sei poco galante, giovanotto...//...Sono tanto brutta da cac-
ciarmi via?

4 Nerval 1983, 203, trad. di Debenedetti. Orig. “Le Réve est une seconde
vie. Je n'ai pas pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous
séparent du monde invisible” (Nerval 1999 [1855]). Qui Nerval dimostra la
perfetta conoscenza della lezione dei padri citando il noto passaggio sul sogno
dall’Eneide (6, 893-896).

5 Trad. ibidem. Orig.: “Les premiers instants du sommeil sont 'image de
la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée [...]. C’est un sou-
terrain vague qui s’éclaire peu a peu, et ou se dégagent de 'ombre et de la
nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes”
(ibidem).
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Théophile Gautier: Non te la prendere, Cydalise! Il dolce Gérard ama
le donne! Puo essere il tuo migliore amico, se lo prendi per il verso giusto!

Pétrus Borel: Manonregge il vino e il fumo... Quale altro straordinario
mondo di sogno hai visitato, mio caro? // Dillo al tuo amico Lycanthrope!
Ne faro un poema o un romanzo!

Gautier: Nessuno lo leggerebbe, Borel! Stavolta niente divinita dell’O-
limpo, per me!..

Nerval: Stanotte ho sognato lo stanzone di un manicomio! [ pazzi mi
invocavano come uno di loro... e io sapevo che dovevano avere ragione!

Gautier: Ragione... I pazzi?! E un controsenso, Gérard!

Borel: Tranquillo, ragazzo mio! I poeti sono gia pazzi a piede libero!
Nessuno li richiude alla Salpétriere!... Prendi! Bevi e dimentica! // Bevi
nel teschio di questa romantica fanciulla morta di tisi!

Nerval: Tiho detto unabugia, Lycanthrope! Il teschio e di mio padrel!...

Borel: Questa e bella! Credevo che il dottor Labrunie fosse ancora vivo!

Nerval: Ma no! L'ho rubato alla sua collezione anatomica!... Non stava
sulle esili spalle di una ragazza che ho amato... // Bensi su quelle piu ner-
borute di un soldato della Grande Armée, morto tornando dalla Russia...
Nella stessa guerra da cui mia madre non e pit tornata. (Ivi, 25-27)

Loriginalita delle Figlie del fuoco risiede nella rappresentazione di
un sogno al quadrato (Victor sogna de Nerval che, a sua volta, sogna di
essere rinchiuso in un manicomio), ma soprattutto in una visione con-
divisa (cosi Victor e Catarina riescono a vedere contemporaneamente
durante il riposo notturno le medesime immagini).

Le visioni notturne di Victor s’intrecciano in effetti con quelle di
Catarina Culioli, detta la “matta corsa” (ivi, 20), anch’essa affetta da
un cancro al seno inoperabile (ibidem). “La ferita inferta in sogno da
un mazzéru® conduce inesorabilmente alla morte” (ivi, 24) - cosi vie-
ne ricostruita la scaturigine del tumore di Catarina pugnalata duran-
te una visione notturna proprio all’altezza del petto. Catarina viene
sopraffatta dal male: “la sua risposta alle cure [chemioterapiche] e
stata inesistente” (ivi, 20) a detta del dottor Kergaz. Prima dell’addio
al nostro pianeta Catarina tenta vanamente, in sogno, di raggiungere

¢ Il mazzerismo & un culto sciamanico diffuso in Corsica. Ancora oggi e
possibile registrare testimonianze sui mazzéri che erano sacerdoti o sacer-
dotesse. Il loro principale potere consisteva nel predire la morte a coloro,
che in precedenza, immersi in un sogno, avevano ucciso in quanto cacciatori.
In queste visioni le vittime incarnavano animali, costretti a fuggire in una
battuta di caccia condotta dai mazzeri. I sognatori, dopo esser stati feriti,
riacquistavano le sembianze umane. Da questo momento in poi sarebbero
incorsi nella morte, predetta dalla mazzéra/mazzéru.
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il nemico per colpirlo in modo analogo, ma sbaglia la mira: “... invece
di un giovane cervo, hai avuto una vecchia volpe, Catarina!” (ivi, 93).
Sotto le mentite spoglie della volpe con il polmone perforato, risulta
occultato Victor che esala l'ultimo respiro dopo aver condiviso la me-
desima visione onirica di Catarina. Prendiamo atto, infine, che il rap-
porto di causalita é invertito rispetto all'impostazione del problema:
non é piu la malattia a suscitare i sogni, ma esattamente il contrario.
Il funerale di Victor, che ricalca quello di Gérard de Nerval, decreta la
chiusa delle Figlie del fuoco.



Fig. 20 — © Oleksandra Rekut-Liberatore, L'onirico al quadrato, 2020



Il funerale di un extracomunitario

All'altezza del 2017 si registra un'innovazione a cui bisogna asse-
gnare il dovuto risalto: i contenuti dei sogni dei malati oncologici co-
minciano a sfiorare problemi politici e ideologici. Come avviene nel
libro La linea verticale, 1a cui stesura ¢ contemporanea a quella della
sceneggiatura per il film omonimo di Mattia Torre. Oltre il solito in-
terrogativo: Cosa potrebbe sognare un malato di tumore?, Torre ne
aggiunge un ulteriore: Cosa potrebbe sognare un malato di tumore,
se e, per giunta, un extracomunitario? La risposta appare scontata:
la tematica della visione onirica cambia sicuramente. Cosi nella Linea
verticale registriamo il sogno di un commerciante somalo (interpre-
tato nel film da Babak Karimi) ricoverato nel reparto di urologia on-
cologica afflitto da un forte complesso d'inferiorita che affiora con piu
prepotenza nel momento cruciale della sua esistenza.

Una grande luce invade la cappella dell'ospedale mentre il prete Costa sta
tenendo il funerale di Amed. Accanto al pulpito, una bara aperta mostra
il viso inespressivo ma disteso del somalo.

Costa, svuotato e con un grande magone addosso, ma per altri motivi,
improvvisa aneddoti sul somalo, che chiaramente non conosce: era so-
malo, era veramente somalo... era generoso? era buono? Non lo possiamo
sapere. Sappiamo che era un migrante. Quante cose non sappiamo su que-
sta gente che arriva dal Sud... possiamo pero immaginare che, al pari di
tantissimi suoi disgraziati fratelli, egli abbia attraversato I'arido deserto
del Sudan, e poi I'impervio mar Mediterraneo per arrivare in un Paese, il
nostro, dove si &€ pure ammalato di cancro, cioe la iella proprio, ed & allo-
ra che il Signore ci dice...

Le persone presenti nella cappella, Sabino, Marcello, Pino il vecchio,
Peppe, tutti con i loro sacchetti di urina, seguono spossati la cerimonia.
Tra diloro ci sono anche Elena e Luigi. Marcello si alza e raggiunge Costa,
glidice una cosa sottovoce, il prete gli chiede per favore dilasciarlo finire.
Marcello insiste, dice qualcosa all'orecchio del prete, che sbianca e dice:
ma come, ma sei sicuro? Ai Coronari? Ammazza ai Coronari? Bene fratelli
cari, riprende il prete allontanando Marcello con un gesto, Amed non era
propriamente un migrante, era un commerciante, ed era un commercian-
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te di straordinario talento. Per lui il commercio era tutto, era, diciamo, la
vita, e allora il Signore ci dice...

Nella stanza di ospedale Amed si sveglia di colpo, sudato e felicissimo,
ho sognato che morivo, dice a Peppe e Luigi, e a parte il fatto che pure al
mio funerale pensavano che fossi un migrante, tuttavia questo sogno, per
la legge degli opposti, significa che sto meglio, che sono pronto a uscire’.

Amed suona il campanello con una strana scintilla negli occhi.

Daliapoco arriva Giusy “Dimmi Amed”.

“Voglio uscire donna, chiama l'infettivologo Masiero per le dimissioni”

“Cosa blateri Ame’, abbi pazienza e se me ridici donna te pisto”

“Voglio uscire, fammi uscire!”

“Ame’ guardami negli occhi, oggi non é giornata te pisto veramente”

“Fammi uscire fammi uscire fammi uscire fammi uscire!”®

Amed si sveglia di colpo anche da questo secondo sogno, & sudato e
distrutto.

Nella stanza non c’eé nessuno, da lontano arrivano le canzoni della
caposala.

Amed poggia delicatamente la testa sul cuscino, rassegnato.

In quel momento entra Giusy e gli dice: “Ame’, te do una bella notizia,
preparati, oggi esci, vieni dimesso”.

Amed la guarda, non riesce a dire niente

“Sei contento?”

Il somalo fa si con la testa, il sorriso di un bambino. (Torre 2017,
117-119)

Eccoci a un crocevia: all'inizio non si comprende esattamente se
siamo in presenza di un sogno o di un funerale vero e proprio. Tutti i
personaggi (malati oncologici e i loro parenti che risultano dal libro
e che il lettore ha conosciuto nei capitoli precedenti) sono presen-
ti. Inoltre, la fobia che perseguitava Amed in vita trova conferma nel
giorno delle esequie; ovvero la psicosi di non essere riconosciuto per
quello che realmente € a causa del cancro dell’arroganza occidentale
(piu terribile della malattia che affligge il corpo) verso altri popoli e
nazioni (tanto criticata anche da Said nel suo Orientalismo. L'immagine
europea dell’Oriente, 1999; Orientalism, 1978). Solo successivamente si
evince che siamo nel pieno di una visione onirica e che il timore di es-
sere umiliato anche da morto é frutto dell'inconscio di Amed e della
sua esperienza. Un epifonema che allude alla politica odierna: cosi va
in dissolvenza questo sogno, e la mia ricerca.

7 Assistiamo a una semplice chiosa del malato nel tentativo ermeneutico.

8 Anche l'esegesi del sogno e il dialogo con 'infermiera sono tessere del
mosaico onirico che per la legge degli opposti si profila come profetica e
benaugurante.
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autore e opera

personae /[ animalia

oggetti inanimati

stati d’animo

Giani Stuparich, | Antonio Livesay (un fucile)?! dolore
La morte di
Antonio Livesay un bel gabbiano reale
un corvo
Grazia Deledda, Concezione una coperta spavento
La chiesa della
solitudine un’ombra un abito di stoffa gioia
nera
laluna allegria
la borsa dei libri
un ragazzo moro angoscia

Aroldo

una fettuccia

lo zaino

1 Tra parentesi gli elementi non esplicitati apertis verbis nei sogni, come, ad esem-

pio, in Stuparich un fucile e una localita marina.

2 Spesso un’azione nel sogno contraddice la precedente (non potere vedere / vede-
re, ridere / non ridere nel romanzo della Deledda).
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azioni

ambientazione

essere a caccia, abbattere, prendere in mano
trasformarsi, stramazzare a terra morto
picchiarsi il petto col becco, lamentarsi

girare attorno a un cadavere

(una localita marina)

scivolare dal letto, avvolgersi, fuggire, non sa-
pere, ombreggiare, sporgersi dal muro, non
potere vedere / vedere? battere sui vetri,
rabbrividire, attardarsi a guardare, sembrare,
passare, riprendere la corsa, sboccare nella
strada, andare di ramo in ramo, correre, pre-
cedere, fare luce, fermarsi, guardarsi, dirsi, ac-
corgersi, perdere, non avere freddo, indossare,
dondolare, parere, non potere aprire gli occhi,
saltare, tremare, ridere / non ridere, dire, ca-
pire, cessare di ridere, stringere la bocca, non
rispondere, fare, parlare, ritornare dal lavoro,
sparire, dare un urlo

(una stanza di degenza ospeda-
liera) = una cella a pagamento

una strada selciata di lastre di
granito

il giardinetto dell'ospedale

un muro verdiccio di musco

la distesa dei cavoli

una casa a un piano con una pic-
cola loggia di ferro arrugginito
(presunta dimora di fantasmi)
la strada che conduce a casa

il ciglione sopra la valle

il sentiero che viene su dalla valle
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autore e opera

personae / animalia

oggetti inanimati

stati d’animo

Giorgio Bassani,
Caduta
dell’'amicizia

l'io sognante
Stefano

la portinaia

il freddo ostacolo di
un metallo sulla rin-
ghiera

un impeccabile abito
da sera

i libri
le coperte
il letto

il pallido quadrato
della finestra

tristezza
(malinconia)
smarrimento
incredulita
profonda ed

ostinata

consapevolezza
della morte

fiduciosa
tranquillita

vivo e insopporta-
bile rammarico

senso di inutilita e
di vuoto

vergogna
calma

la certezza della
scomparsa
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azioni

ambientazione

parere, richiamare, rifare in senso inverso il
viale, salire, comprendere, non sapere, dovere
morire, non domandarsi, folgorare, incontrare
con la mano, seguire, assicurare, levarsi dal let-
to, dire, fare qualche breve passeggiata, volere
poter piangere, non potere fare, non sapere
fare, capire, giungere a una rivelazione, sorri-
dere, entrare, trovare esanime, abbandonare
ogni facolta di riflessione, ripetere meccani-
camente, agire come in un sogno, affannarsi,
aiutare, tacere, stendere sopra il letto, tentare
di rianimare, parlare, scuotere, strofinare le
tempie, calmarsi, darsi pace, tossire lentamen-
te, parlare in un soffio, mettersi a guardare,
fissare con pena, abbandonarsi, non voltarsi,
piangere, sentire un caldo opprimente, ascol-
tare il respiro, voltarsi, pregare, scongiurare,
andarsene, aiutare a spogliarsi, stendere sotto
le coperte, vibrare del corpo, lasciare da solo,
serrare la finestra, chiudere gli occhi, dormire,
discendere le scale, incontrare, fermare, dire
di non disturbare, scendere insieme, non sape-
re, ricordare, accorgersi, il “partire”, voler vol-
gersi, voler rifare il viale dei tigli, voler risalire,
voler scuotere dal sogno, voler dire tutto, non
potere, camminare, non volgersi, sapere

(un paesaggio autunnale), il viale
dei tigli

le vecchie e ripide scale, la se-
conda rampa di scale

la ben nota altissima camera =
la camera da letto di Stefano a
ricci di ferro e dal pavimento
di legno, quello che tra poco
sarebbe stato un letto di morte

il tramonto
il marciapiede

i rami di grandi magnolie luci-
de, fantasticamente fiorite

i calvi colli intorno alla citta che
s’era vuotata d’ogni gente, d’o-
gni rumore

le prime gocce di pioggia

il gran vento che entra sibilan-
do negli alberi
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autore e opera

personae /[ animalia

oggetti inanimati

stati d’animo

Dacia Maraini,
Donna in guerra

I3 I'io sognante
(Orio)
un cane

II. I'io sognante
(Orio)
il padre

[1I. I'io sognante
Vannina
Santino

IV.I'io sognante
il direttore del
carcere

il padre

V.l'io sognante
Orio

VI.I'io sognante
Suna

I. i soldi
un gettone
un telefono

IV. un coltello
una camicia da
notte

una benda rossa

VI. le stampelle
una conchiglia

I. impossibilita
di comunicare
stanchezza
testa vuota

II. paura
I11. (gelosia)

IV. (senso di colpa)
disperazione

V. piacere sensuale
perdita

VI. sforzo tormentoso
dolcezza inebriante
sgomento
esaltazione

allegria

dolore
disperazione
incoraggiamento
sensazione di
sicurezza
leggerezza

3 I numeri romani, da qui in avanti, si riferiscono, nel caso della presenza di piu sogni
nello stesso libro, al novero corrispondente in Analisi di sogni tra testi e commento.
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azioni

ambientazione

L. uscire dall’'ombelico, cercare un gettone, non riusci-
re / riuscire a telefonare, sentire / non sentire la voce,
stringere fra le dita un gettone, cercare un telefono
che funzioni

II. parlare in una lingua sconosciuta, tenere
saldamente la mano, capire il linguaggio della
stretta, non lasciare mai libera

[IL. fare I'amore, stare per venire, vedere (trasformarsi)

IV. pugnalare, colpire dieci volte, pulire il coltello
molto accuratamente, piangere, sapere, tirare via la
benda, baciare sugli occhi

V. carezzare la testa, infilare le dita fra i capelli,
nuotare insieme, fasciare il corpo accaldato, allonta-
narsi, scendere in mezzo alle rocce, sprofondare, cer-
care di raggiungere, immergersi, trattenere il respiro,
afferrarsi alle rocce, non vedere piu, sparire

VL. volare, trasformarsi delle braccia in ali, sforzarsi,
sollevarsi, scivolare sul vento, vedere, lasciarsi calare,
sfiorare con il ventre, risalire, riprendere a volare alta,
avvicinarsi alle citta, superare i tetti, sorvolare una
strada, avere la vertigine, continuare a fare forza sulle
braccia indolenzite, andare piu in alto, lasciarsi avvol-
gere, perdere le forze, cadere, sentirsi tirare verso ter-
ra, cercare di rimanere a galla, cercare di riprendere
la corsa, fare sforzi terribili, rotolare verso terra, urta-
re contro la terra dura, fangosa, rimanere immobile,
svenire, morire, avere le membra a pezzi, spargersi
del sangue, continuare a vivere, cercare di sollevarsi,
guardare le gambe spezzate, piangere lagrime amare,
non potere pit camminare, urlare senza voce, sentire
un fruscio, alzare gli occhi, venire incontro, smettere
di piangere, prendere le stampelle, andarsene, non
decidersi, sfilarsi la camicia da notte, rimanere nuda,
guardare con severita, prendere le stampelle, cadere,
chinarsi per aiutare, andare, voler baciare e ringrazia-
re, chinarsi, trovare il sesso, accostare le labbra, bere il
latte, riempirsi di forza, di coraggio, puntare le grucce
contro le ascelle, alzarsi, camminare, voltarsi, vedere

I. una citta che deve essere
Napoli

V. le acque profonde di
Punta Zafferano,

le rocce spugnose,

le alghe rossastre,

le acque calme e nere

VI. alberi gonfi e
ciondolanti, campi di grano
maturo,

torrenti chiari e lontani,
prati selvatici e campi
coltivati,

le punte morbide dei pini,
la campagna,

la citta,

i tetti irti di antenne,

le terrazze fiorite,

una strada lucida
formicolante di persone,
le correnti gelate,

il vento pungente
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autore e opera personae /[ animalia oggetti stati d’animo
inanimati

Antonio I'io sognante un como spiazzamento

Tabucchi,

Requiem il Padre Giovane un vestito da tormento

il padre

I'illustre
otorinolaringoiatra

le infermiere

il medico di turno
il cardiologo

il radiologo

il pneumotisiologo

marinaio

un berretto da
marinaio

una macchina che
aspira sangue

un piccolo tubo
introdotto nel
naso

senso di colpa

sollievo
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azioni

ambientazione

chiedere, guardare con attenzione, vedere, sta-
re in piedi, appoggiarsi al como, guardare con
I'aria di prendere in giro, replicare, parlare in
portoghese, presentarsi con delle domande
assurde, fare un esame, non ricordare le date,
sbagliare, togliersi il berretto, lisciarsi i capel-
li, smettere di comparire davanti, smettere di
perseguitare, voler sapere, uscire, dimenticare,
non fumare mai, operare, non capire niente di
cancri, avere troppo da fare, suonare il campa-
nello, lasciare soffocare come un cane, restare
al capezzale, far funzionare una macchina schi-
fosa che aspira il sangue dalla gola, introdurre
nel naso un piccolo tubo, uscire per andare a
prendere un caffé, tornare, non riuscire a respi-
rare, battere irregolarmente, volere un cardio-
logo, non credere, arrivare, fare I'elettrocardio-
gramma, levare dal letto, avere troppo da fare,
chiamare un’ambulanza, prendere la responsa-
bilita, fare una radiografia, perforare I'esofago
(2 volte), attraversare il mediastino (2 volte),
arrivare al polmone (2 volte), chiamare il pneu-
motisiologo, fare un taglio sulla schiena col bi-
sturi, sgonfiarsi, mandare in terapia intensiva,
dimettersi, mai venire a visitare, trovare un chi-
rurgo bravo, fare una anastomosi, vivere ancora
tre anni, alimentarsi normalmente, manifestar-
si, voler sapere, consumarsi come una candela,
coricarsi, non avere fame, non alzarsi pil, non
mangiare piu niente, bere solo un brodo, veni-
re a trovare, sopravvivere, diventare uno sche-
letro, non soffrire, fare un cenno con la mano,
entrare nel buio, sorridere, passarsi la mano
tra i capelli, raccontare, reagire, non prendere
a schiaffi, non prendere per il bavero, scrivere
un racconto, denunciare, non riuscire a dimo-
strare la verita, perdere il processo, non dare un
cazzotto, tranquillizzare/tranquillizzarsi, non
riapparire piu, chiamare, dover andare

una stanza della Pensione
Isadora

la clinica di un’illustre
otorinolaringoiatra
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autore e opera

personae /[ animalia

oggetti inanimati

stati d’animo

Tiziano Terzani,
Un altro giro di
giostra

I.T'io sognante

II. I'io sognante
volatili

I1I. I'io sognante
una dottoressa piccola

IV.I'io sognante
vari amici

V.l'io sognante
la dottoressa
Portafortuna
dell’MSKCC

un mago

un puer-senex
due grossi tori

I1. oggetti inerti,
abbandonati

IV. un foglietto
con indirizzo
dell’ospedale

V. una bandana
rossa

un machete

un blocchetto degli
appunti

L. (indifferenza)
I1. (liberazione)

III. mancanza di
fiducia

IV. (sollievo)

V. sentire
d’ottenere
qualcosa di
importante, di
essersi avvicinato
a un potere
inspiegabile, ma
efficace

Melania Rizzoli,
Perché proprio
a me?

un paziente / un
sognatore X

la madre

il padre della Rizzoli
sua mamma Melania
suo fratello Giovanni
la suocera della Rizzoli

sua madre

una poltrona

non avere paura
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azioni

ambientazione

I. volare alto

[I. camminare lungo il mare, passare accanto,
prendere vita, sprigionare una scintilla, volare
via

I1I. scappare via

IV. cercare un ospedale, fare finta di essere
arrivato, saltare giu dal tram, lasciare gli altri
proseguire, fare cenni su come rincontrarci,
sapere dentro di sé, riuscire a sbarazzarsi, non
rivedere piu

V. separare le due bestie, tagliare la testa al
toro bianco, strappargli la lingua, offrirne un
morso a un bambino, rendersi conto, risolvere
il problema, poter insegnare i segreti, sapere
di non avere tempo, sapere di dover andare
all'ospedale, andare a trovare in seguito, chie-
dere nome e indirizzo, scrivere, sorridere

1. il mondo visto dall’alto

II. il mare, la spiaggia

I1I. un ospedale di Firenze
IV. un tram a cremagliera che
sale sul Peak di Hong Kong,

una fermata con la pensilina

V. una piazza di una citta
dell’Asia Centrale

non parlare
stare in piedj, sorridere, guardare, aspettare

essere seduta, essere in attesa

un luogo indefinito (“non
saprei dire dove”)

(una stanza ospedaliera)
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autore e opera personae [/ animalia oggetti stati d’animo
inanimati

Pietro Calabrese, | I'io sognante peli, pelame (spiazzamento)

L'albero dei mille

anni Jubecca

Marta Leri, I.T'io sognante I. un riccio di I. ansia

Il riccio e la madre stoffa, 'uncinetto, | preoccupazione

la castagna la sorella il bagaglio, una felicita

uno zingaro

dei passeggeri

una donna in sari

un uomo sconosciuto

II. I'io sognante
un ragazzo

[1I. I'io sognante
due figure maschili
identiche

busta, dei sedil,
dei punti lunghi
orrendi, una
stoffa grezza
marrone

II. un muro, un
masso enorme

[1I. un cappuccio
in testa, una
tunica lunga fino
ai piedi

I1. sensazione di
stare per morire

[1I. inquietudine

Alessandro
Cevenini,

Il segreto é
la vita

l'io sognante

il Cristo degli Abissi

(una corda)

le lamiere
contorte di
un’auto

(angoscia)
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azioni

ambientazione

coprirsi di pelame fitto e setoso

una sera di luglio e di stelle
cittadine

I. avere in mano, ricostruire la pancia all'un-
cinetto, scendere dall’autobus, correre dietro,
non avvertire, non ascoltare, scendere, ritor-
nare sull’autobus, perdere, cercare, trasfor-
marsi, muoversi con difficolta, domandare
aiuto, vedere, lambire le caviglie, comparire,
voler aiutare, fare un’indagine, trovare, ruba-
re, sostituire la pancia, fermare con dei punti
lunghi, osservare, cucire, sembrare, riposarsi,
stendersi per terra, addormentarsi, cammina-
re a fianco

I1. dover scappare, non riuscire a muoversi / a
reagire, volere uccidere

III. intuire, allontanarsi, incontrare, avvertire
un sapore amaro in bocca, masticare, cercare
di sputare

I. un autobus
un aereo
una nave
una riva

II. (un esterno non meglio
definito)

III. un cortile di una casa
medioevale

annegare, tentare di parlare mentre nessuno
ascolta, schiacciarsi

il mare

un’auto

le flamme
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autore e opera

personae /[ animalia

oggetti inanimati

stati d’animo

Laura Casati,
Le donne si
raccontano

I.T'io sognante
tre cani vecchi
II. I'io sognante

i genitori

I. una panchina

I1. la pappa col
pomodoro

un pane integro

una dispensa

L. tranquillita
felicita
piacevolezza

riconciliazione
con sé

(contentezza)
(soddisfazione)

I1. (serenita)

Severino Cesari,

I'io sognante

un fiore di carne

una sensazione

Con molta cura diffusa di
un gatto pigro leggerezza e
stranezza
Giorgia Biasini, I'io sognante il pulpito di prua perplessita
Come una
funambola una bambina
un equipaggio di
oncologi
Alessandro I'io sognante le finestre (fierezza)
Mosce,
Il talento della i residenti la televisione
malattia

I'angelo Sergio
il cronista

frate Gianni
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azioni

ambientazione

L. giocare, sembrare, meravigliarsi, non litigare,
venire incontro, leccare

II. cucinare, chiedere, rispondere, dire,
assaggiare, meravigliarsi

L. un parco

II. un bellissimo casolare di
campagna, forse la casa dei
nonni materni restaurata

guardare, osservare, divorare, non capire,
mutare forma, osservare, stirarsi, sbadigliare,
puntare le zampe anteriori, salire, crescere,
essere acciambellato, aprire la bocca,
risucchiare, scendere

una vasta carnosa caverna dal-
la volta altissima e pulsante
che si apriva in fiori retrattili,
escrescenze di carne malata

passeggiare, cadere in acqua, sommergersi
dalle onde, stare per tuffarsi, voler salvare,
nuotare, avvicinarsi alla riva, arrampicarsi, ac-
cogliere, conversare, capire, confermare, rac-
contare, ascoltare, continuare a veleggiare con
tranquillita, consigliare di andare all’estero

lungo il sentiero di un parco
maremmano, una casa a picco
sul mare, minuscole baie sab-
biose, in mare aperto, una bar-
caavela

guardare, eruttare, puntare il cielo, scendere
in piu stille, bloccare I'eruzione, trasmettere,
lottare come Gabriele, vincere, intervistare,
limitarsi a dire, assistere, proteggere, servire
alla comunita, pregare

I'Etna che si sveglia, lampi,
lava, cenere, fuochi e boati
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autore e opera

personae /[ animalia

oggetti inanimati

stati d’animo

Giorgio I.I'io sognante L. (il cibo) I. (paura)
De Rienzo, Giorgio
Raccontami, un signore II. sentirsi troppo
nonno... male
II. I'io sognante
Teresa V. stare tranquilla
una ragazza
IV. Primo Levi
la sorella di Primo
Levi
V. Cucciola
Nonno Gatto
Matteo I'io sognante una griglia (la sensazione di
Marchesini, trovarsi nel mondo

Atti mancati

Ernesto
Lucia

una tipa in bikini che
“dev’essere Anna”

Davide

un dottorando in
fisica

Gianna
Marcella

un tipo di cui non si
vede la faccia

altri ragazzi

piatti di carta

un pallone

reale)




Tavole di formalizzazione. Sui sei elementi onirici 159

azioni

ambientazione

I. dormire, venire a portare da mangiare, la-
sciare sola, voler tornare a casa, non svegliarsi,
non disturbare, parlare come Ganimede

IL. rivolgersi, chiamare, rendersi conto, piangere
senza ritegno, non ammettere la realta, fare un
ghigno, non riuscire a sopportare, urlare, non
chiedere, domandare in lagrime, guardare, pas-
sare le dita nei capelli, convincere a fumare uno
spinello, riuscire a capire, buttare alle ortiche,
non tornare indietro, disintossicarsi, tentare
di venire fuori, non venire, non reggere, alzar-
si, prendere una mano, sfiorare con le labbra,
non chiedere, sciogliere la rabbia in singhiozzi,
incontrare una ragazza, guardare con curiosita,
gridare, distruggere, aspettare, raggiungere

I11. volare, essere in aria, guardare in basso

IV. raccontare |'esperienza orrenda vissuta ad
Auschwitz

I. una stanza buia

[I. una comunita per drogati

agitare, cuocere, scoppiare in una risata, ver-
gognarsi, “calembourizzare”, diffondere al-
legria, fare le spese, beccarsi una manciata
di battute, ridere, chiamare, fingere di avere
bisogno di aiuto, adattarsi ai piti maligni gio-
chi di societa, recitare un indolente e geniale
specialista di qualcosa, fingere, proporre di
andare a fare una partita, mettere una mano
sulla schiena, voler andare via, non poter tirar-
si indietro, vociare, ruzzolare, accorgersi, non
essere allenati, sbagliare tre palle, non riuscire
a non distrarsi, cercare con la coda dell’occhio,
perdere di vista, voltarsi, inseguire, ricevere
un pallone in faccia, ridere, passare qualche
altra palla, recuperare gli errori altrui, rischia-
re, lasciare il campo, ritrovare, guardare, sorri-
dere, stringere un braccio, mimare un salto di
esultanza, scherzare, arginare il fiatone, tor-
nare, entrare, accorgersi, schioccare un bacio,
sfiorare con la lingua, scendere

il cortile della casa di Ernesto
nei pressi dei colli di Spertica-
no, un campo di calcio, lo stan-
zone fresco a pianterreno, la
scala che porta verso la cucina
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autore e opera

personae [ animalia

oggetti inanimati

stati d’animo

Marco Peano,
L'invenzione
della madre

I. Mattia

carcasse di uomini
e animali mezzi

I. una gigantesca
coppa di gelato al
limone

I. non essere
spaventato, quasi
rilassato

carbonizzati un cucchiaino di II. una sensazione
o plastica stomachevole
due corpi fusi
msieme una panchina
I1. Mattia I1. delle coperte
suo cugino .
un vestito azzurro
la moglie del cugino o
un ciucciotto
un gatto morto
Tony Laudadio, I'io sognante I'occhio (spavento)
Luomo che non
riusciva a morire (disgusto)

Mauro Boselli,
Le figlie del
fuoco

Victor

Catarina Culioli
Gérard de Nerval
Cydalise
Théophile Gautier
Pétrus Borel

un pazzo

una pazza

il dottor Kergaz
un giovane cervo

una vecchia volpe

un teschio che si fa
calice

un pugnale

una lancia

un brumoso torpore
una meraviglia

un desiderio di
vendetta
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azioni

ambientazione

L. scegliere, uscire, bruciare, (sciogliersi), (fon-
dersi), affondare, baciare, sparire

II. accogliere, sorridere

[. una gelateria

le case intorno bruciate
la strada

i balconi

le macchine

il silenzio

II. la camera da letto della casa
del cugino

cadere, scorrere di fianco al naso, saltare giu,
rimbalzare sulla pancia, andare a spappolarsi
per terra

(un ambiente indefinito)

amare le donne, non reggere il vino e il fumo,
visitare il mondo dei sogni, redigere un
poema o un romanzo, essere invocato, essere
internato alla Salpétriére, bere servendosi di
un teschio, dire una bugia, morire, non tornare
piu, ferire

lo stanzone di un manicomio,
un salotto mondano, una bat-
tuta di caccia
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autore e opera

personae /[ animalia

oggetti inanimati

stati d’animo

Mattia Torre,
La linea verticale

Amed

il prete Costa
Sabino
Marcello

Pino il Vecchio
Peppe

Elena

Luigi

I'infermiera Giusy

un pulpito

una bara aperta

(felicita)

stare meglio
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azioni

ambientazione

improvvisare aneddoti, non conoscere, sapere
/ non sapere, immaginare, attraversare l'arido
deserto del Sudan, attraversare I'impervio mar
Mediterraneo, ammalarsi di cancro, seguire la
cerimonia, alzarsi, raggiungere, dire sottovoce,
insistere, dire qualcosa all’orecchio, sbiancare,
rettificare, suonare il campanello, voler uscire,
chiamare l'infettivologo per le dimissioni, blate-
rare, voler uscire, pestare, guardare negli occhi

un funerale che si svolge nella
cappella dell’ospedale
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