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Alla mia compagna di strada e di giochi, 
la custode dei canti e dei sapori. 
Alla mia mamma. 
Ninna-ò.

M.V.

“C’est bien polonais d’être poète”
dal film Comme des voleurs (à l’est) di Lionel Baier, 2006

“Le voyage”

Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux des souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Baudelaire 1917 [1857], 270, vv. 1-12





  
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente 8-2019, Supplemento 3  

ISSN 1824-484x

Ringraziamenti

Ringrazio la Direzione di LEA per aver accolto la proposta del volume e il 
Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia 
per il sostegno finanziario alla pubblicazione. Grazie a Beatrice Töttössy.

Grazie ad Arianna Antonielli, per la pazienza e la gentilezza dimostrata 
nel sopportare i miei ghiribizzi bizzosi; a Fiorenzo Fantaccini, sostegno e 
sollievo, amico d’una vita e piezz’e core. 

Grazie a Elena Anastasi e Giulia Clementi, scrupolose, infaticabili vestali della 
forma, esecutrici dell’estenuante lavoro di revisione generale e della trascri-
zione dei testi polacchi; a Marcin Wyrembelski, mio soccorso alpino alato.

Grazie al mio compagno Alessandro, che ha sopportato le numerose 
notti e domeniche di mie sparizioni nel pozzo di Julian.

Grazie ai miei molti maestri a cominciare dal primo, Socrate Palli, stra-
vagante e intransigente, un maestro elementare del tutto improbabile 
in un paesino come il mio (Grassina, sulla soglia del Chianti); al mio 
professore di lettere antiche al liceo, Iginio Crisci, insigne papirologo e 
uomo sensibile e gentile, che, in anni per me assai bui, mi ha insegnato 
a imparare e a scegliere e, senza mezzi termini, mi ha salvato la vita.

Un ringraziamento del tutto speciale ad Anton Maria Raffo (avrei volu-
to che tu lo sapessi da queste pagine, che sono in gran parte figlie tue, 
oltre che dalle nostre esclusive serate all’opera, Antonio, o dalle cene 
in trattoria, quanto bene t’ho voluto e quanto i nostri incontri e i nostri 
scontri mi abbiano formato e deformato) e allo stuolo di suoi allievi, un 
tempo miei colleghi e adesso nerbo e decoro della polonistica italiana; tra 
tutti al più importante per me, Luigi Marinelli. Un abbraccio a Jarosław 
Mikołajewski, mio personale mecenate.

Grazie a Ewa Tuwim-Woźniak, e alla Fondazione Tuwim.
Un pensiero davvero pieno di gratitudine a Wojciech Jekiel, il mastro di 
chiavi, Jadwiga Sawicka e soprattutto ad Artur Sandauer: mag(n)us magister. 

[...] the isle [Insula Juliana] is full of noises, sounds and sweet airs that give 
delight and hurt not. [...] Ready to drop upon me, that, when I waked, I cried to 
dream again. (Shakespeare 2004 [1623], Atto III, Scena 2, 50)

E pam! Jazz!





  
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente 8-2019, Supplemento 3  

ISSN 1824-484x

1. Altrove: quasi un’introduzione

All families invent their parents and  
children, give each of them a story,  
character, fate, and even a language.  
There was always something wrong with 
how I was invented and meant to fit in  
with the world of my parents and four  
sisters. Whether this was because I con-
stantly misread my part or because of  
some deep flaw in my being I could not  
tell for most of my early life. […] Yet the  
overriding sensation I had was of always  
being out of place. (Said 1999, 3)

Odświeżył poetyckie odczuwanie świata i 
zaświatów, nasterował na nowy kurs wraż-
liwośći wyobraźnię swoich współczesnych, 
wyposażył słowo w energię, których przed 
nim u nas nie znano. Odkrył też nowe sposo-
by, jakimi można „czyhać na Boga”, chwytać 
życie na gorącym uczynku tudzież utrwalać 
słowami „nagłe spojrzenie” na człowieka, na 
przyrodę, na diabła. A dokonał tego wszyst-
kiego ze śpiewną gracją, z olśniewającą wir-
tuozerią – ten magik i pirotechnik słowa, ten 
Paganini polskiej mowy […]. Rzeczy osta-
teczne i rzeczy „czyste i pierwsze”, ta éschata 
i he ajtia – to są najważniejsze elementy w 
tematyce dojrzałej twórczości Tuwima. 
Wszystko zaś, co leży pośrodku, między 
początkiem a końcem, cała ta skomplikowa-
na condition humaine, ograniczona w czasie 
i przestrzeni, była mu obczyzną. Nie umiał 
sobie w niej radzić i gorzko ją wyszydzał. 
[…] Wielki ten poeta rzeczy ostatecznych i 
rzeczy pierwszych umiał przezwyciężyć nie 
tylko swój czas, ale i przestrzeń. […] zostaje 
z nami jego poezja. I ona sama poświadczy u 
potomnych słuszność tego, że Julian Tuwim 
był jednym z dowodów istnienia Boga. 
(Wittlin 2000, 620-625)

Ciascuna famiglia si inventa i propri genitori e 
figli, assegnando a ognuno di essi una storia, un 
carattere, un destino, addirittura una lingua. 
Nel modo in cui sono stato inventato io per es-
sere inserito nel mondo dei miei genitori e delle 
mie sorelle c’è stata una sfasatura fin dall’ini-
zio. Che essa fosse dovuta a una lettura sbaglia-
ta da parte mia del ruolo assegnatomi oppure 
a un qualche radicato difetto del mio essere, 
non avrei saputo dire. […] Ma la sensazione do-
minante era quella di essere sempre nel posto 
sbagliato. (Trad. it. di Bottini in Said 2000, 17)

Rinnovò la percezione poetica di questo e 
dell’altro mondo, diede un nuovo corso al-
la sensibilità, all’immaginazione dei suoi 
contemporanei, dotò la parola di un’e-
nergia sconosciuta in Polonia prima di 
lui. Scoprì nuovi modi di “tendere aggua-
ti a Dio”, di cogliere la vita in fallo, nonché 
consolidare con le parole una “occhiata 
fulminea” sull’uomo, la natura, il diavolo. 
E fece tutto questo con grazia canora, con 
virtuosismo radioso, questo mago e arti-
ficiere della parola, questo Paganini della 
lingua polacca […]. Le cose ultime e le cose 
“pure e prime”, ta éschata e ha aitia, sono 
gli elementi più importanti della tematica 
dell’opera matura di Tuwim. Invece tutto 
quello che sta nel mezzo, tra l’inizio e la 
fine, tutta questa complicata condition hu-
maine, limitata nel tempo e nello spazio, 
gli era estranea. Non riusciva a farsene 
una ragione e la deprecava amaramente. 
[…] Grande poeta delle cose ultime e pri-
me, seppe vincere non solo il suo tempo, 
ma anche lo spazio. […] rimane con noi la 
sua poesia. Ed essa sola è testimonianza 
della verità del fatto che Julian Tuwim è 
una delle prove dell’esistenza di Dio.1
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Julian Tuwim (1894-1953) è uno dei maggiori poeti del Novecento. 
Chissà quante volte è stata scritta questa frase, spesso sicuramente 
a sproposito. “Maggiore” e “minore” sono piatti di una bilancia poco 
precisa, tarata a caso e troppo soggetta agli umori della storia, del-
le mode. 

Il caso di Tuwim, poeta polacco, è del tutto peculiare e raccon-
ta molte cose sulla storia sociale e culturale di quel paese: Tuwim 
è stato una superstar e il più odiato dei letterati (odiato ecumenica-
mente da nazionalisti polacchi ed ebrei osservanti, inviso a fascisti 
e comunisti), amico di potenti e perseguitato dalla stampa, una per-
sona che cercava amore e temeva di uscire di casa; infine un lettera-
to proteiforme dai mille elevatissimi talenti sul quale si è provato a 
più riprese e da più parti a gettare discredito, avanzando le più sva-
riate riserve (casomai concedendogli l’attenuante di una innegabile 
maestria, per quanto piccata e artificiosa, nell’uso funambolico della 
lingua), in un accanito e sospetto ridimensionamento, sia postumo 
che in tempore vitae. 

Tuwim ha avuto dalla sorte il dono imbarazzante di un aspetto 
che non lasciava dubbio sulla sua natura di essere anomalo: quello di 
un uomo bello ed elegante con un enorme angioma scuro sulla guan-
cia sinistra, un segno che non si poteva nascondere, inquietante, un 
difetto di fabbricazione che sembra la metafora dell’altro “difetto” 
di nascita, quello di essere ebreo in una nazione tradizionalmente, e 
tuttora, antisemita. Cosa poteva esserci di più, o di peggio, oltre que-
sto? Una madre depressa, piena di manie, di ubbie. Ancora e ancor di 
più: un carattere segnato da una sensibilità da sismografo, ma anche 
una forza micidiale, una determinazione a voler essere sé stesso che 
ha capitolato solo davanti a Eventi davvero troppo grandi.

Julian Tuwim è annoverato tra i grandi poeti del Novecento “con 
riserva”: chi per condiscendenza, chi per diffidenza, la gran parte dei 
suoi critici gli ha sempre negato il podio, e il tempo, aiutato fattiva-
mente dagli uomini, ha steso uno strato spesso di oblio su molte delle 
sue opere e sulla essenza della sua poetica; sembrerà un’affermazione 
da una parte banale, dall’altra assurda riferita all’autore di alcuni dei 
versi noti alla maggior parte dei Polacchi. Eppure è così. Oggi Tuwim è 
ricordato (in una nazione in cui i Poeti e la poesia sono ancora seguiti 
da un numero notevolissimo di persone, soprattutto se paragonato 
a quanto succede in Italia) quasi esclusivamente per alcune poesie 
per bambini, per i testi di alcune canzoni e per certi scritti, diciamo, 
comici, creati per i cabaret, che sono sopravvissuti alla contingenza. 

Scrive Katarzyna Zasada:
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Wiersze dla dzieci i twórczość 
kabaretowa, tak bogata przecież, 
nie jest ani jedyną oznaką geniu-
szu poetyckiego, ani tym bardziej 
częścią jego najistotniejszą dla 
kogoś, kto porywa się na odwa-
gę, by Tuwima czytać i, przynaj-
mniej starać się, go zrozumieć. 
Zresztą teksty kabaretowe i dla 
dzieci chyba najpełniej obrazu-
ją głęboki paradoks, jaki znamio-
nuje całą twórczość tego artysty. 
Gdy spytamy przeciętnego Pola-
ka, czy zna takie utwory/ piosen-
ki jak: Miłość ci wszystko wybaczy 
czy Grande valse brillante, odpowie 
on prawdopodobnie tak: „Znam, tę 
pierwszą piosenkę śpiewała Han-
ka Ordonówna a tę drugą – Ewa 
Demarczyk”. Jak to zwykle bywa 
(zwłaszcza w XXI w.) przeciętny 
Polak ma zawsze rację (tak przy-
najmniej donoszą sondaże) – ww. 
utwory rzeczywiście śpiewają te 
wybitne artystki – mało kto jed-
nak pamięta, że autorem słów tych 
przebojów był Tuwim właśnie […]. 
Zapytałam 10 osób o to, kto jest 
autorem słynnego Słonia Trąbal-
skiego – 5 osób powiedziało, że 
„chyba Brzechwa”, 2 – że Fredro, 
2 – że nie wiedzą i tylko jedna oso-
ba wiedziała (zgadła?), że historię 
najsłynniejszego słonia literatury 
polskiej […] stworzył dla nas Tu-
wim. Ciekawy i smutny zarazem 
jest fakt, że paradoks, o którym 
piszę, rozpościera się także na po-
zostałą część spuścizny lirycznej 
Tuwima. […] Jedni – zwłaszcza w 
Dwudziestoleciu – lubili widzieć 
w Tuwimie poetę możne nawet 
i utalentowanego, ale na pewno 
NIE-polskiego, NIE-naszego bo – 
żydowskiego. (Zasada 2013, 1-2)

I versi per bambini e l’opera per il 
cabaret, pure così ricca, non sono 
l’unico indizio di genio poetico, e 
ancor meno la sua parte più impor-
tante per chi prenda il coraggio di 
leggere Tuwim e di provare almeno 
a capirlo. Del resto i testi cabaret-
tistici e quelli per bambini rendo-
no forse maggiormente evidente il 
profondo paradosso che caratteriz-
za tutta l’opera di questo artista. 
Se chiediamo a un Polacco medio se 
conosce delle canzoni come “Miłość 
ci wszystko wybaczy” (L’amore 
ti perdona tutto) o “Grande valse 
brillante”, quello risponderà proba-
bilmente così: “Lo so, la prima can-
zone la cantava Hanka Ordonówna 
e la seconda Ewa Demarczyk”. Co-
me succede di solito (soprattutto 
nel XXI secolo), il Polacco medio ha 
sempre ragione (così almeno dico-
no le statistiche), le suddette can-
zoni le cantavano effettivamente 
quelle due famose cantanti, pochi 
ricordano però che l’autore del-
le parole di queste hit era proprio 
Tuwim […]. Ho chiesto a 10 perso-
ne chi sia l’autore del famoso “Słoń 
Trąbalski” – cinque persone hanno 
detto che “forse è Brzechwa”, due 
Fredro, due che non lo sapevano, e 
solo una persona sapeva (ha tira-
to a indovinare?) che la storia del 
più famoso elefante della letteratu-
ra polacca […] l’aveva inventata per 
noi Tuwim. Curioso e insieme triste 
è il fatto che il paradosso di cui sto 
scrivendo si estende anche al resto 
del lascito lirico di Tuwim. […] Al-
cuni, soprattutto durante il Venten-
nio, si compiacevano di vedere in 
Tuwim un poeta forse anche dotato 
di talento ma di sicuro NON polac-
co, NON nostro, in quanto ebreo.

In un recente incontro col pubblico, una presentazione dell’opera di Tuwim 
e dei miei lavori editi di traduttore-tuwimista, una signora polacca è 
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intervenuta nell’immancabile dibattito osservando con una deliziosa in-
genuità che non avrebbe mai creduto che un Ebreo potesse scrivere in 
polacco in un modo tanto raffinato. Non mi parve quello né il luogo né la 
circostanza per approfondire il pensiero della signora (avrei dovuto met-
terla in grave imbarazzo), ma sarei stato curioso di scoprire su cosa pog-
giasse questo apparentemente innocuo pregiudizio, posto che non pochi dei 
grandi scrittori del Novecento polacco erano, appunto, Ebrei. Avrei anche 
voluto far notare che l’Ebreo in questione era dotato di una sensibilità lin-
guistica capace di cogliere sfumature che uno spettrografo (per non dire 
un polacco di razza e di media cultura) avrebbe mancato. Ma tant’è. Credo 
di non esagerare se dico qui che questa impossibilità di essere pienamente, 
definitivamente, monoliticamente qualcosa, come si direbbe beceramente 
“senza se e senza ma”, di appartenere a qualcosa, è stata il grande dolore 
esistenziale di Julian Tuwim2.

Quando si incontra un fratello bisogna salutarlo con la solennità e la 
opposta, casalinga affettuosità con cui si devono salutare i fratelli. Siamo 
carne della stessa carne, uomini figli di una sola umanità. Credo di esse-
re una persona fortunata. La mia vita è costellata di fratelli (non facendo 
mai questione di sesso e di razza, di questo novero carissimo al mio cuo-
re fanno parte femmine e maschi e non pochi animali): co-stellata. Prima 
della rivoluzione che ha mutato la vita su questo pianeta (intendo riferirmi 
all’avvento di internet e del successivo proliferare di piattaforme d’incon-
tro di innumerevoli tipi), era più raro, più macchinoso incontrare esseri 
umani la cui interconnessione con la propria vita passasse forse i famige-
rati sei gradi. Dico qui, completamente (o forse no) fuori tema, che la mol-
tiplicazione delle occasioni favorita dalla tecnologia non rende minore il 
miracolo o più prosaico.

Il mio amico, allora mio professore, Anton Maria Raffo, mi mandò un 
giorno di un’assolata fine inverno a fare una commissione. Accettai l’in-
carico a bocca torta, detestando l’espormi e anche l’ubbidienza forzata. Si 
trattava di recapitare una boccetta di un farmaco ansiolitico a un signore 
che alloggiava in una camera dell’hotel Porta Rossa, in Firenze, un criti-
co famoso e temuto in patria, quasi inviso; un uomo dall’aspetto burbero, 
la voce grave, elegante e antico: Artur Sandauer3, critico letterario polac-
co-ebreo (esatto, non ebreo-polacco) detestato sia dai Polacchi che dagli 
Ebrei per molti e tutti poco puliti motivi, il più cogente dei quali era il fatto 
che non ne mandava a dire, usando la propria temeraria libertà in modo 
sconsiderato in un paese passato da un regime all’altro senza una presa di 
fiato. Questa vita spericolata, per quanto incentrata su argomenti futili e 
frivoli come la letteratura e l’arte, gli era però costata carissima: l’ansioli-
tico serviva a lenire attacchi frequenti di panico e altre amene manifesta-
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zioni, tutte conseguenti al vivere controvento per una vita intera. Artur 
Sandauer mi trattò, con mia sorpresa, con estrema bonomia. Io che ero 
poco più di un marmocchio (e quanto presuntuoso!), sono stato ricevuto 
come un collega: abbiamo passeggiato sotto il sole di marzo sui lungarni 
spopolati di turisti, siamo andati in S. Frediano (da Sabatino!) a mangiare 
baccalà e ceci... Sandauer parlava e faceva molte domande (lui a me!); es-
sendo la letteratura polacca, al di là dei suoi smargiassi menefrego, il suo 
grande amore, arrivammo all’argomento della mia tesi di laurea: Wacław 
Berent4. Si disse dispiaciuto perché aveva in mente un argomento a cui te-
neva: un poemetto dimenticato o, per meglio dire, obliterato, di un grande 
poeta, Bal w Operze (1999a [1982]; Il ballo all’Opera, 2007) di Julian Tuwim. 

Ho l’onore di essere il depositario di una chiave interpretativa inedi-
ta: Sandauer sosteneva, a ragione, che il capolavoro di Julian Tuwim fosse 
scritto come una sonata classica, non solo per l’alternanza di movimenti 
veloci e lenti, ma addirittura nella alternanza di temi, sia dal punto di vista 
del contenuto che da quello della forma, con temi ritmici, metrici, fonetici 
che vengono organizzati in modo esplicitamente musicale.

Nel lavorare sull’opera suggerita da Sandauer (perché poi Raffo accon-
sentì a cambiare il tema della mia tesi di laurea), ho sentito come più im-
portanti altri temi. Però, grazie a Artur Sandauer, ho trovato mio fratello 
Julian Tuwim. 

Tuwim mi ha rivelato per primo e con le parole più belle che non c’è 
confine tra la forma e il contenuto, che l’una è l’altro; che queste sono co-
se fondamentali; che tutto quello che un Uomo fa passa attraverso questo 
nodo cruciale: il pensiero è parola, fuori dal discorso non esiste pensiero. 
E me l’ha fatto imparare cantando, piangendo, ridendo, a volte sghignaz-
zando. La mia maniera di dirgli grazie è “essere in Italia il primo tuwimi-
sta”5, tradurre le sue cose, di lui che è stato un inarrivabile traduttore, con 
la pazienza e il puntiglio dell’orologiaio6.

In queste pagine tenterò di presentare dunque uno dei maggiori poeti 
(polacchi) del Novecento; aggiungo adesso “polacchi” solo per amor della 
geografia e perché so che non dispiacerebbe al poeta stesso, ma, se mettes-
se mai conto far di queste ridicole classifiche, penso e credo che potremmo 
tranquillamente abolire il geo-tag e azzardare la candidatura del Nostro 
tra le star della poesia novecentesca. Questo non garberà ai Polacchi, che 
sicuramente preferirebbero altri nomi, magari scelti nel novero dei puri 
di razza e non culturalmente meticciati (se Ebrei sono è assai meglio che 
odorino di Shtetl e sinagoga). Il criterio che terrò sarà molto vagamente 
cronologico, occasionalmente tematico e spesso capriccioso, rigettando 
sic et simpliciter ogni vademecum antologico tradizionale. Il quadro che ne 
emergerà sarà forse un po’ deforme ma spero che questo periplo dell’Insu-
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la Juliana restituisca, almeno in parte, il “messaggio” (proprio quel genere 
di cartiglio che si trova nelle bottiglie abbandonate in mare nella lettera-
tura popolare) disperato lasciato agli uomini tutti (non ai Polacchi, né agli 
Ebrei) da Julian Tuwim.

A voler distillare due parole che descrivano l’arco di un’intera vita, un 
“da – a” (ammesso e non concesso che questo “percorso” non sia solo illu-
sione), quelle che prima di infinite altre bussano con urgenza sono “orgo-
glio” e “lutto”. C’è stato un tempo in cui il Poeta è stato “contemporaneo” 
e perfettamente inserito. Quelli successivi alla rinascita nazionale furo-
no per lui anni in cui ogni “difetto” di nascita poté essere dimenticato, 
allontanato, forse (si vedrà quanto provvisoriamente) rimosso. In quegli 
anni, come Sergej Esenin, avrebbe potuto dire ai propri genitori: “oggi il 
vostro figliolo è diventato / il primo fra i poeti del paese…”7, le sue mani 
tenevano le trame di mille eventi, mille contatti. Ogni sera era l’occasione 
di una irripetibile esperienza, il mondo era una macchina in festa. Un’at-
tività “febbrile” (aggettivo assai tuwimiano), un ribollire di liquidi ad al-
ta gradazione alcolica e dagli odori inusitati e inebrianti. Le paure, che 
pure occhieggiano dalle trame più scure della notte, erano tenute a bada 
da un tocco di futuristica baldanza; l’autostima corroborata da successi 
e riconoscimenti, da frequentazioni d’alto bordo. Pochi anni di apparen-
te spensieratezza stesi come uno sgargiante rammendo su un tessuto la 
cui trama si intesse di lutto. 

Di Tuwim hanno scritto molti critici importanti come Edward Bal-
cerzan, Jadwiga Sawicka, Janusz Stradecki, poeti famosi come Czesław 
Miłosz e Piotr Matywiecki, citando a caso tra i tanti; tutti hanno analiz-
zato la straordinaria mole di contesti che trova sintesi e forme inconsuete 
nella multiforme produzione del poeta, ne hanno descritto e analizzato la 
straordinaria ricchezza formale. Qualcuno si è piccato (più i “poeti” che 
i “critici”) di sottolineare le contraddizioni del comportamento pubblico 
del poeta, la sua fragilità emotiva, la sua cagionevolezza alle intemperie 
della vita comune e la sua incapacità a mescolarsi alle varie ciurme. Pochi 
hanno sottolineato la vera, grande e commovente contraddizione che per 
tutta la vita ha segnato il mondo spirituale del poeta. Si può essere uomo 
buono (se nomen è omen, ricordo qui che il suo deriva dall’ebraico towim, 
che significa, appunto, “buono”), e misantropo? Si può commuoversi per 
vecchietti, ciechi, derelitti di ogni sorta e scrivere come un moderno Orazio 
“Odi profanum vulgus”? Nella vita terrena, si può darsi da fare per aiutare 
giovani letterati o vecchi militanti politici (i primi a pubblicare, i secondi 
a salvare la pelle) e avere orrore dei pubblici ritrovi, della “gente”? Si può 
avere l’ingenuità di pensare che i politici, i potenti, possano interessarsi 
ai casi delle persone o che siano frequentabili senza derivarne contagi e 
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contemporaneamente comprenderne fino in fondo l’abiezione e rappre-
sentarne il disgustoso putridume? La risposta è sì. 

Anzi, dalla tensione tra questi estremi scaturisce la bellezza più toccan-
te, la sostanza più umanamente commovente: l’ineffabile nostalgia della 
non appartenenza. Questo tema, che chiamerò “la nostalgia dell’outsider”, 
è declinato, nelle due eterne variabili dell’amore e dell’odio, in un’infinità 
di modi, in opere lontane nel tempo, disseminate lungo l’intero arco della 
vita del poeta. A volte è il canto inconsolato del bambino marchiato dallo 
stigma del genio, a volte la spietata immagine dello storpio, a volte la schi-
fata descrizione della folla (che è orrida e attraente come un gorgo d’acqua 
visto da un ponte). A volte assume tratti arcadici o onirici, o addirittura 
fantasmatici (quasi la visione del mondo da parte di chi non ne fa più parte, 
vampiro o zombie). In alcuni casi questa tensione assume connotati me-
taforici, diventa percettibile nello spazio lirico come una parete tra due 
mondi: il “dentro” e il “fuori”. “Dentro” è ogni contesto umano, ogni luogo 
o ambiente in cui la comunità stenda una vernice che omologa i singoli, li 
impasta in un sovra-insieme; “fuori” è lo spazio della libertà individuale, 
dell’anarchia vera. Tuwim sta sempre nel mezzo, in un punto geometrico 
in cui agiscono con uguale potenza tensioni che attraggono e respingono, 
centrifughe e centripete; è il caso di “,W’” (“ ‘Lì’ ”).

Questa antologia ondivaga, che ho voluto chiamare “anamorfosi”, nella 
sua apparente deformità, ha la pretesa di mostrare un’immagine, l’imma-
gine del mio Tuwim, un letterato, un poeta, un creatore di miracoli verba-
li, uno spirito argutissimo e lieve, un compagno di giochi e un uomo solo, 
veggente senza speranza, e spesso affacciato sull’abisso con lo stupore 
sperduto dell’adolescente alle prese con uno smisurato brivido metafisico. 

Inizio l’esecuzione delle musiche da una serie di coppie di liriche che 
esemplificano quanto sopra. In coda una poesia giovanile (1915) dal poe-
ticissimo titolo di “Wiosna” (Primavera) un’opera che attirò gli strali del-
la stampa cattolica e fascista (che definì il poeta, tra l’altro, “pornografo 
giudeo”8), per il brutale ribaltamento di tutti i canoni estetici propri della 
poesia ufficiale in senso rimbaudiano e baudelairiano e per l’uso violento 
e provocatorio di un linguaggio al limite della coprolalia. A far da contral-
tare un’altra pietra dello scandalo, “Do prostego człowieka” (All’uomo co-
mune), questa volta del 1929, una poesia dal piglio anarchico che anticipa 
di quasi trent’anni “Le dèserteur” (1954) di Boris Vian (anche la poesia di 
Tuwim, ma in anni recenti, è diventata una canzone per mano del gruppo 
rock Akurat). Se quindi con la prima delle due Tuwim venne iscritto d’uf-
ficio nelle file dei debosciati decadenti, con la seconda si guadagnò la fama, 
invero dura a morire, di traditore e “pacifista”, persino gli amici più stretti 
rimasero interdetti e scandalizzati9. Se fosse lecito (e non lo è) sciogliere 
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queste ambiguità che sono invero strutturali, consustanziali e per questo 
irrisolvibili e finanche “belle”, si potrebbe attribuire al nostro amico-poeta 
la patente di anarchico, che l’interessato forse rigetterebbe con un sorriso 
compiaciuto. Eppure da tutta la sua opera occhieggia una forma di paca-
ta insofferenza verso ogni gabbia, ogni giogo, non solo e forse pochissimo 
da intendersi come metafore politiche: una “anarchia tranquilla”, espres-
sione che potremmo tuwimizzare con un piccolo furto dalle parti di Jean 
Cocteau (sulle somiglianze non fortuite tra questi due poeti sarebbe bello 
indagare...), come “âne archi-tranquille”10.

“Noc ubogiego człowieka”*
(“Prądy”, 1931)

Krzywdo, nędzo plądrująca, 
Dniu trudny, nocy koszmarna! 
Z bliźnim, z człowiekiem strapionym, 
Użera się noc bezkarna. 
 
Człowiek zerwał się na posłaniu,
Kamień snu z piersi odwalił. 
Słucha. Noc syczy w mieszkaniu, 
Zegar szepce: dalej, dalej, dalej. 
 
Kaszle sąsiad za ścianą. Człowiek słucha. 
Suchym trzaskiem skrzypnęła 
    podłoga. 
Dziecko śpi, spokojnie oddycha. 
Szemrze ciszą izba uboga. 
 
Mysi szurgot zapałek. Ćwierknął 
    płomyk. 
Zgasło. W mątwie tumanią się sprzęty. 
Został w oczach odblask niewidomy 
I rozpłynął się w bezład mętny. 
 
I pomyślał człowiek o nocy, 
O dziecku, o sobie, o ciszy, 
O sąsiedzie za ścianą kaszlącym, 
O skrobiącej uparcie myszy. 
 
I pomyślał: dalej, dalej, dalej... 
A noc syczy, a zegar szepce. 
Westchnął człowiek, snem się przywalił 
I śpi, biedny, w ubogiej izdebce.
(Tuwim 1986b [1955], 208)

“La notte dell’uomo povero”

Voi, soprusi, miseria predatrice,
Giorno duro e notte d’incubi infiniti!
Su un fratello, un uomo infelice,
S’avventa la notte impunita.

L’uomo salta su dal letto,
Scosta la pietra del sonno dal petto.
Ascolta. La notte fa soffi di serpe
L’orologio sussurra: per sempre.

Tossiscono di là dal muro. L’uomo ascolta.
D’un secco scricchio scrocchia il 
    pavimento.
Dorme il bambino, respira lento.
Sussurra zitta la stanza smorta.

Cerini come topi. Cinguetta un poco il 
    lume.
Buio. Nel seppia s’annebbiano le cose.
Resta negli occhi un cieco barlume
E sprofonda in un disordine motoso.

Pensa l’uomo alla notte, al suo bambino,
Pensa a se stesso, pensa al silenzio,
Alla tosse dietro al muro del vicino,
Al topo che raschia assai insistente.

E pensa, pensa che sarà per sempre...
La notte spira e sussurra l’orologio.
Sospira l’uomo e col suo sonno si ricopre
E dorme, povero, nel suo misero rifugio.

* I dati tra parentesi sottostanti ai titoli delle poesie si riferiscono alla pri-
ma edizione e al titolo della raccolta (in corsivo) o della rivista (tra virgolette) 
in cui le poesie citate sono apparse per la prima volta.
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“… Et arceo”
(“Dwutygodnik Literacki”, 1932)

Odi profanum vulgus. Kościół czy 
    kawiarnia,
Republika czy kino, wiec szewców 
    czy armia,
Naród, gmina, rodzina, uczelnia, 
    czytelnia –
Wszystko chaos i zgroza, i pustka 
    śmiertelna.

I w tym hucznym stuleciu tyrańskiej  
    wspólnoty,
Śród głupich wielkorządców i tępej  
    hołoty,
Gdzie patos lwi rozdyma mrówczą  
    krzątaninę,
Gromadząc ludzkość w nudną,
    mieszczańską rodzinę,
Gdzie pustego kościoła krzykliwi  
    papieże
Na gruzach Babilonu –  
    babilońskie wieże
Wznoszą pośród szwargotu wyszczekanych  
    maszyn,
A chciwa czerń szpieguje samotność serc 
    naszych,
W tym wieku rozjątrzonym, wydętym,
    okrutnym –
Przechodzę, mijam, milczę: obcy, zimny,
    smutny.
(Tuwim 1986b [1955], 192)

“Litania”
(Sokrates tańczący, 1920) 
 
Modlę się, Boże, żarliwie, 
Modlę się, Boże, serdecznie: 
Za krzywdę upokorzonych, 
Za drżenie oczekujących, 
Za wieczny niepowrót zmarłych, 
Za konających bezsilność, 
Za smutek niezrozumianych, 
Za beznadziejnie proszących, 
Za obrażonych, wyśmianych, 
Za głupich, złych i maluczkich, 
Za tych, co biegną zdyszani
Do najbliższego doktora, 

“… Et arceo”

Odi profanum vulgus. Chiesa o
    caffetteria,
Cine o stato, esercito, assemblea
    condominiale,
Popolo, comunità, famiglia, scuola, 
    libreria –
Tutto è caos e orrore, e vuoto
    mortale.

In questo secolo rombante di tirannia  
    collettiva,
In mezzo a duci scemi e marmaglia  
    rimbambita,
Dove la boria del leone s’enfia nel viavai 
    della formìca,
Stipando la gente in noiose
    famiglie benpensanti,
Dove i papi della chiesa spopolata 
    sbraitanti
Sulle macerie di Babilonia erigon 
    torri di Babele
Nella gazzarra delle macchine
    abbaianti,
E l’avida spina spia i nostri cuori 
    abbandonati,
In questo secolo arrabbiato, gonfio, 
    atroce –
Vado, passo, taccio: estraneo, freddo, 
    truce.

“Litania”

Ti prego, Dio, ardentemente,
Ti prego, Dio, con tutto il cuore.
Per i torti fatti agli umili,
Per l’ansia di chi aspetta,
Per l’eterno non ritorno dei morti,
Per l’impotenza dei morenti.
Per la tristezza degli incompresi,
Per chi inutilmente implora,
Per gli offesi ed i derisi,
Per gli stolti, i cattivi, gli ordinari,
Per chi corre senza fiato
A cercare il dottore più vicino,
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Za tych, co z miasta wracają 
Z bijącym sercem do domu,
Za potrąconych grubiańsko, 
Za wygwizdanych w teatrze, 
Za nudnych, brzydkich, niezdarnych, 
Za słabych, bitych, gnębionych, 
Za tych, co usnąć nie mogą, 
Za tych, co śmierci się boją, 
Za czekających w aptekach 
I za spóźnionych na pociąg, 
– ZA WSZYSTKICH MIESZKAŃCÓW ŚWIATA, 
Za ich kłopoty, frasunki, 
Troski, przykrości, zmartwienia, 
Za niepokoje i bóle, 
Tęsknoty, niepowodzenia, 
Za każde drgnienie najmniejsze, 
Co nie jest szczęściem, radością, 
Która niech ludziom tym wiecznie 
Przyświeca jeno życzliwie – 
Modlę się, Boże, serdecznie, 
Modlę się, Boże, żarliwie!
(Tuwim 1986a [1955], 301)

“*  *  *”
(“Wiadomości Literackie”, 1934)

Surgunt in docti et rapiunt coelum –
et nos cum scientia
Nostra mergimur in infernum
Św. Augustyn

Znów to szuranie, bełkotu chór,
Znów na ulice wylazło z nór
Dwieście tysięcy, trzysta tysięcy
Poprzebieranych świątecznych zmór. 

Zieje pustynią zeszklały wzrok,
W otchłań zapada każdy ich krok,
W ultra-kolorach, w meta-ubiorach
Łażą rozwlekle przez cały rok. 

To oni – sprawcy brzuchatych bab,
Sznycla, gazety, tryumfów, klap,
Skrótów, paszportów, forsy i sportów,
Słowa „gustowny” i słowa „schab”. 

To oni – naród, społeczność, wiek,
Styl i epoka i dziejów bieg,
Ten sam odwieczny wróg niebezpieczny,
Podsłuch powszechny, masowy szpieg. 

Rozstąp się, bruku upiornych miast!
Rozstąp się, niebo, zbrojownio łask!
Biesa tępego, biesa głupiego
Oświeć i przeraź gradem swych gwiazd!
(Tuwim 1986b [1955], 267)

Per quelli che tornano da fuori
Col cuore in gola a casa,
Per quelli presi a gomitate,
Quelli fischiati nei teatri,
Per i noiosi, i brutti, gli impacciati,
Per i deboli, i battuti, gli angariati,
Per quelli che non posson prender sonno,
Per quelli che han paura della morte,
Per chi aspetta in farmacia,
Per chi fa tardi al treno,
– PER TUTTI GLI ABITANTI DEL PIANETA,
Per le difficoltà, i grattacapi,
Pene, amarezze, dispiaceri,
Per le inquietudini, i dolori,
Le nostalgie, i fallimenti,
Per ogni fremito anche piccino
Che non sia di gioia, di letizia,
Che per sempre brilli a questa gente
Di una luce che sia benevolente
Ti prego, Dio, di tutto cuore,
Ti prego, Dio, ardentemente!

“*  *  *”

Surgunt in docti et rapiunt coelum –
et nos cum scientia
Nostra mergimur in infernum
S. Agostino

Di nuovo il ciabattare di cori farfuglianti,
Di nuovo son sbucati strisciando dalle tane,
Duecentomila, trecentomila e il resto
Di mostri rivestiti a festa.

Emana vuoto il loro sguardo fisso,
Nel baratro sprofonda ogni lor passo,
Indossando ultra-colori, meta-vestiti,
Tutto l’anno senza fine vanno a spasso.

Loro – inventori di donne con la panza,
Di schnitzel, gazzette, trionfi e flop,
Sigle, passaporti, palanche e sport,
Della parola “ghiotto”, della parola “lonza”.

Loro – la società, l’era, la nazione, 
Lo stile e l’epoca, e il corso della storia,
Lo stesso sempiterno nemico sleale
Che orecchia e fa spionaggio universale.  

Spalancati lastrico di città spettrali!
Spalancati cielo, di grazie arsenale!
Stanalo, il diavolo stolto e imbecille,
Spauriscilo con la tua grandine di stelle!
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“Garbus” 
(Czwarty tom wierszy, 1923)
 
Piękne krawaty, 
Lecz cóż mi po nich, kiedy jestem  
    garbaty?

W tym, w paski srebrne, 
Byłoby mi do twarzy. 
Ale daremnie: 
I tak go nikt nie zauważy.

Choćby był z tęczy, 
Choćby z papuzich był barw, 
Nikt nie powie: „Jaki śliczny krawat!” 
Każdy powie: „Jaki straszny garb!”

Mnie trzeba szarfy długiej, 
Najcudniejszej z szarf! 
Zawiążę ją tak pięknie,

Że mnie nie poznacie!
– Ach! ach! – szepniecie – 
Jaki garb! 
Ale... dlaczego pan wisi – 
    na krawacie?
(Tuwim 1986a [1955], 460)

“Ruch”
(Treść gorejąca, 1936)

Wstali, chodzą. O, jak uroczo!
Oto zdarzenia. Nie wiem po co. 

Chodzą, idą. W sprawach idą.
Przyjdą, załatwią i znowu wyjdą.

Wstali, iżby. Chodzą, ażeby.
Oto cele. Oto potrzeby.

Idą prędko po mieście Warszawie.
O, jak uroczo! O, jak zabawnie!

Kroki po liniach. Myśli w głowie.
Nakręcony, ruchomy człowiek!

Rusza się, żeby. Idzie, aby.
Obywatel miasta Warszawy.

On dla wszystkich. Wszyscy dla niego.
O, jak śmiesznie! Bo nie wiem, dlaczego.
(Tuwim 1986b [1955], 251)

“Il gobbo”

Belle cravatte,
Ma cosa me ne fo con questa 
    gobba?

Questa, a righe d’argento
Lo so, mi donerebbe.
Ma senza effetto:
Tanto chi se ne accorgerebbe?

Anche se d’arcobaleno fosse fatta
O come un pappagallo sfolgorante,
Nessuno mai dirà “bella cravatta!”
Tutti invece: “Che gobba orripilante!!”

Mi serve una sciarpa lunga,
La più mirabile che c’è!
Le farò un nodo così bello,

Che non mi ravviserete affatto!
– Ah! ah! – sussurrerete –
Che gobba, eh?
Ma, scusi… perché è appeso 
    alla cravatta?

“Traffico”

S’alzano e escono all’istante.
Non so perché, ma è affascinante!

Vengono, vanno, sbrigano affari.
Arrivano, fanno, e sono già fuori.

S’alzano alfine. Vanno acciocché.
Ecco i bisogni. Ecco i perché.

Camminano svelti per la capitale.
È affascinante! Fenomenale!

Passi su linee. Idee nella mente.
Un uomo a molla, semovente.

Si muove per. Va in giro in quanto.
Cittadino di città importante.

Lui è per tutti. E tutti ha per sé
Oh, è buffo ma non so perché.
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“Ślepcy”
(“Wiadomości Literackie”, 1933)

Ślepi chodzą zachwyceni,
Uśmiechnięci jak święci,
Z kółeczkiem słońca w pamięci, 
W swoje dziecinne niebiosa wpatrzeni.
 
Przez okulary granatowe 
Świat płynie taśmą świetlnych plam. 
Bez okularów granatowych 
Jest taki sam. 
 
Pochylają na bok głowę. 
Kijkiem w bruk: puk puk, 
Kijkiem w ścianę: stuk stuk, 
Tu latarnia, tu próg. 
Idą do restauracji 
Grać na skrzypcach przy kolacji, 
Uśmiechnięci jak święci, 
Za życia wniebowzięci, 
Puk puk, stuk stuk, 
Przeprowadźcie tylko przez róg, 
Tam trzeba skręcić, 
Potem trzeba uderzyć 
W pustkę czterech bram, 
Po czwartej – osiem kroków odmierzyć, 
Nacisnąć klamkę krzywą, 
Buchnie ciepło i piwo: 
To właśnie tam.
(Tuwim 1986b [1955], 255)

“,W’”
(“Wiadomości Literackie”, 1928)

Zakochany w różowej sklepowej,
Mieszkam w szybie nieżywy i płaski,
Kalkomanią, janusowym obrazkiem 
W szkło wpuszczony amant kolorowy. 
 
Jestem w. Płynę farbą, hosanną 
Dla tęgiej, soczystej dziewczyny. 
Gdy tęczuję, mrużysz oczy, czereśniowa  
    panno, 
I nóż błyska, krający wędliny. 
 
Płynnym pawim piórkiem, akwarialny, 
Fant-phantasma, pływam w szkle amebą, 
Absurdalny, 
Śpiewam jak topniejące w czerwcu niebo.

Lecz nie słyszy. Wibruję barwami, 
W arabeski, floresy wyginam się, kręcę,

“I ciechi”

I ciechi camminano estasiati,
Sorridenti come i santi,
Col tondino del sole nel ricordo,
Lo sguardo fisso ai cieli dell’infanzia.

Negli occhiali blu scuro il mondo scorre
Come un nastro di macchie luminose.
Senza gli occhiali blu
È la stessa cosa.

Inclinano la testa da una parte,
Col bastone per terra: toc, toc,
Col bastone al muro: tac, tac,
Il lampione, una soglia.
Vanno al ristorante
A suonare il violino per la cena,
Sorridenti come i santi,
Da vivi assunti in cielo.
Toc toc, tac tac,
Portatemi all’angolo soltanto,
Lì poi si svolta,
E poi c’è da centrare
La parte aperta di ben quattro porte,
Dopo la quarta – contare otto passi,
Girare la maniglia storta,
Sbuffo di caldo e birra:
Eccoci arrivati.

“ ‘Lí’ ”

Innamorato d’una rosea bottegaia,
Vivo nel vetro mezzo morto e piatto
Calcomania, figurina a doppia faccia
Vetrificato amoroso colorato.

Sono lì. Colo colori e osanna
Per la grassa ragazza succulenta.
Se barbaglio strizzi gli occhi, tu fatta  
    di panna,
E la lama brilla mentre affetta.

Piuma fluida di pavone, aquariale,
Fanta-fantasma, nuoto come ameba,
Paradossale,
Canto come un cielo che di giugno fonde.

Ma lei non sente. Vibro di toni
In arabeschi mi torco ed in fiorami, 



Altrove: quasi un’introduzione 23 

Z męką patrzę, jak najdroższe ręce 
Żonglują parówkami. 
 
A najstraszniej, gdy stanie przed oknem 
Ten okrągły facet wyłupiasty. 
Codziennie 
O dwunastej 
Patrzą w siebie, przebijając mnie wzrokiem. 
 
W dwie miłości zamknięty ściśle, 
Jak w dwa szkiełka preparat anatoma, 
Roztapiam się przeźroczyście 
I najniewinniej konam.
(Tuwim 1986b [1955], 105)

“Kartka z dziejów ludzkości”
(“Cyrulik Warszawski”, 1930)

Spotkali się w święto o piątej przed kinem 
Miejscowa idiotka z tutejszym kretynem.

Tutejsza idiotko – rzekł kretyn miejscowy − 
Czy pragniesz pójść ze mną na film
    przebojowy?

Miejscowa kretynka odrzekła: − Z ochotą, 
Albowiem cię kocham, tutejszy idioto.

Więc kretyn miejscowy uśmiechnął się 
    słodko 
I poszedł do kina z tutejszą idiotką.

Na miłym macaniu spłynęła godzinka 
I była szczęśliwa miejscowa kretynka.

Aż wreszcie szepnęła: − Kretynie tutejszy! 
Ten film, mam wrażenie, jest coraz 
    nudniejszy.

Więc poszli na sznycel, na melbę, na winko,
Miejscowy idiota z tutejszą kretynką.

Następnie się zwarli w uścisku zmysłowym 
Tutejsza idiotka z kretynem miejscowym. 

W ten sposób dorobią się córki lub syna: 
Idioty, idiotki, kretynki, kretyna,

By znowu się mogli spotykać przed kinem 
Tutejsza idiotka z miejscowym kretynem. 
(Tuwim 1958, 30-31)

Guardo con pena i carissimi manoni
Che fanno jongleries con i salami.

E il peggio è quando si fa alla finestra
Quel tizio tondo con occhi da ranocchio
Ogni giorno
A mezzogiorno
Si fissano, infilzandomi con gli occhi.

Tra due amori chiuso strettamente,
Come tra due vetrini un preparato,
Mi squaglio trasparentemente
e nel modo più innocente schiatto.

“Una paginetta della storia dell’umanità”

S’incontrò la domenica davanti al cine
L’idiotessa di qui col locale cretino.

Idiota di qui – fa il locale cretino –
Vuoi venire con me a vedere
    un filmino?

La cretina locale gli fa: vengo sì,
Perché io ti amo, mio cretino di qui.

Fa un dolce sorriso il locale 
    cretino
E con l’idiota del posto se ne va quindi al cine.

Nel grato palpeggio passò mezz’oretta
Ed era contenta la local cretinetta.

Alla fine sussurra: cretino locale!
Il film, mi sa tanto, è una barba 
    mortale!

Andarono quindi a mangiarsi un panino
L’idiotina di qui col locale cretino.

Si strinsero poi nell’abbraccio carnale
L’idiotessa nostrale e il cretino locale.

Così fanno tanti bambine e bambini:
Idioti, idiotesse, cretine e cretini.

Perché anche in futuro s’incontrino al cine
Gli idioti di qui e le locali cretine.
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“Kamienice”
(“Wiadomości Literackie”, 1930)

Dom jak więzienie,
Kamienna twierdza,
Ludzie codziennie
Na siódme piętra
Dźwigają serca.

Odpoczywają
I wyżej idą,
I liczą stopnie.
Stają przy oknie
I na podwórze 
Patrzą samotnie:
Dno uwięzione
W kamiennej rurze,
Tunel stojący
Sztorcem ku górze,
Tunel przebity
W żałobnym murze.

Palą zapałki,
Czytają kartki
Na drzwiach przybite.
Jeszcze nie tutaj!
Niosą i niosą
Schylone karki,
Ręce wiszące,
Serca walące,
Zdyszane płuca.

Przynieśli serca,
Przynieśli ręce,
Stają przed drzwiami;
Ciężko zdyszani 
Czytają z ulgą
Znane nazwisko.
A w piersi bulgot,
Bulgot otchłani.
(A w tej otchłani
Zamknięte nisko
Między murami
Szare kolisko:
Przyziemne, szczurze,
Ciemne podwórze).

Już noc w łachmanach
Na dachach siada,
Ciemne gałgany
Gnuśnie rozkłada.
Idą do okien,
Patrzą ku górze:
Oto powoli
Z niebios opada,
Tunel zamyka
Drugie podwórze. 
(Tuwim 1986b [1955], 218-219)

“Casamenti”

Casa-prigione,
Rocca di pietra,
Persone ogni ora
Su al settimo piano
Trascinano il cuore.

Riprendono fiato
E vanno più in alto,
Contando scalini.
Si fermano ansanti
E giù nel cortile
Ora guardan meschini:
Il fondo ingabbiato
In un tubo di sassi
Un tunnel in piedi
Messo in verticale,
Un tunnel confitto
Dentro al muro del pianto.

Accendon cerini,
Leggon foglietti
Inchiodati alla porta.
Non sono arrivati!
Portano ancora
I colli chinati,
Le braccia pendenti,
I cuori affannati,
I polmoni sfiatati.

Trasportano i cuori,
Trasportan le mani,
Davanti alla porta;
Col fiatone, ansimando,
Ora leggono un nome
Conosciuto da tempo.
E nel petto gorgoglia
Gorgoglia l’abisso.
(E là dentro l’abisso
Rinchiuso dappresso
In mezzo a quei muri
Un circolo grigio:
Freddo, topesco,
Il cortile più fosco).

La notte, tra i cenci,
Si siede sui tetti,
I trucidi stracci
Pigramente distende.
Vanno alle finestre
E poi guardano in alto:
Ecco pian piano
Dai cieli discende,
E il tunnel sigilla
Un cortile diverso.
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“Wiosna”
(Sokrates tańczący, 1920)
 
Dytyramb

Gromadę dziś się pochwali, 
Pochwali się zbiegowisko 
I miasto. 
Na rynkach się stosy zapali 
I buchnie wielkie ognisko, 
I tłum na ulice wylegnie, 
Z kątów wypełznie, z nor wybiegnie 
Świętować wiosnę w mieście, 
Świętować jurne święto. 
I Ciebie się pochwali, 
Brzuchu na biodrach szerokich, 
Niewiasto!

Zachybotało! – – Buchnęło – – i płynie – – 
Szurgają nóżki, kołyszą się biodra, 
Gwar, gwar, gwar, chichoty, 
Gwar, gwar, gwar, piski, 
Wyglancowane dowcipkują pyski, 
Wyległo miliard pstrokatej hołoty, 
Szurgają nóżki, kołyszą się biodra,
Szur, szur, szur, gwar, gwar, gwar, 
Suną tysiące rozwydrzonych par, 
– A dalej! A dalej! A dalej! 
W ciemne zieleńce, do alej, 
Na ławce, psiekrwie, na trawce, 
Naróbcie Polsce bachorów, 
Wijcie się, psiekrwie, wijcie, 
W szynkach narożnych pijcie, 
Rozrzućcie więcej „kawalerskich chorób”! 
A!! Będą później ze wstydu się wiły 
Dziewki fabryczne, brzuchate kobyły,
Krzywych pędraków sromne nosicielki! 
Gwałćcie! Poleci każda na kolację! 
Na kolorowe wasze kamizelki, 
Na papierowe wasze kołnierzyki! 
Tłumie, bądź dziki! 
Tłumie! Ty masz RACJĘ!!!

O, ty zbrodniarzu cudowny i prosty, 
Elementarny, pierwotnie wspaniały! 
Ty gnoju miasta, tytanicznej krosty, 
Tłumie, o Tłumie, Tłumie rozszalały! 
Faluj, straszliwa maso, po ulicach, 
Wracaj od rogu, śmiej się, wariuj, szalej! 
Ciasno ci w zwartych, twardych kamienicach, 
Przyj! Może pękną – i pójdziecie dalej!

Powietrza! Z swych zatęchłych i nudnych 
    facjatek 
Wyległ potwór porubczy! Hej, 
    czternastolatki,

“Primavera”

Ditirambo

La massa oggi si loda
Si loda la calca,
E la città.
Sulle piazze bruciano roghi
Esplode un fuoco grande,
E la folla per strada si spande,
Dai canti striscia, scappa dai covi,
A festeggiar la primavera in città,
Festeggiare la festa briosa.
E Te si loda,
Pancia su anche procaci,
Signora!

Si scrolla! – – Esplode! – – e va – –
Strusciano piedi, ondeggiano fianchi,
Clamore, clamore, sghignazzi,
Clamore, clamore, fischi,
Ruzzano musi tirati a lustro,
Un miliardo di pezzenti a colori,
Strisciano piedi, ondeggiano fianchi,
Ciabatta, ciabatta, clamore, clamore,
Struscian migliaia di coppie in calore,
– E ancora! Ancora! Ancora!
Nel fitto boschetto, sui viali,
Su panchine, perdìo, sopra i prati,
Fate marmocchi alla Patria,
Torcetevi, forza!, perdìo,
Bevete nel chiosco al cantone,
Il “mal francese” spargete all’ingiro!
Ah! Poi la vergogna farà arrossire
Sgualdrine operaie, panciute giovenche,
Che nelle vulve hanno larve sbilenche!
Stuprate! Verran di corsa tutte a cena!
Con le camicette sgargianti,
Con i vostri colletti in cartone!
Folla, sii selvaggia!
Folla! Hai RAGIONE!!!

Oh, tu criminale semplice e bello,
Elementare, primitivo e stupendo!
Sterco di città, flemmone gigante,
Folla, o Folla! Folla veemente!
Ondeggia, massa paurosa, sulla piazza,
Torna, ridi, folleggia, impazza!
Ti van stretti i duri, fitti casamenti,
Forza! Forse esplodono e andrete avanti!

Aria! Dalle noiose facciatine 
    ammuffite
Sguscia un mostro arrapato! Ehi,  
    quattordicenni,



Anamorfosi26 

Będzie z was dziś korowód zasromanych 
    matek, 
Kwiatki moje niewinne! Jasne moje dziatki!

Będzie dziś święto wasze, i zabrzęczą 
    szklanki, 
Ze wstydem powrócicie, rodzice was 
    skarcą! 
Wyjdziecie dziś na rogi ulic, o kochanki, 
Sprzedawać się obleśnym, trzęsącym się  
    starcom!

Hej, w dryndy! do hotelów! na wiedeński 
    sznycel! 
Na piwko, na koniaczek, na kanapkę miękką! 
Uśmiechnie się, dziewczątka, kelner wasz, jak  
    szpicel, 
Niejedną taką widział, niejedną, serdeńko...

A kiedy cię obejmą śliskie, drżące łapy 
I młodej piersi chciwie, szybko szukać 
    zaczną, 
Gdy rozedmą się w żądzy nozdrza, tłuste 
    chrapy, 
Gdy ci kto pocznie szeptać pokusę  
    łajdaczną –

– Pozwól!!! Przeraź go sobą, ty grzechu, kobieto! 
Rodzicielko wspaniała! Samico nabrzękła!
Olśnij go wyuzdaniem jak złotą rakietą! 
„Nie w stylu” będziesz – trwożna, wstydliwa,  
    wylękła...

Wiosna!!! Patrz, co się dzieje! Toć jeszcze za 
    chwilę 
I rzuci się tłum cały w rui na ulicę! 
Zośki z szwalni i pralni, „Ignacze”, 
    Kamile! 
I poczną sobą samców częstować 
    samice!

Wiosna!!! Hajda! – pęczniejcie! Trujcie się ze 
    sromu! 
Do szpitalów gromadnie, tłuszczo rozwydrzona! 
Do kloak swe bastrzęta ciskaj po kryjomu, 
I znowu na ulicę, w jej chwytne ramiona!!!

Jeszcze! Jeszcze! I jeszcze! Zachłannie,  
    bezkreśnie! 
Rodźcie, a jak najwięcej! Trzeba miasto 
    silić! 
Wyrywajcie bachorom języki boleśnie, 
By, gdy je w dół rzucicie, nie mogły już
    kwilić!

Farete oggi un girotondo di mamme 
    sessuate,
Fiori miei innocenti! Bambine belle!

Sarà oggi la festa vostra, tinneranno i 
    bicchieri,
Tornate vergognose, vi striglieranno i 
    genitori!
Uscite oggi agli angoli di strada, belle amanti,
A vendervi a vecchi viscidi e  
    tremanti!

In vettura! In albergo! Uno schnitzel 
    viennese!
Una birra, un cognac, un panino imburrato!
Sorride, ragazzina, il cameriere  
    scafato,
Più d’una ne ha vista, più d’una, tesorino...

E quando due manacce scivolose e frolle
Il petto giovane iniziano a cercare ed  
    abbrancare,
Quando di foia sbufferan le nari, grasse 
    froge,
Quando cominceranno a sussurrarti  
    porcherie –

− Smetti!!!! Fagli paura, tu, peccato, donna!
Fattrice splendida! Femmina carnosa!
Stregalo di vizio come un razzo d’oro!
“Non fa per me” sarai tremante, pudica e  
    paurosa...

Primavera!!! Guarda che succede! In un 
    istante
Si butta la folla tutta in calore per la strada!
Sofie di sartorie e tintorie, Franche e 
    Venerande!
E le femmine cominceranno ad offrirsi ai 
    maschi!

Primavera!!! Su! Gonfiate! Ammorbate di
    vulva!
In ospedali in massa, calca viziosa!
Nei cessi i tuoi bastardi pigia di nascosto,
E per la via di nuovo, tra le braccia bramose.

Ancora! Ancora! E ancora! Avidamente,  
    senza posa!
Partorite a più non posso! C’è da riempire una 
    città!
Strappate con dolore le lingue ai mocciosi,
Sicché quando li buttate giù non possano
    berciare!
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Wszystko – wasze! Biodrami śmigajcie, udami! 
Niech idzie tan lubieżnych podnieceń! 
    Nie szkodzi!
Och, sławię ja cię, tłumie, wzniosłymi słowami 
I ciebie, Wiosno, za to, że się zbrodniarz 
    płodzi!
(Tuwim 1986a [1955], 313-315)

“Do prostego człowieka”
(“Robotnik”, 1929)

Gdy znów do murów klajstrem świeżym
przylepiać zaczną obwieszczenia,
gdy „do ludności”, „do żołnierzy”
na alarm czarny druk uderzy
i byle drab i byle szczeniak
w odwieczne kłamstwo ich uwierzy,
że trzeba iść i z armat walić,
mordować, grabić, truć i palić;
gdy zaczną na tysiączną modłę
ojczyznę szarpać deklinacją
i łudzić kolorowym godłem,
i judzić „historyczną racją”
o piędzi, chwale i rubieży,
o ojcach, dziadach i sztandarach,
o bohaterach i ofiarach;
gdy wyjdzie biskup, pastor, rabin
pobłogosławić twój karabin,
bo mu sam Pan Bóg szepnął z nieba,
że za ojczyznę – bić się trzeba;
kiedy rozścierwi się, rozchami
wrzask liter z pierwszych stron dzienników,
a stado dzikich bab – kwiatami
obrzucać zacznie „żołnierzyków”. −

− O, przyjacielu nieuczony,
mój bliźni z tej czy innej ziemi!
wiedz, że na trwogę biją w dzwony
króle z panami brzuchatemi;
wiedz, że to bujda, granda zwykła,
gdy ci wołają: „Broń na ramię!”,
że im gdzieś nafta z ziemi sikła
i obrodziła dolarami;
że coś im w bankach nie sztymuje,
że gdzieś zwęszyli kasy pełne
lub upatrzyły tłuste szuje
cło jakieś grubsze na bawełnę.
Rżnij karabinem w bruk ulicy!
Twoja jest krew, a ich jest nafta!
I od stolicy do stolicy
Zawołaj, broniąc swej krwawicy:
„Bujać – to my, panowie szlachta!”
(Tuwim 1986b [1955], 211-212)

Tutto è vostro! Scuotete i fianchi, le cosce!
Proceda la danza d’emozioni volgari! 
    Fa niente!
Oh elogio te, folla, con parole elevate
E te, Primavera, che fai figliare i 
    delinquenti!

“All’uomo comune”

Quando ancor con colla fresca ai muri
Cominceranno ad attaccare avvisi,
Quando ai “militi”, alla “popolazione”,
Daran l’allarme a neri letteroni
E ogni attaccabrighe, ogni bamboccio,
Crederà alla loro balla eterna,
Che bisogna andare, sparare coi cannoni,
Ammazzare, razziare ed incendiare;
Quando cominceranno a declinare
La parola patria in mille differenti toni
A abbindolare col vessillo colorato,
E aizzare con la “ragione della storia”,
A parlare di terre di confine e gloria,
Di padri, di avi e di bandiere,
Di vittime e di grandi eroi,
Quando il vescovo, il pastore o il rabbino
Benediranno la tua carabina,
Perché Dio stesso dal cielo ha detto loro
Che per la patria si deve battagliare,
Quando lo strepito delle prime pagine
Vomiterà lettere canagliesche e squallide,
E un branco di donne selvagge ed esaltate
Inizierà a gettar fiori ai “soldatini”,

Oh fratello mio non istruito,
Mio Prossimo di questa o di altra terra!
Sappi che batton le campane per far paura a te
I signori con la pancia e i re;
Sappi che è un imbroglio bello e buono
Quando ti gridano “spall’arm!”
Hanno trovato il petrolio in qualche luogo,
Che produrrà dei dollari per loro,
Che qualcosa nelle banche non gli torna,
Che hanno fiutato casse piene
O che quei luridi hanno inventato
Una tassa più grossa sul cotone.
Spacca la carabina sul selciato!
Il sangue è tuo, loro hanno il petrolio!
E da una capitale a un’altra capitale
Urla, difendendo il tuo travaglio:
“Trovatevi altri fessi, messeri cari!”
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Note

1 Se non diversamente specificato le traduzioni sono di chi scrive.
2 “‚Obcośćʼ Tuwima dla wielu ludzi nawet podczas wojny pozostawała 

zadrą; nie potrafili unieść się ponad narodowe uprzedzenia. Nadwrażli-
wość na żydowskie pochodzenie, którą podszyta była przedwojenna inte-
ligencja, ciągle kazała postrzegać Tuwima jako ,innego’, piszącego w pol-
skim języku, ale nie Polaka. ,Trzeba postawić wreszcie jasno i powiedzieć, 
że to bardzo ważne, że to zasadnicze: poezja dwudziestolecia była w trzech 
czwartych obca tej ziemi i duszy człowieka tej ziemi. W twórczości poetów 
takich jak Tuwim, Słonimski, Lechoń czytam ową ciągłą troskę o popraw-
ność ‒ polską poprawność wewnętrzną’ ‒ pisał w 1943 roku w miesięczni-
ku ,Sztuka i Naród’ (nr 11/12) młody poeta Tadeusz Gajcy. Nie żył już blisko 
ćwierć wieku, gdy jego słowa o braku polskiej duszy Lechonia (naprawdę 
miał korzenie tatarskie), Słonimskiego i Tuwima znów okazały się przy-
datne. Dwukrotnie, najpierw w 1963 roku w tygodniku ,Współczesność’, a 
w 1968 roku w miesięczniku ,Poezja’, przedrukowywano artykuł Gajcego. 
Bardzo pasował organizatorom kampanii antysemickiej przygotowującej 
Marzec ’68” (Urbanek 2013, 204-205; trad. it.: La “estraneità” di Tuwim 
rimase un problema per molte persone, anche durante la guerra; non ri-
uscivano a liberarsi dai pregiudizi nazionali. L’ipersensibilità sviluppata 
per l’“ebraicità” di cui tutta l’intellighenzia prebellica era intrisa faceva in 
modo che Tuwim fosse visto come “diverso”, uno che scriveva in polacco 
ma Polacco non era. “Bisogna far definitiva chiarezza e dire una cosa molto 
importante, fondamentale: la poesia del Ventennio era per tre quarti estra-
nea a questa terra e all’anima degli uomini di questa terra. Nell’opera di 
poeti come Tuwim, Słonimski, Lechoń avverto quella continua ansia di cor-
rettezza (correttezza polacca interna)”, scriveva nel 1943 sul mensile Sztu-
ka i Naród (n. 11-12) il giovane poeta Tadeusz Gajcy. Non passò un quarto di 
secolo che le sue parole sulla mancanza d’anima polacca di Lechoń (che in 
effetti aveva radici tartare), Słonimski e Tuwim tornarono di nuovo utili. 
Per due volte, prima nel 1963 sul settimanale Współczesność, e poi nel 1968 
sul mensile Poezja, venne ristampato l’articolo di Gajcy. Tornava giusto agli 
organizzatori della campagna antisemita che preparava il Marzo ’68). La 
campagna a cui Urbanek fa riferimento è quella successiva alla protesta in-
nescata da un intervento censorio su una messa in scena dei Dziady (2017 
[1822-1860]; Gli avi) di Mickiewicz, considerata dal regime pericolosamen-
te antisovietica. 

“Leader del movimento sono Jacek Kuroń e Adam Michnik. Alla prote-
sta si aggiunge la richiesta del rispetto della libertà d’opinione, della liber-
tà di stampa e della sospensione della censura. Tutte ‘libertà’ poco affini 
al comunismo sovietico. La lotta degli studenti, che si allarga ad altre città 
universitarie polacche con occupazioni a Cracovia e Lublino, viene repres-
sa dalle forze dell’ordine e costituisce anche il pretesto per una campagna 
antisemita. Molti dei leader della protesta erano infatti di origine ebrea. Il 
generale Mieczysław Moczar, ministro degli Interni, fa intervenire la mili-
zia e chiama gli operai ad agire contro i ‘traditori sionisti’, accusati di aver 
orchestrato le manifestazioni ‘revisioniste’. Numerosi capi del movimento, 
tra i quali Michnik, Kuroń e Karol Modzelewski, furono arrestati, proces-
sati e condannati. A seguito della campagna antisemita circa 15.000 ebrei 
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polacchi lasciarono il Paese” (Zola 2011. Vedi anche Bacigalupo e Amenta 
in Bikont, Szczęsna 2008, 70-90).

3 Artur Sandauer (Sambor, Leopoli 1913 – Varsavia 1989) è stato un criti-
co, teorico della letteratura, prosatore e traduttore. Dopo aver completato gli 
studi di filologia classica presso l’Università di Leopoli, nel 1939-1941 ha in-
segnato a Sambor. Qui fu imprigionato nel Ghetto ebraico, dal quale fuggì nel 
1943, per passare alla clandestinità. Negli anni 1944-1945 è stato corrispon-
dente di guerra del giornale Pancerni per conto del L.W.P., Ludowe Wojsko 
Polskie (Esercito Popolare Polacco), la seconda formazione delle Forze Ar-
mate polacche in URSS. Negli anni 1946-1948 ha vissuto a Parigi. Negli anni 
1948-1949 ha lavorato come redattore del settimanale Odrodzenie, a Varsa-
via. Dal 1974 è stato docente di letteratura polacca all’Università di Varsavia. 
Sposò nel 1949 la pittrice Erna Rosenstein (1913-2004), con la quale ebbe un 
figlio, Adam (1950), fisico, attivista politico e sociale. Nel periodo 1947-1949 
Artur Sandauer si è distinto per la sua attività contro il realismo socialista, 
a causa della quale gli fu imposto il divieto di pubblicare, rimasto in vigore 
fino alla fine del periodo staliniano. Il suo ciclo di pubblicazioni prodotte dal 
1957, e poi il libro Bez taryfy ulgowej (1959; Senza tariffa agevolata), sono 
stati un punto di svolta che innescò l’allontanamento dalla dottrina ufficiale 
del realismo socialista. L’espressione “senza tariffa agevolata”, prima esclu-
sivamente impiegata nel linguaggio ferroviario, è stata da allora adottata nel 
linguaggio di tutti i giorni. Impedendo, la censura, la pubblicazione in patria 
dei primi articoli di questo ciclo, Sandauer, pur risiedendo in Polonia, osò, 
primo in assoluto, farli uscire sulla rivista dissidente Kultura, pubblicata a 
Parigi. Nel 1964 è stato uno dei firmatari della cosiddetta “Pismo 34”, una 
lettera indirizzata al Presidente del Consiglio con cui trentaquattro intel-
lettuali protestavano contro l’inasprimento della censura. Anche se non 
apparteneva al Partito comunista, dopo l’introduzione dello Stato d’Assedio 
(13 dicembre 1981) divenne membro del Consiglio Nazionale per la Cultura, 
un’organizzazione che ha sostenuto il generale Jaruzelski. Sandauer ha dife-
so Gombrowicz in Polonia negli anni Cinquanta e Sessanta ed ha, tra l’altro, 
combattuto per la memoria e il riconoscimento del lavoro di Bruno Schulz.

4 Wacław Berent, pseudonimo di Władysław Rawicz (Varsavia 1873-
1940), romanziere e traduttore del periodo modernista. Accanto a Władysław 
Reymont è il principale rappresentante del realismo in letteratura all’interno 
del movimento decadentista Młoda Polska (La Giovane Polonia).

5 “Będę ja pierwszym we Włoszech tuwimistą!”. Alla lettera: “Sarò in Ita-
lia il primo Tuwimista”, parafrasi mia di un verso famoso di una celeberrima 
poesia di Julian Tuwim, intitolata programmaticamente “Poezja”: “Będę ja 
pierwszym w Polsce futurystą” (1986a [1955], 283, 4, v. 65; trad. it.: Poesia, 
Sarò in Polonia il primo futurista).

6 Del resto è Tuwim stesso a suggerire quale debba essere l’atteggia-
mento da tenere traducendo e soprattutto traducendo poesia: “Wiersz 
przetłumaczony powinien wskazywać tę samą godzinę co oryginał. Dlatego 
praca tłumacza przypomina pracę zegarmistrza” (Tuwim 2011, 95; trad. it.: 
Una poesia tradotta deve riportare la stessa ora dell’originale. Per questo il 
lavoro del traduttore ricorda il lavoro dell’orologiaio).

7 Cito “Исповедь хулигана” (1920; “Confessioni di un teppista”, 1949): 
“О, если б вы понимали, / Что сын ваш в России / Cамый лучший поэт!” 
(Esenin 1921, 85, vv. 25-27; trad. it.: “Oh, se voi capiste / Che il figlio vostro 
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in Russia, / è il poeta migliore di tutti!”). La citazione nel testo è tratta dalla 
infedele ma bella traduzione di Renato Poggioli (1949, 541-542), messa poi in 
musica da Angelo Branduardi.

8 “Pornograf żydowski” (Zawada 1995, 38).
9 Scrive Jan Lechoń in Tuwim (1979, 60): “[…] ten bezwzględny, zaborczy, jak 

się teraz okazuje najniezręczniejszy pod słońcem wiersz był dla mnie niespo-
dzianką, która pozwala mi się dzisiaj po Tuwimie spodziewać wszystkiego. Nie 
rozum tego źle. Jeżeli Tuwim będzie szczerze głosił, że żaden naród go nic nie 
obchodzi ‒ nie będę go przez to uważał za człowieka niemoralnego ‒ i zacho-
wam dla niego tę samą ludzką przyjaźń, która nas tak głęboko łączy. Ale była 
między nami pewna harmonia odczuć ‒ jak się okazuje ‒ pozorna, która moim 
zdaniem wykluczała takie, jak ten wiersz, niespodzianki” (trad. it.: Questa poe-
sia intransigente, aggressiva, che ora sembra la più inopportuna sotto il sole, è 
stata per me una cosa così inattesa che ora mi sento autorizzato ad aspettarmi 
qualunque cosa da parte di Tuwim. Non prenderla male. Se Tuwim dovesse an-
che proclamare sinceramente che nessun popolo gli interessa, non lo conside-
rerei per questo una persona immorale e conserverei per lui la stessa amicizia 
umana che ci unisce così profondamente. Ma c’era tra noi una certa armonia di 
sentimenti, evidentemente apparente, che a parer mio escludeva sorprese del 
tipo di quella poesia). Lo scandalo divenne così sgradevolmente vasto e biparti-
san che Tuwim fu costretto a dare pubbliche spiegazioni; fu un momento molto 
doloroso per il poeta che si vide accerchiato da tutte le parti. Ecco come ricordò 
la faccenda in una lettera alla sorella del 4 maggio 1943: “Wspominasz w liście o 
moim ‚wyjaśnieniu’, które kiedyś musiałem opublikować w związku z wierszem 
do Prostego Człowieka. Jest to sprawa, której w mojej ‚karierze literackiej’ naj-
bardziej się wstydzę – i może jedyna, której się wstydzę. Zrobiłem to wtedy pod 
presją Wieniawy... Uległem, nie wytrzymałem nerwowo. (…) Co do wiersza, to 
w czasie wojny nie można go było oczywiście w książce zamieścić […], gdyż sła-
wetnego karabina nie należy rzucać na bruk, ale strzelać z niego do faszystów, 
bagnetem rozpruwać brzuchy faszystów, kolbą miażdżyć czaszki faszystów... 
Ale po wojnie – rozdrukuję wiersz na wszystkie strony. I mam nadzieje, że bę-
dziemy żyli w takim świecie, w którym dzieci będą się tego wiersza uczyły w 
szkołach” (Matywiecki 2007, 345-346; trad. it.: Nella tua lettera fai cenno alla 
“spiegazione” che un giorno dovetti pubblicare in relazione alla poesia “Do pro-
stego człowieka”. È la cosa di cui mi vergogno di più nella mia “carriera lettera-
ria”, forse l’unica di cui mi vergogno. Lo feci allora su pressione di Wieniawa… 
Ho ceduto, non ho retto da un punto di vista nervoso. (…) Ovviamente durante la 
guerra non si poteva inserirla in un libro […], dato che non si poteva sbattere la 
famigerata carabina sul selciato, ma usarla per sparare ai fascisti, sforacchiare 
con la baionetta la pancia ai fascisti, col calcio sfracellare il cranio ai fascisti… 
Ma dopo la guerra la farò stampare da tutte le parti. E spero che vivremo in un 
mondo in cui i bambini impareranno quella poesia a scuola).

10 Da “Blason-Oracle” (1927), in Cocteau 1959, 87. La trascrivo per intero 
per il gusto irragionevole che mi dà rileggere questo piccolo (tuwimianissi-
mo nello spirito) capolavoro: “G touchant G sans en avoir l’R. Selle est faix de 
monâne archi-tranquille. Jean chante. Aïssé tous. Mon chant sera la bourrée 
jusquʼà la faim. / Ile faux drap (et dé à dé) mollir les murs mûrs en six lances 
pour que la grande heure nouvelle sape roche sans fers de bruit sur lè che-
mains. / Le mot ment Ève nue! Le rêve eunuque jatte en dais! Leur Ève nue, 
houle sublime, doigts, hêtre des nids aisés”.



  
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente 8-2019, Supplemento 3  

ISSN 1824-484x

2. Il Mago. Gioventù di un bambino affatturato

Nie było sielskie-anielskie i, jak to 
mówią, promienne i beztroskie. Tyl-
ko pełne zmór i strachów, i lęków 
nocnych, uwikłane w mity ponurej 
codzienności. […] Była czarna, zakop-
cona Łódź, było mieszkanie na ulicy 
Andrzeja: pięć dużych, nieprzytul-
nych pokoi, których w żaden sposób 
nie można było ogrzać; był w dziecin-
nym pokoju za szafą „kąt płaczu”; by-
ła romantyczna, nieszczęśliwa Mama 
pisząca po kryjomu swoje „memu-
ary”, jak mówił pogardliwie Ojciec; i 
była jeszcze Mania Bednarek, dykta-
tor domowy i oprawca w jednej oso-
bie. (Tuwim Irena 1958, 9-10)

Nulla di idilliaco, né, come si dice, radio-
so o spensierato. [La nostra infanzia fu] 
Piena invece di incubi e paure, e spaven-
ti notturni indotti dai miti di una squal-
lida realtà quotidiana. […] C’era Łódź, 
nera, affumicata, c’era l’appartamen-
to in via Andrzej: cinque grandi stanze 
poco accoglienti che non c’era verso di 
scaldare; nella stanza dei bambini, 
dietro l’armadio, c’era “l’angolo del 
pianto”; c’era la Mamma, romantica e 
infelice, che scriveva di nascosto le sue 
“memorie”, come diceva il Babbo con 
disprezzo; e c’era anche Mània Bedna-
rek, dittatore domestico e carnefice in 
una persona sola.

Non vorrei fare della facile psicologia e neppure sguazzare nel biogra-
fismo. Se mai sia interessante dedurre il valore di opere d’arte da dati 
biografici è argomento ritrito e poco avvincente e perfino banale. Ep-
pure è solo guardando attraverso il buco della serratura delle memorie 
che certi fondali ritrovano la loro indispensabile ragione. Poi la poe-
sia tutto rende astratto e universale (se così non fosse sarebbe monca 
e sterile), tutto ricrea sotto una lampada metafisica che ne cambia i 
connotati sfocando realia e altre carabattole: ci sono cose che acqui-
stano un sapore diverso se correttamente incorniciate; sicuramente, 
aprendo questi cassetti, non si aggiunge nulla al testo (altrimenti do-
vremmo rassegnarci all’idea che senza commento non esiste poesia... 
sarebbe come dire che senza musicologia non esiste la musica), ma si 
allontana il fondale, oltre il proscenio si intravedono quinte e pratica-
bili. Qui di seguito mi piace riportare un ampio stralcio di uno scritto 
di Irena Tuwim, amatissima sorella di Julian, di sei anni più giovane, 
poetessa e traduttrice (sua la versione-capolavoro di Winnie the Pooh), 
per tutta la vita al fianco (anche in periodi in cui furono fisicamente 
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distanti) del fratello con l’affetto e l’apprensione che sembrerebbero 
tipici di una sorella maggiore, se non di una madre. In questo ricordo, 
pubblicato a dieci anni dalla morte del poeta, Irena racconta cosa sia 
crescere e vivere da outsider, da alieno e cosa questo significhi per le 
persone che si trovano a condividere l’esistenza con tali strane crea-
ture. Il titolo dà conto del nomignolo con cui Tuwim era chiamato nel-
la cerchia più ristretta: “Czarodziej”, il Mago:

Wspomnienie aury czarodziejstwa, 
jaką Julek roztaczał wokół siebie, 
znaczyło chyba nie mniej niż jakieś 
konkretne wydarzenie, taka czy 
inna przygoda lub anegdota z jego 
życia.
Ale rzeczą najdziwniejszą i najbar-
dziej godną zastanowienia jest fakt, 
że owa aura czarodziejstwa działała 
nie tylko w bajecznym okresie dzie-
ciństwa, ale na przestrzeni całego 
jego życia, aż do końca. Utwierdzało 
mnie w moim odczuciu jeszcze i to, 
że przebąkiwali o tym również i inni, 
a zresztą, jak to z tym było napraw-
dę, okazało się w pewnej rozmowie z 
czynnikiem może najbardziej miaro-
dajnym – czyli z nim samym.
Więc jak to z tym było? Od czego się 
właściwie zaczęło? Chyba od tego, że 
Julek, zanim stał się zaklinaczem ino-
włodzkich i spalskich wężów, łowcą 
motyli i hodowcą jaszczurek, był dla 
mnie czarodziejem, czymś w rodzaju 
dobrego duszka domowego, którego 
samo zjawienie się w domu, przekro-
czenie jego progu zażegnywało bu-
rzę, zapobiegało klęsce domowej.
W domu u nas, niestety, często pa-
nowała ciężka, napięta atmosfera, 
grożąca nieuchronnie krótkimi spię-
ciami, których bałam się panicznie, 
a których istoty my, dzieci, nie mo-
gliśmy w tamtych czasach zrozu-
mieć. […]
Ta skłonność do wszelkiej magii, cu-
dów i dziwów tkwiła w nim samym i 
przetrwała przez całe życie. Były cza-
sy, kiedy Julek rujnował się na jakieś 
tajemnicze kolorowe ingrediencje
kupowane w składzie aptecznym

Il ricordo dell’aura di magia che Ju-
lek spargeva intorno a sé aveva for-
se un senso non minore di qualche 
avvenimento concreto, questa o 
quella vicissitudine o aneddoto della 
sua vita.
Ma la cosa più strana e più degna 
d’attenzione è il fatto che quell’aura 
di magia non ha agito solo durante 
il periodo favoloso dell’infanzia, ma 
durante tutta la sua vita, fino alla 
fine. La mia sensazione era corro-
borata dal fatto che a questo allude-
vano anche altri e in fondo di cosa 
si trattasse in realtà venne fuori in 
una conversazione con l’elemento 
più autorevole: lui stesso.
E allora di cosa si trattava? Da cosa 
cominciò insomma? Forse dal fatto 
che Julek invece di diventare un in-
cantatore di serpenti di Inowłódz e 
Spała, un cacciatore di farfalle e un 
allevatore di lucertole, era per me un 
mago, una cosa simile a uno spiritello 
domestico benevolo la cui sola com-
parsa in casa, il suo ingresso dalla 
porta, scongiurava la tempesta, pre-
veniva la rovina della casa.
A casa nostra, purtroppo, spesso do-
minava un’atmosfera pesante, tesa, 
che minacciava inevitabilmente bre-
vi alterchi, di cui avevo un timor pa-
nico, e la cui natura noi bambini 
non potevamo a quei tempi com-
prendere. […]
Questa predisposizione a qualsiasi 
magia, prodigio e portento era parte 
di lui stesso e durò per tutta la vita. 
Ci sono stati periodi in cui Julek si 
sbancò per comprare certi misteriosi 
ingredienti colorati nella farmacia
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pana Thorna na rogu Adrzeja i Pań-
skiej. Zjawiały się w domu siarka 
i chlor, błękit pruski i nadman-
ganian potasu. Pamiętam fanta-
styczne kryształy ałunu, osiadłe 
na nitce przywiązanej do patycz-
ka, w szklance. Pamiętam kuchen-
ne laboratorium: jakieś probówki, 
pełne różnobarwnych płynów, ba, 
nawet retorty, nieraz pękające z hu-
kiem nad płomieniem spirytuso-
wego palnika. Na blasze kuchennej, 
ku utrapieniu naszej Antosi, paro-
wały w rondelkach wywary z ziół 
zbieranych po inowłodzkich łąkach. 
Kuchnia na Andrzeja zamieniała 
się w laboratorium i w pracownię 
alchemika.
Julek rozsadzał jak dynamitem sza-
rość i ubóstwo naszego życia za 
pomocą najrozmaitszych praktyk, 
które słusznie wydawały mi się 
czarnoksięskie. […]
W drugiej połowie lat trzydziestych 
stan zdrowia Julka zaczął się niepo-
kojąco pogarszać. Ciężka operacja 
wrzodu żołądka i postępująca ner-
wica lękowa ścinały go z nóg. Chudł 
coraz bardziej i całymi okresami nie 
mógł chodzić na skutek obawy prze-
strzeni. Leczył się u wielu lekarzy, 
jakoś bezskutecznie, i nieraz mówił, 
że nie pozostaje mu nic innego, jak 
pójść ze swoją „nieuleczałką” do „gu-
ślarzy i znachorów”. O ile mi wiado-
mo, raz tylko, w zupełnej desperacij, 
poszedł do modnego podówczas w 
Warszawie Wojnowskiego.
Mimo nękających go chorób nie 
ustawał w intensywnej pracy, 
zwłaszcza dla teatru i teatrzyków, w 
pracy, która, jak to niektórzy mylnie 
sądzą, nie była dla niego tylko smut-
ną koniecznością zarobkową, ale 
wielką pasją jego życia.
Jednocześnie w tych latach przygo-
towywał nowy zbiór wierszy, któ-
re potem miały się złożyć na Treść 
gorejącą. 
Odwiedzałam go wtedy dość często. 
Mówił z gorzkim humorem, że odwie-

del Signor Thorn all’angolo tra via 
Święty Andrzej e via Pańska. Si ve-
devano arrivare in casa zolfo e cloro, 
blu di prussia e permanganato di po-
tassio. Ricordo fantastici cristalli di 
allume, depositati su un filo legato a 
uno stecchino, in un bicchiere. Ricor-
do il laboratorio in cucina: provette 
piene di liquidi variopinti, perfino de-
gli alambicchi che a volte scoppiavano 
con fragore sulla fiamma del fornel-
lo ad alcol. Sulla lamiera della cucina 
economica, per la disperazione della 
nostra Antosia, fumavano dai tegami-
ni degli infusi di erbe raccolte nei prati 
di Inowłódz. La cucina in via Święty 
Andrzej si trasformava in laboratorio 
e nell’officina di un alchimista.
Julek sgretolava come dinamite il gri-
giore e la miseria della nostra vita 
con l’aiuto delle pratiche più svariate 
che a me sembravano appunto cose 
da maghi. […]
Nella seconda metà degli anni Tren-
ta lo stato di salute di Julek cominciò a 
peggiorare in modo preoccupante. Una 
pesante operazione all’ulcera e i succes-
sivi disturbi d’ansia lo misero a terra. 
Divenne sempre più magro e per interi 
periodi non poté andar in giro a causa 
dell’agorafobia. Si faceva curare da mol-
ti medici ma senza grandi risultati, e 
spesso diceva che con la sua “malattia 
incurabile” non gli rimaneva che andare 
da “stregoni e mediconi”. Per quanto ne 
so solo una volta, in piena disperazione, 
andò da un certo Wojnowski, che a quel 
tempo andava di moda a Varsavia.
Nonostante le malattie che lo facevano 
soffrire, non interruppe la sua inten-
sa attività, soprattutto per il teatro e i 
teatrini, un lavoro che, come alcuni er-
roneamente pensano, non era per lui 
solo una triste necessità finanziaria, 
ma la grande passione della sua vita.
Al tempo stesso in quegli anni pre-
parava una nuova raccolta di poe-
sie che poi sarebbe diventata Treść 
gorejącą (Il nucleo ardente).
Allora gli facevo visita piuttosto spes-
so. Diceva con umorismo amaro
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dzających go ludzi ogląda nie ina-
czej jak „z pozycji horyzontalnej”. 
Leżał zwykle na tapczanie przy 
półprzyćmionym świetle i zasunię-
tych storach (nie cierpiał jaskrawe-
go światła), zawsze nieskazitelny 
w ubiorze i – co konstatowałam ze 
ściśniętym sercem – w obuwiu jakby 
świeżo wyjętym z pudełka, obuwiu, 
które prawie nigdy nie dotykało 
ziemi.
Starałam się, o ile tylko mogłam, 
odwiedzać go będąc w najlepszej 
formie, nie obarczona żadnym zmar-
twieniem czy kłopotem. Jednym 
spojrzeniem odgadywał „stan mego 
ducha”. Znał mnie na wylot i nie mu-
siałam mu nic mówić o sobie, żeby 
wiedział wszystko.
Były to czasy jego zwierzeń (lubił 
się zwierzać!), a najbardziej chciał 
mówić o wierszach. Dla jakichś nie-
wiadomych mi przyczyn nigdy nie 
występował sam z propozycją prze-
czytania mi ostatniego swego wier-
sza. Czekał na inicjatywę z mojej 
strony. Wiedziałam, że nie można mu 
sprawić większej przyjemności, niż go 
o to poprosić. Zawsze trochę wzruszo-
nym, ale mocnym głosem czytał swój 
wiersz, prosto i bez afektacij.
Lata poprzedzające ostatnią wojnę 
zbliżyły nas bardzo, pogłębiły naszą 
przyjaźń rodzeństwa. Śmierć ojca, 
choroba matki, „chorej na czaro-
dziejstwo tragicznego syna”,
powikłania w życiu osobistym
nas obojga – wszystko to zaostrzyło 
jego nerwicę.
Choroba matki, nękająca ją wła-
ściwie od wielu lat i postępująca z 
każdym rokiem, wybuchła na do-
bre po śmierci ojca, z chwilą roz-
padnięcia się naszego łódzkiego 
domu.
Wieloletnie marzenie życia matki, 
aby zamieszkać w Warszawie, blisko 
nas, dzieci – spełniło się. Ale, jak to 
zwykle bywa z marzeniami, spełni-
ło się w nieodpowiednim czasie i w 
nieodpowiednich okolicznościach.

che vedeva le persone che lo andava-
no a trovare sempre “dalla posizione 
orizzontale”. Di solito stava diste-
so sul divano a luci semi-oscurate e 
con i tendaggi tirati (non sopportava 
la luce forte), sempre irreprensibile 
nell’abbigliamento e (cosa che consta-
tavo con una stretta al cuore) con le 
scarpe che sembravano appena tolte 
dalla scatola, scarpe che non avevano 
quasi mai toccato terra.
Cercavo, per quanto potevo, di anda-
re a trovarlo nella mia forma miglio-
re, senza il peso di preoccupazioni 
o problemi. Gli bastava un’occhiata 
per indovinare il mio “stato d’ani-
mo”. Mi conosceva a menadito e non 
avevo bisogno di dirgli nulla di me 
perché sapesse tutto.
Erano questi i momenti delle sue 
confidenze (adorava confidarsi!) e 
soprattutto voleva parlare di versi. 
Per qualche motivo a me ignoto non 
prendeva mai l’iniziativa di leggermi 
la sua ultima poesia. Aspettava che 
fossi io a chiederglielo. Sapevo che 
non avrei potuto fargli un piacere 
più grande. Sempre un po’ emozio-
nato, ma con voce forte, leggeva la 
sua poesia, in modo chiaro e senza 
affettazione.
Gli anni precedenti l’ultima guerra ci av-
vicinarono parecchio, approfondirono 
la nostra amicizia di fratelli. La morte di 
nostro padre, la malattia della mamma, 
“malata per la magia del tragico figliolo”, 
le complicazioni nella vita personale di 
entrambi, tutto questo non fece che ag-
gravare lo stato dei suoi nervi. 
La malattia della mamma, che la tormen-
tava a dire il vero da molti anni e che peg-
giorava di anno in anno, scoppiò del tutto 
dopo la morte di nostro padre, nel mo-
mento in cui la nostra casa di Łódź finì di 
disintegrarsi. 
Il sogno di sempre della mamma, di 
trasferirsi a Varsavia vicino a noi 
figli, si avverò. Ma come spesso ac-
cade con i sogni, si avverò in un mo-
mento inadeguato e in inadeguate 
circostanze. 
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Przywozimy matkę do Warszawy jako 
wdowę, w ciężkiej żałobie. 
Choroba zaczyna się udaremnio-
ną cudem próbą zamachu samobój-
czego. Jednym z aspektów choroby 
matki jest lęk o Julka. Prześlado-
wania, pogróżki pod jego adre-
sem, bezustanne szczucia i napaści 
w prasie – to uparty kołowrót jej 
myśli.
Oddajemy matkę do zakładu w 
Otwocku. Z początku nie wol-
no nam jej odwiedzać. Ten zakaz 
trwa rok. Po roku lekarze zezwa-
lają na widzenie z dziećmi. Wybór, 
oczywiście, pada na mnie. O tym, 
żeby Julek zobaczył się z matką, 
nie ma mowy. Poza złym stanem 
jego zdrowia nie stać go było na 
to nerwowo. „Chcę ja zachować w 
pamięci taką, jaka była dawniej” 
– mówił.
Po mojej bytności w Otwocku Julek 
wzywa mnie do siebie. Mam mu opo-
wiedzieć jak najdokładniej przebieg 
mojej wizyty u matki. Chce wiedzieć 
wszystko, ale jednocześnie nie chce 
wiedzieć. Przechodzi to jego siły. Sa-
ma, wstrząśnięta do głębi zmienioną 
matką, lawiruję, jak mogę... Staram 
się być jak najbardziej oględna w re-
lacjonowaniu mojej wizyty w zakła-
dzie. Mimo to widzę, że Julek
jest złamany.
W tych to właśnie czasach za-
częło mnie w Julku wiele rzeczy 
niepokoić. Zaczął mi się coraz bar-
dziej udziwniać, w rozmowach 
nagle jakby gdzieś odpływać, 
nieobecnieć. 
Lęk o zdrowie, a często o życie 
Julka-mego brata, mieszał się z 
potęgującym się coraz bardziej 
niepokojem, z rosnącym poczu-
ciem, że Julek-poeta wzbija się na 
jakieś wyżyny poetyckie, których 
zabobonnie, instynktownie 
się bałam.
Któregoś dnia doszło wreszcie 
między nami do pewnej bardzo 
ważnej rozmowy. 

Portammo la mamma a Varsavia da 
vedova in lutto stretto.
La malattia comincia con un ten-
tativo fallito di suicidio. Uno degli 
aspetti della malattia della mamma 
era l’apprensione per Julek. Le per-
secuzioni, le minacce a lui rivolte, le 
continue aggressioni e le istigazioni 
sulla stampa, costituiscono un inces-
sante turbinio dei suoi pensieri.
Affidiamo la mamma all’istituto di 
Otwock. All’inizio non ci era permes-
so di farle visita. Questo durò un anno. 
Dopo un anno i medici acconsentono 
all’incontro con i figli. La scelta cade 
ovviamente su di me. Del fatto che Ju-
lek si veda con la mamma neanche a 
parlarne. A parte il suo cattivo stato 
di salute fisica, non poteva permetter-
selo dal punto di vista dello stato dei 
suoi nervi. “Voglio ricordare la mam-
ma com’era un tempo”, diceva.
Dopo ogni mio soggiorno a Otwock 
Julek mi chiama a casa sua. Gli devo 
raccontare nella maniera più precisa 
lo svolgimento della mia visita. Vuol 
sapere tutto ma al tempo stesso non 
lo vuol sapere. Va oltre le sue forze. 
Io mi barcameno come posso, scos-
sa in profondo dalla trasformazione 
della mamma... Cerco di essere il più 
possibile cauta nel riferire la mia vi-
sita all’istituto. Ciò nonostante vedo 
che Julek è distrutto. 
Fu proprio in quel periodo che 
molte cose di Julek cominciarono 
a preoccuparmi. Cominciò a diso-
rientarmi sempre di più, durante le 
conversazioni all’improvviso era 
come se si allontanasse, si assentasse.
I timori per la sua salute, spesso per 
la stessa vita di mio fratello Julek, si 
mischiavano sempre di più all’an-
sietà, alla crescente sensazione che 
Julek-poeta stesse spiccando il volo 
verso altezze poetiche di cui 
superstiziosamente, istintivamente 
avevo paura.
Un giorno si arrivò alla fine 
ad un discorso molto 
importante. 
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Najważniejszej chyba, jaką z nim w 
życiu miałam. Było to po przeczyta-
niu mi Teogonii, która potem weszła 
w skład Treści gorejącej.
Julek zapytał mnie: 
– No i co? Co myślisz o tym? Warto 
pisać?
Wierszem byłam wstrząśnięta do 
głębi. Zdjął mnie lęk spraw – jak mó-
wiliśmy za czasów naszej młodości 
– ostatecznych. Kim też jest ten mój 
brat? Co się w nim kłębi? Po jakie 
tajemnice sięga? Milczałam przez 
chwilę, nie mogąc znaleźć słów, któ-
re choć w przybliżeniu oddałyby 
moje wrażenie.
Wreszcie wybąkałam, jakoś oględnie i 
nieśmiało, że wiersz mnie zaniepokoił.
– Wolałabym, żebyś takich wier-
szy nie pisał. Boję się tego, jaki ty 
jesteś...
– A jaki chciałabyś, żebym był? Wo-
lałabyś... – Julek zaczął najwidocz-
niej odgadywać moją myśl.
– Tak – wzięłam na odwagę – wola-
łabym, żebyś był zwyczajny. Taki jak 
inni. Zwyczajny człowiek.
– A co ci się zdaje – dopytywał się – 
że kto ja jestem? 
Postanowiłam iść na całe-
go i powiedziałam to słowo z 
dzieciństwa.
– Czarodziejem.
Myślałam, że jak zwykle, obróci 
wszystko w żart, że zbędzie mnie 
swoim kpiarsko-dobrotliwym:
„E, idź, głupia!”
Ale on popatrzył na mnie tylko z 
wielką powagą, posmutniał, spuścił 
głowę i na tym skończyła się nasza 
rozmowa. 
(Tuwim Irena 1963, 9, 11-12, 15-17)

Il più importante che ho forse avuto 
con lui in tutta la mia vita. Avvenne 
dopo la lettura di Teogonia, che poi 
entrò a far parte di Treść gorejąca.
Julek mi chiese:
– Allora? Che ne pensi? Vale la pena 
scrivere?
Ero rimasta scossa in profondo dalla 
poesia. Mi prese il terrore (come dice-
vamo quando eravamo giovani) per le 
cose ultime. E poi chi era quel mio fra-
tello? Cosa gli si affastellava dentro? 
Quali misteri stava esplorando? Tacqui 
un istante, non riuscendo a trovare pa-
role che potessero rendere anche ap-
prossimativamente la mia impressione.
Alla fine farfugliai, cauta, impaccia-
ta, che la poesia mi aveva inquietato.
– Preferirei che tu non scrivessi po-
esie come questa. Ho paura di come 
sei...
– E come vorresti che fossi? Preferire-
sti... – Julek aveva cominciato con ogni 
evidenza ad indovinare il mio pensiero.
– Sì – mi feci coraggio – preferirei 
che tu fossi un uomo comune. Come 
tutti gli altri. Un uomo ordinario.
– E chi ti sembra – chiese infine – 
che io sia?
Avevo deciso di andare fino in fondo 
e pronunciai la parola che tenevo in 
serbo dall’infanzia.
– Un mago.
Pensavo che, come faceva sempre, 
avrebbe volto tutto in scherzo, che 
mi avrebbe liquidata con il suo bef-
fardo/bonario: “Ma va là, sciocca!”
Invece si limitò a guardarmi con 
grande serietà, si fece triste, chi-
nò la testa e così terminò il nostro 
colloquio.

Dunque: il bambino, il mago e il poeta, tre figure che oltrepassano il 
ruolo di metafora, facendosi in qualche modo carne e combinandosi 
in una sola anima secondo due modalità opposte: l’impossibilità di es-
sere altro, per una sorta di malìa, di condanna, e, dal lato opposto, la 
super-attitudine al gioco. Con ogni evidenza i due estremi si toccano. 
Il mondo creato in questo universo sbilenco in cui ogni cosa è pron-
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ta a prendere vita ha contatti palesi con certe atmosfere surrealiste. 
La radice però da cui questo mondo scaturisce è in Tuwim profonda-
mente connessa con il romanticismo polacco.

Dziecko ‒ bohater wiersza, 
które trafiło słowem „Bagdad” w 
sferę snu ‒ pisze Jadwiga Sawicka 
‒ to potencjalny poeta. Wskazuje 
on trop wiodący w Bagdadzie do 
poezji romantycznej, ta postać 
znana nam jest z Nie-boskiej komedii 
‒ „Czemu odmieniasz słowa 
modlitwy” ‒ pyta hr. Henryk syna. 
„Kiedy mi te słowa się nawijają i 
bolą w głowie”. Świat poetycki 
Orcia rodzi się we śnie, powstaje 
ze skazania na poezję, z fatalnego 
„przekleństwa” matki. Jego świat to 
świat wizyjny, wewnętrzny świat 
poety. W najrozmaitszych posta-
ciach jawiąca się w twórczości 
Tuwima tradycja romantyczna tu 
znajduje ciekawe wcielenie. 
Odmienność dziecka-poety, 
oniryczne źródło wizji i słów 
poetyckich, niezwykłe nazywa-
nie świata ‒ wszystkie te ele-
menty ujawniają więź z tekstem 
Nie-Boskiej. 
(Sawicka 1974, poi in Gronczewski 
1982, 378)

Il bambino protagonista della poe-
sia, che entra con la parola “Bagdad” 
nella sfera del sogno, è un potenzia-
le poeta. Egli indica la pista che in 
Bagdad conduce alla poesia roman-
tica, è una figura che ci è nota dalla 
Nie-boska Komedia1: “Perché cambi 
le parole della preghiera?” – chiede il 
conte Henryk al figlio, – “[Lo faccio] 
quando queste parole mi si annoda-
no in testa e mi fanno male”. Il mon-
do poetico di Orcio nasce nel sogno, 
sorge dalla condanna alla poesia, 
dalla fatale “maledizione” della ma-
dre. Il suo mondo è un mondo visio-
nario, il mondo interiore di un poeta. 
La tradizione romantica che si mani-
festa nelle più disparate forme nell’o-
pera di Tuwim trova qui una curiosa 
incarnazione. L’opposizione bambi-
no/poeta, la fonte onirica delle visio-
ni e delle parole poetiche, l’insolita 
denominazione del mondo, tutti que-
sti elementi evidenziano un legame 
con il testo della Nie-boska Komedia.

Il bambino marchiato è costretto a diventare Mago e Poeta e per que-
sto condannato a non appartenere a pieno alla comunità degli uomini. 
E forse questo bambino predestinato non ha mai avuto la possibilità di 
essere un infante (in-fans, non parlante), sempre trafitto da parole e 
immagini, sempre in balia di qualche oscuro presentimento (e in que-
sto aiutato e spinto dai cupi adulti che popolavano il paesaggio inquie-
to della sua giovane vita). Questa strana infanzia negata sarà un altro 
paradiso perduto, una inesauribile fonte di nostalgia. Per Tuwim l’in-
fanzia è un idillio deforme, un diorama che cela negli angoli fantasmi 
e mostri paurosi, proprio come l’età adulta, età in cui però il presepe 
ha solo statuette di gesso screpolato e nessuna consolante illusione. Il 
Poeta ricostruisce, in un procedimento a ritroso, lo stupore del bam-
bino, ridà una luce che sembra nuova a un mondo nato vecchio; il Poe-
ta è contemporaneamente vecchio e bambino o, forse, è qualcuno che 
mai è stato bambino e mai sarà vecchio.
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Siedziałem właśnie (23 września 
r. 1940) przy stole i odrabiałem na-
stępną (dwunastą czy trzynastą 
zaledwie) lekcię angielskiego, a mia-
nowicie: „In winter the nights are 
longer than the days. There were not 
many boys in my class, when I was a 
boy at school” etc., gdy przyniesiono 
mi depeszę następującą:

We are publishing anthology book 
the country of my youth memories of 
youth in Poland will you Lechon Czer-
manski send to London by 15 october 
about sixteen book pages each author 
stop cable answer 36 Great Russel 
Street Grydzewski.

Dobrych parę minut upłynęło, za-
nim to normalnie, linijkę za linij-
ką, p r z e c z y t a ł e m − najpierw 
z dziesięć razy połknąłem całość, 
nie treść, ale zdarzenie; nie sens, 
ale zjawisko; nie depeszę, ale po-
emat. […] Jednego tylko słowa nie 
zrozumiałem, kiedym wybałuszo-
nymi oczyma po raz pierwszy objął 
to telegraficzne zamówienie: słowa 
„youth”. Zasób moich wiadomości 
leksykalnych ograniczał się pod-
ówczas do przyborów szkolnych 
i piśmiennych oraz umeblowania 
klasy. Book, pen, ink, chalk, pencil-
-case, ruler, desk, blackboard − ow-
szem. Ale „youth”? Zajrzałem więc 
do słownika (wiatr nie przewraca 
szybciej stronic książki, niż wtedy 
moje palce przewracały) i dowie-
działem się, że to młodość. Jest coś 
głęboko i najsmutniej znamienne-
go, że właśnie to słowo, to jedyne, 
było mi nieznane. Zamyśliłem się 
na jakiś swój tępy i nieprzytomny 
sposób, nie o rzeczy myśląc (tak za-
wsze ze mną), ale trwając martwo 
w wytworzonej przez rzecz atmos-
ferze, BĘDĄC (i nic więcej) w opa-
rach powstałego ze słowa STANU 
(kto pamięta moje wiersze, temu 
przypominam: „Jestem w”, 

Ero proprio seduto alla scrivania 
(23 settembre 1940) e stavo seguen-
do l’ennesima (dodicesima o tredi-
cesima tra sì e no) lezione d’inglese, 
vale a dire: “In winter the nights are 
longer than the days. There were not 
many boys in my class, when I was a 
boy at school” ecc., quando mi por-
tarono il seguente telegramma:

We are publishing anthology book 
the country of my youth memories of 
youth in Poland will you Lechon Czer-
manski send to London by 15 october 
about sixteen book pages each author 
stop cable answer 36 Great Russel 
Street Grydzewski.

Passarono un paio di minuti buoni pri-
ma che lo leggessi tutto normalmente, 
rigo dopo rigo, prima di tutto ingoian-
dolo intero, non il contenuto ma l’even-
to; non il senso ma il fenomeno; non il 
telegramma ma una poesia. […] Una pa-
rola soltanto non capii quando abbrac-
ciai con gli occhi sgranati per la prima 
volta quell’incarico telegrafico: la pa-
rola “youth”. Le mie risorse in termi-
ni di conoscenze lessicali si limitavano 
a quel tempo agli strumenti scolasti-
ci e agli articoli di cancelleria nonché 
al mobilio della classe: book, pen, ink, 
chalk, pencil-case, ruler, desk, blackbo-
ard, senz’altro. Ma “youth”? Diedi per-
tanto un’occhiata al dizionario (il vento 
non gira più svelto le pagine di un libro 
di quanto in quel momento le giravano 
le mie dita) e appresi che significa gio-
ventù. È qualcosa di profondamente e 
tristissimamente significativo il fatto 
che proprio quella parola, quella sola, 
mi fosse sconosciuta. Mi trovai assor-
to come mi capitava, in un mio modo 
tonto e svagato, non che pensassi alle 
cose (mi succede sempre) ma immer-
so passivamente nell’atmosfera creata 
dalle parole, STANDO (e niente più) nei 
vapori dello STATO provocato dalla pa-
rola (per chi ricorda le mie poesie cito 
“Jestem w” (Sto in),
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o pannie z wędliniarni i moim w 
nią zapatrzeniu) − i długo ta doraź-
nie bezpłodna zaduma działa się ze 
mną, aż wreszcie wróciłem z nietu-
tejszości, która mnie zawsze w ta-
kich chwilach bez reszty życiu 
zabiera, aż uśmiechnąłem się, już 
po ludzku, i uświadomiłem sobie, 
że ja nie tylko po angielsku − że ja
i po polsku nie wiem, co to słowo 
znaczy. […] 
(Tuwim 1964c, 131-132, 134)

a proposito della ragazza della salu-
meria e di me che la fisso incantato); 
e a lungo questa immediata e sterile 
trance agì su di me, ma alla fine tor-
nai dalla mia assenza, che sempre in 
questi momenti mi porta via di peso 
da questo mondo, e sorrisi persino, 
quasi come un essere umano, e mi re-
si conto che io non solo in inglese ma 
nemmeno in polacco so cosa signifi-
chi questa parola. […]

Doppia è la condanna del poeta: in primo luogo è costretto al suo lavoro 
da un impulso irrazionale, da una necessità quasi fisiologica di creare, da 
un tipo di “ispirazione” che ha in sé qualcosa di patologico (“Natchnienie 
jak śmierć nadciąga” – “L’ispirazione come la morte arriva”, leggiamo in 
“Wiersz” [vd. infra, 48; Il verso]); non a caso ricorre tanto spesso nei versi 
la definizione di “opętany” (ossesso) riferita al poeta. In secondo luogo la 
tragicità del destino del poeta consiste nello sforzo disperato di far coinci-
dere la parola poetica col mondo, di rendere questa parola non più rappre-
sentazione dell’oggetto ma essa stessa l’oggetto, in virtù dei remoti legami 
che ad esso la uniscono, smarriti nel corso dei secoli e logorati dall’auto-
matizzazione del linguaggio; il poeta deve (sciamanicamente) recuperare 
questi legami, deve riportarli alla luce e renderli di nuovo vivi e funzionan-
ti. Come lo fa? Giocando. Si tratta di un concetto di gioco che non ha nulla di 
riduttivo; Tuwim è stato un funambolico produttore di giochi di parole, di 
battute folgoranti e calembours micidiali, in cui il lato giocoso della creazio-
ne è scoperto ed evidente, ma è altrettanto evidente che l’attitudine a ma-
neggiare il materiale verbale in questo modo costituisce la base di tutta la 
produzione poetica tuwimiana, seria, satirica, leggera e comica. In qualche 
modo la specificità della poetica tuwimiana sta in gran parte in questa fun-
zione strutturale del mot d’esprit (il “Witz” freudiano). In tutto questo vorrei 
sottolineare la totale assenza di frivolezza, di vacuità. Il gioco tuwimiano è 
un gioco serissimo, come sempre serissimamente giocano i bambini (a Hui-
zinga ricorrerò più in là). Vale la pena ricordare qui che Tuwim è autore di 
un numero considerevole di poesie per bambini, opere, come abbiamo già 
ricordato, famosissime e molto amate in Polonia. Bizzarramente è proprio 
in queste poesie, che si penserebbero appartenenti ad un genere minore e 
più leggero, che, per una sorta di sublimazione, si disvela nella maniera più 
chiara la caratteristica a cui accennavo poco fa: libere dai “temi” tipici della 
poetica tuwimiana, quasi in vacanza da quelli, queste opere costituiscono 
una specie di campionario della grande e raffinatissima tecnica poetica di 
Tuwim, della sua geniale attitudine ad usare le parole in un gioco che è in-
sieme jonglerie e narrazione.
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“Dziecko przed sklepem z zabawkami” 
(“Gazeta Łódzka”, 1917)

Kiedy widzę cię, dziecię, przed oknem 
    wystawy,
Gdy patrzysz na snów swoich jawę 
    niedościgłą,
Trud ojca twego wstaje przed oczyma 
    krwawy
I chora matka twoja – w ręce zawsze 
    z igłą.

Widzę izbę w piwnicy ciemnej lub na 
    strychu,
Swąd, zaduch i złą Nędzę plądrującą 
    wkoło, 
I smutne oczy matki płaczącej po cichu,
I strudzonego ojca poorane czoło.

Kiedy widzę cię, dziecię, jak patrzysz z 
    zachwytem
Na wszystko, co dla ciebie jest jedynie 
    mitem –
Co bliskie a dalekie jest jak śnienia złote, 

O! wtedy w twym serduszku każde 
    drgnienie czuję:
I radość, którą szyba okienna wstrzymuje,
I nie spełnionych marzeń wszechludzką
    tęsknotę.
(Tuwim 1986b [1955], 352)

“Oczekiwanie”
(“Gazeta Polska”, 1933)

Zażenowany swym anielstwem
Udaję (dosyć źle) człowieka.
I serce, aż nieludzko czerstwe,
Zacinam w samotności. Czekam.

Znam ewangelię i nieszczęście,
Narodów tętent, szepty kobiet
I starość słów i snów poczęcie
I wina czad i kwiat na grobie.

I ducha znam, co bez wcielenia
Na ziemi jest jak głoska głucha,
I ciało – nie do pomyślenia
Bez łaski i świętego ducha.

Czekam. W przypływie i odpływie 
Kołysze się daleki poszum,
I dzień po dniu, jak dziw po dziwie,
Wybucha płaczem lub rozkoszą.

“Bambino davanti al negozio di giocattoli”

Quando ti vedo, bimbo, davanti alla 
    vetrina,
Mentre guardi a occhi ben aperti i sogni 
    tuoi,
Gli stenti di tuo padre ti stan davanti 
    insanguinati
E la mamma tua malata che cuce, cuce e non si
    ferma mai.

Vedo una stanza in uno scantinato o in 
    soffitta,
Il puzzo, il tanfo e la Mala Miseria, la gran 
    ladra,
E gli occhi tristi della mamma che piange zitta,
E la fronte corrugata del tuo stanco padre.

Quando ti vedo, bimbo, come guardi 
    rapito
A ciò che è vicino e lontano, un sogno 
    d’oro,
A tutto quel che per te è solo un mito,

O! Sento allora ogni fremito nel 
    tuo cuoricino
E la felicità che il vetro del negozio vieta,
E la nostalgia di tutti per i sogni
    inesauditi.

“L’attesa”

Imbarazzato dalla mia angelezza
M’atteggio (ed anche male) ad uomo.
E il cuore, disumano e vigoroso,
Spremo solitario. Aspetto.

Conosco vangelo e disgrazia,
Trepestio di genti, brusio di donne,
vecchiezza di parole, imbastir sogni,
tanfo di vino, fiore sulla tomba.

E lo spirito, che se non s’incarna
Sulla terra è una sorda consonante,
E il corpo – né senza la grazia
Esiste, né spirito santo.

Aspetto. Come la risacca
Si culla un mormorio lontano.
E mano a mano, strano a strano,
Scoppia in pianto o godimento.
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Wybucha kwieciem, jak gałęzie,
Odfruwa ptactwem gołębianem.
Ach, moje życie, co to będzie?
Ach, moje wiersze niespodziane!
(Tuwim 1986b [1955], 227)

“Bagdad, czyli o przyszłym poecie”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Uplótł się dziecku Bagdad śród nocy
    zimowej,
Może z tapety krętej? może z nowej 
    książki?
Bo ze ścian kaskadami koszmar kolorowy,
Bo z książki zamieć ptaków cętkowanych w
    prążki.

Zielony sznur jedwabny od elektryczności
Wpełzł w sen gadem, rośliną. I tam się
    zaczęło:
Lęgło się w koszu puszczy, plotło się, ginęło,
Wiło się zwierzodrzewem i twarzami 
    gości.

Potem – szept tasowanych kart. Potem
    wachlarzem,
Jak zorza borealna, figury w półkole.
I płynie dziecko w zgrozie 
    PRZEMIENIONYCH zdarzeń,
I szybkie miasto ze snu buduje 
    na stole.

A gdy czerwona czapka posłańca z ulicy
Siadła na wielkim oku snu, 
    jak katarakta,
Rozszeptało się mnóstwo w spadzistej 
    stolicy
I zbudziło się dziecko – i krzyknęło: 
    „Bagdad!”

Zrywa się, patrzy w okno. Tam księżyc
    wycięty
Stoi ledwo zielony. Na strasznej tapecie
Sen chodzi kinem cieni, załamując 
    sprzęty,
I zapłakało dziecko. Biedne, biedne dziecię!

Bo słuchajcie i zważcie u siebie,
Że według bożego rozkazu,
Kto raz słowem trafił w sen ułudny,
Ten nie zazna szczęścia ni razu! 
(Tuwim 1986b [1955], 83)

Scoppia in fiori come i rami,
Frulla come stormo di colombi.
Ah, i miei versi inaspettati!
Ah, la mia vita, che sarà? 

“Bagdad, ovvero il poeta venturo”

Avviluppò il bimbo Bagdad in una fredda 
    notte.
Scese dal libro nuovo? Dall’intreccio dei 
    parati? 
Certo dai muri un incubo iridato a fiotti,
E dal libro una tormenta d’uccelli 
    iridati.

Il cavo in seta verde dell’elettricità
Strisciò nel sonno come serpe o 
    erbacce.
Si schiuse in pruno, s’intrecciò, svanì,
S’attorse in bestialbero e strane 
    facce.

Poi – fruscio di carte scozzate. Poi 
    a ventaglio
Come aurora boreale, figure in emiciclo.
Vola il bimbo nell’orrore dei
    fatti MUTATI,
E una svelta città dal sogno crea 
    sul comodino.

E quando il berretto rosso del vetturale,
Fu sul grand’occhio del sogno, 
    a cataratta,
Bisbigliò la folla nell’erta 
    capitale
Si destò il bimbo e gridò: 
    Bagdad!

S’alza, s’affaccia. La luna in 
    ritaglio
Sta lassù, appena verde. Sui terribili parati
Il sonno va, ombra cinese, e spezza 
    oggetti.
Scoppia in pianto il bimbo. Povero figlio!

Perché a colui che con sue parole
Colpì nel centro il sogno mendace
Non dàssi bene tra l’umana prole:
Perdete ogni speranza, voi ch’entrate!
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“Wiersz ”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Natchnienie jak śmierć nadciąga. Och,
    sennośc ostateczna
I szklane zapatrzenie, i strach wielkiego
    zawrotu!
Skończyła się rzecz doczesna, idzie 
    samotność wieczna, 
I światłość wiekuista zaczyna płynąć z
    przedmiotów. 

Oto czas, rozerwany tą chwilą na dwie
    otchłanie, 
A oto przestrzeń, krążąca bezcelem 
    dookolnym. 
Boże, zamknięty w człowieku! Śpiewające
    konanie! 
Jużeśmy rozdzieleni! Już obaj wolni!
(Tuwim 1986b [1955], 84)

“Teofania” 
(“Pro Arte et Studio”, 1916)

Idziesz! Przeczuwam Ciebie! Jak daleka
    łuna
Czerwieni się olbrzymia moc
    błyskawicowa!
Widzę cię, święta moja wizjo
    złotostruna!
Widzę cię – świtasz – idziesz, o Poezjo
    Nowa!

Choć nie dostrzegłem jeszcze twojego 
    oblicza,
Z którego Bogiem tryśnie wieków treść
    ukryta,
Wiem, że będziesz szalona, będziesz
    tajemnicza,
O Duszo, która idziesz, w której
    przyszłość świta!

A będzie ci na imię groźnie, twórczo:
    „Jestem”!
Obejmiesz sobą wszystko, tyrańska, 
potworna!
I objawisz się światu – Ognia
    Manifestem:
– Przyszłam po sny szaleńców, ksieni
    niepokorna!
(Tuwim 1986a [1955], 193)

“Il verso”

L’ispirazione come la morte assale. Ah, 
    sonno finale
E sguardo vitreo e spavento di grande
    capogiro!
Finì la temporalità, ecco la 
    solitudine immortale,
E luce eterna comincia a colare dalle 
    cose.

Ecco il tempo lacerato in due abissi 
    dall’istante,
Ecco lo spazio, che gira in circolare
    inanità.
Dio, racchiuso nell’uomo! Agonia
    cantante!
Già siam divisi! Entrambi in libertà!

“Teofania”

Arrivi! Ti sento! Come un bagliore
    lontano
Rosseggia l’enorme forza del
    lampo!
Ti vedo, santa mia visione, corda
    d’oro!
Ti vedo, spunti, arrivi, Poesia
    Nuova!

Anche se non scorsi ancora il volto
    tuo,
Da cui sgorga il senso recondito del
    tempo,
Come Dio, so che sarai folle,
    misteriosa,
Anima che arriva, in cui il futuro
    albeggia!

E il tuo nome sarà truce, creativo:
    “Sono”!
Coprirai tutto di te, tirannica,
    mostruosa!
E ti paleserai al mondo, Manifesto del
    Fuoco:
– Son qui per i sogni dei pazzi, badessa
    boriosa!
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“Wiersz z głuchym końcem”
(Biblia Cygańska, 1932)

Nie grzech, lecz obrzydliwość pusta:
Dobrobyt mój i bystra sława,
I lśniących rymów pełne usta,
I dowcip zwinny, i Warszawa.

Nie grzech, lecz smutek i znużenie:
Ten bezwstyd szczęścia codziennego,
I błogość snu poobiedniego, 
I wolność – ciężka jak więzienie.

Ratuje – strach, rosnący w piersi,
Zabobon, szczurem biegający,
Rozpacz i łaska zimnej śmierci,
O! nie karzącej. Drwiącej tylko.
(Tuwim 1986b [1955], 156)

“Wiersz wyszydzający dzieci”
(Słowa we krwi, 1926)

Dzieci-wariaci, co wy robicie?
Dzieci-szaleńcy, w co się bawicie?
Dlaczego krążysz z głową zadartą,
Trzyletni dziwie, jasny grubasku?
Czemu powtarzasz z pasją upartą
To dzikie słowo, zmyślone słowo:
„Tere-bere, tere-bere!”
Czemu obłędnie tarzasz się w piasku,
Chudy pędraku z spiczastą głową,
Niańce tłumacząc zaziemską mową,
Że tego nie chcesz, a tamto chcesz?
Ciemny wariacie, czego się drzesz?

O czym ty śpiewasz, o niepojęta
Mała istoto, porwana szałem?
W pieśni wymieniasz stare zwierzęta,
Czemu im nazwy dajesz zdrobniałe?
Jaki się w tobie rozigrał bies?
To nie jest piesek – to Groźny Pies!

Czemu bełkocąc, sepleniąc słowa,
Wielki szaleńcze, pleciesz androny?
Spójrz – zgroza niebios łka purpurowa,
Nad światem – pożar czerwony!
Nie skacz tak głupio na jednej nodze,
Zastanów się, nieprzytomny!
Nocą się z płaczem obudzisz w trwodze,
Światło wyrąbie przepaść w podłodze,
Kiedy za oknem upiornie stanie
Księżyc ogromny.

“Poesia con finale stonato”

Non il peccato, ma il vuoto nauseante:
Gli agi miei e la subitanea fama,
La bocca piena di rime scintillanti,
La battuta lesta e poi Varsavia.

Non il peccato ma l’uggia, la tristezza:
L’impudente fortuna quotidiana
la pennichella e la sua dolcezza,
la libertà: pesa come una catena.

Ci salva la paura che dal petto sorte
L’ubbìa che come un ratto sfreccia,
L’angoscia e la grazia d’una fredda morte,
Oh, non per punizione ma sberleffo.

“Poesia che svergogna i bimbi”

Bambini-pazzi, cosa combinate?
Bambini-folli, a cosa mai giocate?
Perché vai in giro con la testa in su,
Treenne strambo, mio bel grassottello?
Perché ripeti con rabbia ostinata
Questa parola che ti sei inventato:
“Tere-bere, tere-bere!”
Perché t’impani nella sabbia, grullo,
Moccioso secco con il capo strano,
Spiegando alla bàlia in linguaggio umano
Che questo non lo vuoi, vuoi l’altro invece?
Pazzo losco, perché berci a gran voce?

Che vai cantando, creaturina stramba,
Presa dal delirio e che in canzoni
I soliti animali vai elencando,
Perché storpi e deformi i loro nomi?
Quale diavolo in te si è intrufolato?
Non è un cucciolo, è un Cane Indemoniato!

Perché balbettando e storpiando parole,
Grande demente, dici tante fesserie?
Guarda, purpureo dei cieli il grande orrore
Singhiozza, Sul mondo: incendio rosso!
Non saltar così, scemo, sopra un piede solo.
Fermati, sbadato!
Di notte, ti svegli in lacrime, sgomento,
La luce taglia abissi al pavimento,
Quando dietro i vetri sorge paurosa
La luna smisurata.
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Nie ma nikogo. Puste mieszkanie.
Tylko nad tobą, na drugim piętrze,
Tak samo straszy pokoju wnętrze
I w okno patrzy wylękły pan,
Strach cieczą srebrną płynie ze ścian
I trzeszczy śmierć w stęchłej ścianie
Tak samo, tak samo, kochanie...
(Tuwim 1986b [1955], 46-47)

“Dzieciństwo” 
(“Naród”, 1920)

Matce

O Cyganach, północy i strychu,
Pełnym szpar, dziur od sęków, przez które
Seledynu płynną sztukaturę 
Księżyc wlewał na sufit wisielczy,
O sekretach, po ciemku, po cichu,
O wędrownym teatrze i mnichu,
Zbierającym pod gwiazdami zioła,
Będzie powieść straszna i wesoła.

Cienie liści w trzepocie na ścianie,
Srebrne bryzgi przez drżącą firankę,
Sen mój z jawą bawił się w chowankę
I przez siatkę włóczkową łóżeczka
W nieskończnoność wpływał
    niespodzianie,
Wtedy – łkanie, biały strach, wołanie!
Jak śnieżyca, pędzą barwne skrawki ––
Sny: w potwory rosnące zabawki.

W starej książce był posępny szatan,
Co wpatrywał się w Lygię zlęknioną,
Była Lygia moją narzeczoną,
Więc ratować ją chciałem alchemią
I warzyłem ziółka, jak szarlatan,
Potem nocą mnie dusił Lewiatan,
A przed bramą stały groźne czaty:
Pan wieczności – czarny pies kudłaty.

Były walce i rzewne piosenki,
Bale w zamkach, w zaklętych stolicach,
(Wtedy jeszcze po lwowskich
    ulicach
Chodził Felek Przysiecki z kochanką!)
Były drżenia, wyznania i lęki,
Szum kasztanów, słodkie łzy podzięki,
I był księżyc, co patrzał z wysoka
Na Felaxa de Birbante Rocca!

O, te dziwne, niespokojne wieści!
O, majowe i szalone wino!
Rycerz Felax północną godziną
Gorączkowo opowiadał dziwy:

Non c’è nessuno. La casa ora è vuota.
Però sopra di te, al secondo piano,
Ugualmente fa paura nella stanza
E alla finestra guarda un uomo che ha paura,
E questa cola come argenteo umore
E scricchiola la morte dentro al muro
Ugualmente, ugualmente, amore...

“Infanzia”

A mia madre

Di Zingari, di notti e del solaio
Pieno di buchi e di fessure
Da cui colava la verde stuccatura
Della luna sul soffitto d’impiccato,
Di segreti zitti zitti e al buio
Del teatrino e del frate col suo saio
Che raccoglie erbe a notte fonda
Qui l’orribile e ilare racconto.

Ombre di foglie frullano sul muro,
Fiotti d’argento dalla tenda che trema,
Sonno e veglia fanno a nascondino 
E attraverso la rete del lettino
Giù nell’infinità si tuffa in un
    momento,
E allora: singhiozzi, grida di sgomento!
Come tormenta di coriandoli a colori ––
I sogni: balocchi che si fanno orrori. 

Nel vecchio libro c’era un demonio strano
Che fissava Lygia, lei terrorizzata,
Era Lygia la mia fidanzata,
Perciò la volevo salvare grazie all’alchimia
E bollivo erbe, come un ciarlatano,
Poi di notte mi strozzava Leviatano
Ed alla porta stavan guardie minacciose:
L’Eterno e un cane nero assai peloso.

C’erano valzer, c’erano tristi canzoni,
Balli al castello, in città stregate,
(A quel tempo si aggirava ancora per le
    strade
Felek Przysiecki2 con quella sua amante!)
C’erano fremiti, paure e confessioni,
Stormire di castagni, commozioni,
E poi la luna che dall’alto adocchia
Felax de Birbante Rocca!

Oh, voci strane ed irrequiete!
Oh, vino di maggio e forsennato!
Il cavaliere Felax, agitato,
Raccontava stranezze a mezzanotte:
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„Wiatr ogrody rozkołysał w mieście,
A w paltocie zmięty list szeleści!”
... Błądzą w rynku cienie niedorzeczne,
Drżą, jak serca, gwiazdy 
    średniowieczne.

Gwiazdy! Nuty rozbitych kantylen,
Na niebiosa garściami ciśnięte!
Czyje dłonie obłąkane i święte
Rozrzuciły moją młodość śpiewną?
Kto otulił w błękitną mantyllę
Czarną Łódź, romantyczną Sewillę!
Błędny dandy, uśmiechnięty blado,
Szedłem miastem w płaszczu i ze 
    szpadą.

Gdzie mój rycerz ze swym 
    Rossynantem?
Gdzie ów Petzold, z obliczem jak 
    grabarz?
Kasztelanka gdzie? Cygan Barnabasz
Barligunti zwany Rumbarbarum?
Gdzie Paganel z kapitanem Grantem?
Tam zostali. A ja – emigrantem
Jestem... Tęsknię za ojczyzną moją!
Tutaj, u was, obco mi, nieswojo.

Tam wielbłąda miałem na Sudanie
A żyrafę i palmę na Niassie!
Gwatemala miała głowy ptasie,
Na Jamajce wodospad się pienił,
Ktoś rogaty był na Labuanie,
Fioletową kochałem Tasmanię,
Z dzikusami nocą szły do tańca
Jaguary z Młodego wygnańca.

Tam zostałem – w albumie pocztówek,
Na obrazkach, na markach pocztowych,
W lalkach z kitu, w ogniach kolorowych,
W czarnej magii, w mym laboratorium,
Pełnym rurek, kółek, gwoździ, śrubek,
Tam, w kajetach, gdzie tysiące słówek
Z egzotycznych zbierałem języków:
Hałas ludów, confetti słowników.

Tam zostałem – w matczynym kajecie,
W najcudniejszym z wszystkich cudnych
    wierszy!
Świat bajeczny, dziw poezji pierwszy!
Był tam strzelec, co nie dał kwiczołów,
I pocztylion w ogromnej karecie,
Były dzwony i płaczące dziecię,
Jakieś zdanie: „żegnaj... ruszam w
    drogę”
I „daj czarkę – dokończyć nie mogę”.
(Tuwim 1986a [1955], 431-433)

“Il vento in città i giardini ha cullato
E nel paltò fruscia una lettera spossata”
... Erran sulla piazza ombre irreali
Treman, come cuori, stelle 
    medievali.

Stelle! Note di rotte cantilene,
In cielo sparse a manciate!
Quali mani sante e dissennate
Han sparso la mia gioventù cantante?
Chi ha avvolto in una mantiglia
La nera Łódź, la romantica Siviglia?
Dandy tonto dal sorriso esangue
Me ne andavo in città, in cappa e 
    spada. 

Dov’è il mio eroe col suo 
    Ronzinante?
Dov’è quel Petzold, dal viso di 
    becchino?
Dov’è la castellana? Il Barnaba zigano
Barligunti detto Rumbarbarum?
Dov’è Paganel con il capitano Grant?
Là son rimasti. E io: un emigrante...
Del mio paese ho grande nostalgia!
Qui da voi non sono a casa mia.

Un cammello avevo là nel Sudan,
Una giraffa in Niassa e una palma!
Teste d’uccello aveva il Guatemala,
In Giamaica spumeggiava una cascata, 
A Labuan qualcuno con le corna,
Amavo la Tasmania di violetta,
Coi selvaggi danzavano di notte
I giaguari del Giovane esiliato. 

Là son rimasto: tra le mie cartoline
I francobolli e tra le figurine,
Le bamboline, i fuochi colorati,
La magia nera, nel mio laboratorio,
Pieno di tubi, sfere, chiodi e vitoline,
Nei quaderni dove tante paroline
Ho raccolto da linguaggi tra i più rari,
Coriandoli a migliaia di glossari.

Là son rimasto: nel quaderno materno,
Tra i più splendidi versi, tra i più
    eterni!
Mondo di fiaba, prodigio di poesia!
C’era il tiratore che non piglia i tordi,
Il postiglione con la carrozza enorme,
C’eran campane e il bimbo che non dorme.
Qualche frase: “Addio, ormai devo
    partire”
E “Qua la tazza, non posso più finire”.
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“Poezja” 
(Czyhanie na Boga, 1918)

1

Powstał w mej duszy wprost szaleńczy plan,
Plan, który można przyrównać herezji:
Niechaj się dzisiaj dowie wszelki stan,
Co ja właściwie sądzę... o poezji.

Jakie w tej sprawie „przekonania” mam,
Jak brzmią zasady tej mojej „teorii”,
Niech słucha mędrzec i niech słucha cham
Teoretycznej mej fantasmagorii!

Będą te słowa jak taneczny krok!
Będą − jak złota do Stolicy droga!
− Poezja − jest to, proszę panów, skok,
Skok barbarzyńcy, który poczuł
    Boga!

Jest to pierwotny, czippewajski krzyk
I chutna miłość do rodzącej ziemi,
Zadowolony barbarzyńcy ryk,
Gdy ujrzał Ogień oczy zdumionymi.

Wtedy − podskoczył! − To − poezji Bóg!
Skoczył − i krzyknął słowo obłąkańcze!
Poświęcił Bogu chaty swojej próg,
Poświęcił tańcem. Więc i ja też tańczę.

2

„Co? (pyta jakiś ironiczny pan)
Dla nas wszak ogień to już nic nowego!
Że dzikus tańczy lub dzikusów klan,
To i my tańczyć musimy?
    Dlaczego?!”

− Pardon, mój panie... Dla nas? Cóż to jest?
Pan będzie łaskaw wyrażać się ściślej!
„Dla nas!” I przy tym − ręką taki gest!
Przepraszam, kogo pan dobrodziej myśli?

Co do mnie (− może pan wierzyć lub nie −)
Cieszę się z ognia tak samo, jak
    dzikus!
Ogień! Gałęzie płoną! Tlą się
    pnie!
To Bóg Najwyższy, Deus Magnificus!

“Poesia”

1

È nato in me un piano scellerato,
Piano che si può accostare all’eresia:
Che venga oggi a sapere ogni ceto
Cosa io intenda per... poesia.

Le mie “opinioni” su tale questione,
Che basi abbia questa mia “teoria”,
Ascolti dunque il saggio ed il cafone,
La mia teoretica fantasmagoria!

Saran queste parole come un ballo!
Come una strada d’oro per la Capitale!
LA POESIA È, signori, IL SALTO
DI UN BARBARO CHE DA DIO SI FA
    ISPIRARE.

È il grido primigenio del chippewa
E amor lascivo per la terra pregna
Il ruggito del barbaro beato
Che il fuoco vede assai meravigliato.

Quindi sussulta! Lui, dio della poesia!
Saltando grida parole frastornanti!
Ha consacrato al dio la soglia del capanno
Con la danza. Quindi anch’io ballo.

2

“E allora? (chiede un tale con sarcasmo).
Per noi un fuoco non è certo nuovo!
Se uno zotico danza e insieme al branco
Perché dovremmo danzare insieme a
    loro?”

Pardon... Per noi? Che cosa ha in testa?
Potrebbe di grazia parlar più chiaramente?
“Per noi!” e accompagnato da quel gesto!
Scusi ma vorrebbe dir che cosa intende?

Quanto a me (che lei ci creda o non ci creda)
Mi beo del fuoco proprio come quello
    zotico!
Il fuoco! Rami in fiamme, ceppi della brace
    preda!
È il Sommo Dio, l’Altissimo, Deus Magnificus!
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Tak jest ze wszystkim! Rzecz!
    Cielesna rzecz!
Dotknąć, zobaczyć, usłyszeć, wprost
    chciwie
Kamienie w ręce brać i rzucać
    precz,
Powietrza w płuca zaczerpnąć łapczywie!

To jest wszak bycie! To jest przecież
    Bóg!
A Boga sławić trzeba − więc się pląsa,
Skacze się, śpiewa, szuka nowych dróg,
To... to... − Eh, widzę, że pan znów się
    dąsa!

3

Nie stracił czaru romantyczny
    smęt
Róż i słowików, rusałek i goplan.
Lecz coraz szybciej warczy życia pęd:
Tam, gdzie jest księżyc, jest i aeroplan!

Nie stracił mocy Achilles i Piast,
I chwalon będzie każdy, kto bohater!
Lecz już z czeluści elektrycznych miast
Tłum wielki bucha, jak lawa przez krater!

A kto jest wyższy − może wyższym być,
Niechaj na skroń mu liść laurowy kładą,
Lecz i Przechodniom ma być wolno żyć!
Starzec olbrzymi rzekł im: Camerado!

A kto marzenie ukochał i sen,
Niechaj je w śpiewną splata słów perlistość!
Lecz oto z szczytów i przepastnych
    den
Dźwiga się potwór: Wielka Rzeczywistość!

Byłaś, Poezjo, teatralną grą,
Miałaś swe stałe, stare rekwizyty,
Lecz oto moce niesłychane prą,
I Śpiew Powszechny bije pod
    błękity!

Gromada śpiewa, współczesności chór,
Tłum ekstatyczny, który w bezmiar urósł!
Hej, życiu drogę! Stanął groźny Zbór,
Na spotkanie Zborowi − Futurus.

Così capita con tutto! Una cosa!
    Una cosa bella e buona,
Da toccare, da vedere, sentir con
    bramosia,
Sassi da prendere in mano e da gettare
    via,
Aria da attingere con forza nei polmoni!

Proprio così è la vita! E così è Dio,
    appunto!
E Dio s’onora, e perciò si danza, 
Si salta, canta, si cercan nuove strade.
È... è... − Ma vedo che di nuovo lei
    s’adonta!

3

Non perse incanto la romantica
    tristizia
Di rose e usignoli, rusalke e goplane,
Ma più ratta romba la corsa della vita:
Dov’è la luna c’è pure l’aeroplano.

Non persero vigore Achille e Piast,
E l’eroe sarà sempre incensato!
Ma dal fondo delle elettriche città
La folla erutta come da un vulcano!

E chi è più alto sarà più alto ancora
S’inghirlandi d’alloro la sua fronte,
Però anche i Passanti hanno da campare
“Camerati!” li chiama il vecchio Gigante.

E chi di sogni s’è invaghito e di miraggi
Gli s’infili di canti di perle una collana!
Ma ecco che dalle vette e dal fondo dei
    crepacci
Sorge un mostro: la Realtà Sovrana!

Eri, Poesia, un gioco teatrale,
Avevi i tuoi fissi, vecchi requisiti,
Ma ecco spingon forze inaudite,
E sotto il cielo romba il Canto
    Universale!

La massa canta, coro del presente,
Folla estatica che cresce forte e dura!
Ehi, LARGO ALLA VITA! Incombente
Il Popolo si leva e con lui il Futuro.
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Będę ja pierwszym w Polsce futurystą,
A to nie znaczy, bym się stał głuptasem,
Co sport z poezji czyni, i z hałasem
Udaje maga, a jest tylko glistą;
I to nie znaczy, bym na przeszłość plunął,
Bym zerwał w wierszu nawet... z przeszłym
    czasem,
Lecz iżbym stał się Idącego łuną,
Bym głosił nową Wiedzę Oczywistą
I iżbym na was jak słup ognia runął!

Chcę swoje tańce, żale i zachwyty,
Smutki, spojrzenia, szaleństwa i burze,
Tęcze, koszmary, jesienie, podróże,
Noce, księżyce, wichry i błękity,
Pożary, gniewy, przemknienia i cienie,
Rozpusty, słońca, zwycięstwa i róże,
Przepaści, zbrodnie, niziny, przestrzenie −
Wszystko na moje wyprowadzić szczyty,
Wszystkiemu chcę dać równouprawnienie!

„Wpływy?” Ja wpływów nie wstydzę się
    wcale!
To duma moja, że Bożych olbrzymów
Uczniem się stałem! Że śród moich rymów
Znajduję echa, co dźwięczą wspaniale!
Że dusza moja znalazła Patronów
Śród lat minionych, śród ofiarnych dymów
Wielkich Kapłanów − nie pośród histrionów,
Mimów i mydłków, zdobnych w póz
    blachmale,
Nie śród wymoczków, nędznych epigonów!

Idziesz, Poezjo Nowa! Jak przed
    burzą,
Duszno nam... Czujem, że się chwila
    zbliża,
Kłębem czerwonym wiruje, lot zniża,
Czyhamy na nią, i dni nam się dłużą,
Bo wiemy: nocą zbudzimy się z krzykiem,
Z stygmatem w duszy świetlistego
    krzyża,
Każdy się stanie snów orędownikiem,
W nowym Chrystusie dusze się
    zanurzą
I będą pełgać boskości
    płomykiem.

4

Sarò in Polonia il primo futurista,
Ma non vuol dire che sarò un idiota
Che di poesia fa sport e che fa vista
D’esser mago ed è un verme della mota;
E non vuol dire che io sputi sul passato,
Che nei miei versi rompa... col tempo
    perfetto,
Ma ch’io sia la face di Chi avanza,
Che diffonda la nuova Chiara Scienza
E, pioggia di fuoco, su voi m’abbatta!

Voglio i miei balli, duoli ed entusiasmi,
Tristezze, sguardi, follie, procelle,
Incubi, autunni, iridi, caravelle,
Notti, lune, venticelli e spasmi,
Incendi, ombre, rabbie e lampi,
Deboscia, rose, il basso ed il sublime,
Abissi, delitti, piane e lontananze:
Tutto innalzare fino alle mie cime
Voglio dare a tutto l’EGUAGLIANZA!

Influssi? Di quelli io non mi
    vergogno!
Sono orgoglioso se dei Divini grandi 
Sono un allievo! Se anche un solo verso
Un’eco perfetta e tonda vi rimandi!
Se la mia anima ha trovato dei Patroni
Tra gli anni andati, tra i fumi delle are
Dei Sommi Sacerdoti: non tra gli istrioni,
I mimi, i farfalloni che si danno delle
    arie,
Non tra i miseri epigoni, i mollaccioni!

Vai, Poesia Nuova! Come prima della
    pioggia
Manca l’aria... Sentiamo che l’ora ormai
    s’appressa,
Ruota in nembo rosso, a terra s’appoggia,
Ci appostiamo, e il nostro tempo rallenta,
Ci desteremo infatti di notte gridando
Con lo stigma sul cuore d’una croce di
    luce
Discepolo ognuno di noi ridiventi
E le anime s’immergano in un nuovo
    Gesù
E ardano divine in fiammelle 
    risplendenti.



Il mago 49 

Idziesz, Poezjo! Wkrótce się zespoli
Myśl i żelazo, westchnienie i Miasto!
Nowego Boga urodzisz, Niewiasto!
Wstanie ogromny w życia aureoli
I będzie Ludy nauczał żywota,
I będzie Nowych Zdarzeń protoplastą,
A pójdzie za nim uboga gołota
Z twierdz, z miast, z podziemi, z fabryk,
    z ulic, z roli,
I  w s z y s t k i c h  Jutrznia rozsłoneczni złota!

Bo to są ludzie!!! Bo to są narody,
Przed Bogiem równe i Bogu nie krzywi!
Bo to są dusze! To są Ludzie Żywi,
Których czekają jasne życia
    grody
I dusz pradawnych edeńskie
    stolice,
W których się człowiek odrodzi, ożywi,
Poczuje Boga, ujrzy Jego lice,
I wstąpi w siebie − nowy, świeży, młody,
I znikną wszelkie życia tajemnice!

Niewiasto każda! Bądź nową Maryją!
Mężczyzno każdy! Bądź Józefem
    nowym!
Ciała połączcie uściskiem ogniowym!
Pocznij, Niewiasto! W łonie twym się
    kryją
Takie cudowne, wielkie możliwości,
Że świat się wstrząśnie hymnem
    milionowym
Wielkiej Radości, Niebiańskiej Miłości,
Że dusze nasze  p r z e z  s i e b i e  odżyją,
I będziem siebie gościć, jako gości.

Och, nie! Nie śmiejcie się, żem jest
    „prorokiem”!
To nie proroctwo! To wola!
    To pewność!
Poezja moja − to nie tylko śpiewność,
Zrodzona szczęściem lub żalem głębokim...
To Rewolucja Dusz! To śmiałe Rzuty!
(... Ale i rzewność, niezgłębiona
    rzewność...)
To są przeczucia człowieka, co
    skuty
Słowem i myślą i życia
    wyrokiem,
W czynie nie może wykazać swej buty!

Vai Poesia Nuova! S’uniranno ben presto
Pensiero ed acciaio, sospiro e Città!
E tu Vergine genera un Dio Novello!
S’alzerà nell’aureola viva un gigante
E alle Genti insegnerà la vita,
Sarà di Nuovi Eventi il progenitore
Lo seguiranno i miseri pezzenti
Da fortezze, città, sottosuoli, fabbriche,
    strade e ruoli
Il Mattutino di tutti risplenderà d’oro!

Perché son persone!!! Perché son nazioni,
Davanti a Dio uguali e a lui fedeli!
Perché sono anime! Sono Persone Vive,
Che sono attese nelle chiare sedi della
    vita
E dalle capitali celesti delle anime
    antiche,
In cui l’uomo rinasce, rivive,
Avverte Dio, scorge il volto Suo,
Si fa sé stesso: nuovo, giovane, fresco,
E scompaiono i misteri della vita!

Fanciulla senza nome, sii la nuova Maria!
Uomo qualunque, sii il nuovo
    Giuseppe!
Unite i corpi in amplesso di fuoco!
Concepisci, Fanciulla! Nel grembo tuo si
    cela
La meraviglia, possibilità enormi.
Il mondo si riscuoterà con inno di
    milioni
Di Grande Gioia, Amore Celeste,
Le anime nostre rivivranno da sole,
E ci accoglieremo con tutti gli onori.

Oh, no! Non ridete, non faccio
    il profeta!
Non è una profezia! È volontà!
    È certezza!
La mia poesia non è soltanto canto,
Partorita da felicità o da duol profondi...
È Rivoluzione d’Anime! Tiri audaci!
(... Ma anche tenerezza, tenerezza
    sconfinata...)
Sono i sentimenti di un uomo che,
    bloccato
Di parola e di pensiero, e dalle sentenze
    della vita,
Non riesce a fare un passo con coraggio!
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Dosłownie, dobitnie, wyraźnie,
Dla powszechnego zrozumienia.
Bo o czymż mówię?
O jednej wszechobecnej Sprawie,
O prawdzie widomej, o bezspornej
    oczywistości:
Sławię Bogo-Ducha, przez tysiączne Rzeczy i
    Wcielenia.
Przez fale wieków i światów
    ogromy,
Sławię dzieje, pochwalam istnienie,
Tłumaczę śmierć.
Raduje mnie boskie moje człowieczeństwo,
Raduje rozkosz groźnych
    możliwości,
Oddycham, oddycham,
Pełną piersią, płucami jak miechy...
Olbrzymie uczucie rośnie.

6

Olbrzymie uczucie rośnie i dech
    zapiera,
W oczach mam stepy, w uszach wichury,
    a w sercu dzwony −
Ogarniam, obejmuję, widzę,
Wzruszenie do gardła się wznosi,
Krzyknę − bo mi tak radośnie, radośnie,
    radośnie!
Otwórzcie się, najdalsze widnokręgi,
    głębie i wysokości!
Wiatry szerokie − wiejcie, wiejcie!
Jest mi ogromnie i powszechnie,
Zamykam oczy i śmieję się, i śpiewam
Beethoveniczne urojone psalmy,
Wyprężam ramię − prowadzę −
Chodźcie!

Nie chcę wam być przodownikiem,
Chętnie w tłum się wcisnę,
Będę ultimus inter pares,
Chodźcie, chodźcie,
O, rozmaici, oddzielni, wszyscy
    współcześni!
Muzyka gra marsza,
O, żywe, porywające, radosne akordy!
Co się dzieje! Co się dzieje!
Nauczyłem się cudownej pieśni,
Tryumfuję, szaleję z radości,

5

In modo chiaro, preciso, in modo esatto,
Per la comprensione universale.
Perché di cosa parlo?
Di una Questione onnipresente,
Della verità evidente, dell’indubitabile
    evidenza:
Rendo grazie a Dio-Spirito, nelle Sue mille
    Incarnazioni.
Al di là delle onde dei secoli, dell’immensità
    dei mondi,
Rendo grazie alla storia, lodo l’esistenza,
Spiego la morte.
Mi dà gioia la mia divina umanità,
La delizia delle formidabili
    possibilità,
Respiro, respiro,
Liberamente, coi polmoni come mantici...
Un sentimento enorme cresce.

6

Un sentimento enorme cresce e toglie
    il fiato,
Negli occhi ho steppe, nelle orecchie tempeste,
    e nel cuore campane –
Abbraccio, stringo, vedo,
La commozione alla gola sale,
Grido, perché son tanto felice, felice,
    felice!
Apritevi, orizzonti lontani,
    abissi e vette!
Larghi venti, soffiate, soffiate!
Tutto mi sembra enorme, universale,
Chiudo gli occhi e rido, e canto
Irreali salmi beethoveniani,
Tendo le braccia – dirigo –
Venite!

Non voglio farvi da guida,
Volentieri mi pigio tra la folla,
Sarò ultimus inter pares,
Venite, venite,
Oh, differenti, diversi, contemporanei
    tutti!
La musica suona una marcia,
Oh, vivi accordi di gioia inebrianti!
Che succede? Che succede?
Ho imparato un meraviglioso canto,
Trionfo, di contentezza impazzo,
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Upiłem się światem Bożym,
Pokochałem ostateczną miłością,
Za pan brat jestem z nieskończonością!
Chodźcie, chodźcie!
Liberté! Fraternité! Egalité!
Pochód idzie, manifestacja
Braci Czerwonej Krwi!
Otwórzcie bramy, okna i drzwi!
I serca otwórzcie!
Allons enfants! Allons enfants!
Hurra! To moja Marsylianka życia!
Hurra! To moja wesoła poezja!
To moje pijaństwo świeckie,
Moje święto wszechświatowe!
Kajdany rwę!
Allons enfants! Allons enfants!
„Le jour de la vie est arrivé!”

7

Słyszeliście już taką pieśń:
    przybyła zza oceanu, wspaniałym
    potokiem płynęła z ust
    barda siwobrodego.
Ja zaś ku chwale imienia ojczyzny mojej
    przeszczepiam obce pędy na Drzewo
    Rodzime, na krzepki Dąb Polski.
Niech wrosną głęboko w trzon jego aż do
    korzeni, niech się rozłożą koroną konarów
    szeroko nad moją ojczyzną.
Niech rozrastają się dalej świeże gałązki, niech
    zazielenią się liście na Dębie prastarym!
Donośny głos antyfilozofa ku utrwaleniu
    nowej poezji.

8

Niech we mnie Bóg rozgorze, jak słoneczny
    żar,
Iżby mi duszę światłość żywotna
    poiła.
Twórczość moja precz rzuci nakaz dawnych
    wiar,
Ale się skłoni wszędzie, kędy jest mogiła.
Twórczość moja ogarnie wszechbędący 
    Byt,
Poprzez wieków kurzawę − wieki będzie 
    gonić,
Będzie stolicom ducha zapowiadać 
    świt
I na Twoje witanie, o Idący, dzwonić!
(Tuwim 1986a [1955], 281-288)

Son ebbro di luce divina,
Innamorato d’un amor finale,
Do del tu all’infinito!
Venite, venite!
Liberté! Fraternité! Egalité!
Viene il corteo, la manifestazione
Dei Fratelli del Sangue Scarlatto!
Aprite porte, finestre, portoni!
E aprite i cuori!
Allons enfants! Allons enfants!
Urrà! È la mia Marsigliese della vita!
Urrà! È la mia poesia felice!
La mia ubriacatura sopra,
La mia festa universale!
Strappo catene!
Allons enfants! Allons enfants!
“Le jour de la vie est arrivé!”

7

Avete sentito già questa canzone:
    arrivò d’oltre mare, come un diluvio
    perfetto s’è rovesciata dalle labbra
    del bardo dalla barba canuta.
Io quindi, in onore della patria innesto
    germogli stranieri sulla robusta
    Quercia Polacca.
Che si spingano a fondo nel tronco giù
    fino alle radici, che spalanchino una
    chioma di rami larga sulla mia patria.
Spuntino ancora freschi rametti,
    verdeggino foglie sulla Quercia vetusta!
La voce potente dell’antifilosofo per
    eternare la nuova poesia.

8

Dio s’accenda dentro me, come vampa di
    sole,
Sì che della luce della vita mi s’impregni il
    cuore.
L’opera mia rigetti i vincoli delle antiche
    fedi,
Ma ovunque sia un tomba a lei si pieghi,
L’opera mia abbraccerà l’Esser sempre 
    eterno.
Nella polvere del tempo scaccerà il 
    tempo,
Alle capitali dello spirito annunceremo 
    l’alba
E suoneremo a Te che vieni le campane!
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Note
1 Nie-Boska Komedia (La non-divina Commedia), dramma romantico scritto 

nel 1833 da Zygmunt Krasiński. Orcio è il figlio del protagonista, il conte Henryk, 
e a costui, poeta maledetto, contrapposto. Orcio è sempre triste, pensieroso, so-
prattutto a causa dell’indifferenza del padre, che trascura pure la madre, Maria.

2 Sandauer 1981a, 82-83.
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3. Verbiteismo e paleologopoiesi

Szanowny, Drogi Panie! […] Gdy Pan 
przed laty przyjechał do Drohoby-
cza, byłem na sali, patrzyłem na 
Pana mściwie i buntowniczo, pełen 
ponurej adoracji. Stare dzieje. Pew-
ne wiersze Pańskie doprowadzały 
mnie wówczas do rozpaczy z bez-
radnego podziwu. Bolało – czytać 
je powtórnie i za każdym razem to-
czyć pod górę tę ciężką bryłę podzi-
wu, która przed samym szczytem 
leciała w głąb, nie mogąc utrzymać 
się na stromej pochyłości zachwy-
tu. Unicestwiały mnie one, a zara-
zem dawały upojenie, przeczucie 
nadludzkich triumfalnych sił, któ-
rymi kiedyś rozporządzać będzie 
wyzwolony i szczęśliwy człowiek. 
Nosiłem w sobie wówczas jakąś le-
gendę o „genialnej epoce”, która 
kiedyś była rzekomo w moim ży-
ciu, nie zlokalizowana w żadnym 
roku kalendarza, unosząca się po-
nad chronologią, epoka, w której 
wszystkie rzeczy oddychały bla-
skiem bożych kolorów, a całe niebo 
wchłaniało się jednym westchnie-
niem, jak haust czystej ultrama-
ryny. Nigdy jej naprawdęnie było. 
Ale w Pańskich wierszach była ona 
urzeczywistniona i jaskrawa, jak 
pawie oko broczące lazurem i urzę-
sione krzycząco – była, jak rozkrzy-
czane gniazdo kolibrów... Pan mnie 
nauczył, że każdy stan duszy, do-
statecznie daleko ścigany w głąb, 
prowadzi poprzez cieśniny i kanały 
słowa – w mitologię. Nie w zastygłą

Egregio, Caro Signore! […] Quando 
Lei, anni fa, venne a Drohobycz, ero 
nella sala, e La guardavo con senso 
di vendetta e di ribellione, pieno di 
cupa adorazione. Una vecchia storia. 
Alcune sue poesie mi avevano con-
dotto allora a uno sconforto misto a 
perplessa ammirazione. Faceva ma-
le ‒ leggerle ripetutamente e tutte le 
volte risospingere in alto il pesante 
macigno dell’ammirazione, che giu-
sto prima della vetta ripiombava ver-
so il fondo, non potendosi mantenere 
sullo scosceso pendìo dell’estasi. Mi 
annientavano, ma al contempo mi do-
navano un’ebbrezza, un presentimen-
to di trionfali forze soprannaturali 
delle quali disporrà un giorno l’uomo 
liberato e felice. Mi portavo dentro al-
lora il mito di un’“epoca geniale”, che 
presumibilmente un tempo faceva 
parte della mia vita, non localizzata 
in alcun anno del calendario, sospesa 
al di sopra della cronologia, un’epoca 
nella quale tutte le cose respiravano 
nel bagliore di colori divini, si sorbiva 
tutto il cielo in un solo sospiro, come 
un sorso di puro oltremare. Nella re-
altà non è mai esistita. Mai nei Suoi 
versi quest’epoca era realizzata e pa-
lese, come un occhio di pavone stil-
lante d’azzurro e vistosamente ciliato 
‒ era come uno sgargiante nido di 
colibrì... Lei mi ha insegnato che ogni 
stato dell’anima sufficientemente lon-
tano, inseguito in profondità, conduce 
attraverso le strettoie e i canali della 
parola alla mitologia. Non nella fossi-
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mitologię ludów i historyj –  
ale w tę, która pod warstwą  
nawierzchnią szumi w naszej  
krwi, plącze się w głębiach  
filogenezy, rozgałęzia się w  
metafizyczną noc. W tej mitolo-
gicznej głębi ma Pan chyba pakt z 
Szatanem. Tu wiersze Pańskie sta-
ją się transcendentem, od stro-
ny rzemiosła zgoła niewymierne, 
przekraczające miarę rzeczy zro-
bionych. Dziś mam wielką, trium-
falną chwilę. Przełamał się czar 
– to, co nagromadziłem z zachwy-
tu, wyegzaltowałem w atakach po-
dziwu, dotychczas obce i przeciw 
mnie zwrócone – potwierdza mnie 
i przyjmuje. Dzięki. Bruno Schulz. 
(Schulz 1964a, 564-565)

lizzata mitologia dei popoli e della sto-
ria ‒ ma in quella che, sotto uno stra-
to superficiale, gorgoglia nel nostro 
sangue, si perde nelle profondità della 
filogenesi, si ramifica nella notte me-
tafisica. In questa profondità mitologi-
ca Lei deve aver stretto un patto con
Satana. Qui i Suoi versi, per la loro
fattura del tutto incommensurabile,
diventano trascendenza e varcano
la misura delle opere realizzate 
dall’uomo. Oggi vivo un grandioso, 
trionfale momento. Si è spezzato
l’incantesimo: quello che ho raccolto 
dall’estasi, esaltato in attacchi di
ammirazione, fino ad oggi estraneo
e avverso, mi riconferma e accet-
ta. Grazie. Bruno Schulz. (Trad. it. di 
Zieliński in Schulz 1980, 35-37)

La poésie est une langue à part 
que les poètes peuvent parler sans 
craint d’être entendus, puisque les 
peuples ont coutume de prendre 
pour cette langue une certaine ma-
nière d’employer la leur.
(Cocteau 1954, 7)

La poesia è una lingua a parte che 
i poeti possono parlare senza tema 
d’essere intesi, poiché i popoli han-
no l’usanza di scambiare per questa 
lingua una certa maniera di usare 
la loro.

La parola è la materia di cui è fatto il pensiero. Abbiamo voglia di ago-
gnare a purezze assolute (pensiero puro, puro spirito, collegamenti 
diretti con l’assoluto, trance e via scarnificando), senza questi pac-
chetti, senza questi involucri sonori, il pensiero non è. Eppure esi-
ste, da qualche parte, se concetti che si suppongono uguali possono 
rivestirsi di materiali verbali diversi e (per convenzione?) continua-
re a significare la stessa idea, anche se poi l’uguaglianza dei concetti 
è difficile da verificare anche tra singoli individui, figuriamoci se si 
cambia scala e si arriva al “popolo”, alla “nazione”, al gruppo dei par-
lanti una determinata lingua (un concetto così banale come “rosso” 
è sperimentalmente verificabile? Siamo certi che il mio rosso e il tuo 
rosso siano uguali?). La parola “significa”: signum facet, crea un se-
gno che rimanda al senso cioè, per usare una parola tuwimiana, alla 
treść (contenuto, significato, nucleo semantico, essenza); ma essendo 
che quel significato può essere espresso solo con mezzi verbali (cosa 
siano i sinonimi, ammesso che esistano, è un’altra interessantissima 
questione), la parola è il significato, anzi, lo era. Nel corso dei secoli 
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l’uso inconsapevole del linguaggio ne ha prodotto l’usura. Le parole 
si sono consumate o si sono ricoperte di una buccia coriacea che im-
pedisce di coglierne il senso primigenio. Questa lenta ma inesorabi-
le opacizzazione, processo degenerativo più culturale che naturale, 
è stata poi accelerata, governata e sistematizzata da chi ha il pote-
re: le istituzioni in genere, la Chiesa in antico, e in tempi moderni la 
burocrazia, la stampa e i mezzi di comunicazione di massa. Il poeta, 
che abbiamo visto lottare per costruire un mondo che strappi una 
briciola di senso all’Assurdo metafisico, è innanzitutto un filologo il 
cui compito precipuo è riattivare i legami esausti tra suono e signi-
ficato, tra guscio e polpa.

“Ho una concezione filologica del mondo”1, ebbe a dire una vol-
ta di sé Julian Tuwim. In questa semplice frase, che ha la stringatez-
za leggermente paradossale di molte sue sentenze (serie, scherzose 
o comiche), sta l’intera essenza della concezione filosofica del poe-
ta, concezione che inquadra un sistema in cui la parola è l’elemento 
fondante e portante. In quanto filologo il poeta è uno scienziato, la 
parola diviene oggetto dei suoi studi e esperimenti scientifici (viene 
vivisezionata come una ranocchia e fatta reagire a contatto di ingre-
dienti inusitati, come la musica); al tempo stesso è oggetto di culto in 
quanto creatrice del mondo. Il poeta, sacerdote di questa religione, 
lo słowowierca (verbiteista), è il medium eletto a strappare la paro-
la creatrice, quindi divina, la parola “vera”, al caos in cui è immersa 
e a restituirle una forma organica che “aderisca agli oggetti come la 
pelle al corpo”2, ricostruisca l’antica omogeneità tra significante e si-
gnificato (per dirla con Cyprian Norwid, “rendere alle parole la loro 
prima voce”3). Ma come ho detto è anche uno scienziato-filologo che 
indaga, procedendo a ritroso, la storia e la chimica della parola, ri-
costruendo il significato antico nascosto nelle radici (che sono anche 
radici vere, vegetali) e liberandolo in una nuova forma che però è or-
ganica al suo DNA. Chiamo questo procedimento paleologopoiesi: una 
creazione completamente libera (quindi artistica) fondata sullo stu-
dio approfondito dell’etimologia. In “Zieleń – Fantazja słowotwórcza” 
(Verde − Fantasia logopoietica), che fa parte della raccolta “Treść 
gorejąca” (Il nucleo ardente) del 1936, Tuwim suggerisce che un me-
todo per ottenere una visione ex-novo della parola che la liberi delle 
viete associazioni è circondarla di un alone di suoni che ne amplino 
il significato e le capacità evocative, scrollandola dalla costrizione 
meccanica in cui si trova. Una specie di semantica fonologica allen-
ta i legami di senso convenzionali rendendo possibile la loro mise en 
abyme: accostando due elementi che abbiano qualcosa in comune dal 
punto di vista etimologico e fonetico, si ottiene un nuovo sistema di 
corrispondenze, si passa da un procedimento  descrittivo ad un pro-
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cedimento metaforico. È evidente la vicinanza tra questa concezione 
e la teoria formalista della parola poetica.

Ecco Viktor Šklovskij:

Вещь проходит мимо нас как 
бы запакованной, мы знаем, что 
она есть, по месту, которое она 
занимает, но видим только еe 
поверхность.
[…] Исследуя поэтическую речь 
как в фонетическом и словарном 
составе, так и в характере 
расположения слов, и в характере 
смысловых построений, 
составленных из ее слов, мы 
везде встретимся с тем же 
признаком художественного: 
с тем, что оно нарочито создано 
для выведенного из автоматизма 
восприятия, и с тем, что в нем 
видение его представляет цель 
творца и оно „искусственно“ 
создано так, что восприятие на 
нем задерживается и достигает 
возможно высокой своей силы и 
длительности, при чем вещь 
воспринимается не в своей 
пространственности, а, так 
сказать, в своей непрерывности. 
Этим условиям и удовлетворяет
„поэтический язык“.
(Šklovskij 1929 [1925], 12, 21) 

L’oggetto passa vicino a noi
come imballato, sappiamo che
cosa è per il posto che occupa
ma ne vediamo solo la
superficie. 
[...] Esaminando il linguaggio
poetico nella sua dimensione
fonetica e lessicale, come nella 
modalità di collocazione delle
parole e delle costruzioni
semantiche costituite dalle
parole stesse, troviamo dappertut-
to lo stesso segno dell’artisticità: 
il fatto che esso viene
creato intenzionalmente per
una percezione estratta dall’auto-
matismo, e che la sua “visione”
è lo scopo stesso dell’autore, e 
viene creata “artificiosamente” in 
maniera che la percezione vi indugi, 
e raggiunga la sua forza
e durata più alte possibili, per cui 
l’oggetto è recepito non nella sua 
spazialità, ma, diciamo così,
nella sua continuità. A queste 
condizioni soddisfa anche il 
linguaggio poetico.
(Trad. it. di De Michelis, 
Oliva in Šklovskij 1968, 81)

“Zieleń”

Fantazja słowotwórcza

O zieleni można nieskończenie.

Powielając dźwiękiem jej znaczenie,
Można kunsztem udatnych powieleń
Tworzyć światu coraz nowszą zieleń.
Nie dość słowo z widzenia znać. Trzeba
Wiedzieć, jaka wydała je gleba,
Jak zalęgło się, rosło, pęczniało,
Nie – jak dźwięczy, ale jak 
    dźwięczniało,
Nie – jak brzmi, ale jakim 
    nabrzmieniem 
Dojrzewało, zanim się imieniem,
Czyli nazwą, wyrazem, rozpękło.
W dziejach wzrostu słowa – jego 
    piękno.

“Verde”

Fantasia logopoietica

Del verde si può dire all’infinito.

Moltiplicando il suo significato con il suono,
Si può, grazie a riuscite imitazioni,
Mettere al mondo un verde sempre nuovo.
Non basta conoscere di vista la parola.
C’è da saper da che suolo è originata,
Come attecchì, crebbe e s’è gonfiata,
Non come suona, ma come 
    suonava,
Non come risuoni ora ma di quale 
    risonanza
È maturata, prima che in nome,
O in quale mai sbocciasse termine, favella. 
Nella storia del suo crescere, il suo 
    bello.
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Więc nie lepo-ż by nam zieleń ziemi
Opowiedzieć słowiesy staremi!
A poczniemy tę powieść – od spodu,
Od pierwizny, od lęgu, od rodu,
Od rdzennego zrodzenia, od jądra, 
Tam gdzie wnętrze, gdzie nutro, 
    gdzie jątra,
Od głębiny, gdzie szepnął w zawięzi
Pierwszy dźwięczek zielonej gałęzi.

Nie wydziwiaj i nie bierz mi za złe,
Że w podsłowia tego świata 
    wlazłem,
Że się ziaren i źródeł dowiercam,
Że pobożny jestem Słowowierca,
Że po mojej ojczyźnie-polszczyźnie
Z różdżką chodzę, wiedzący, gdzie bryźnie
Strumień prawdy żywiący i żyzny
Z mojej pięknej ojczyzny-polszczyzny.
Jedni wiosną słuchają słowików,
Innym – panny majowa przynęta,
Dla mnie – dźwięczą słowicze dziewczęta
W młodych pąkach liściastych słowników:
Wieczna młodość w kwitnącej starzyźnie,
Z wiosny w wiosnę i młodsza,
    i świeższa!
Oto dom mój: cztery ściany 
    wiersza
W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyźnie.

Zjedźmy tedy w dzieciństwo tej
    mowy,
Jako górnik zjeżdża w szyb 
    węglowy
I latarką rozświetla cmentarze
Leśnych dziejów i drzewnych wydarzeń.

Oto leży hercyńskie cesarstwo,
A niepołomickie na nim warstwą,
Na niepołomickim – białowieska
Starodrzewna monarchia litewska;
Oto moje inowłodzkie lasy,
Gdy w nich jeszcze Centaur miał popasy,
A nad nimi mateczna, pogańska
Atlantyda jodłowo-słowiańska;
Oto miazga rozgromionej kniei:
Herculanum dębowe, Pompei
Nieprzebyte uroczyska ciemne,
Tajne jary i puszcze podziemne,
Jarogniewem niebiosów spalone,
Siekierami błyskawic zwalone,
W tysiącwiecznym ubite moździerzu
W węgiel, który z ogniem w przymierzu,
W skamieniały grobowiec przepastny,
Tchnący chłodem zamogilnej astmy,
W diamentowy lodowiec – w milczenie.

Dunque il verde non potrebbe dire
Della terra con parole avite!
Ma si cominci dal basso a raccontare,
Dai primordi, la schiusa, il ceppo,
Dal primevo ingenerare, il centro,
Il punto più riposto, il nucleo, 
    il tuorlo,
Dal profondo ove frusciò agli albori
Il primo tintinnìo d’un ramo verde.

Non ti stupisca e non averti a male
Ch’io penetri nel sottoverbo di quel 
    mondo,
Che mi ficchi fino ai semi ed alle fonti,
Ch’io sia un pio Verbiteista,
Che per il natìo suol-idioma mio
Con la bacchetta me ne vo sapendo
Dove sprizzi un vivo rivolo fecondo
Dal bel suol-idioma mio natìo.
Gli uni ascoltano usignoli in primavera,
Per altri la femminea esca è di maggio,
Per me cinguettano usignoli piccini
Nelle giovani gemme dei glossari:
Eterna gioventù in vecchiezza in fiore,
Da una primavera all’altra più fresca
    e nuova!
Ecco casa mia: i quattro muri d’una 
    poesia
Nel bel suol-idioma mio natìo.

Scendiamo dunque nell’infanzia del
    linguaggio
Come il minatore nella miniera di 
    carbone
Rischiarando con lanterna i cimiteri
Di storie boscherecce, arboree gesta.

Qui giace l’impero vestfaliano,
E uno strato di quello cracoviano,
E su questo – di Białowieża
Il regno protoarboreo lituano;
Ecco i miei boschi intorno a Łódź,
Dove anche il Centauro riposò,
E su questi una selvosa, pagana,
Atlantide slavo-abetina:
Ecco la polpa della selva abbattuta:
Ercolano quercino, ecco Pompei,
Impenetrabili oscuri recessi,
Gole segrete e boschi di sotterra,
Arsi dalla furia furiosa dei cieli,
Abbattute dai lampi delle falci,
Pestate in mortaio millenario,
In carbone, alleato del fuoco,
In fossile avello senza fondo,
Che alita il gelo dell’asma tombale,
In ghiacciaio di diamante – in silenzio.
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Zjedźmy w głąb i obudźmy kamienie,
Wyczarujmy zielenie. Bo górnik,
Spraw umarłych wskrzesiciel, powtórnik,
Mogił świadom i głosów przedwiecza,
Wie, że leśna rzecz jest jak człowiecza,
Że w jednakich głębokościach giną,
Ponikami płyną, aż wypłyną
I wyjawią prawdę człowiekowi
Źródłosłowin blaskiem i śródsłowin;
I zaszumi rozruszony węgiel
Lasem, polem, miodoborem, łęgiem,
I wyszumi z siebie słońca snopy, 
Mchy piętrowe, brodate potopy,
I płaz wszelki posłucha rozkazu,
I wyślizną się jaszczury z głazu,
Wiatr się wyrwie i ptaki wyskrzydli,
Jeż z jałowcem się równie naigli,
Aż zwierz grubszy wyruszy: korzenie,
Pnie, konary opuszczą więzienie
I otrząsną się po długim znoju, 
Zielem strzelą – i do słowopoju.
Wtedy źródło wzejdzie od korzeni
W trzon pijących gałęzi-jeleni,
I samica przebudzona, Mowa,
Po swych pierwszych płodownikach wdowa,
Na zielone wyjdzie rykowisko!
I zakapie ze słowiska wyskok,
I pociągnie od końców korzeni
Krew-zielica, miód żywiczny ziemi,
I – brzask w lesie, zaiskrzy się wszystko:
Grekowisko, żmudzisko, sanskrzysko,
Po zieleni pójdą echa bliźnie
W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyźnie.

Zaziołali na głos bracia braci,
Wszystko krewni i powinowaci,
I zaczęli się wabić, tokować, 
Imionami-echami mianować,
Choć z oddali, to po dziadach z bliska,
Zieleniacy bujnego słowiska,
Z prajednego szczepu, z pra-praiska.
Do nurtowań, gruntowań się wzięli:
Kto się pierwszy w cel zielisty wzieli,
Kto z zielinek i pozielców wiela
Wydrze ślad najdrzewiejszego ZIELA,
Kto z ziołoci stawów i strumieni
Zielorostek pierwszy wyzieleni,
Kto z zielistków, ziółek i przyziółków
ZIELA zerwie w podsłownym zaułku
I w zieliszczu, w szumnej zielbie świata,
Antenata znajdzie, Zielonata.

Scendiamo giù e risvegliamo i sassi,
Rompiamo la malìa che lega il verde.
Riesumator di cose morte, infatti,
Il minatore sa bene che la cosa-bosco
È, né più né meno, come quella umana,
Che muore nei medesimi fondali,
Scorrono entrambe in rivoli alla foce
E mostrano la verità agli umani
Con lampo etimologico intralogico;
E fruscia il carbone stramutato
Di prato, boschi da melata, di boscaglia,
E schiuma da sé fasci di sole,
Muschi a più strati, diluvi barbuti,
E obbediscono agli ordini gli anfibi,
Scivolano sauri da un macigno,
Il vento si slega e agli uccelli dà l’aire,
Il riccio al ginepro uguale s’aguglia,
Finché una bestia più grossa si muove:
Radici, tronchi, rami tornan vivi
E si scuotono dopo lunga pena,
Sparano erbe, e giù parole in piena.
Allora una fonte sbuca dal fittone
Nel tronco di rami-cervi assetati,
E la femmina ridesta: questa Lingua,
Vedova dei suoi primi embrioni,
Esce nel verde bramitoio degli amori!
E goccia a spruzzo dal parolatoio
Ed estrae dal profondo delle barbe
Sangue-succo, miele-resina del suolo,
E: lampo nel bosco, tutto è un lume:
Grecume, lituanume, sanscritume.
Lungo il verde ecco echi vicini al mio
Vicini al bell’idioma mio natìo.

S’erbolavano a voce tra fratelli,
Consanguinei e parenti tutti,
E presero a tubare, far richiami,
A chiamare con nomi fatti d’echi,
Benché da lungi, vicini d’antenati,
Erbaioli d’ubertoso parolaio,
D’un preprimo ceppo, un antepròto.
Si misero ad approfondire, a fare scavi;
Chi primo si applicò al verdesco
Chi da molte verderie e inverdimenti
Sbarba l’orma dell’ERBA più legnosa
Chi dal verdume di ruscelli e stagni
Sverdisce un erbotallo primo,
Chi da erbastri, erbumi e preerbumai
ERBE strappa dal budello del subverbo
E nel verdaio, del mondo nel confuso erbo,
Trova un Antenato, un Anteverde. 
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Przyłączyły się do nich jaszczurki, 
Że tej samej są zieleszczyzny córki,
Że też zielskie – i że przecież one,
Jak te inne zielki, są zielone!
Lecz zielacy trawowici, iści,
Zaszumieli – i większością liści
Wiec uchwalił, że im praw nie przyzna,
„Precz” szeleszcząc i „Ziel i zielszczyzna!”
Zapłakały jaszczurki skulone,
Powtarzając: przecież my zielone...
Zapłakały jak płaczki na tryźnie,
W swojej pięknej ojczyźnie-zielszczyźnie.

Przeszukali milion zieloności, 
Nie znaleźli ziela Zieloności,
Bo on, kłączek zieleniście 
    mokry,
Trwał nie w trawie i nie mchem się 
    pokrył,
I nie w liściach, nie w lesie, nie w grządce,
Lecz w zielątce – w zielonawej
    łątce,
Co w tym wierszu od początku fruwa,
Śród słów krąży, łączy je, rozsnuwa, 
Siada na nich, na wylot przeziela,
Dźwięki spaja, przeszczepia, rozdziela
I odleci − i znowu przyfruwa.

Tak nad pracą ziołowieda czuwa
Nakrapiana słońcem łątka trawna...
Nie od dzisiaj. Z pradawien pradawna:
Gdy się jeszcze zioło nie zieliło
Ani zieła na ziemli nie było,
Ani zołte ze żełtem przemiennie
Wspólnym gełtas nie pluskało w Niemnie

[…]
Jeszcze Chloe się nie zieleniła
Ani trawy zielonawy porost
Nie podszepnął Greczynowi: chloros –
A już łątki-polotki złocone
Ze słowami grywały w zielone,
I przez myśli domyślne, przedśpiewne,
Już ziołoród przeświecał niepewnie.

Tak to było i tak się ziściło,
Taką pieśnią się dozieleniło.
I zielono, zielono w ojczyźnie,
W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyźnie!
(Tuwim 1986b [1955], 232-237,  
vv. 1-139, 160-170)

Ad essi s’uniscon le lucertole
Figlie del medesimo verdume,
Perché pur’esse sono erbacce,
E come quelle son pur’esse verdi!
Ma i verdanti erbatoristi, a dirla tutta,
Tuonarono – e di foglie a maggioranza 
Han decretato che non è nel lor diritto,
Frusciando “Via!” e “Erba-Verba!”
Le lucertole pianser rannicchiate,
Ripetendo: pur anco noi siam verdi...
Parevan prefiche durante un funerale,
Nella bella lor terra Erba-Verba.

Hanno frugato tra milion di verde,
Non han però trovato il Verde d’erba,
Perché lui, rizomino erbamente 
    mézzo,
Non si fece d’erba o si coprì di 
    muschio.
E non foglie, o bosco, e neanche aiola,
Ma diventò un ver-detto un verdastro
    insetto
E in questi versi dal principio vola,
Gira tra le parole, le combina, fila,
Si posa su di loro, a volo erbisce,
Suoni appaia, trapianta e spartisce
E vola via – e poi rivola ancora.

Così bada all’erbologico lavoro
La libellula erbigna di sole aspersa...
Non da oggi. Nell’antico persa:
Quando ancora l’erba non erbava
Né erbaggio sulla terra stava,
Né verdore a verduco s’alternava
E come viride nello stesso fiume
Sguazzavano in un sol verdume
[…]
Ancora Cloe non s’era fatta verde
Né il lichene verdolino d’erbe
Diceva nell o̓recchio al greco: Chloros −
Ma già le libellule dorate
Nel verde giocavan con parole,
Perspicaci, perspicue e antecanore,
Già l’erbastirpe brillava titubante.

Così era e così s’è avverato,
D’un tale canto infine s’è inverdato,
E ora è tutto verde in questa patria mia,
Nel bell’idioma-patria mio natio!
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Una realizzazione pratica di quanto sopra enunciato in forma di fanta-
smagorico trattato (dove trova espressione anche l’equazione “ojczyźna-
polszczyźna” (patria-lingua polacca), che ho tentato di rendere con 
“natìo suol-idioma mio” e “suol-idioma mio natìo”, per non lasciar cadere 
del tutto le assonanze e allitterazioni dell’originale), è costituita da un 
gruppo di composizioni basate sul tentativo di ricostruzione creativa di 
una lingua primordiale (paleoslava, anticopolacca, anticorussa), non in-
centrato però su operazioni archeologico-filologiche in senso stretto ma 
sull’invenzione di parole che creano un’eco lontana nel tempo e nello spa-
zio; “Słopiewnie”, contenute in “Czwarty tom wierszy” del 1923 (Tuwim 
1986a [1955], Quarto volume di poesie), annunciano fin dal titolo, for-
mato da un frammento della parola słowo (parola) e dalla radice +piev-, 
che allude al canto4 (nella mia traduzione il titolo è diventato “Mottimot-
tetti”), la loro natura di creature artificiali in cui ogni segno rimanda a 
contesti lontani5. Sono queste, come scrive l’autore, “wiersze pełne treści 
w jej dawniejszym znaczeniu, tj. trzonu, rdzenia”6 (poesie piene di conte-
nuto, nel suo più antico significato, cioè di elemento portante, di radice).

Ricordo en passant che il ciclo è dedicato al musicista Karol Szyma-
nowski e da questi messo in musica nel 1922 (quindi prima della loro 
pubblicazione in volume), per voce di soprano e pianoforte7. Sono testi, 
questi, fatalmente intraducibili, almeno in modo tradizionale, verreb-
be anche da chiedersi se avrebbe un senso provare a rifare in un’altra 
lingua una poesia come “O mowie rosyjskiej”8 (Sulla lingua russa), che 
inventa uno zaum russofoneggiante (soprattutto per quanto riguarda
gli accenti) basato appunto su radici slave9; per altre si può tentare 
un’avventurosa ricostruzione trattando l’originale come insieme di in-
dicazioni, come una partitura o, meglio, come un software: è quello che 
ho fatto con quattro delle sei poesie che compongono il ciclo.

“Słopiewnie”

Karolowi Szymanowskiemu

1
Zielone słowa 

A gdzie pod lasem podlasina,
Tam gęsta wiklina-szeleścina. 

Na prawo bór, na lewo trawy,
Oj da i te szerokie, śpiewane morawy. 

Iści woda, uści woda na 
    murawie,
Szumni-strumni dunajewo po 
    niekławie. 

“Mottimottetti”

A Karol Szymanowski

1
Parole verdi

E dove il bosco sottoboscheggia
Una fitta giuncaia-stormeggia

Di qua selva di là c’è l’erba,
Oh sì e poi la prateria superba.

Veracque, strettacque nelle stoppie 
    a coppie,
Fruscian-struscian fiumare doppie e 
    stroppie.
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Na prawo bór czarnolas dąbrowiany.
Na lewo ziel jasnoziel lści wodziany. 

A po szepcinie wiją, a na murawie 
    dzwionie,
A i tam rżą wesoło te morowiańskie konie. 

2
Słowisień

W białodrzewiu jaśnie dźni słoneczno,
Miodzie złoci białopałem 
    żyśnie,
Drzewia pełni pszczelą i 
    pasieczną,
A przez liście kraśnie pęk 
    słowiśnie. 

A gdy sierpiec na niebłoczu łyście,
W cieniem ciemnie jeno 
    niedośpiewy:
W białodrzewiu ćwirnie i srebliście
Słodzik słowi słowisieńskie ciewy. 

3
Kalinowe dwory 

Kalinowe dwory
Jarzeń na jawory,
Jarzębiec surowy,
Czerwoń do zawory! 

Czerwoń jagodzico
Ładnie do dziewanny!
Borem nie da rady,
Jaworowe panny! 

Dziewierz borem łazi,
Łyśnie na spiekory:
Hej, kraśnie zagorzewią
Kalinowe dwory!10

4
Wanda

Woda Wanda wiślana
głaź głębica srebliwa
po ciemnurzu pazurem
wodzi jaskro księżawiec

sino płynie dno śpiewa
woda wanda ruślana
czesze włosy świetłodzie
topiel dziewny kniaziewny. 
(Tuwim 1986a [1955], 474-475)

A destra un querciobosco riombrosello
E a sinistra un erbacquoso fiumicello. 

E nel fruscello avvolta, nella stipa 
    incolta, 
Nitrisce felice cavallesca scolta. 

2
Ciliegingua

Sul pioppo bianco ploppa il solicino,
Giovingran orobianco brucia e 
    impingua,
Sciamàpano e vespànzano tra rami e 
    ramerino
E tra le foglie un rosso plop di 
    ciliegingua.

E quando il falcio su pel secco pela,
All’ombrombrosa brontola 
    imbroncianto:
Sul pioppo pigolo fogliargento svela
Dolcina cincia cilieginguesco canto.

3
Corti di lantana

Corti di lantana,
Lanterna d’avellana,
Sorbo secco e duro.
Rubescente turo!

Rubro lamponesco
Ravvia via via il verbasco!
Il bosco non ha fine,
Fanciulle mie abetine!

Strambo per il bosco,
Brilla all’afa strana
S’attoscan, ehi! nel rosso
Le corti di lantana.

4
Vanda

Versa Vandavisciòlla
profondìo s’argenta
nel buiazzo coll’ugna
guida chiaro il reuccio

grigio scorre giù canta
versa vandarussalba
liscia gli oricapelli
un bel tonfano opimo. 



Anamorfosi62 

Scrive Adam Ważyk11:

Tuwim polował na słowa. […] To, co 
mówimy o poezji ludziom, z który-
mi często się spotykamy, jest mie-
szaniną rzeczy dla nas istotnych i 
przypadkowych nastrojów, ale to, co 
mówimy komuś, kogo mało znamy, 
kto jest młodszy wiekiem i słucha 
nas uważnie, miewa wartość spra-
wy kluczowej. Z rozmów prowadzo-
nych z Tuwimem w 1922, kiedy jako 
młody chłopiec odwiedzałem go na 
Chłodnej, zapamiętałem ostrzeżenie 
przed pakowaniem rodzynków do 
wiersza. Tuwim przyznawał, że sam 
nie jest wolny od tej pokusy i musi 
ją zwalczać. Nie wyjaśniał, co ma na 
myśli, mówiąc o rodzynkach, ale ro-
zumiało się samo przez się, że szło 
mu o słowa rzadkie, wyszukiwane, 
słownikowe, egzotyczne albo zmy-
ślone. Mallarmé oświadczył, że wier-
sze pisze się słowami. Było to jedno 
z tych nielicznych w kulturze genial-
nych odkryć, które natychmiast po 
wygłoszeniu stają się oczywistością 
i truizmem. Każda formacja poetów 
robi z tej prawdy inny użytek. 
Pokusa, o której mówił Tuwim, by-
ła mi dobrze znana. Przypadła w 
Polsce na naszą młodość, gdzie in-
dziej, na przykład we Francji, moż-
na jej ślady znaleźć nieco wcześniej. 
Nie brak tych rodzynków u Apolli-
naire’a: są to rzadkie słowa, któ-
rych treba szukać w bardzo grubych 
słownikach, ale i tam nie zawsze się 
znajdą. Trudno określić, jaką w tej 
pokusie rolę odgrywało brzmienie 
słowa. U Tuwima dźwięk decydo-
wał. […] Rodzynek, który stał się te-
matem, przestaje być rodzynkiem. 
Słowo urzekające dźwiękiem prze-
sunęło się do samego centrum. 
[…] Ale Tuwim dokonał czegoś wię-
cej – stworzył mit etymologiczny o 
przemianach słowa.

Tuwim andava a caccia di parole. […] 
Ciò che diciamo a proposito della po-
esia a persone con cui ci incontriamo 
spesso è sovente un miscuglio di cose 
per noi essenziali e di stati dʼanimo ca-
suali, ma quello che diciamo a qualcu-
no che conosciamo poco, più giovane di 
noi e che ci ascolta con attenzione, ha 
il valore delle questioni cruciali. Delle 
conversazioni condotte con Tuwim nel 
1922, quando, ancora ragazzo, andavo a 
trovarlo in via Chłodna, ho memorizza-
to la messa in guardia contro l’aggiun-
ta di chicchi d’uva passa nell’impasto 
delle poesie. Tuwim riconosceva di non 
essere neppure lui libero da queste ten-
tazioni e ammetteva di doverle com-
battere. Non mi spiegò cosa avesse in 
mente parlando di uvette ma si capiva 
da sé che intendeva parlare delle paro-
le rare, ricercate, libresche, esotiche o 
inventate. Mallarmé ha dimostrato che 
la poesia si fa con le parole. È stata una 
di quelle non frequenti scoperte genia-
li nella storia della cultura che subito 
dopo essere state enunciate diventa-
no una ovvietà, un truismo. Ogni for-
mazione poetica fa di questa verità un 
uso a sé stante. Il pungolo di cui parla 
Tuwim mi era assai noto. In Polonia si 
fece sentire durante la nostra giovinez-
za, altrove, per esempio in Francia, se 
ne possono trovare tracce un po’ prima. 
Chicchi d’uva passa non mancano in 
Apollinaire: sono parole rare che biso-
gna cercare in dizionari molto massicci, 
e anche lì non si trovano sempre. È dif-
ficile determinare quale ruoli giocasse 
in questo pungolo il suono della parola. 
In Tuwim il suono aveva un ruolo de-
cisivo. […] Il chicco d’uva passa che di-
venta tema smette d’essere uvetta. La 
parola che affascina con il suo suono si 
sposta al centro esatto. […] Ma Tuwim 
fece qualcosa di più, creò il mito etimo-
logico della parola. 
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Przypisał słowu cechy rozwoju 
roślinnego czy nawet biologicznego. 
W ramach tej mitologii poezja była 
inicjacją językową, ale była także 
zabawą. Mitologia nie na serio prze-
ważała wtedy, kiedy poeta rzekomo 
docierał do praźródeł języka, gdzie 
kryją się tajemne związki między 
dźwiękiem a znaczeniem. 
Autor Słopiewni wiedział doskona-
le, że więcej w tym własnej wyna-
lazczości niż odkopywanej prawdy, 
że to on sam, a nie jakiś anonimowy 
słowotwórca przed wiekami, połą-
czył ze sobą słowika, słowo i wiśnie, 
aby otrzymać zdanie: „Słodzik 
słowi słowisieńkie ciewy”. 
(Ważyk 1966, 175, 177-179)

Attribuì alla parola caratteristiche del-
lo sviluppo vegetale o anche biologico. 
Nell’ambito di questa mitologia la 
poesia era una iniziazione linguistica 
ma era anche un gioco. La mitologia non 
faceva sentire troppo sul serio il suo pe-
so quando il poeta, per così dire, risaliva 
alle remote fonti della lingua, là dove si 
celano i reconditi legami tra il suono e 
il significato. L’autore di Słopiewnie sa-
peva perfettamente che c’era di più in 
questa sua capacità creativa di quanto 
ci fosse nella verità acclarata, di essere 
stato lui e non un anonimo creatore di 
parole del passato remoto a unire in-
sieme słowik, słowo e wiśnie (usignolo, 
parola e ciliegie), per ottenere la frase: 
“Słodzik słowi słowisieńkie ciewy”.

Quanto serio sia questo “gioco” lo si capisce allargando la focale a in-
quadrare opere come quelle descritte nel capitolo precedente. E anche 
se, come nel caso di “Słopiewnie”, il tono è lieve e sorridente, non può 
sfuggire il fatto che chi scrive è persona serissima (in questo siamo an-
cora e saldamente dalle parti di Chlebnikov). Del resto questa sensazio-
ne non ci abbandona neppure quando leggiamo le poesie per bambini di 
Tuwim, dove la tecnica sopraffina non viene dissimulata a favore della 
comprensione, non ne viene offerta una versione miniaturizzata o sem-
plificata. In tutti questi casi il poeta, artefice e artigiano, rende palese 
la sua libertà, il suo assoluto arbitrio, quell’“infantile arbitrio” che, se-
condo Kazimierz Wyka, costituisce l’essenza della poetica dadaista12.

Ulteriore esempio di opera in cui il gioco sulle parole è l’asse portante 
è il poemetto (del 1938, ma rimasto inedito fino al dopoguerra) “Z wier-
szy o Małgorzatce” (Versi su Małgorzatka), con una importantissima 
differenza: qui la lingua inventata viene esplicitamente presentata in 
opposizione alla lingua istituzionale, la protagonista pazza diviene l’e-
roina di questa opposizione. La lingua poetica purificata dalle funzioni a 
cui il linguaggio comune è stato asservito diventa la lingua dell’outsider.

Ancora una volta il materiale con cui viene costruita questa lingua 
deriva dal mondo slavo (ceco, slovacco, polacco) ma anche da altre lin-
gue geograficamente vicine (ungherese, romanes); oltre a questo qui 
compaiono puri fonemi senza senso, onomatopee in chiave zaum che 
sembrano soddisfare perfettamente al terzo postulato marinettiano 
dell’onomatopea (l’“onomatopea astratta”13).
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Tuwim accentua assai spesso il lato umbratile del gioco, la componente 
più o meno esplicitamente crudele (e leggendo certe pagine della sorella 
Irena riconosciamo in quel bambino e adolescente misterioso e inquietan-
te il profilo del poeta adulto che armeggia con la perizia dell’illusionista su 
sfondi oscuri, macchiati di sogno e di angoscia ma anche sempre, miste-
riosamente, pronto al riso). Velature espressioniste calano come schermi 
di nebbia, come specchi deformanti storcono fino al ghigno sembianze e 
paesaggi. In questo ambito le parole agiscono come catalizzatori, come re-
agenti (abbiamo visto cosa accade quando si evoca una parola come “Bag-
dad”): tutto nasce da lì, su quelle si regge ogni realtà, che a quelle è legata 
a doppio filo. È la realtà oltre lo specchio:

Oczywiście: brednia, kpiny ze 
zdrowego rozsądku, gdy go od 
strony „życia codziennego” ująć. 
Ale już o krok za rogatką tego ży-
cia wszystko może być w całko-
witym porządku: słowa układają 
się w obrazy i wyrażają pewne re-
alne (po tamtej stronie) zdarze-
nia. Inaczej w „mirohładach”. Tutaj 
słowa są wyzwolone z wszelkiego 
związku z rzeczywistą czy nierze-
czywistą rzeczywistością. Słowa 
istnieją same przez się i dla siebie 
samych, a nam pod ich dźwięki, jak 
pod nuty, wpisywać wolno teksty 
uczuć i obrazowań albo też chłonąć 
samą eufonię, której składniki na-
rastają na przebiegu rytmicznym 
wiersza, dając w rezultacie dwu-
wymiarowe zdarzenie estetyczne. 
„Sens”, „treść” – te czynniki byłyby 
wymiarem trzecim. Naszą dźwię-
kową apercepcję każdego utworu 
poetyckiego dałoby się tedy przed-
stawić w trzech etapach. Pierwszy, 
to sama  l i n i a  rytmiczna jakiegoś 
faktu poetyckiego: przeskanduj-
my sobie za pomocą prymitywne-
go „ta-ta-ta-ta” itd. pierwszy wiersz 
Odysei. Drugi, to  p ł a s z c z y z n a, 
która powstaje przez ruch linii. 
Uruchamia ją zjawienie się grup 
dźwiękowych, obrastających ją nie-
jako zestrojem samogłoskowych i 
spółgłoskowych pierwiastków. 

Certo: è una sciocchezza, una pre-
sa in giro al senso comune, se lo si 
prende dal punto di vista della “vita 
di tutti i giorni”. Però appena dietro 
l’angolo di questa vita può trovarsi 
perfettamente a proprio agio: le pa-
role si dispongono a formare imma-
gini e descrivono fatti reali (da quella 
parte di mondo). Formano, per dirla 
altrimenti, dei “Mirohłady”. Qui le 
parole sono liberate da ogni legame 
con la realtà reale o irreale. Le parole 
esistono di per sé e per sé soltanto e 
sta a noi inserire liberamente sotto 
i loro suoni, come sotto una parti-
tura, testi di sentimenti e immagi-
ni, oppure assorbire l’eufonia che le 
componenti eufoniche producono 
nell’andamento ritmico della poesia, 
producendo alla fine un fenomeno 
estetico bidimensionale. Il “senso”, il 
“contenuto”, costituirebbero la ter-
za dimensione. La nostra percezione 
fonica di ogni opera poetica potreb-
be perciò strutturarsi in tre fasi. La 
prima è la stessa linea ritmica di un 
evento poetico: scandiamo, utilizzan-
do un primitivo “ta-ta-ta-ta” ecc. il 
primo verso dell’Odissea. La seconda 
è il piano che si crea tramite il mo-
vimento delle linee. Viene innesca-
to dall’apparizione di gruppi di suoni 
che, in un certo senso, lo ricoprono 
con un accordo di elementi vocalici e 
consonantici. 
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Dajmy na to, że realny tekst grecki 
skanduje osobnik nie rozumiejący, co 
mówi (t.j. nie znający greckiego):

Andra mojénne pemusa pol’ytropon 
hósma lapólla.

Wreszcie etap trzeci, gdy dwuwy-
miarową płaszczyznę glossolaliczną 
wprawia w ruch czynnik treści: uryt-
mizowane słowa greckie, wygłoszone 
lub słuchane przez osobę rozumieją-
cą język, stają się skończonem dzie-
łem. Ruch płaszczyzny w przestrzeni 
tworzy  b r y ł ę. […] W moim wierszu 
prozą Zdrada dziewczyna przemawia 
do księżyca jakąś obcą mową, którą 
zrozumiałyby może muchomory lub 
znachorki:  à r g i l e,  à r g i l e,  t i v i 
o-t i l a,  t i a,  t i a! Tutaj  à r g i l e  to 
niewątpliwie: księżycu! ściślej: srebr-
ny! – a tivio-tila – czy ja wiem – pew-
no jakieś: kocham, pragnę, tęsknię, 
– a  t i a,  t i a,  t o: twoja! twoja!
Wymyśliłem ten księżycowy dialekt 
dla tych samych powodów, dla któ-
rych z ust bohatera Głodu wyśliznęło 
się imię Ilajali […]. Tak samo powstały 
„słopiewnie” – wiersze pełne
t r e ś c i  w jej istotnem, pierwszem, 
etymologicznem znaczeniu t.j. trzo-
nu, rdzenia („rdzeń drzewa drudzy 
trześcią nazywają”, 1610). […] Osobny 
rozdział należałoby poświęcić poezji 
glossolalicznej futurystów rosyj-
skich z lat 1913–1918, od jaskiniowe-
go mruczenia Kruczonycha, autora 
słynnego „dyr buł szył ubieszczur” do 
wspaniałej twórczości nieznanego u 
nas zupełnie Chlebnikowa, którego 
słowo ukazuje się nam jak „znajomy 
z nieznaną nagle twarzą lub jak 
ktoś całkiem nieznajomy, ale z 
dziwnie bliskiem, jakby przeczuwa-
nem obliczem”. 
(Tuwim 1966b [1950], 296-299)14

Facciamo che sia un individuo che 
non capisce cosa dice (cioè che non sa 
il greco) a scandire il testo originale:

Andra mojénne pemusa po’lytropon 
hósma lapólla.

E infine la terza fase, cioè quando il 
piano glossolalico bidimensionale 
mette in moto un terzo fattore: le pa-
role ritmiche greche, pronunziate o 
ascoltate da una persona che capisce 
la lingua, diventano un’opera finita. Il 
movimento del piano produce un soli-
do. […] Nel mio poema in prosa “Zdra-
da” [Tradimento] una ragazza parla 
alla luna in una lingua forestiera, che 
capirebbero forse i santoni e le fat-
tucchiere: àrgile, àrgile, tivio-tila, tia, 
tia! Qui àrgile, senza dubbio è la luna! 
di più: d’argento! – e tivio-tila – che 
ne so – certo un: amo, bramo, spasi-
mo – e tia, tia, to: tua! tua!
Ho inventato questo dialetto luna-
re per gli stessi motivi per cui dalle 
labbra del protagonista de “La fame” 
[di Knut Hamsun, nda] scivola fuori 
il nome Ylajali […]. Allo stesso modo 
sono nate “słopiewnie”, poesie pie-
ne di contenuto nel suo significato 
più vero, primo, etimologico di tron-
co, radice (“rdzeń drzewa drudzy 
trześcią nazywają”, 1610). […] Biso-
gnerebbe dedicare un intero capitolo 
alla poesia glossolalica dei futuristi 
russi degli anni 1913-1918, dalle fu-
sa primitive di Kručënych, autore del 
famoso “dyr bul šyl ubeščur” all’o-
pera grandiosa di Chlebnikov, da noi 
totalmente sconosciuto, la cui parola 
ci sembra “un conoscente con un vi-
so improvvisamente ignoto ovvero 
come qualcuno del tutto sconosciuto 
ma con un volto stranamente familia-
re, quasi un presentimento”.

Quanto questo modo di concepire la parola (e, vorrei ribadire, non la 
parola letteraria, ma la parola tout court, la parola come cellula del 
pensiero), unisca Tuwim a Bruno Schulz è evidente:
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Istotą rzeczywistości jest  s e n s. 
Co nie ma  s e n s u, nie jest dla nas 
rzeczywiste. Każdy fragment rze-
czywistości żyje dzięki temu, że ma 
udział w jakimś  s e n s i e  uniwer-
salnym. Stare kosmogonie wyraża-
ły to sentencją, że na początku było 
słowo. Nienazwane nie istnieje dla 
nas. Nazwać coś – znaczy włączyć 
to w jakiś sens uniwersalny. […] 
Pierwotne słowo było majaczeniem, 
krążącym dookoła sensu światła, 
było wielką uniwersalną całością. 
Słowo w potocznym dzisiejszym 
znaczeniu jest już tylko fragmen-
tem, rudymentem jakiejś dawnej 
wszechobejmującej, integralnej mi-
tologii. Dlatego jest w nim dążność 
do odrastania, do regeneracji, do 
uzupełniania się w pełny sens. […] 
Życie słowa, jego rozwój sprowa-
dzony został na nowe tory, na tory 
praktyki, życiowej, poddany nowym 
prawidłowościom. Ale gdy jakimś 
sposobem nakazy praktyki zwalnia-
ją swe rygory, gdy słowo, wyzwolo-
ne od tego przymusu, pozostawione 
jest sobie i przywrócone do praw 
własnych, wtedy odbywa się w nim 
regresja, prąd wsteczny, słowo dą-
ży wtedy do dawnych związków, 
do uzupełnienia się w  s e n s  – i tę 
dążność słowa do matecznika, je-
go powrotną tęsknotę, tęsknotę do 
praojczyzny słownej, nazywamy 
poezją.
Poezja – to są krótkie spięcia sensu 
między słowami, raptowna regene-
racja pierwotnych mitów. […] 
Poezja […] przywraca słowom ich 
miejsce, łączy je według dawnych 
znaczeń. U poety słowo opamiętuje 
się niejako na swój sens istotny, roz-
kwita i rozwija się spontanicznie 
według praw własnych, odzysku-
je swą integralność. […] Mowa jest 
metafizycznym organem człowieka. 
Jednakowoż słowo z biegiem czasu 
sztywnieje, ustala się, przestaje być 
przewodnikiem nowych sensów. […] 

Essenza di ogni realtà è il senso. Ciò che 
non ha senso, per noi non è reale. Ogni 
frammento della realtà vive grazie al 
fatto che partecipa di un certo sen-
so universale. Le antiche cosmogonie 
esprimevano ciò mediante l’assioma 
“all’inizio c’è la parola”. L’innomina-
to non esiste per noi. Dare un nome a 
qualcosa ‒ significa includerla in un 
certo senso universale. […] La parola 
primordiale era un vaneggiamento che 
ruotava attorno al senso della luce, era 
una grande, universale interezza. La 
parola, nell’attuale accezione corren-
te, è ormai solamente il frammento, il 
rudimento di una sorta di mitologia 
antica, onnicomprensiva, integrale. 
Perciò v’è in essa l’aspirazione a riger-
mogliare, a rigenerarsi, a completarsi 
in senso pieno. […] La vita della parola, 
il suo sviluppo, sono stati immessi in 
nuovi binari, sui binari della pratica di 
vita, sottoposti a nuove regolamenta-
zioni. Ma quando le imposizioni della 
pratica in qualche modo allentano i lo-
ro rigori, quando la parola, liberata da 
questa costrizione, è lasciata in balìa di 
se stessa e restituita alle proprie leggi, 
allora in essa ha luogo una regressione, 
una corrente a ritroso, la parola ane-
la allora agli antichi vincoli, a comple-
tarsi nel senso ‒ e questo anelito della 
parola verso il nucleo ancestrale, la 
sua nostalgia di ritorno, nostalgia per 
l’antepatria verbale, è da noi chiama-
to poesia.
Poesia: cortocircuiti di senso fra le 
parole, repentina rigenerazione di 
ritmi primordiali. […] La poesia […] 
restituisce alle parole il loro posto, le 
congiunge secondo gli antichi signifi-
cati. Presso il poeta la parola ritorna 
in qualche modo al proprio signifi-
cato essenziale, fiorisce e si sviluppa 
spontaneamente secondo le proprie 
leggi, riconquista la propria integrità. 
[…] Il linguaggio è l’organo metafisi-
co dell’uomo. Pur tuttavia, col passare 
del tempo, si irrigidisce, si consolida, 
cessa di guidare verso nuovi sensi. […] 
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Uważamy słowo potocznie za cień 
rzeczywistości, za jej odbicie. Słusz-
niejsze byłoby twierdzenie od-
wrotne: rzeczywistość jest cieniem 
słowa. Filozofia jest właściwie filo-
logią, jest głębokim, twórczym  
badaniem słowa. (Schulz 1964b, 
443-445)

Solitamente consideriamo la parola 
un’ombra della realtà, un suo riflesso. 
Sarebbe più esatto affermare il con-
trario: la realtà è l’ombra della parola. 
La filosofia in verità è filologia, è una 
profonda, creativa esplorazione della 
parola. (Trad. it. di Zieliński in Schulz 
1980, 270-272)

Qui di seguito una serie di metapoesie in cui il senso del gioco è più 
che evidente. Le parole di Johan Huizinga che seguono sembrano il 
corollario perfetto a questi versi e agli altri di cui sto parlando in  
questa sezione:

Poiesis is een spelfunctie. Zij vindt 
plaats in een speelruimte van den 
geest,in een eigen wereld, die de 
geest zich schept, waarin de dingen 
een ander gelaat hebben dan in het 
„gewone leven”, en door andere ban-
den dan de logische aan elkander 
verbonden zijn. Wanneer men ernst 
opvat als datgene, wat zich in de ter-
men van het wakende leven sluitend 
laat uitdrukken, dan wordt poëzie 
nooit volkomen ernstig.  
Zij staat aan gene zijde van den 
ernst, aan die oorspronkelijker  
zijde, waar het kind, het dier, de  
wilde en de ziener thuishooren, in 
het veld van den droom, de vervoe-
ring, de bedwelming en den lach.  
Om poëzie te verstaan, moet men de 
ziel van het kind kunnen aantrekken 
als een tooverhemd en de wijsheid 
van het kind aanvaarden boven die 
van den man. […] In de mythische 
verbeeldingen van een natuurvolk 
over de gronden van het bestaan  
ligt de zin, die later in logische  
vormen en termen doordenking  
en uitdrukking zal zoeken, als  
in kiem reeds opgesloten.  
[…] In het licht van de oorspronke-
lijke eenheid van dichtkunst, heili-
ge leer, wijsheid en cultus wordt de 
gansche functie van de oude  
beschavingen nieuw begrepen.  
(Huizinga 2008 [1938], 148-149)

Poiesis è una funzione ludica. Essa ha 
luogo in un orto chiuso e fiorito del-
lo spirito, in un mondo tutto proprio 
che lo spirito stesso si crea, in cui le 
cose hanno un altro volto che nella 
“vita consueta” e sono connesse in 
un altro modo che dal legame logico. 
Interpretando la serietà come quella 
cosa che nei termini della vita vigile 
è esprimibile in modo definito, pos-
siamo dire che la poesia non sarà mai 
completamente seria. Essa è situata 
al di là della serietà,  
in quella zona primeva dove si sfio-
rano il bambino, l’animale, il  
selvaggio e l’indovino, nella zona  
del sogno, dell’estasi, dell’ebbrezza  
e della risata. Per intendere la poesia 
bisogna sapersi vestire dell’anima 
del bambino come di un camice ma-
gico e accettare la saggezza del bim-
bo piuttosto che quella dell’uomo.  
[…] Nelle rappresentazioni mitiche 
dei popoli primitivi, riferentesi alle 
cause dell’esistenza, sta racchiuso 
come in germe quel concetto che  
più tardi cercherà riflessione ed 
espressione in forme e termini logici. 
[…] Considerando l’originaria unità 
di poesia, sacra dottrina, saggezza e 
culto viene concepita, per così dire, 
con nuovi occhi tutta la funzione  
delle antiche civiltà. (Trad. it. di  
von Schendel in Huizinga 1973 
[1946], 140-141)
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Un gioco sempre, come si diceva, intinto contemporaneamente di un di-
sarmato sorriso e di una certa commossa mestizia che ne costituiscono la 
cifra imprescindibile. In coda alcune delle poesie per bambini15 che fanno 
scopertamente tesoro di quanto sperimentato nel laboratorio del mago 
(e che più di tutte le altre ricordano certe sperimentazioni condotte da 
Chlebnikov, ad esempio in Zangezi).

“Eksperyment”
(“Wiadomości Literackie”, 1932)

Wiosno! Wyraźnie i dobitnie,
Wyraźnie, dobitnie i ostro 
W noc twych narodzin o tobie myślę.
Myślę zimno, spokojnie i ściśle: 
Oto 
Śnieg 
Topnieje. 
Oto
Jest 
Cieplej.
Oto kępami ziemi brunatnej
Pulchnieje od głębi wzruszone Powiśle.

Tają lody ostatnie,
Ruszają wolne wody
(Pięknie! choć pseudoklasycznie).
I z zakrzepłej przyrody
Wypływa nowy, młody
Świat
I kwitnie.
Wyraźnie i dobitnie.

I najświadomiej,
Jak fizjolog na preparacie,
Tak ja
Powyższymi słowy
Obnażam nerwy polskiej mowy.
(Nie inaczej na przykład
Uprawiałbym anatomię).
Tak właśnie spokojnie,
Tak świadomie
Kładę na szklanej płycie
Wiosnę,
Jak żabkę zieloną.
Przecinam wzdłuż,

“Esperimento” 

Primavera! Chiaro ed esatto,
Chiaro, esatto e ficcante
Nella notte in cui ti schiudi penso a te.
Penso freddo, calmo, preciso e: 
Ecco
La neve
Fonde.
Ecco
È
Più caldo.
Ecco, di zolle di terra bruna
Lievita commosso il lungofiume.

Liquefà l’ultimo ghiaccio,
Libera l’acqua si muove
(Bello! benché pseudoclassico.)
E dalla natura immobile
Sgorga giovane, nuovo, 
Il mondo
E fiorisce.
Chiaro ed esatto.

Coscienziosamente
Come un fisiologo sul preparato
Così io
Coi soprastanti detti
Denudo i nervi della nostra lingua.
(Per esempio, non altrimenti, 
Praticherei l’anatomia).
Proprio così, tranquillo,
Coscienzioso,
Stendo sulla lastra di vetro
La primavera,
Come ranocchia verde.
Incido in giù,



Verbiteismo e paleologopoiesi 69 

Otwieram wszerz – 
I celnym lancetem
W nerw.
Drgnęła. Więc: życie.

Różnica jest znikoma.
Tyle tylko,
Że zamiast anatoma
Wzięliśmy poetę.
O to mi właśnie chodzi,
Wiosno, wiosno, żabko zielona!
W noc twych narodzin
Leżysz rozpięta na tym papierze, 
Piórem z wysoka w sedno twe mierzę.
Zaraz uderzę.

Jeszcze ostatnie spojrzenie
Przymrużonego oka,
Jeszcze ostatnie wahanie
O włos – – –
I
Cios
W głąb
Pospolitego słowa.

Drgnęło.
Potopem słońca trysnęło,
I w bezwstydnych gałęziach bzów
(„Bzów”!!!)
Miota się zakochana, szalejąca głowa.

I teraz nie wstydź się już słów – 
Powiedz o wiośnie: radosna,
Powiedz o wiośnie: miłosna,
Bo to już PRAWDA.

Poeci!
Oto jedyny sekret naszego rzemiosła:
Wtargnąć wewnątrz!
I wiosną stanie się nawet wiosna.

Słuchajcie, jakie dziwy się dzieją!
I jak ta wiosna, kiedy ją natnę,
Tętni i śpiewa mi w każdym zmyśle:
„Oto jest cieplej, śniegi topnieją,
Oto kępami ziemi brunatnej
Pulchnieje od głębi wzruszone Powiśle”.
(Tuwim 1986b [1955], 163-165)

Apro per largo –
E con bisturi esatto
Sul nervo.
Sussulta. Dunque è viva.

Differenza labile.
Solo che
Invece d’un anatomista
Abbiam preso un poeta.
Proprio di questo m’importa,
Primavera, ranocchia verde!
Nella notte in cui ti schiudi
Giaci smembrata sul mio foglio, 
Con la penna in alto al tuo centro miro,
Ora colpisco.

Ancora un ultimo sguardo
Mentre aggiusto il tiro,
Un’ultima incertezza
D’un pelo – – –
E 
Giù
In fondo
Alla parola abituale.

Un sussulto.
Zampillo di luce del sole,
E tra' rami inverecondi dei lilla
(“Lilla”!!!)
Si scuote la testa pazza, innamorata.

E ora non vergognarti più delle parole –
Della primavera di’: gioiosa,
Della primavera di’: amorosa,
Perché ora è VERO.

Poeti!
Ecco l’unico segreto del mestiere:
Irrompere dentro!
E la primavera sarà persino primavera.

Sentite quali prodigi accadono!
E come questa primavera, quando 
incido,
Palpiti e canti in ognuno dei miei sensi:
“Ecco è più caldo. Le nevi fondono.
Ecco, di zolle di terra bruna
Lievita commosso il lungofiume”.
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“Gałąź”
(“Wiadomości Literackie”, 1936)

Gałązeczka zawsze się chwieje
W sposób nigdy nie opisany
(I wiatr może dlatego wieje,
Że dźwiękami rozkołysany?)

Dzisiaj jedna, osypana różowo,
Prężnym łukiem do szyby przylgnęłą:
„Otwórz okno, wpuść kwitnące słowo”,
Lgnęła, gięła, mówić zaczęłą.

Otworzyłem – uderzyła światłem,
Światem, kwiatem – i w powietrzu
    pisze 
I wiatr za nią, i wiersz za wiatrem!
Co za wiersz! Pierwszy raz taki
    słyszę!

Zielonego nie miałem pojęcia,
A tu samo, nieproszone, do pokoju,
I kołysze różową pamięcią,
I nakwieca samotność moją.

I stokrotnie obfita i mokra 
Rośnie szeptem coraz silniejszym,
Pachnąc głośno, ciągnie od okna
W ramię, w pióro, we wnętrze
    wierszy.

Za dyskretną idąc dyrygentką
Dźwięczność świata dygoce giętko 
I nad wierszem różowością trzęsie
Ponad wszelkie zielone pojęcie.
(Tuwim 1986b [1955], 253)

“Rzecz Czarnoleska”
(“Skamander”, 1928)

Rzecz Czarnoleska – przypływa, otacza,
Nawiedzonego niepokoi dziwem.
Słowo się z wolna w brzmieniu 
    przeistacza,
Staje się tem prawdziwem.

Z chaosu ład się tworzy. 
    Ład, konieczność,
Jedyność chwili, gdy bezmiar tworzywa
Sam się układa w swoją ostateczność
I woła, jak się nazywa.

“Il ramo”

Un rametto dondola sempre 
In un modo descritto mai prima
(E il vento, chissà, forse soffia
Cullato con onde di suoni?)

Oggi, uno, spruzzato di rosa,
Arco lesto ai miei vetri s’accosta:
“Fai entrar la parola fiorita”,
Incurvato, comincia a parlare.

La finestra io apro: colpisce di sole,
D’amore, di fiore; e nell’aria
    scrive
E il vento con lui e il verso col vento!
Che poesia! Mai sentita una
    uguale!

Non avevo idea, neanche una,
E ora è qui, qui da me, senza invito,
Fa ondeggiar la memoria di rosa,
E s’infiora del mio isolamento.

Cento volte ricco e bagnato
D’un sussurro più forte lui cresce,
A gran voce odora, s’allunga
In braccio, piuma, l’interno dei
    versi.

Al comando d’un discreto direttore
Vibra duttile il suono del mondo
E sui versi si scuote di rosa
Oltre ogni e qualsiasi idea.

“Res poetica”

Res Poetica – approda, circonda,
Squieta di prodigi il posseduto.
Il Verbo piano in suono 
    si trasforma,
E in un quello vero si muta.
 
Dal caos ordine si fa. 
    L’atto fatale,
L’attimo esatto in cui materia enorme
Da sé prende la sua forma finale
E grida forte il suo nome.
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Głuchy nierozum, ciemny sens 
    człowieczy
Ostrym promieniem na wskroś
    prześwietlony,
Oddechem wielkiej Czarnoleskiej Rzeczy
Zbudzony i wyzwolony.
(Tuwim 1986b [1955], 57)

“Aptekarz majowy”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Z jednej brzozy w gaju,
Z brzozy pochylonej,
Jak ją naciąć świtem w maju,
Cieknie sok zielony.

Szmaragdowa woda,
Zimna jak źródlana,
Pachnie świeżo korzeniami
W słoiki odlana.

We dnie promieniami
Niechaj się przepoi,
A wieczorem niech za oknem
Pod księżycem stoi.

Gdy się upromieni,
Bardziej się zzieleni,
Na noc zakop ją w ogrodzie 
W chłodnej, wilgnej ziemi.

Rano będzie wonne
Smarowidło złote,
Maść żywiczna – nie na rany
Ani na tęsknotę.

Nie na gusła stare
Ani młodość wieczną,
Nie na uraz, nie na skarby
Ni mękę serdeczną.

Nie przemoże smutku,
Nie zagoi rany,
Tyle tylko, że mieć będzie
Gorzki smak wiośniany.

Że w niej będzie świt brzozowy,
Złoty dzień, noc srebrna,
Że zielona, że majowa
I że niepotrzebna.
(Tuwim 1986b [1955], 63-64)

Sorda stoltezza, oscuro 
    umano sé
D’un raggio aguzzo
    trapassato,
Dal fiato della gran Poetica Res
Destato e liberato.

“Farmacista a maggio”

Da una betulla del bosco
Una betulla che s’inclina,
Se a maggio la incidi di mattina
Ne goccia un verde succo.

Acqua di smeraldo,
Fredda come di polla
Odora fresca di radici
Versata in un’ampolla.

Il giorno dei raggi
S’imbeva tutta,
E alla finestra la sera
Se ne stia alla luna.

Più lei s’irraggia
E più diventa verde,
Tu, di notte, sotterrala nell o̓rto,
Nelle aiuole molli e fredde.

Sarà il mattino dopo
Un balsamo dorato,
Una pomata non per le ferite
Né per il rimpianto.

Non per vecchie malìe,
Né l’eterna giovinezza,
Non contro l’ingiuria, né per la ricchezza,
Né pena di cuore.

Non cura la tristezza,
Non chiude le ferite,
Avrà solo un gusto amaro
Un sapor primaverile.

Avrà in sé alba di betulla,
Notte d’argento, del giorno il raggio,
Sarà verde di maggio
E non servirà a nulla.
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“To było tak...”
(Treść gorejąca, 1936)

To było tak: w ciemności nocy
Z gałązki wylazł żywy pączek.
Rozklejał się, ptakami kwiląc;
O świcie – westchnął. To początek.

Godzinę blisko się dokwiecał,
Leniwie drzemiąc w ciepłej wiośnie.
Ciągnęły go z lepkiego gniazdka
Kwieciste ptaki coraz głośniej.

Godzinę blisko się upierzał,
Barw upatrując po ogrodzie.
Wyciągał go z zawięzi miękkiej
Skrzydlaty wietrzyk coraz słodziej.

O, patrz, jak biją się o ciebie,
Złączone w jeden zgiełk pstrokaty:
Ptaki świergotem coraz tkliwszym,
Coraz żarliwszą wonią kwiaty!

Bezimiennego cię rozdwaja
W dwa cudy jedna twórcza siła,
I drży pod tobą niespokojna
Gałązka, która cię powiła.

Więc kto? więc jak? Zawiało chłodem.
Czy ptak? czy kwiat? I gwar zamiera,
I rozpaczliwy strach istnienia
W struchlałym sercu świata wzbiera.

Wtedy zerwałem go z gałęzi,
Jak pierworodny owoc z drzewa:
I bardzo słodką wonią dyszy,
I bardzo smutne wiersze śpiewa.
(Tuwim 1986b [1955], 244)

“Fu così...”

Fu così: nel buio della notte
Un bocciolo sortì vivo dal ramo.
Si dischiuse, cinguettando d’uccelli;
All’alba sospirò. Ecco l’inizio.

In un’ora quasi completò il fiorire,
Dormicchiando nella mite primavera.
Lo colsero dal nido appiccicoso
Uccelli-fiori sempre più canori.

In un’ora quasi si coprì di penne,
Scrutando il giardino colorato.
Lo colse dal morbido picciolo
Un venticello alato dolcemente.

Oh, guarda, come lottano per te,
Uniti in un solo urlo variopinto:
Uccelli che cinguettano toccanti,
Fiori dal profumo appassionato!

Te, senza nome, in due prodigi sdoppia
Un’unica possanza creatrice,
E trema sotto a te irrequietamente
Il rametto che ti ha dato alla luce.

Dunque chi? Come? Un soffio ghiaccio.
Un uccello? Un fiore? Il chiasso cessa,
E il terrore disperato della vita
Si gonfia al mondo nel cuore sbigottito.

Allora l’ho colto io dal ramo,
Quasi fosse il frutto primigenio:
Ed esala un profumo molto dolce,
E versi molto tristi canta.
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“Historia”
(Treść gorejąca, 1936)

Melodia pędziła ekspresem,
Niecierpliwa, marsowa, surowa.
Na maleńkich stacyjkach czekały
Prowincjonalne słowa.

Wrzała w oknie, skandując zaciekle
Kanonadą wybuchów po torze, 
Gdy na słotnych peronach rozmokłe,
    rozwlekłe
Stały grupki bezforemnych 
    stworzeń.

Rozdziawiały okrągłe głoski,
Nadymały literek brzuszki
Delegacje, sodalicje, związki,
Słówka-małpki i słówka-papużki.

I dopiero na którejś tam stacji
Gniewnym wichrem skoczyła na
    peron
I przemocą swej tyrańskiej racji
Rytm wraziła rozchlapanym
    literom. 

I gdy rankiem w orkiestrach i
    sławie
Pociąg wtoczył się w wiosnę
    jak ziemia,
Ministrowie na dworcu w 
    Warszawa
Przywitali – Narodowy Poemat.
(Tuwim 1986b [1955], 266)

“Storia”

La melodia volava in espresso,
Inquieta, severa, marziale, 
Era attesa in stazioni piccine
Da parole provinciali.

Rombava, scandendo brutale,
Sulle rotaie cannonate di tonfi,
E sulle banchine piovose,
    zuppi, 
Stavano gruppi di esseri 
    amorfi.

Tonde vocali a bocca aperta,
Lettere che gonfiano la pancia,
Consorzi, delegazioni, sodalizi,
Parole-scimmie, parole-pappagalli.

E fu a una stazione senza nome
Che balzò giù dal treno
    furibonda
E ora a forza di tirannica ragione
Nelle lettere spante il ritmo
    infonde.

E quando fu mattina nelle orchestre e
    nella fama
Il treno arrancò nella primavera,
    come una frana,
E i ministri nei palazzi della 
    Capitale
Salutarono il Poema Nazionale. 
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“Ptasie radio”
(“Wiadomości Literackie”, 1936)

Halo, halo! Tutaj ptasie radio w brzozowym
    gaju,
Nadajemy audycję z ptasiego
    kraju.
Proszę, niech każdy nastawi aparat,
Bo sfrunęły się ptaszki dla
    odbycia narad:
Po pierwsze – w sprawie,
Co świtem piszczy w trawie?
Po drugie – gdzie się
Ukrywa echo w lesie.
Po trzecie − kto się
Ma pierwszy kąpać w rosie?
Po czwarte – jak
Poznać, kto ptak,
A kto nie ptak?
A po piąte przez dziesiąte
Będą ćwierkać, świstać, kwilić,
Pitpilitać i pimpilić
Ptaszki następujące:

Słowik, wróbel, kos, jaskółka,
Kogut, dzięcioł, gil, kukułka,
Szczygieł, sowa, kruk, czubatka,
Drozd, sikora i dzierlatka,
Kaczka, gąska, jemiołuszka,
Dudek, trznadel, pośmieciuszka,
Wilga, zięba, bocian, szpak
Oraz każdy inny ptak.

Pierwszy – słowik
Zaczął tak:
„Halo! O, halo lo lo lo lo!
Tu tu tu tu tu tu tu
Radio radijo, dijo, ijo, ijo
Tijo, trijo, tru lu lu lu lu
Pio pio pijo lo lo lo lo lo
Plo plo plo plo plo halo!”

Na to wróbel zaterlikał:
„Cóż to znowu za muzyka?
Muszę zajrzeć do słownika, 
By zrozumieć śpiew słowika.

“Radio uccello”

Alò, alò! Qui radio uccello dai rami
    fronzuti,
Trasmettiamo un programma dal paese
    dei pennuti.
Aggiustate la sintonia con grande urgenza
Giacché gli uccelli terranno
    questa conferenza:
Punto primo: 
Chi canta nell’erba al mattino?
Punto secondo:
L’eco dove si nasconde?
Quesito tre:
Come distingui un uccello
Da chi uccello non è?
Quarta interpellanza:
Chi si bagna per primo nella guazza?
E per non saper che pesce pigliare
Cominceranno a fischiare e zirlare,
Cinguettare e ciangottare
I seguenti uccelli:

Usignolo, luì, beccofrusone,
Gallo, picchio, cuculo, rondone,
Gufo, corvo, merlo, cardellino,
Capinera, tarabuso, verzellino,
Oca, airone, tordo, ciuffolotto,
Rondine, cicogna, passerotto,
Rigogolo, alzavola, fringuello
E quindi poi ogni altro uccello.

Per primo l’usignolo
Cominciò così:
“Alò! Oh, alòlo lololo!
Qui qui qui qui qui qui qui
Radio, radìio, dìio, io, ìio,
Tìio, trìio, tri li li li li,
Pio pio pìio lo lo lo lo lo!
Plo plo plo plo plo alò!”

Al che il passero pispiglia:
“Ma che diavolo gli piglia?
Qui ci vuole il dizionario,
Per capire il suo frasario.
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Ćwir ćwir świrk!
Świr świr ćwirk!
Tu nie teatr
Ani cyrk!
Patrzcie go! Nastroszył piórka!
I wydziera się jak kurka!
Dość tych arii, dość tych liryk!
Ćwir ćwir czyrik,
Czyr czyr ćwirik!”

I tak zaczął ćwirzyć,
    ćwikać,
Ćwierkać, czyrkać, czykczyrikać, 
Że aż kogut na patyku
Zapiał gniewnie: „Kukuryku!”

Jak usłyszy to kukułka,
Wrzaśnie: „A to co za spółka?
Kuku-ryku? Kuku-ryku?
Nie pozwalam, rozbójniku!
Bierz, co chcesz, bo ja nie skąpię,
Ale kuku nie ustąpię.
Ryku – choć do jutra skrzecz!
Ale kuku – moja rzecz!”
Zakukała: kuku! kuku!
Na to dzięcioł: stuku! puku!
Czajka woła: czyjaś ty, czyjaś?
Byłaś gdzie? Piłaś co? Piłaś, to wyłaź!
Przepióreczka: chodź tu! Pójdź tu!
Masz co? daj mi! rzuć tu! rzuć tu!

I od razu wszystkie ptaki
W szczebiot, w świegot, w zgiełk – o taki:
„Daj tu! Rzuć tu! Co masz? Wiórek? 
Piórko? Ziarnko? Korek? Sznurek?
Pójdź tu, rzuć tu! Ja ćwierć i ty ćwierć!
Lepię gniazdko, przylep to, przytwierdź!
Widzisz go! Nie dam ci! Moje! Czyje?
Gniazdko ci wiję, wiję, wiję!
Nie dasz mi? Takiś ty? Wstydź się, wstydź
    się!”
I wszystkie ptaki zaczęły bić się.
Przyfrunęła ptasia milicja
I tak się skończyła ta leśna audycja.
(Tuwim 1986b [1955], 495-497)

Cip cipsc’virc!
Zip zip c’virc!
Non è il cinema
Né il circ-o!
Guarda un po’! Allunga il collo
E starnazza come un pollo!
Basta arie! Smetta, su!
Cip cip c’virc,
Pi-ù, pi-ù!”

Cominciò a cinguettare, chioccolare
    e a chiurlare,
Cigolare, crocidare, crocchiolare,
Finché il gallo si stizzì
E sparò un “Cuccurichì!”

Il cuculo sentì:
“Che miscuglio è questo qui?
Cucu-ricu? Cucu-richì?
Non permetto, birichi-
no. Prendi un po’ quel che ti pare
Ma il cucù lascialo stare.
Richì fallo finché vuoi
Ma il cucù è mio: non puoi!”
Cuculiò: cucù! Cucù!
E allora il picchio: tuctuc! tutù!
E il gabbiano: via, via!
Chiami me? Sei la mia zia?
E la quaglia: metti! tutta!
Dammi! metti! butta! butta!

D’improvviso tutti quanti
Strepitando, zilulando come matti:
“Dammi! Lascia! Cos’è? Paglia?
Piuma? Filo? Chicco? Foglia?
Tira, fila, gira qui!
Faccio il nido, intreccia! Sì!
Pigia! Taci! Ma che dici?
Ma che cinici d’amici!”
Presero a darsene sì
    tante
L’ornitopolizia arrivò all’istante.
E fu così che in grande confusione
Terminò la boschiva trasmissione.
(Trad. it. di Vanchetti in Tuwim 2010, 
sez. IV)
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“Mowa ptaków”
(“W słońcu”, 1920)

Kto z was mowę ptaków zna?
Nikt – i tylko jeden ja.
Chrzęst i szelest, szepty cisz,
W szmerach trzciny cicho śnisz,
Ćwir-ćwir-ćwir i tiju-fit,
A to znaczy: zaraz świt,
Zaraz drgną różowe zorze,
Bo i cóż to znaczyć może?
Cóż, cóż,
Jak nie świt wiosennych zórz?
Ćwir-ćwir-ćwir i tiju-fit,
Cyt...

Jeszcze nic? A może już?
Mokre listki polnych róż,
Blade krople chłodnych ros, 
Wiew, westchnienie, jakiś głos:
„Tiju-tiju-tiju-fit”...
Tak, tak tak, lecz cicho cyt,
A to znaczy: Cóż, czy wiesz?
Wiem, nie powiem... Ja wiem też.
Tak, to to... Któż wytłumaczy,
Że to coś innego znaczy?
Cóż, cóż?
Czy to, czy to, czy to już?
Kuku, tiju, ćwir i fit, 
Cyt – a może to już świt?

Ni to tan, ni nuty ton,
Coś z dalekich, leśnych stron,
Szelest, cisza, szept i szmer?
Czyj to, czyj to, czyj to szmer?
Liście? Trzciny? Trawy? Cóż?
Szum śród ciszy suchych zbóż?
Może tak, a może nie,
Marzę, nucę, słodko śnię,
Ćwir-ćwir-ćwir przez pola leci,
A to znaczy: słońce świeci,
Z gąszczy ptaszek ptaszka zwie,
Tak, to to... A jeśli nie?
Tak, to to... A jeśli tak,
To zrozumie ptaka ptak,
To zrozumiem także ja,
Jaką piosnkę
    las mi gra:
Że już tiju-tiju-fit,
A to znaczy – że już świt.
(Tuwim 1986b [1955], 475-476)

“La lingua degli uccelli”

Chi di voi sa la lingua degli uccelli?
Nessuno... io solo, cari belli!
Uno scricchio, uno scrocchio poi zittito,
Nel fruscìo delle frasche sei assopito,
Cip-cip-cip e tiùcra-cra,
Che vuol dire: albeggia già,
Già freme e vibra l’alba rosa,
Può forse voler dire un’altra cosa?
Chissà, chissà,
Se il sorgere del sole non sarà?
Cip-cip-cip e tiùfri
Zi...

Dunque? Succede qualcosa?
Le foglie molli della rosa,
Fredde stille rugiadose,
Soffio e spiro e poi una voce:
“Ti-ùti-ùti-ùfri”...
Sì, sì, sì, ma pian pianino, zi,
Che vuol dire: Lo sai, sì?
So, ma taccio... So anche che
Sì, e e... Chi vuol spiegare
Che altro può significare?
Eh, eh?
Forse che, forse forse è...?
Cucù, ti-ù, cip e qua,
Zi – forse albeggia già?

Né tango, né ton di note,
Un che da boschi remoti,
Un frullìo, un soffio, un fruscìo?
Di chi, di chi, di chi è il fruscìo?
Foglie? Frasche? Erbe? Stecchi?
Un sussurro nel frumento secco?
Forse sì e forse no,
Sogno, canto, dormo un po’,
Cip-cip-cip pei campi vola
E vuole dire: brilla il sole,
Gli uccelli si chiamano così:
Sì, sì, sì... e se no?
Si, sì, sì... e se sì
Gli uccelli cominciano a capire,
E anch’io ora so cosa vuol dire,
La canzone che oramai da ore
    Il bosco mi ripete con amore: 
Che cioè tiù-tiù cra-cra,
Vuole dir che l’alba è qua.
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Note

1 “Mam światopogląd filologiczny” (Sawicka 1975, 111).
2 “Aby przylegało do przedmiotów jak skóra do ciała” (Sandauer 1981a, 83).
3 “Umiej słowom wrócić ich wygłos pierwszy” (Norwid 1990 [1974], 91).
4 Cfr. i polacchi piewca (cantore) e piewik (cicala), o i russi pevec (can-

tante) e pevčij (canoro), il serbo pevanje (canto), il bulgaro pesen (canzone), 
il ceco zpěv (canto), ecc.

5 “Aluzyjność języka poetyckiego wobec kodu słownego wyznacza […] 
semantykę poetycką Słopiewni. System znaków poetyckich i relacji mię-
dzy nimi powstałych w wyniku przekształceń w planie wyrażania znaków 
językowych i kontekstowych sytuacji […] organizuje swój plan treści nie 
poprzez spięcia semantyczne w kontekście innych znaków, ale poprzez 
spięcia strukturalne w ramach ‚struktury’ znaku i kontekstowych związ-
ków syntagmatycznych. Tym samym wytwarza się poetycka polisemia 
i redundacja semantyczna Słopiewni wobec języka, dająca się ująć w ka-
tegoriach przekodowań  w e w n ę t r z n y c h  – wewnątrzznakowych i 
wewnątrzsystemowych w planie wyrażania i pozwalająca się klasyfiko-
wać, według przeprowadzonych wyżej rozróżnień, w następujące grupy: 
a) polisemia zatarcia kategorialnego, b) polisemia ‚przeniesienia’, c) poli-
semia motywowana słowotwórczo, d) polisemia motywowana etymolo-
gicznie i quasi-etymologicznie (fonetycznie), e) polisemia kontaminacji. 
Polisemia zatarcia kategorialnego to stworzenie nadinformacji poetyckiej 
powstałej poprzez nadorganizację struktur wyrazowych, ujawniająca się 
w rozluźnienu więzi systemowych, polisemia ,przeniesienia’ – redundacja 
semantyczna ujawniająca się w spięciu: nazwa własna – nazwa pospolita – 
sfunkcjonalizowanie nazwy własnej w zakresie i treści nazwy pospolitej, 
polisemia motywowana słowotwórczo to ujawnianie wielości znaczeń po-
przez stworzenie znaku wielorako motywowanego w lingwistycznym pla-
nie wyrażania, polisemia motywowana etymologicznie to wytworzenie 
pola semantycznego na bazie aluzji etymologicznych, quasi-etymologicz-
na – restrukturalizacja planu treści znaku językowego poprzez fonetyczne 
asocjacje kontekstowe w ramach planu wyrażania, a polisemia kontamina-
cji to zespolenie struktur wyrazowych, tworzących plan wyrażania znaku 
[…]” (Cudak 1978, 167-168; trad. it.: L’allusività della lingua poetica rispet-
to al codice verbale contraddistingue […] la semantica di Słopiewnie. Il si-
stema dei segni poetici e dei rapporti nati tra di essi a seguito della trasfor-
mazione, sul piano dell’espressione, dei segni linguistici e delle situazioni 
contestuali di questi piani organizza il proprio piano del significato non at-
traverso corti circuiti semantici in un contesto di altri segni, ma attraverso 
dei corti circuiti strutturali nell’ambito della struttura del segno e dei le-
gami sintagmatici contestuali. Con ciò stesso si produce la polisemia poe-
tica e la ridondanza semantica di Słopiewnie nei confronti della lingua, che 
si può inserire nelle categorie delle codificazioni interne: intrasemiotiche 
e intrasistemiche sul piano dell’espressione e che può essere classificata 
[…], nei seguenti gruppi: a) polisemia per soppressione della categoria; b) 
polisemia per “trasposizione”; c) polisemia basata sulla logopoiesi; d) po-
lisemia basata sullʼetimologia o la semi-etimologia (fonetica); e) polisemia 
della contaminazione. La polisemia per soppressione della categoria è la 
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creazione di una iperinformazione poetica che si crea tramite la superor-
ganizzazione delle strutture verbali derivata dallʼallentamento dei legami 
sistemici; la polisemia per “trasposizione” è la ridondanza semantica che 
si manifesta nel corto circuito tra nome proprio e nome comune, l’utilizza-
zione del nome proprio nell’ambito di utilizzo e con il significato del nome 
comune; la polisemia basata sulla logopoiesi è la rivelazione della pluralità 
di significati tramite la creazione di un segno basato in svariati modi sul 
piano linguistico dell’espressione; la polisemia basata sullʼetimologia è la 
creazione di un campo semantico sulla base di allusioni etimologiche, o la 
ristrutturalizzazione semi-etimologica del piano del contenuto del segno 
linguistico tramite delle associazioni contestuali fonetiche nellʼambito del 
piano dell’espressione; e la polisemia della contaminazione è la combina-
zione delle strutture verbali che costituiscono il piano dellʼespressione del 
segno […]).

6 Tuwim 1950, 299. Curioso il fatto che poche righe sotto il testo cita-
to, Tuwim evochi il nome di Chlebnikov; non poche sono le coincidenze di 
intenti, se non di risultati (ma varrebbe la pena di analizzare certe poesie 
per bambini di Tuwim sotto questa ottica), che riguardano i due poeti. In 
Chlebnikov, come in Tuwim, l’esercizio virtuosistico sul suono della pa-
rola va ben al di là della semplice eufonia o onomatopea (apostolo delle 
quali si fece invece un altro futurista, Aleksej Kručënych); per entrambi è 
questione essenziale la creazione di una parola autentica, libera da asso-
ciazioni automatiche ma non per questo incomprensibile, che diventa par-
te di una sorta di esperanto anarchico, e le parole che seguono, che sono 
di Chlebnikov, potrebbero servire da commento a queste ed altre opere 
di Tuwim: “Найти, не разрывая круга корней, волшебный камень 
превращенья всех славянских слов, одно в другое – свободно плавить 
славянские слова, вот мое первое отношение к слову. Это самовитое 
слово вне быта и жизненных польз. Увидя, что корни лишь призрак, 
за которыми стоят струны азбуки, найти единство вообще мировых 
языков, построенное из единиц азбуки – мое второе отношение к 
слову” (Chlebnikov 1930, 9; trad. it.: Trovare, senza rompere il cerchio del-
le radici, la pietra magica che può trasformare tutte le parole slave, l’una 
nellʼaltra, parole slave che si fondono liberamente: ecco il mio primo modo 
di rapportarmi alla parola. È la parola autonoma, fuori dalla vita pratica 
e dagli usi quotidiani. Visto che le radici sono un mero spettro dietro il 
quale stanno le corde dell’alfabeto, il mio secondo modo di rapportarmi 
alla parola è trovare l’unità di tutte le lingue del mondo costituita da unità 
alfabetiche).

Le somiglianze tra questi due poeti non sono poche, su un punto però 
sembrano distanziarsi notevolmente l’uno dall’altro: l’atteggiamento che 
ciascuno di loro ha nei confronti della propria opera e del proprio ruolo. 
Chlebnikov, nonostante la noncuranza con cui trattava le sue opere finite 
(una federa piena di carte spiegazzate), rimane legato ad un modello “alto” 
di poeta, concezione rielaborata in chiave personale di quella romantica e 
simbolista. “Chlebnikov si atteggia a sacerdote, a pronosticante, a maestro 
di Arte Speculatoria” (Chlebnikov 1968, x).

Questa immagine di poeta-sciamano compare in qualche maniera 
(spesso parodistica) anche nella poetica di Tuwim, ma qui tutto cerca e 
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assai spesso trova un deciso abbassamento di tono, si umanizza, tenta 
di democratizzarsi, come abbiamo visto con alterni esiti, mescolando il 
sacro col profano, lo stregone col giocoliere, il sacerdote con l’artigiano, 
Chlebnikov con Severjanin.

7 Ho accennato di sfuggita al fatto che Tuwim ha scritto moltissimi testi 
per canzoni (quasi sempre sotto pseudonimo). Molte delle sue poesie sono 
poi state messe in musica da alcuni tra i più importanti compositori po-
lacchi del Novecento: oltre a Szymanowski, vale la pena di ricordare alme-
no Witold Lutosławski, Henryk Mikołaj Górecki e Mieczysław Weinberg, 
che ha composto la sua ottava sinfonia (1964) a partire da testi estratti da 
Kwiaty polskie (1993 [1949]).

8 “Tiéwnaja piewúnnica / Miłoj mi raduny! / Zwôniestie, zagôriste / 
Swietoładi struny! / Wjàrkoti żurczáłowo, / Wjúnica płaczewna, / Grústi-
wie pieczáłowo / Tiéwnaja słopiewna” (Tuwim 1986a [1955], 476, vv. 1-8). 
Volendo tentare un esperimento si può provare a rifare seguendo il mo-
dello come fosse un software e importando il materiale fonetico da una 
lingua “romanza” (nel mio caso catalano, provenzale e inventata). Ecco un 
tentativo: Jove tu cantant / Meu èstimat felìs! / Sùnano cremàr / Còrdes 
très brillànts/ Gèmegant te dis / En mòviment del cor / Sincèr et tristamàr 
/ Tèndra car cantor.

9 In questa poesia, a parte il titolo e la parola struny (corde) non compa-
re alcuna forma linguistica nota, né in polacco né in nessuna altra lingua 
slava naturale. Le altre parole suggeriscono dei significati servendosi di 
radici slave (per lo più antico-polacche), rese russicizzanti soprattutto tra-
mite l’accentazione sdrucciola, assai rara in polacco, e l’uso di desinenze 
(-aja, -istie, -ica, ecc.) che evocano all’orecchio polacco sonorità grossomo-
do orientali ma che ad un orecchio russo fanno tutt’altro effetto: “Quanto 
al tipo di zaum’ […] basato sullʼimitazione di lingue straniere, esso non è 
altro che lingua straniera da un punto di vista russo. Confronta il tentativo 
similare di Julian Tuwim, O mowie rosyjskiej, che alle mie orecchie suona 
perfettamente polacco” (Markov 1973, 372, nota 123).

10 A questa poesia è ispirato un dipinto del 1921 (perduto durante la 
guerra, ne esiste solo una riproduzione fotografica in bianco e nero) di 
Stanisław Ignacy Witkiewicz. Su questo intreccio vedi: Polit 2016, 209-218.

11 Adam Ważyk (pseudonimo di Adam Wagman, 1905-1982), poeta, pro-
satore, saggista e traduttore. La sua storia intellettuale riassume in modo 
esemplare quella dell’intellighenzia polacca: da scrittore d’avanguardia 
prima della guerra, rappresentante ultra ortodosso del regime culturale 
stalinista (uno dei suoi terroretici), nel 1955 salta il fosso della dissidenza 
con il Poemat dla dorosłych (Poema per adulti), che ebbe un effetto dirom-
pente in Polonia. È stato poi firmatario di varie campagne di protesta, per 
esempio della List 34 nel 1968.

12 Lo stesso Wyka indica “Słopiewnie” come “Najdojrzalszy u nas eg-
zemplarz gatunku” (1977a [1959], 27; trad. it.: il più maturo risultato in 
Polonia), “[w poszukaniu] poezji […], opartej wyłącznie na brzmieniowej 
wartości słowa” (ibidem; trad. it.: [nella ricerca] di una poesia […] basata 
esclusivamente sui valori sonori delle parole). Non poche sono le distanze, 
oltre i punti di contatto, tra Tuwim e i poeti dadaisti tedeschi e francesi, 
soprattutto per quanto riguarda le scelte formali circa ritmo e rima, che 
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Tuwim conserva e sviluppa tenendo ben saldi i piedi dentro la tradizione, 
col risultato, spesso, di mettere in evidenza questi tratti tradizionali per 
contrasto con elementi linguistici e/o tematici assolutamente non conven-
zionali; non mancano però alcune analogie: “il dadaismo si propone […], so-
prattutto uno scopo: negazione di ogni convenzione o accademia […] con i 
suoi stereotipi linguistici, e deformazione dell’oggetto letterario strappato 
dal suo contesto, spaesamento, si diceva, per la creazione del paradiso arti-
ficiale (l’arte) dove ogni cosa doveva essere denominata e dunque rinascere 
a nuova vita adamitica” (Forte 1976, 59). 

13 “Espressione rumorosa e incosciente dei moti più complessi e mi-
steriosi della nostra sensibilità. (Es.: nel mio poema Dune, l’onomatopea 
astratta ran ran ran non corrisponde a nessun rumore della natura o del 
macchinismo, ma esprime uno stato d’animo)” (Marinetti 1968, 91).

14 La prima edizione fu pubblicata su Wiadomości Literackie, 1934, n. 
31. Per “mirohłady” si intendono testi privi di senso, di origine popolare, 
prossimi alla glossolalia. Nel brano qui riprodotto (e altrove nell’articolo) 
Tuwim cita un saggio di Viktor Šklovskij del 1916, Поэтика. Сборники по 
теории поэтического языка (Poetica. Sulla teoria della lingua poetica. 
Raccolte).

15 La traduzione di “Radio uccello” fa parte della raccolta Tutti per tutti, 
poesie per bambini di Julian Tuwim (trad. it. di Vanchetti in Tuwim 2010). 
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4. “Meglio spaccar pietre”

“Kamienie raczej rąbać...”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Kamienie raczej rąbać dla czerstwego chleba
I żuć go, by znów siły zdobyć na rąbanie,
Niż tak po ziemi chodzić i tak pragnąć nieba,
I tak ze szczęścia cierpieć, jak ja cierpię, Panie!

Patrz, jak się ze mnie rodzą te słowa w męczarni,
Słowa – krew moich szarpań, ran rozdartych
    ogień.
Mojżesz, który sepleni, bełkoce niezdarnie,
Nie mam swego Arona, co by mówił z Bogiem.

Tak dźwięczne szczęście życia przekleństwem
    się stało,
Apostoła mi ześlij! niechaj mnie tłumaczy!
Słowo stało się ciałem, a popiołem – ciało
I w prochu moich modlitw tarzam się w  
    rozpaczy.
(Tuwim 1986b [1955], 94)

“Meglio spaccar pietre...”

Meglio spaccar pietre per del pane secco
E ingoiarlo per avere nuove forze per spaccare
Che andar così pel mondo ed aspirare al cielo
E come me soffrire di felicità, Signore!

Guarda come genero parole nel tormento,
Che sono sangue, fuoco di ferite 
    aperte,
Un Mosè che balbetta, tartaglia goffamente.
Non ho qui il mio Aronne che parli con Dio.

Così la gioia sonora della vita si fa 
    bestemmia,
Manda un Apostolo! Che almeno lui mi spieghi!
Il verbo è corpo e cenere il corpo s’è fatto
E nella polvere delle mie preghiere rotolo  
    affranto.

Tę niechęć do abstrakcji i kult bezpośredniego 
doznania doprowadza Tuwim w latach 
1929-30 do granic najdalszych: uprawia wów-
czas swoistą krytykę języka. Słowo  
mianowicie jest z natury rzeczy abstrakcyjne: 
nie ujmuje poszczególnych zjawisk,  
lecz całe ich grupy. Jest statyczne:  
z trudem tylko może uchwycić proces  
stawania się. Czyż nie jest kuszącym  
dla zbuntowanego przeciw abstrakcjom  
poety zadaniem tak uściślić je i zdynamizować,  
aby przylegało do przedmiotów jak skóra do 
ciała i aby oddawało ich niepowtarzalność i 
zmienność? Byłoby wówczas naprawdę  
jedyne i prawdziwe. (Sandauer 1981a, 82-83)

La riluttanza all’astrazione e il culto  
dell’esperienza diretta porta Tuwim,  
negli anni 1929-30 ai confini estremi:  
mette in pratica allora una sua critica  
della lingua. La parola è per natura delle  
cose astratta: non cattura i singoli fenomeni 
ma i loro gruppi interi. È statica: solo con  
fatica può catturare il processo del divenire.  
Non è allettante per il poeta che si ribella  
alle astrazioni il compito di renderla più  
esatta e dinamizzarla in modo da farla  
aderire agli oggetti come la pelle al  
corpo e da restituir loro l’unicità  
irripetibile e la mutevolezza? Allora 
sarebbe davvero unica e vera. 
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Il bambino toccato dalla facoltà di vedere attraverso le parole è diven-
tato Poeta, un creatore di significati sonori. Lui è il depositario dei se-
greti meccanismi in virtù dei quali la lingua vive, si riproduce; come 
Merlino o come ogni altro mago che si rispetti, il poeta ha di fronte a 
sé molti nemici, due dei quali sono i più difficili da combattere, poten-
tissimi e forse invincibili.

Il primo nemico è la materia stessa di cui è fatta la poesia. La lingua, 
si è già detto e ripetuto, crea il mondo, ha sue leggi e resistenze; se la 
parola diventa un guscio secco, una scorza opaca, il senso del mondo 
diventa invisibile. Il poeta è colui che mantiene in vita, se e finché può, 
la parola creatrice, la scolpisce come si fa con una pietra durissima per 
scavarne fuori il significato che lui intravede al di là degli strati forma-
tisi nel tempo, che mette al mondo “cose” (immagini, concetti, ribollenti 
di “contenuto” e che sono tutt’uno con la realtà creata) ricorrendo ad 
espedienti antichi, pratiche quasi magiche: giocando d’innesto tra la pa-
rola comune e la musica, scuotendo senza sosta il significato a forza di 
ritmo e di combinazioni sonore. Ogni intervento è come una respirazio-
ne bocca a bocca che ridà fiato al contenuto per mezzo della forma (ché 
di questi due prototipici antagonisti, forma e contenuto, in fin dei conti, 
sempre si tratta). L’artificio è pratica artigianale, fisicamente impegna-
tiva, faticosa, è altresì pratica esoterica. E non dimentichiamo il conte-
nuto emotivo. La poesia di Tuwim è lirica, ad alto contenuto emozionale, 
con una spiccatissima attitudine al canto. Il comparto delle poesie che 
attingono ad ambientazioni para-scientifiche, al mito del laboratorio e 
della sala operatoria, si accompagna a una vastissima gamma di opere 
in cui il sentimento, spesso melanconico, a volte sorridente, è assoluto 
protagonista; non a caso la “Musa” di Tuwim è questa:

“Muza”
(Biblia Cygańska, 1932)

Aptekarzowa w papilotach,  
Różowa, duża, z zadartym nosem, 
Od rana śpiewa wysokim głosem  
Romans Moja tęsknota. 

Jej szlafrok w piórach, jej suczka kipi  
W kudłatej pianie białych  
    kędziorów, 
Jej myśli – w łóżku króla tenorów,  
Gdy kawę z kożuchem chlipie.

Srogi, wapienny żar nad rynsztokiem 
Kurzy się nisko płomieniem suchym,  
A ona – trele, wstążki i loki,  
A ona – ptaszek obłocznym puchem.

“La musa”

Farmacista in bigodini,
Rosa, grossa col naso simo,
Canta a gran voce dal mattino,
La romanza Amor divino.

La vestaglia con le piume, la cagnetta vispa
Nella schiuma a ciocche dei bianchi 
    riccioloni,
I suoi pensieri: a letto col re dei tenori
Dove lappa un caffè con su la panna.

Violenta vampa di calce sul canale
Fuma d’appresso ad una fiamma asciutta,
E lei è tutta trilli, ricci e gale,
È un uccellino, una nuvola di piuma.
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Przeto i baba w piecu drożdżowa  
Puchnie i rośnie pachnącym ciastem.  
I pofrunęła aptekarzowa,  
Z Moją tęsknotą buja nad miastem.

− Żółknący mężu, czaplo apteczna,  
Nosem dziobiąca recept łacinę!  
Nad niebiosami twego miasteczka  
Za pulchną Muzą, śpiewając, płynę. 
(Tuwim 1986b [1955], 172)

Quindi la donna in forno lievitata
Gonfia e cresce come pasta profumata.
E vola via la farmacista alata
Svolazza con Amor divino sopra i tetti.

− Marito giallo, airone tu di farmacia
Che becca col naso il latino alla ricetta!
Sopra i cieli della tua periferia
Vo cantando la mia Musa pienotta.

Il novecentesco abbassamento di registro e l’arrangiamento in chiave 
comico-grottesca si alternano a toni molto diversi, in cui il lavoro del 
poeta si inquadra in rappresentazioni che attingono all’armamentario 
dello scienziato, dell’artigiano. Al capriccio dell’arbitrio Tuwim accorda 
un potente valore creativo, talora felice, talora inquietante. L’intuizione 
si sposa o contrappone al calcolo, il primitivismo ingenuo o il punto di 
vista dell’uomo semplice all’idea costruttiva sperimentale o la protei-
forme figura del mago. Tuwim mischia l’alchimia e l’asettico comfort del 
moderno avamposto scientifico, tratta con nonchalance o con sarcasmo 
l’idea romantica di ispirazione per riabilitarne subito la fondatezza. Il 
razionalismo si innesta alla metafisica, il prometeismo parnassiano si 
mischia alla liberazione surrealista dell’immaginazione. La parola d’or-
dine futurista del macchinismo si lega all’imperativo categorico e a un 
modello biologico di creazione poetica. Ascesi ed eccesso, consuetudi-
ni liturgiche e senso laico di responsabilità; il patto col diavolo (Faust e 
Einstein) come scotto da pagare in cambio dell’illuminazione e una fede 
caparbia e tradizionalmente “scientifica” nella logica della causa e dell’ef-
fetto. Tutto in Tuwim è uno e bino, come lui stesso indica in un passo di 
straordinaria bellezza e chiarezza di Kwiaty polskie:

Poezjo! lampo czarnoksięska
I lampo laboratoryjna!
Misterna wraz i misteryjna
Jak ceremoniał nabożeństwa.
O, matematyko anarchii,
Nieubłagana w rozrachunku,
Chemiczko w masce kabalarki,
Trzeźwa szynkarko pijanych 
    trunków!
Znam cię: półnaga, sprośna, bujna,
Pod niebo skoczną bijesz 
    nogą, 
Gdy własny cię upoi haszysz –
Lecz przedtem, farmaceutko czujna,

Poesia! Lampada stregonesca
E lampada di laboratorio!
Raffinata e misteriosa
Come il cerimoniale della messa.
Oh, matematica tu dell’anarchia,
Impietosa nel rendicontare,
Chimica in veste d’indovina,
Ostessa sobria d’ebbri  
    beveroni!
Ti so: sconcia, briosa, seminuda,
Col piede batti il tempo sotto il 
    cielo
Quando il tuo hashish ti inebria...
Ma prima, farmacista scrupolosa,
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W białym fartuchu, z miną srogą,
Każdą dziesiątą uncji zważysz.
Wiem: w planetarnym lunaparku
Jak piłką rzucasz wiecznościami,
Lecz najpierw sprawdzisz każdy 
    kamyk,
Każde kółeczko w swym zegarku.
Tak dwujedyny, Faust z Einsteinem,
Widzenie do probówki bierze,
Pod światło patrzy w gusła tajne,
A liczby stawia na papierze.
Tak mgiełki srebrne i  
    błękitne,
Tak nawałnice snów i buntu
Mierz cyrklem, wagą, logarytmem
I dyscypliną kontrapunktu.
(Tuwim 1993 [1949], 120-121,  
vv. 111-136)

In grembiule bianco, faccia fiera,
Ogni decimo d’oncia tu soppesi,
So: nel lunapark del firmamento
Giochi con l’eterno come a palla,
Ma prima controlli ogni  
    pietruzza,
Ogni rotella dentro il tuo orologio.
Così, una e bina, Faust e Einstein,
Mette in provetta ogni visione,
Alla luce guarda le magie,
E mette cifre sulla carta.
Così misura brume argentee e 
    cobalto,
Così burrasche di sogni e di rivolta,
Col compasso, logaritmo, libra,
E col rigore del contrappunto.

La produzione metapoetica o autotematica di Tuwim è copiosa e distribu-
ita su raccolte molto lontane nel tempo (in realtà meno di 30 anni, la metà 
della vita di un uomo vissuto troppo poco); in queste opere, che parlano 
della poesia come fenomeno o del farsi della medesima come processo, si 
alternano visioni gioiose che riportano indietro l’eco di certa futuristica 
baldanza, soprattutto majakovskiana, quasi sempre paludata in drappi 
post o neo romantici, il più delle volte con cospicui tocchi di ironia indi-
stricabilmente intrecciata a toni commossi e purissimo pathos, canoro 
e crepuscolare. Questo aggettivo non capita qui a caso: se mettesse mai 
conto raffrontare fenomeni artistici lontani (il più delle volte con esiti 
grotteschi quanto le metafore organolettiche dei sommelier), è proprio 
con alcuni esponenti di questo sottostimato movimento letterario ita-
liano che varrebbe la pena indagare affinità e parentele, a cominciare 
da Palazzeschi, Govoni e Cavacchioli ma anche Gozzano e le sue Farfalle, 
che a me fanno tanto pensare ai Fiori polacchi...

Lo stesso trattamento, se vogliamo ambiguo, subisce la figura del 
Poeta: uomo comune, a volte piccolo e patetico, solamente quando è pe-
sce fuori dalla sua acqua, sempre invece circonfuso di luci esoticamente 
artificiali (tra cui c’è sempre una lampadina che manda lampi d’ironia, 
una lampadina da giostra, da fiera di periferia) e paludato nei drappi 
del mago quando ritratto nel suo laboratorio. In questo scritto Tuwim 
lo contrappone al giornalista:

Śród zwrotów, wyrażających pojęcia 
przeciwstawne, absolutnie różne a na-
wet wręcz wykluczające się nawzajem

Tra le espressioni che esprimono con-
cetti contrapposti, assolutamente di-
versi e persino escludentisi a vicenda 
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− jak „dwa bieguny”, „dwa światy”, 
„noc i dzień”, „ogień i woda” 
− dałoby się umieścić jeszcze 
jeden, a mianowicie: poeta i dzienni-
karz. Nie znaczy to wcale, że te dwa 
„fachy”, zajęcia lub po prostu nasta-
wienia w stosunku do rzeczywisto-
ści są sobie wrogie, nie twierdzę, 
że dziennikarz nie może być po-
etą, poeta zaś dziennikarzem, gdy 
oba te słowa ujmiemy w potocznym 
ich znaczeniu. Ale gdy sięgniemy w 
głąb, w sedno, w istotę absolutne-
go poety i absolutnego dziennika-
rza, idealnego (po platońsku) poety 
i idealnego (po platońsku) dzienni-
karza, zrozumiemy, że to właśnie 
noc i dzień, dwa światy, dwa biegu-
ny, przy czym nie twierdzę, że dzień 
jest piękniejszy od nocy lub odwrot-
nie, biegun zaś południowy lepszy 
czy gorszy od północnego. Są tyl-
ko albo całkiem inne, albo bardzo 
od siebie odległe. Przeciwstawiam 
więc poetę dziennikarzowi najzde-
cydowaniej − i choć to zakrawa na 
paradoks, przeciwstawiam dla tego 
czynnika, co ich pozornie łączy: 
dla słowa, ściślej: dla sposobu ope-
rowania słowem. Panowie, z musu 
i konieczności rzucacie codzienne 
na papier lub w telefon długie, szyb-
kie, rwące jak potok prawdziwy, 
potoki zdań, bo czeka maszyna, cze-
ka milion konsumentów, któremu 
za parę godzin trzeba będzie nowe 
upusty zdań otworzyć. My, którzy 
konsumentów naszej produkcji li-
czymy w najlepszym razie na setki, 
my, którzy gorączkowość życia czy 
żar serca jeszcze raz przetapiamy 
w tyglu mowy − robimy to na 
wolnym ogniu, na uncje mierząc 
dźwięk i oddźwięk każdego 
słowa − my, inżynierowie strof, 
długie godziny samotnych spacerów 
czy nieruchomych zamyśleń 
poświęcamy zaklęciu rzeczywisto-
ści czy nierzeczywistości (co na 
jedno wychodzi) 

− come “poli opposti”, “due mondi”, 
“notte e giorno”, “fuoco e acqua” 
− si dovrebbe introdurne ancora una, 
vale a dire, poeta e giornalista. Questo 
non significa affatto che queste due 
“professioni”, occupazioni o sempli-
cemente atteggiamenti di fronte al-
la realtà siano avversi l’uno all’altro, 
non voglio affermare che un giornali-
sta non possa essere poeta, o un poeta 
giornalista, se intendiamo queste due 
parole nella loro accezione corrente. 
Ma se andiamo in profondità, in fon-
do, all’essenza del poeta assoluto e del 
giornalista assoluto, del poeta (pla-
tonicamente) ideale e del giornalista 
(platonicamente) ideale, capiremo che 
si tratta proprio di notte e giorno, di 
due mondi, poli opposti, con questo 
non voglio dire che il giorno sia più 
bello della notte o viceversa, che il Po-
lo Sud sia migliore o peggiore del Polo 
Nord. Solo solamente ovvero affatto 
diversi, o molto distanti tra loro. Con-
trappongo dunque il poeta al giorna-
lista nella maniera più netta e, anche 
se questo ha l’aria di un paradosso, li 
contrappongo per quel fattore che ap-
parentemente li unisce: la parola, o più 
esattamente il modo di operare per 
mezzo della parola. Signori [giornali-
sti], per forza e necessità buttate ogni 
giorno sulla carta o nella cornetta del 
telefono profluvi di frasi lunghe, tra-
volgenti, rapinose come vere alluvioni, 
perché la macchina aspetta, un milione 
di consumatori stanno aspettando, ai 
quali tra un paio d’ore bisognerà aprire 
nuove dighe di frasi. Noi, che contiamo i 
consumatori della nostra produzione in 
centinaia, se va bene, noi, che facciamo 
sublimare nel crogiuolo della lingua o 
la vampa del cuore (lo facciamo a fuoco 
lento, misurando in once suoni e riso-
nanze di ogni parola), noi ingegneri di 
strofe, dedichiamo lunghe ore di pas-
seggiate solitarie o di meditazioni im-
mobili a cercare di irretire con la magia 
la realtà o l’irrealtà (ché il risultato è il 
medesimo) 
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w  o s t a t e c z n o ś ć  s ł ó w, w 
jedyność tego właśnie a nie inne-
go porządku i ładu wyrazów, naka-
zanych nam przez wysoki kunszt 
poezji. […] I nagle poeta, który cza-
rodziejską postacią tak samo przy-
pominał ptaka fantastycznego, jak 
imieniem − Feniksa, poeta, któ-
ry z długich samotnych spacerów 
po mieście przynosił czasem tylko 
czterowiersz, z niepokojem i wzru-
szeniem zestawiony ze słów, jak z 
drogocennych amuletów, a czasem, 
proszę mi wierzyć, nawet nie czte-
rowiersz, ale cztery, pięć słów, które 
sobie wychodził, wydumał, wysmu-
cił z romantycznych włóczęg po 
ulicach, […] co później, może jutro, 
może za tydzień, a może za miesiąc 
przyciągną magnetycznie inne ta-
lizmany i wtedy dopiero stopią się, 
spłyną, spłąwią − w co? w wielkie 
dzieło? nie! w mały wierszyk, czy-
li w wielkie szczęście − ten poeta, 
powiadam, ten nasz Feluś fanta-
styczny i faustyczny odchodzi od 
alchemicznego tygla, w który wkra-
plał szczerozłotym ciurkiem swe in-
kantacje i zaklęcia i zaczyna wlewać 
w słuchawkę telefoniczną, w lejek 
o nieskończonej pojemności, potoki 
arcynowin, przeznaczonych dla se-
tek tysięcy nienasyconych konsu-
mentów; odchodzi od pergaminu,
na który staroświeckim piórem 
przenosił iluminowane wizje taj-
nych swoich dostrzeżeń − i zaczyna 
coraz goręcej i namiętniej wierszo-
wać watermanem po owych podłuż-
nych pasmach papieru przedziwne 
jednodniowe sagi politycznego rej-
wachu, który w rezultacie regulu-
je wprawdzie formy społeczne bytu 
narodowego, mimo to jednak − 
rejwachu. 
(Tuwim 1964b, 117-119)

in una combinazione definitiva di 
parole, nell’unità di quell’ordine di 
parole e di nessun altro, ordine im-
postoci dall’alta arte della poesia. […] 
E d’un tratto il poeta, che con la sua 
figura stregonesca ricorda quell’uc-
cello fantastico di nome Fenice, il 
poeta che dalle lunghe passeggia-
te solitarie per la città ha riporta-
to talora solo una quartina rimessa 
insieme a forza di parole con ansia 
ed emozione, quasi usando preziosi 
amuleti e talvolta, credetemi, nep-
pure un quartina ma quattro, cinque 
parole che ha tirato fuori, covato, 
spremuto in quei romantici vaga-
bondaggi per le vie, […] che poi forse 
domani, forse tra una settimana, o 
forse tra un mese attireranno ma-
gneticamente altri talismani e solo 
allora si fonderanno, confluiranno, 
affluiranno... in cosa? in una gran-
de opera? no! in una poesiola, ossia 
in un grande miracolo − quel poe-
ta, dico, quel nostro Felix fantastico 
e faustiano, abbandona il crogiuo-
lo alchimistico in cui ha fatto cade-
re come stille di oro zecchino fluido 
i suoi incantamenti e le sue formule 
magiche, e comincia a versare nella 
cornetta del telefono, in un imbu-
to dalla capacità infinita, profluvi di 
arcinovità, destinate a centinaia di 
migliaia di consumatori insaziabili; 
abbandona la pergamena su cui ha 
trascritto con una piuma antiquata 
le illuminanti visioni delle sue intui-
zioni segrete e comincia a versificare 
in modo sempre più febbrile e appas-
sionato con una waterman su quelle 
lunghe colonne di carta, scrivendo la 
mirabolante, effimera saga della ca-
ciara politica, che a dirla tutta regola 
davvero la vita sociale della nazione, 
ma ciò nonostante resta caciara.1
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“Pośród dnia”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Nie dziw się memu smutkowi,
Pośród dnia jak na pustyni stoję,
O każdą chwilę się niepokoję,
O każdą myśl: czy też się wysłowi?

Przecież słyszysz, że ciągle wołam 
I krzyk mój w pustkowiu ginie. 
Bóg mnie, jak tylu innych, ominie 
I, jak oni, życiu nie podołam. 
 
Rzuci mnie na ziemię zdyszanego, 
Zdziczałego od modlitw bez echa, 
I na próchno moje – też pociecha! – 
Runie słupem ognia słonecznego.
(Tuwim 1986b [1955], 69)

“Kościół”
(“Skamander”, 1926)

Jakże się nie mam pysznić,
Jakże się nie mam chwalić,
Jeżeliś sobie kazał
W zanadrzu moim się palić?

Jeżeliś iskrą, rzuconą
Z wielkiego ognia wieczności,
Rozpalił moje łono
W piekło słodkiej miłości!

Wyrosły domy boże
Ponad libańskie cedry,
Nie gorszym ci jestem kościołem,
Niż granitowe katedry.

Na ciało, pnące się w niebo,
Łaska tajemna spływa:
Rosnę, kipiąca słowami
Świątynia twoja żywa.

Słowami-gołębicami
Krążę nad Tobą, o Panie!
I ciało słowem się dzieje,
I tacyśmy chrześcijanie!
(Tuwim 1986b [1955], 54)

“Nel giorno”

Non ti sorprenda la tristezza mia
Nel giorno sto come nel deserto, 
Ogni momento io m’inquieto, 
Ogni pensiero: forse mai s’esprima?

Eppure senti come chiedo aiuto
E il grido mio qui nel deserto muoia. 
Dio mi eluderà, come tant’altri,
E, come loro, fallirò la vita.

Lui mi butta a terra senza fiato
Imbelvito da preghiere senza eco
E sul marciume mio (pur cosa grata!)
Crollerà giù, cippo di sole e fuoco.

“Chiesa”

Come non provare orgoglio,
Come posso non vantarmi
Se tu nel mio taschino
Ti sei fatto bruciare?

Se con scintilla che scocca
Dal fuoco grande d’eterno,
Il ventre mi ha preso fuoco
Del dolce amor nell’inferno!

Spuntano case divine
Più in alto dei cedrus Libani,
Non son io per te chiesa peggiore
Delle basiliche tue di granito.

Sul corpo, che sale su in cielo,
Grazia segreta fluente:
Cresco, di parole schiumante
Tuo tempio vivente.

Con parola-colomba che vola
Volteggio su Te, o Signore!
E il corpo diventa parola
E noi siam così battezzati!
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“Jeszcze o poecie”
(“Skamander”, 1927)

Z dłonią na oczach zamkniętych
– Jak poeta z dziecinnego widzenia –
Teraz ja sam
Poeta,
Ja sam prawie święty,
W niepamięci trwam,
Z młodziutkiego marzenia jak z bibułki 
    wycięty,
Lekki,
Miłe słowa szepczący,
Palcami na czole gram.

Tak było za miłosnych, leniwych 
    poranków
Wymysł w oczach falował liliowy
Tak w ciemnym worku pocztowym
Mogły spotkać się listy kochanków.

– Jak co?
– Jak właśnie to:
Ta dziecięca myśl o poecie
Z pochyleniem siwiejącej poetyckiej 
    głowy.
(Tuwim 1986b [1955], 79)

“Praca”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

I dzisiaj znowu w strof czworokąty
Nieustępliwe rzeczy wtłaczać,
Wyginać, ciosać, przeistaczać,
Śród czterech linij – szukać piątej:

Żeby się na niej, utajonej,
(Widomej ilu śród tysiąca?)
Treść uświetliła, moc prężąca
Struny napiętej i czerwonej.

Znowu przetapiać w ogniu spojrzeń
Barwy na metal dźwięku lity,
Wyczarowywać z faktów mity,
Rozkrawać słów nerwowy korzeń.

Tak! Znowu! Znowu! Wciąż od nowa
Wbijać się klinem coraz srożej:
Słowami w serca, sercem w słowa
I trwać w uporze.
(Tuwim 1986b [1955], 80)

“Ancora sul poeta”

Col palmo sopra gli occhi chiusi
− Come il poeta immaginato da bambino –
Ora son io 
Poeta.
Son io quasi santo
Perso in oblio
Ritagliato dal sogno di bimbo come dal 
    quadernino,
Lieve,
Sussurrando dolci parole
Gioco sulla fronte coi diti.

Così era nelle mattine amorose e 
    indolenti:
Negli occhi l’idea ondeggiava liliale.
Così nell’oscurità d’un sacco postale
S’incontrano forse missive d’amanti.

− Come?
− Proprio così:
Quest’idea puerile di poeta
Con inchino di poetica testa 
    canuta.

“Lavoro”

Oggi di nuovo nel quadrato della strofa 
Pigiar le cose indefessamente
Piegarle, trasformarle mentre
Tra quattro righe ne cerchi una nuova.

Perché in quella, che è celata,
(Vedi quante ne sono in mezzo a mille?)
Con dura forza il significato brilli
Di corda tesa ed infuocata.

Fondere ancora al fuoco degli sguardi
Nel metallo del suono col colore
Mozzare il nervo vivo alle parole
Evocare i miti fuor dai fatti.

Sì! Ancora! E ancora nuovamente
Incuneare sempre più feroce:
Cuore in parole, parole in cuore
Ostinatamente.
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“Muzyka”
(“Pamiętnik Warszawski”, 1931)

Ani spostrzeżesz, przyjacielu,
Jak się na muzykę przeniosę.
Dopłynę obudzonym głosem
Do jedynego celu.

A cel: by zgodził się  r a c h u n e k
Na kartach niebios czy papieru,
(I w tym podobne są anioły
Do swoich ojców – buchalterów).

Światłami słów, melodii linią
Składasz się w bóstwo, zdźwięczasz w gamę,
W ład, w sumę, w liczbę, którą czynią
Te same myśli, dni te same.

Na dnie wszystkiego śmierć bez 
    dźwięczna
Czeka, byś głucho stuknął 
    głową.
Spadasz – melodia wieczna,
A kiedy spadniesz – słowo.
(Tuwim 1986b [1955], 154)

“Matematyka”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Kościele powszechny!
Ucieczko przed mroczącym moje zmysły 
    biesem!
Jedyna prawdy opoko,
O, celne z wieczności Oko,
Patrzące na mnie bezkresem!

Liczbo zbawicielko!
Wyniknij! Stań się! Wskaż mi!
Nieubłaganym WZOREM
Ujmij, przemianuj, ujarzmij!

Oto kwadrat. I nic prócz prostego  
    kwadratu.
W uwięzi czterech linii zamknięta sprawa 
    jedyna.
O, matematyko cierpka! Dałaś ty radę  
    światu!
Zadrwiłaś z Boga i Czarta, o, heretyczko 
    okrutna!
Kwadrat w chaos się wcina,
I piękniejszego nie ma poematu!

“Musica”

E non t’accorgerai nemmeno, amico mio,
Come alla musica mi lascerò passare.
Approderò con voce ridesta
All’unico fine.

E il fine: che torni esatto il conto
Nelle carte de’ cieli e sopra i fogli.
(In questo gli angeli son somiglianti
Ai padri loro: i ragionieri).

Con lumi di parole, melodia,
Ti componi in deità, risuoni in scala,
Ordine, somma, cifra, creata
Dalle stesse idee, gli stessi giorni.

In fondo a tutto la morte senza 
    suono
Aspetta che tu sbatta sordamente il 
    capo.
Cadi – melodia eterna,
E in quel momento, ecco la parola.

“Matematica”

Chiesa universale!
Fuga dal male che m’ottunde i  
    sensi!
Di verità unica rocca
Oh, sempre infallibil Occhio,
Che mi osserva immenso!

Cifra salvifica!
Risulta! Sorgi! Dimostra!
Con inflessibile ESEMPIO
Cogli, trasforma, doma!

Un quadrato. Nulla di più d’un semplice  
    quadrato.
In quattro righe giunte racchiusa una  
sol cosa.
Oh, matematica acerba! Il mondo hai  
    sistemato!
Burlasti Dio e il Demonio, eretica  
    impietosa!
Il quadrato il caos incasella
E non c’è poesia più bella!

“Jeszcze o poecie”
(“Skamander”, 1927)

Z dłonią na oczach zamkniętych
– Jak poeta z dziecinnego widzenia –
Teraz ja sam
Poeta,
Ja sam prawie święty,
W niepamięci trwam,
Z młodziutkiego marzenia jak z bibułki 
    wycięty,
Lekki,
Miłe słowa szepczący,
Palcami na czole gram.

Tak było za miłosnych, leniwych 
    poranków
Wymysł w oczach falował liliowy
Tak w ciemnym worku pocztowym
Mogły spotkać się listy kochanków.

– Jak co?
– Jak właśnie to:
Ta dziecięca myśl o poecie
Z pochyleniem siwiejącej poetyckiej 
    głowy.
(Tuwim 1986b [1955], 79)

“Praca”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

I dzisiaj znowu w strof czworokąty
Nieustępliwe rzeczy wtłaczać,
Wyginać, ciosać, przeistaczać,
Śród czterech linij – szukać piątej:

Żeby się na niej, utajonej,
(Widomej ilu śród tysiąca?)
Treść uświetliła, moc prężąca
Struny napiętej i czerwonej.

Znowu przetapiać w ogniu spojrzeń
Barwy na metal dźwięku lity,
Wyczarowywać z faktów mity,
Rozkrawać słów nerwowy korzeń.

Tak! Znowu! Znowu! Wciąż od nowa
Wbijać się klinem coraz srożej:
Słowami w serca, sercem w słowa
I trwać w uporze.
(Tuwim 1986b [1955], 80)

“Ancora sul poeta”

Col palmo sopra gli occhi chiusi
− Come il poeta immaginato da bambino –
Ora son io 
Poeta.
Son io quasi santo
Perso in oblio
Ritagliato dal sogno di bimbo come dal 
    quadernino,
Lieve,
Sussurrando dolci parole
Gioco sulla fronte coi diti.

Così era nelle mattine amorose e 
    indolenti:
Negli occhi l’idea ondeggiava liliale.
Così nell’oscurità d’un sacco postale
S’incontrano forse missive d’amanti.

− Come?
− Proprio così:
Quest’idea puerile di poeta
Con inchino di poetica testa 
    canuta.

“Lavoro”

Oggi di nuovo nel quadrato della strofa 
Pigiar le cose indefessamente
Piegarle, trasformarle mentre
Tra quattro righe ne cerchi una nuova.

Perché in quella, che è celata,
(Vedi quante ne sono in mezzo a mille?)
Con dura forza il significato brilli
Di corda tesa ed infuocata.

Fondere ancora al fuoco degli sguardi
Nel metallo del suono col colore
Mozzare il nervo vivo alle parole
Evocare i miti fuor dai fatti.

Sì! Ancora! E ancora nuovamente
Incuneare sempre più feroce:
Cuore in parole, parole in cuore
Ostinatamente.
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Oto skończoność, wiedza, 
    ostateczność,
Dumna jedyność radosnego Prawa,
Że czterema liniami stworzyłem 
    konieczność.
Nic się tutaj nie dzieje. Trwa powzięta 
    Sprawa.

Chrystusie! Gdybyś nie miał tej krwi  
    gorejącej,
Co w niebo Cię porwała, by prawdę 
    objawić,
Gdybyś dzień dłużej dumał, surowy, 
    milczący,
Musiałbyś z linii prostych figurę 
    ustawić
I nie męczyć nas krzyżem  
    – ale cyrklem zbawić.
(Tuwim 1986b [1955], 82)

“Wiersz”
(Biblia Cygańska, 1932)

Gdy wiem,
że wiersz
powstanie,
w klamrę nawiasu zamykam
świat
i przed nawiasem stawiam
znak
funkcji, czynnika.

Wtedy zaczyna się działanie,
dźwięczne i szybkie rozmyślanie,
aż wiersz,
jak zadanie
algebraika,
na czarnej tablicy wyraźnie wynika.

Potem
nawias otwieram,
uwięzione wypuszczam żywioły,
czarną tablicę z działań wycieram.

I wracam wesoły
do domu ze szkoły
i w domu z miłości umieram.
(Tuwim 1986b [1955], 167)

La finitezza, il sapere, 
    l’ineluttabilità,
Fiera unicità di Legge gaudiosa,
Creai da quattro linee la 
    necessità.
Qui nulla accade. Dura iniziata la 
    Cosa.

Cristo! Se quel sangue non avessi avuto  
    ribollente,
Che in cielo t’ha rapito per mostrare il 
    vero,
Se un giorno in più avessi meditato 
    severo,
Silenzioso, avresti dovuto da linee 
    rette
Creare una figura e non infliggerci la croce
    Ma salvarci col compasso veloce.

“Il verso”

Quando so
che il verso
sta nascendo,
in parentesi graffa chiudo
il mondo
e davanti ad essa pongo
il segno 
di funzione, di moltiplicazione.

Comincia perciò l’operazione,
L’analisi rapida e sonora,
finché il verso,
come esercizio
d’algebra,
chiaro risulta sulla lavagna nera.

Poi 
apro la parentesi,
libero le forze imprigionate,
cancello le operazioni alla lavagna.

E allegro torno
da scuola a casa
e a casa mia muoio d’amore.
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“Wiersz”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Natchnienie jak śmierć nadciąga. Och, 
    senność ostateczna
I szklane zapatrzenie, i strach wielkiego 
    zawrotu!
Skończyła się rzecz doczesna, idzie 
    samotność wieczna,
I światłość wiekuista zaczyna płynąć z 
    przedmiotów.

Oto czas, rozerwany tą chwilą na dwie 
    otchłanie,
A oto przestrzeń, krążąca bezcelem 
    dookolnym.
Boże, zamknięty w człowieku! Śpiewające 
    konanie!
Jużeśmy rozdzieleni! Już obaj wolni!
(Tuwim 1986b [1955], 84)

“Sitowie”
(Słowa we krwi, 1926)

Wonna mięta nad wodą pachniała,
kołysały się kępki sitowia,
brzask różowiał i woda wiała,
wiew sitowie i miętę owiał.

Nie wiedziałem wtedy, że te zioła
będą w wierszach słowami po latach
i że kwiaty z daleka po imieniu 
    przywołam,
zamiast leżeć zwyczajnie nad wodą na 
    kwiatach.

Nie wiedziałem, że się będę tak męczył,
słów szukając dla żywego świata,
nie wiedziałem, że gdy się tak nad wodą 
    klęczy,
to potem trzeba cierpieć długie lata.

Wiedziałem tylko, że w sitowiu
są prężne, wiotkie i długie włókienka,
że z nich splotę siatkę leciutką i cienką,
którą nic nie będę łowił.

Boże dobry moich lat chłopięcych,
moich jasnych świtów Boże święty!

“Verso”

L’ispirazione come la morte arriva. Ah,  
    sonno finale
E sguardo vitreo e spavento di grande 
    capogiro!
Finì la temporalità, arriva la solitudine 
    immortale,
E luce eterna comincia a colare  
    dalle cose.

Ecco il tempo lacerato in due abissi 
    dall’istante,
Ecco lo spazio, che gira in circolare 
    inutilità.
Dio, racchiuso nell’uomo! Agonia  
    cantante!
Già siamo scissi! Entrambi in libertà!

“Il giunco”

La menta odorosa profumava sull’acqua
Ciuffi di giunchi ondeggiavno al vento,
L’alba era rosa e l’acqua alitava,
Il soffio avvolgeva i giunchi e la menta.

Non sapevo allora che quei vegetali
Sarebbero stati parole nei versi col tempo
E che avrei chiamato i fiori  
    per nome,
Invece di stare così sulla riva, tra i 
    fiori.

Non sapevo che avrei tanto penato
Cercando aggettivi al mondo vivo,
Non sapevo che a chinarsi  
    sull’acqua
Poi si deve soffrire per anni.

Sapevo sol che tra i giunchi
Son fibre fini, elastiche e lunghe,
Ne avrei fatta una rete sottile,
Inadatta a pescare alcunché.

Dio Buono de’miei anni di bimbo,
Delle albe mie bianche Dio santo!
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Czy już w życiu nie będzie więcej
pachnącej nad stawem mięty?

Czy to już tak zawsze ze wszystkiego
będę słowa wyrywał w rozpaczy,
i sitowia, sitowia zwyczajnego
nigdy już zwyczajnie nie zobaczę?
(Tuwim 1986b [1955], 11)

“Do niego”
(Czwarty tom wierszy, 1923)

Wskoczyłeś na mnie, jak zwierzę,
Gęstą noc rozdarłeś pazurami,
Oczy w oczy wbiłeś mi gwoździami,
Pod twoim skowytem leżę
Już na zawsze oddany,
Wpleciony w gwałtu Twego okrucieństwo!
Jak dziewczyna, oddałem Ci moje panieństwo!
I teraz,
Na wieczne brzemię skazany,
Dźwigam płód, który się we mnie rozrasta.
A nigdy się nie urodzi,
Cięży we mnie, jak kamienne miasta,
Pęcznieje jak kula ognista...
Plotka chichotliwa za mną chodzi,
Że dźwigam Antychrysta!
Ale żywot mój się nie otworzy
I pójdzie ze mną w grób
Syn chuci bożej.
(Tuwim 1986a [1955], 443)

“Litery”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Módl się za moje litery,
Żeby się zeszły w pieśni.
Nocą słuchasz – drę papiery,
Myślisz trwożnie: „Dlaczego on nie śpi?”

A on nie śpi, bo za nim syczy
Niespokojne przeznaczenie.
Literami sekundy liczy
I na szyi wisi kamieniem.

I na barkach wzbiera noc kamienna,
Jutru swemu przypomina się groźnie,
Szeptem liter sypie się ciemna,
Piaskiem sekund nadmogilnie rośnie.

Módl się, módl nad tym grobem codziennym,
Pod którym się życie wije,
Póki składacz, ZECER bezsenny,
Pieśnią czarnej pustyni nie przebije.
(Tuwim 1986b [1955], 72)

Non ci sarà mai più nella vita
La menta che profuma lo stagno?

Come sempre oramai dalle cose
Strapperò parole disperatamente,
Ed il giunco, il giunco comune,
Mai più rivedrò comunemente?

“A lui”

M’assalisti come un animale,
A notte fonda con le unghie mi brancasti,
Occhi negli occhi a terra m’inchiodasti,
Sotto il tuo urlo giaccio
Già per sempre arreso,
Avvinto nello stupro dalla Tua crudeltà!
Come fanciulla t’ho ceduto la mia verginità!
E adesso,
Dannato all’eterno fardello,
Porto nel ventre un frutto che s’ingrossa,
E mai non nasce.
Pesa dentro come città di sasso,
Si gonfia, come ignea cisti...
Sussurrano ridendo alle mie spalle
Che cresco l’Anticristo!
Ma la mia pancia non è presa da doglie
E verrà con me fino alla tomba
Il figlio delle divine voglie.

“Lettere”

Prega per le lettere mie,
Perché diventino canzone,
Di notte ascolta, strappo carte,
Pensi in ansia: “Perché non dorme?”

Lui non dorme perché alle sue spalle
Sibila un presagio inquieto.
Con le lettere i secondi conta
E una pietra pende dal suo collo.

Sulle spalle s’addensa la dura notte
Al suo domani s’annuncia paurosa,
Con fruscio di lettere si sparge scura,
Di sabbia di secondi cresce sulla tomba.

Prega, prega su quella tomba d’ogni giorno,
Dentro la quale la vita si contorce,
Finché il TIPISTA che compone senza sonno,
D’un canto il deserto nero sfondi.
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Idealizm Tuwima jest idealizmem godnym 
artysty. Wypowiada się przezeń żądza do-
skonałości przeczuwanej, obca wszelkiej 
mistyce, konkretna w swym przedmiocie, 
jakim jest słowo. Tuwim odbiega od wiel-
kich tradycji poezji mistycznej. W wielu 
utworach piętnuje mistycyzm poetycki z 
wyraźnym sarkazmem. Jeśli jednak idea 
religijna tak często dochodzi u niego do 
głosu, to zapewne dlatego, iż ‒ według Tu-
wima ‒ każda twórczość wiąże się z poję-
ciem łaski, iluminacji wyższego rzędu,  
świeckiego posłannictwa, swoistej pre-
destynacji, którą raz nazywa poeta 
przekleństwem, kiedy indziej zaś błogo-
sławieństwem o nieskażonej słodyczy. […] 
Ta aura Tuwimowskiej tragiczności twór-
czej mogła wydawać się staroświecka 
zwolennikom awangardowych koncepcji 
artyzmu. Inaczej rozumiały one powoła-
nie poety. Mimo zracjonalizowanej ter-
minologii i technicznego, jakby swoiście 
„manipulacyjnego” charakteru wyznań 
poetyckich, postawa Tuwima drażnić mo-
gła swym patosem oraz gwałtownością, 
bliską naturze lamentu.
Mit poety-świętego, artysty-męczennika, 
więźnia obowiązku i nakazu, udręczonego 
zesłańca, krążącego po przestrzeniach, odle-
głych od życiowej zwyczajności i normalności 
(mimo iż zachowa on zawsze swą wewnętrzną 
atrakcyjność moralną), stawał się zwolna wzo-
rem anachronicznym.
Dla Tuwima mit ów był jeszcze żywy, choć 
autor Rzeczy czarnoleskiej dostrzegał jego 
niedostatki. Kompromitował jego społecz-
ną fałszywość i zawarte w nim romantyczne 
urzupacje. Widział wszakże jego aktualność 
i przydatność w sferze psychologicznej. Mit 
„tłumaczył” tu wszystkie lęki i niepokoje Tu-
wima,  czynił z nich element konieczny.
Wiersze Tuwima okazują się bowiem  
studiami, mówiącymi o kolejnych stacjach 
wysiłku twórczego. Pośród wyobrażeń Tu-
wimowskich jawi się więc  
nie tylko pojęcie łaski i religijnego  
nachylenia ku ideałowi twórczemu. Z więk-
szą jeszcze siłą akcentuje Tuwim zagad-
nienie pracy, mozolnego i stopniowego 
kształtowania materii poetyckiej.
(Gronczewski 1982, 382-383)

L’idealismo di Tuwim è un idealismo degno 
dell’artista. Attraverso di esso si esprime 
la sete di una perfezione intuita, estranea a 
qualsiasi mistica, concreta nel suo oggetto, 
la parola. Tuwim rifugge da tutta la tradi-
zione della poesia mistica. In molte opere 
stigmatizza il misticismo poetico con un 
evidente sarcasmo. Se però l’idea religiosa 
prende nelle sue opere così spesso la paro-
la è certamente perché − secondo Tuwim 
− ogni attività creativa si riallaccia al con-
cetto di grazia, di illuminazione di ordine 
superiore, di missione laica, una particola-
re predestinazione che talora il poeta chia-
ma dannazione, talaltra una benedizione 
di incontaminata dolcezza. […] L’aura del-
la tragicità tuwimiana, tragicità creatrice, 
poteva sembrare antiquata ai fautori della 
concezione avanguardistica dell’arte. Es-
si avevano un’idea diversa della vocazio-
ne del poeta. Nonostante la terminologia 
razionalizzata e il carattere tecnico delle 
professioni di fede poetiche, a suo modo 
“manipolatorio”, la figura di Tuwim poteva 
irritare per il suo patos e la veemenza, vici-
na alla natura del lamento.
Il mito del poeta-santo, dell’artista-marti-
re, prigioniero del dovere e dell’imperati-
vo, dell’esule tormentato, che vaga in spazi 
lontani dall’ordinarietà e dalla normalità 
(anche se conserverà sempre una sua attra-
zione morale), diventava lentamente un mo-
dello anacronistico.
Per Tuwim questo mito era ancora vivo, an-
che se l’autore di Rzecz Czarnoleska ne ve-
deva tutte le inadeguatezze. Ne sconfessa la 
falsità sociale e le usurpazioni romantiche 
in esso contenute. Ne vedeva però l’attualità 
e l’utilità in ambito psicologico. Il mito “spie-
gava” qui tutte le paure e le inquietudini di 
Tuwim, ne faceva un elemento necessario.
Le poesie di Tuwim si rivelano in realtà 
degli studi che parlano dei vari stadi dello 
sforzo creativo. Tra le immagini tuwimiane 
compare non solo l’idea di grazia e di 
tendenza religiosa verso l’ideale creativo. 
Con forza ancora maggiore Tuwim 
accentua il problema del lavoro, della 
costruzione faticosa e graduale della 
materia poetica.
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Il secondo nemico che il poeta si trova davanti (e quanto potente!) è l’u-
so manipolatorio e scientemente plagiario che della lingua fa il Grande 
Fratello. La lingua del potere è creata per mentire, le parole sono pro-
grammaticamente gonfiate, castrate, drogate. Una forma di intossi-
cazione si diffonde in questo mondo erodendo il nucleo prezioso della 
comunicazione umana.

“Asyria”
(Treść gorejąca, 1936)

Byłem dziś przez kwadrans w pewnym 
    biurze, 
Słuchałem – wspaniale nieprzytomny – 
    asyryjskich zdań,
Maszynopismem klinowym stukała 
    dyrektorska krtań,
A ja nic. Tylko się chmurzę.
Chmurny obrastam w burzę.

Dyrektor miarowo gardłował,
Kanciaste kamyki sypał:
„Opcją, akcją, gwarancją, żyrem”...
Sypał kopiec z tych sylab:
    „pryn-cy-pał-ka-pi-tał”...
Krztusiłem się tym żwirem.

Słuchając,
Burzą kotłując,
Dymem zasnułem Asyrię,
Odurzającym śniwem,
I na gruzach twoich, jak prorok wołałem:
Biada tobie, Niniwe!

Gdy wychodziłem, było już po burzy. 
Jeszcze gromy warczały: opcją, akcją,  
    żyrem...
Bank ćwierkał dźwięcznie remingtonów 
    świrem,
I na klawiaturach liter
Grały skaczące, zwinne maszynistki
Sonaty cudzych majątków, rwanymi  
    rytmami bite. 

O, asyryjskie misterium! Po kratkach głównej 
    księgi
Spadała suma rosnąca. Aż uderzyła  
    bilansem
W czerwoną linię u dołu. I oto Wysokie Finanse
Wlazły na stronę następną przeniesieniem  
    potęgi.
(Tuwim 1986b [1955], 262)

“Assiria”

Son stato oggi un quarto d’ora in un  
    ufficio,
Ho ascoltato frasi assire,  
    affatto assente, 
Dattilografava cuneiforme la gola 
    dirigente,
E io nulla. M’annuvolo soltanto.
Nuvoloso degenero in tormenta.

Il direttore a ritmo sbraitava,
Scabre scaglie spandeva:
“Opzione, azione, fideiussione”...
Spargeva un cumulo di sillabe:
    “prin-ci-pal-ca-pi-ta-le”
Mi strozzai di quel pietrisco.

Ascoltando,
Turbinando in bufera,
Di fumo copersi l’Assiria,
Di torpore frastornante, 
Come il profeta gridai sulle macerie:
Guai a te, Ninive!

Quando uscii era finita la bufera.
Il ringhio dei tuoni seguitava: opzione,  
    azione...
Friniva trillante di remington la 
    banca 
E su tastiere di lettere
Eseguivano scattanti, leste segretarie
Sonate d’altrui patrimoni, battute a  
    ritmi rotti.

O mistero assiro! Nelle caselle del libro  
    mastro
Scese la somma crescente. Finché colpì il  
    bilancio
La riga rossa in basso. Allor l’Alta Finanza
Attaccò la pagina seguente con riporto di 
    potenza.
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Laddove, come abbiamo visto, in tante opere la parola è vista come 
elemento vitale, organismo vivente vegetal-animale, dotato di ener-
gia propria, in altre opere compare l’orrore verso la parola privata del 
suo potenziale creativo e avviata ad un’esistenza fantasmatica. Burat-
tinesca, meno che parodistica (vedi “Asyria” [Assiria]). La lingua, che 
è aria e pane, l’unico mezzo dato agli umani per trasmettere l’essenza, 
è ogni giorno, senza sosta, oggetto di manipolazioni, di deformazioni. 
L’uso comune, in contesti non creativi, soprattutto da parte dei mezzi 
di comunicazione, negli ambiti in cui la lingua è espressione del Pote-
re inteso in senso lato, è il contrario esatto dell’uso a cui il poeta de-
stina la lingua. La polluzione devastante che distrugge le radici della 
comunicazione uccide per primo il poeta, come colui che più sensibile 
di tutti è esposto ai miasmi del marciume che invade il mondo. Una 
Morgana spietata che versa inchiostro nero a fiumi in tutti i rivoli o in 
tutti i mari finisce per vincere con l’arma della depressione il poeta che 
ne beve. Se si trattasse solo della perdita della bellezza della lingua, 
spesso ridotta a frane di monconi, aborti e mozziconi verbali, cioè di 
una questione puramente estetica (casomai si pensasse che questioni 
del genere siano inessenziali, accessorie, marginali), sarebbe già ab-
bastanza grave. Invece si tratta di un problema cruciale, esistenziale. 
Ecco “Z wierszy o państwie” (Versi sullo Stato):

“Z wierszy o państwie”
(“Wiadomości Literackie”, 1935)

1
Dogasa legendarna łuna
Pożarów, kurku, krwi i 
    walk, 
Polsko, wskrzeszona od pioruna 
Wezbranych chmur i wieszczych 
    warg!

Sztandary twoje, przesiąknięte
Poezją i pokoleń krwią,
W muzeach drzemią – i są święte;
I dobrze jest, że święte są. 

Jak walka miała lata szkolne
(I laury – jak liryczne bzy),
Tak muszą mieć narody wolne 
Zadumy swoje, klechdy, mgły.

I trzeba, żeby wargi drżały.
Czytając smutny dziejów skrypt,
I tylko bęcwał przemądrzały
Nie drgnie w grobowym mroku krypt.

“Versi sullo Stato”

1
Si va spegnendo il mitico barbaglio
D’incendi, polvere, di sangue e di 
    conflitti,
Polonia, a vita resa dalla pia saetta
Di nubi gonfie e labbra di 
    profeta.

I tuoi stendardi, imbevuti di poesia
E del sangue rosso di generazioni,
Sonnecchian nei musei, e sono santi,
Ed è bene che ognuno santo sia.

Come la lotta ha avuto una sua,
(Ed ebbe allori, poetici lillà),
Cosi le libere nazioni hanno da avere
Pensieri, miti, nebbie a volontà.

E occorre poi che ogni labbro tremi,
Leggendo della storia i tristi scritti.
Solo un saputone idiota mai non freme
Dentro al buio sepolcrale delle cripte.
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2
Lecz nam w misterium przepowiedni 
Rosła o państwie każda wieść, 
Więc dziś wolności dzień powszedni
Trudno zrozumieć nam i znieść.

Od chorągwianych amarantów
Żądamy cudów, niczym w Lourdes, 
I uskrzydlonych policjantów
Wzywamy śród ulicznych burd.

A on nie Konrad, on nie Gustaw,
Ni Króla Ducha dalszy ciąg. 
Jemu wystarczy „Dziennik Ustaw”,
Najmistyczniejsza z polskich ksiąg.

I żadnej w tym nie widzę racji,
By rozanielił się nasz wiek:
Żeby Anhellim był Zawadzki,
A Wernyhorą wieszczym – Beck.

3
Wielki to mozół i tortura
Być państwem wymodlonym przez
Poetów, co maczali pióra
W gorzkim inkauście krwi i łez. 

Być państwem, które ma w obiegu, 
Niczym walutę, echa słów 
Z tamtego, dalekiego brzegu,
Proroczych mgieł i mglistych snów. 

Gdy „późny wnuk”, co w duchy 
    wierzy, 
Mistyczny rozwiązuje szyfr, 
Nieubłagani buchalterzy 
Przychodzą z kolumnami cyfr.

I jeśli bilans się nie zgadza, 
Gdy trzeba znów podatków, ceł, 
Do sumień apeluje władza 
Słownictwem romantycznych dzieł.

4
Temporis acti laudatorzy! 
Lub wy, dla których  d z i ś  − to cud! 
Nie było „lepiej”, nie jest „gorzej”, 
Draństw nie przybyło ani cnót. 

Nie było „gorzej”, nie jest „lepiej”, 
Zawsze potrzebny glebie gnój. 
Obok widzących byli ślepi, 
A przy szlachetnych − kilka szuj. 

2
Ma nel mistero della profezia
Ogni notizia è stata amplificata,
E l’oggi nostro della libertà
Ci è difficile capire e sopportare.

Agli amaranti dei vessilli
Chiediam prodigi, come a Lourdes
E i poliziotti a cui spuntaron l’ali
Invochiamo nelle nostre zuffe.

E lui non è né Konrad, né Gustaw2,
Né il seguito dello Spirito Re3,
A lui basta la Gazzetta Ufficiale,
Il libro più mistico che c’è.

E non vedo in ciò ragione alcuna
Perché s’angelichi la nostra età:
Perché Zawadzki sia Anhelli4

E il profeta Wernyhora Beck5.

3
È un gran tormento e una tortura
Esser nazione impetrata dai poeti,
Che intinsero la penna nell’inchiostro
Amaro di lacrime e di sangue.

Essere uno Stato che ha moneta
Che è fatta di echi di parole
Prese da quella riva assai remota
Da nebbie e da sogni di profeti.

Se il “rampollo” che crede negli 
    spettri
Il codice mistico decifra
Immancabile arriva il computista
Con colonne implacabili di cifre.

E se il bilancio poi non quadra,
Se occorron nuove tasse, imposte,
Il potere s’appella alle coscienze
Con il lessico elevato dei poeti.

4
Temporis acti laudatori!
O voi per cui è un prodigio l’oggi!
Non era “meglio” e ora non è “peggio”,
Non son cresciuti obbrobri né virtù.

Non era “peggio” e ora non è “meglio”,
Sempre utile è lo sterco per la gleba,
Accanto a chi vedeva c’era il cieco
E accanto ai nobili c’era anche la teppa.
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I już ludzkości pierwocina 
Wyodrębniła każdy dział: 
Już Abel brata miał Kaina, 
A Kain brata Abla miał. 

Przy czym ów Abel był schöngeistem, 
Nie wartym, by go nosił glob, 
A Kain zerwał z tym mazgajstwem 
I dowiódł, że jest... „byczy chłop”.

5
Karności ucz, urabiaj, mustruj,
Zarządzaj, sądź i skazuj! Wiem:
Tak każe racja stanu, ustrój;
Lepszy czy gorszy – mniejsza z tem.

W każdym jest śmieszność, grzech  
    i zgroza,
I groteskowej mocy gest.
Szubienicznego splot powroza
Gordyjskim jego węzłem jest.

A sprawiedliwy niech nie wini 
Mocy o przemoc. Tak ma być.
Sprawiedliwemu – na pustyni
Do gwiazd o sprawiedliwość wyć!

W państwowy Samotników sztandar
Noc go otuli. Będzie sam.
Chociaż... kto wie? ... czasami  
    żandarm
Służbowo zajrzy nawet tam.

6
Rozumiem wszystko: rząd, policję, 
Podatki, wojsko, budżet, sąd,
Więzienia, karne ekspedycje
I LOPP i gospodarczy front.

Rozumiem rygor, dryl wojskowy
I P.K.U. i P.K.O.
I sejm i rozmach mocarstwowy,
I innych konieczności sto.

Ani się dziś nie bałamucę
Humanitarnym „och” i „ach”!
Jak rząd – to rząd. W rządzenia sztuce
Chirurgiem trzeba być i – ciach!

Jedno pytanie tylko – szorstkie,
Lecz zasadnicze: czemu w tej
P o t ę ż n e j  f i r m i e,  w  p r z e d s i ę-
    b i o r s t w i e
Ma Duch, Ideał wodzić rej?

E già i primordi dell’umanità
Definirono il ruolo di ciascuno:
Caino ebbe Abele per fratello
E per fratello Abele ebbe Caino.

Quell’Abele poi era uno schöngeist,
Buono a poco per restare al mondo,
E Caino la finì con quell’impiastro
Dimostrando d’essere... “uno a posto”.

5
Insegna disciplina e fanne mostra,
Giudica, condanna! Io lo so:
È la ragion di stato è il sistema;
Buono o cattivo non c’importa, no.

In ognuno è il ridicolo, il terrore  
    e il peccato,
E un grottesco gesto di potere.
Il canapo del cappio della forca 
È il suo nodo gordiano da tagliare.

E il giusto non accusi il potere
Di prepotenza. Deve essere così.
Il giusto nel deserto ha da ululare
Per la giustizia alle stelle o giù di lì.

Nel vessillo nazional degli Eremiti
La notte l’avvolge. Solo se ne sta.
Anche se... non si sa mai, un  
    gendarme,
Per scrupolo si spinge fino là.

6
Capisco tutto: governo, polizia,
Tasse, guerra, budget, tribunale,
Galera, spedizioni punitive
Il LOPP e il fronte statale6.

Il rigore, l’addestramento militare,
Il P.K.U. e il P.K.O.7,
Il parlamento, lo slancio imperialista,
E ancor ne metta chi più può.

E non mi faccio certo abbindolare
Da umanitari “oh” e “ah”!
Questo è quanto: a governare l’arte
Bisogna esser chirurghi e... zac!

Una domanda sola forse brusca
In fondo però fondamentale: Perché in 
questa ditta potente, in quest’indu-
    stria
Ha tener lo Spirito la guida, l’Ideale?
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7
Gdzie on? I w co się ucieleśni?
Już państwo jest i dzielny rząd;
Urasta siła; głuchną pieśni
Cmentarnych, żałobniczych świąt.

Tężeje rześka młodzież w sporcie,
I B.G.K. ma groźny gmach,
Ruch coraz większy w gdyńskim porcie
I większa moc w marsowych brwiach.

Niech jeszcze zgłuchnie głodnych skowyt,
Niech państwo wszystkim pracę da,
A duch się wcieli. W co? W dobrobyt?
W rekrutów? w Gdynię? w B.G.K.?

W potęgę! A potęga nasza
To co? To – Duch!... I właśnie ta
Kołowacizna mnie przestrasza:
Mieszanie duchów z B.G.K.

8
Nastanie wreszcie ten dobrobyt,
Siedem tysięcy tłustych lat,
Po uszy będzie pracy, robót,
Eksportem zawalimy świat.

Pobudujemy domy, szkoły,
Szpitale i drapacze chmur,
Stadiony, banki i kościoły,
Teatry i tysiące biur.

Nastanie szczęście: radość, sytość
I Luna-Park – powszechny raj,
Potęga, nadmiar i obfitość,
I wszystko hiper – super – naj...

I gdy w gorączce i pośpiechu
Zaczniemy sięgać szczytów, gwiazd,
Będą pokładać się ze śmiechu
Biesy w podziemiach grzesznych miast. 

9
Panie Ministrze Spraw Wewnętrznych!
Dla słowa żywiąc kult i cześć,
Pozwalam sobie, w strofach dźwięcznych,
Interpelację pewną wnieść.

Otóż: czy Panu Ministrowi
Wiadomo, że od wielu lat
Ferajna durniów i szumowin
Fałszywe słowa puszcza w świat?

7
Dov’è? In cosa mai s’incarna?
Lo stato c’è, ed è guidato bene;
La forza cresce e tacciono i canti
Delle funeree feste e le cantilene. 

S’intosta la gioventù robusta con lo sport,
E il B.G.K. ha una sede colossale8,
Il traffico aumenta dentro i nostri porti9

E più grande è la forza del ciglio marziale.

Si tacciano i famelici guaiti
Dia lo stato un lavoro a tutti,
Lo spirito s’incarni, ma in che cosa?
Negli agi, le reclute? Nel B.G.K?

Nella potenza! E la nostra potenza 
Cos’è? Lo Spirito!... Esatto!
Questo guazzabuglio mi spaventa:
Mescolare gli spiriti e il B.G.K.

8
Arriverà il benessere alla fine,
Settemila anni rubicondi,
Il lavoro ci uscirà dal naso
Con l’export invaderemo il mondo.

Costruiremo scuole, case, 
Ospedali e enormi grattacieli,
Stadi, banche nonché chiese,
Teatri e d’uffici uno sfacelo.

Arriverà la gioia, la pienezza
I Luna-Park, paradiso in terra.
La potenza, la lauta ricchezza,
E tutto iper − super − extra.

E se in preda alla febbre, alla velocità
Arriveremo alle vette, alle stelle,
I diavoli rideranno a crepapelle
Nei sotterranei delle ree città.

9
Signor Ministro degli Affari Interni!
Portando alla parola culto e reverenza,
Mi permetto in strofe risonanti
Di rivolgerle una certa interpellanza.

Ecco: è forse noto al Signor Ministro
Che ormai da molti anni una masnada
Di stolti e farabutti mette in giro
Parole false, contraffatte ad arte?
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Czy Pan Minister nie uważa,
Że zbrodnia ta, powszechna już,
Na wielkie straty skarb naraża, 
Skarb (mówiąc szeptem) ludzkich dusz? 

I co zamierza Pan Minister 
Uczynić, żeby szajka kpów
Przestała raz uprawiać 
    system
Jawnego podrabiania słów?

10
To Jest anarchia! To defetyzm!
Podważa narodowy byt!
Hotentot! Cygan! Metek! Metys!
Pięknoduch! Pacyfista! Żyd!

Jehanna wyskoczyła z kina,
Pieńkower sika wodą z łba,
Jan Narodmowy z Rembielina
Z drużyną korporantów gna.

Pieni się Szczapa, Adolf skrzeczy,
Wieniawa grzmi, jak armat sto:
„Au fond nie widzisz jednej rzeczy!
Bardzo przepraszam! A to co?”

I konkurując znów z Rypinem,
Warszawa w taki wpadła szał,
Jak gdybym znowu karabinem
O bruk uliczny wyrżnąć chciał.

11
„Au fond”... To twoje słówko częste
Bardzo nam przyda się. „Au fond”
Znaczenie właśnie ma i sens ten,
Który mi głupcy spaczyć chcą.

Au fond – to tam, gdzie rdzeń i sedno;
Gdzie sprawy grunt i spód; to coś,
Co samo przez się jest i jedno;
Idea, przechodząca wskroś.

Au fond – bez miejsca jest i czasu,
A ma pierwotną siłę swą:
Sumienie rzeczy, co z nakazu
Dna duszy płynie. Więc – au fond.

Jest w rządach, władzach i urzędach,
I w tych, co światem rządzić chcą,
Dogłębne zło, wyrosłe w błędach –
I ja to widzę: tam, au fond.

Forse Lei, Signor Ministro, non ritiene,
Che questo crimine, oramai diffuso,
Esponga al rischio di dissipazione
Tesori (detto piano!) dell’animo umano?

E cosa intende far, Signor Ministro,
Perché quest’accozzaglia d’imbecilli
Smetta per sempre e, se si può, anche 
    presto
Questo chiaro sabotaggio di parole?

10
Quest’è anarchia! È disfattismo!
Della nazion pregiudica la vita!
Ottentotto! Zingaro! Meticcio!
Animabella! Pacifista! Israelita!

Jehanna10 fa un salto via dal cine,
Pieńkower11 sprizza acqua dalla fronte,
Jan Narodmowy di Rembielin12

Con la squadra dei corporati corre.

Schiuma Szczapa13, Adolf14 gracchia,
Wieniawa15 tuona, come cento spari:
“Aufond non vedi una fetecchia!
Scusa tanto! Che vorresti fare?”

E di nuovo in gara con Rypin,
Varsavia è presa da gran frenesia,
Come se di nuovo la sua carabina
Volesse sbatter sul selciato della via16.

11
“Au fond”... È una parola che ripeti spesso
E che s’adatta bene a noi. “Au fond”
Ha quel significato e il senso stesso
Che i grulli mi vogliono storpiare.

Aufond è là dov’è radice e essenza;
Dov’è il terreno e il fondo della cosa.
Qualcosa che esiste per sé solo;
L’idea che arriva baldanzosa.

Aufond è senza spazio o tempo;
Ed ha una forza tutta sua:
Coscienza delle cose che a comando
Il fondo dell’anima ricopre.

È nelle cariche, nel potere, nei governi, 
In chi vuole governare il mondo,
Male profondo, cresciuto negli errori...
E io lo vedo: là, aufond.
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12
Przez dzieje życia, jak melodia,
Jak eter, jak błękitny prąd,
Drga poetycka teologia,
Istnienia sprawująca rząd.

Ona: podziemna i nadniebna,
Ona: będąca w i śród,
Radosna, niecierpliwa, gniewna.
Rządczyni nietutejszych cnót. 

Nieustający piorun bytu,
Fontanny niewidzialnej pył
(Rorate coeli!), dreszcz błękitu
W drutach i żyłach ziemskich sił. 

I przeto, czcząc daleki ogień,
Ojczyzny naszej lotny ląd,
My – z wysokości Teologii
Piorunujemy ziemski rząd.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Tuwim 1986b [1955], 268-275)

12
Nella storia della vita, melodia,
Come etere, come flusso blu.
Palpita la teologia della poesia
Che dell’esistenza regge la virtù.

Essa: sotterranea e ultraceleste,
Essa: che è all’interno e fra,
Gioiosa, irrequieta, irosa,
Che governa le virtù dell’aldilà.

Il lampo ininterrotto della vita,
Polvere d’invisibile fontana,
(Rorate coeli!), tremore azzurro
Nelle vene di forze mondane.

Onorando dunque il fuoco lontano,
La terra in volo della patria mia,
Fulmino il governo umano
Dalle altitudini della teologia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se pensiamo a cosa stava succedendo in Europa negli anni in cui Tuwim 
scrive questi versi (1935), quello che leggiamo assume una prospet-
tiva tragica. La propaganda prende definitivamente il posto della co-
municazione: la Germania nazista di Göring e Goebbels (per tacere 
dell’Unione Sovietica, che ancora parla molto al suo interno, ma con 
lo stesso andazzo) sistematizza la deformazione e la ripetizione dei 
messaggi. Anche in Polonia l’avvento di un regime parafascista inne-
sca un controllo ferreo sulla stampa e sulla vita intellettuale17. Tutto 
questo, a suon di non troppo metaforiche botte, convinse Tuwim che 
il tempo della rinascita era definitivamente finito, che ormai il mondo 
stava andando precipitosamente verso un epilogo funesto; è del 1936 
la sua “apocalisse poetica” Bal w Operze [1999a [1982]; Il ballo all’O-
pera, 2007], di cui parlerò tra poco. Tornando più strettamente al no-
stro argomento, diventa lampante che la parola può essere usata per 
fini diversi dalla denominazione pura; non solo può essere manipolata 
dal poeta perché in essa si riaccenda una scintilla del vero significato, 
può diventare, e di fatto diventa, uno strumento micidiale nelle mani 
di entità che, senza scrupoli, se ne servono per stordire le coscienze 
con suoni roboanti, altisonanti, affascinanti, ma svuotati del loro si-
gnificato, ridotti a slogan deformi.
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[…] dobrze wiem, co było mo-
ją młodością i […] godziny potra-
fię wyznaczyć datę jej narodzin i 
śmierci: narodziła się ona 11 listo-
pada r. 1918, a zmarła 5 września r. 
1939, kiedy, żeby nie wpaść w pa-
zury Nadciągającego Chama, trze-
ba było uciekać z Warszawy. Nasza 
wolna młodość, czyli nasza Panna 
Polska doczekała tylko pełnoletno-
ści: gdy jej stuknęło 21 lat, zginęła w 
strasznych męczarniach. Czekamy 
na jej wskrzeszenie – czyli na drugą 
młodość.
Co było w tej pierwszej najpiękniej-
szego? Co najbardziej utkwiło w 
ogłuszonej pamięci?
Piłsudski. Bez jednego słowa uzasad-
nień, argumentów czy komentarzy. 
Piłsudski. To pierwsze. Drugie zja-
wisko: wiara w słowo. W naszej po-
etyckiej młodości realnie i doprawdy 
stało się tak, że „bez tak pachniał jak 
bez, i słowo pachnieć pachniało, i łzy 
były pełne łez” (Słonimski). 
Ale to nie wszystko. Wiara w słowo 
sięgała głębiej. Słowo równoważne 
było niejako „słowu honoru”. Syno-
wie historycznego dwudziestolecia, 
nie mieliśmy żadnych wątpliwości, 
że sprawiedliwość znaczy sprawie-
dliwość, prawda jest prawdą, 
człowiek znaczy człowiek, tak jest 
tak, a nie jest nie. Potem zjawili się 
„interpretanci” najbardziej zdawało-
by się niewzruszonych słów; chamski 
pomiot krętaczy i wykręcaczy, co i z 
Chrystusa usiłowali zrobić 
„faszystę”. Zatruli oni w Polsce całe 
pokolenie. Nasza młodość, powta-
rzam, nacechowana była żarliwą 
wiarą w jedyność i w prawdę 
prawdziwych i odwiecznych słów. 
[…] Utrata wiary w słowo – oto 
największa tragedia.
(Tuwim 1964c, 136, 141)

[…] so bene cosa sia stata la mia giovi-
nezza e […] posso stabilire fino al gior-
no e l’ora la data in cui è nata e morta: 
nacque l’11 novembre 1918 e morì il 5 
settembre 1939, quando per non cade-
re nelle grinfie dello Zotico Invasore, si 
dovette fuggire da Varsavia. La nostra 
libera giovinezza, la nostra Polonia fe-
ce appena in tempo a raggiungere la 
maggiore età: allo scoccare dei 21 an-
ni morì in terribili tormenti. Aspettia-
mo la sua resurrezione, cioè la seconda 
giovinezza.
Ma, in quella prima, cosa c’era di co-
sì straordinariamente bello? Cos’è 
rimasto impresso nella memoria 
stordita?
Piłsudski. Senza mezza parola di giu-
stificazione, senz’argomenti né com-
menti. Piłsudski. È la prima cosa. Altro 
fenomeno: la fede nella parola. Nella 
nostra giovinezza poetica succede-
va realmente e per davvero che “bez 
tak pachniał jak bez, i słowo pachnieć 
pachniało, i łzy były pełne łez” [il lillà 
profumava proprio di lillà, e la parola 
profumare profumava, e il pianto era 
pianto in quantità] (Słonimski). La pa-
rola equivaleva in qualche modo a una 
“parola d’onore”. Figli del ventennio 
storico, non avevamo dubbio alcuno 
sul fatto che giustizia significhi giusti-
zia, la verità sia verità, uomo significhi 
uomo, sì sia sì e no sia no. Poi compar-
vero gli “esegeti” delle parole che sem-
bravano più immutabili; una genia di 
canaglie, di maneggioni e manipola-
tori che tentavano di far di Cristo un 
“fascista”. Hanno intossicato in Polonia 
un’intera generazione. La nostra giovi-
nezza, lo ripeto, era caratterizzata da 
una fede ardente nell’unicità e nella ve-
ridicità delle vere parole, delle parole 
primordiali. […] La perdita di fede nel-
la parola; ecco la tragedia più grande.18
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Wiersze Tuwima […] mówią o tym „tra-
gicznym losie” artysty. Tragizm kryje się 
bowiem w walce o ideał lirycznego po-
znania i językowego wyzwolenia. Nigdy 
nie zostanie on osiągnięty. W niepokoju 
i trwodze, „odwołującej” się swymi alu-
zjami do odległych wzorów i nastrojów 
moralnych, dręczyć będą Tuwima wizje 
niespełnionych pragnień.
(Gronczewski 1982, 383)

U żadnego innego poety okre-
su międzywojnia nie znajdziemy 
chyba tylu wyznań o niemożności 
sprostania ideałom twórczym, tylu 
wątpliwości w stosunku do języka 
lirycznego.
(Gronczewski 1982, 379-380)

Le poesie di Tuwim […] parlano di que-
sto “tragico destino” dell’artista. La 
tragicità si cela infatti nella lotta per 
l’ideale della conoscenza lirica e della 
liberazione linguistica, che non verrà 
mai raggiunto. Nell’ansia e nell’ango-
scia, che “fa appello” con le sue allusio-
ni a modelli e temperie morali remoti, 
Tuwim sarà tormentato da visioni di 
desideri inappagati. 

In nessun altro poeta del periodo 
infrabellico potremmo forse trova-
re tante confessioni di impotenza, 
di impossibilità di essere all’altezza 
degli ideali creativi, tanti dubbi in 
relazione alla lingua lirica.

La perdita della fede è come la perdita della verginità: irreparabile. E 
il verbiteista che rimane senza il suo dio è un uomo immerso nella tri-
stezza e nella nostalgia. Tuwim compirà, da esiliato vero, dopo tanto 
esilio spirituale, l’ultima ricognizione nel suo mondo (I fiori polacchi) 
e poi abbandonerà per sempre al silenzio il suo dire.

Note

1 Feliks Przysiecki (1889-1935), poeta e giornalista legato al gruppo Ska-
mander. È lui il Felix di cui sia parla nel testo e nella poesia “Infanzia”.

2 Konrad e Gustaw sono i protagonisti rispettivamente della parte III e 
della IV parte dei Dziady (Gli Avi), di Adam Mickiewicz, capolavori assoluti 
del romanticismo polacco composti tra il 1822 e il 1832.

3 Król-Duch – poema storiosofico scritto da Juliusz Słowacki tra il 1845 
e il 1849.

4 Władysław Marian Zawadzki (1886-1939), attivista dello Stronnictwo 
Prawicy Narodowej (Movimento della Destra Nazionale). Nel 1931 vicemini-
stro del Tesoro, nel 1932 ministro senza portafoglio. Negli anni 1932-1935 
ministro del Tesoro. Anhelli, poema in prosa di Juliusz Słowacki scritto nel 
1838, previsione pessimistica del futuro della Emigrazione polacca e della 
lotta per l’indipendenza della Polonia.

5 Wernyhora, leggendario bardo cosacco, suonatore di bandura, protago-
nista di famose opere del romanticismo polacco (in particolare di Słowacki 
e di Wyspiański), nonché di numerosi racconti folclorici ucraini e bielorussi. 
Aveva previsto la spartizione della Polonia e la sua resurrezione. Józef Beck 
(1894-1944) dal 1926 ricopre vari incarichi di governo; dal 1932 al 1939 è 
ministro degli esteri. Conclude accordi di non aggressione con l’Unione So-
vietica (1933) e con la Germania Nazista (1934) ed è uno dei principali arte-
fici della politica internazionale polacca tra le due guerre.
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6 LOPP, Liga Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej (Lega per la Difesa Ae-
rea Antigas) − organizzazione paramilitare nata nel 1928 dalla fusione della 
Ligi Obrony Powietrznej Państwa (Lega per la Difesa Aerea dello Stato), fon-
data nel 1923 e del Towarzystwo Obrony Przeciwgazowej (Compagnia per la 
Difesa Antigas), fondato nel 1922. Aveva lo scopo di promuovere l’aviazione, 
sportiva, commerciale e, soprattutto, militare. Ha funzionato fino allo scop-
pio della Seconda guerra mondiale nel 1939.

7 P.K.U., Powiatowa Komenda Uzupełnień (Direzione Regionale di Rifor-
nimento), si occupava della supervisione alla coscrizione, della selezione dei 
candidati alla scuola per cadetti, della pianificazione e l’organizzazione di 
complemento di truppe in tempo di pace e di guerra per quanto riguarda per-
sone, attrezzature e cavalli. P.K.O., Powszechna Kasa Oszczędności (Cassa 
Universale di Risparmio), nata nel 1919 come Pocztowa Kasa Oszczędności 
(Cassa di Risparmio Postale), per decreto del capo dello stato Józef Piłsudski; 
è ancora la banca principale polacca.

8 La banca B.G.K., Bank Gospodarki Krakowskiej (Banca dell’Economia di 
Cracovia), fondata nel 1924 allo scopo di servire di sostegno alla vita econo-
mica polacca, nel 1929 inaugura a Varsavia la famosa sede all’angolo tra via 
Nowy Świat e il Viale Jerozolimskie.

9 Nel testo originale si fa riferimento al porto di Gdynia che ebbe un im-
provviso sviluppo a partire dal 1933, superando per movimento il porto di 
Danzica.

10 Maria Jehanne Wielopolska (1882-1940), scrittrice e pubblicista che si 
è sempre distinta per le sue idee radicali e il suo linguaggio tagliente, prima 
schierandosi a favore del socialismo e dell’ateismo (era nota col soprannome 
di “contessa rossa”). In seguito grande sostenitrice di Piłsudski, dopo il colpo 
di stato di maggio si dedicò esclusivamente alla pubblicistica. Fu autrice, tra 
l’altro, di Silni, zwarci, gotowi, ale i... czujni. Rzecz o wczorajszych dywersan-
tach (1939, Forti, compatti, pronti ma anche... sensibili. A proposito dei sabo-
tatori di ieri), pamphlet contro Broniewski, Słonimski e Tuwim.

11 Stanisław Pieńkowski (1872-1944), giornalista e critico. Famoso per 
i suoi attacchi in cui l’antisemitismo giocava un ruolo primario, era nemi-
co personale di Tuwim, che, da parte sua, gli dedicò non poche opere sati-
riche. Particolarmente famosa la sua invettiva contro Tuwim all’indomani 
della pubblicazione della poesia scritta in occasione dell’assassinio del 
primo presidente della Polonia indipendente, Gabriel Narutowicz, da par-
te di un fervente militante della Nazional Democrazia (1922): “Ha! To Żyd 
do Polaków tak przemawia, Żyd z bolszewickiego ‚Skamandra’, młody ży-
dziak, który jeszcze pisać po polsku nie umie, Jojne Tuwim z Gęsiej ulicy... 
Zatem: na kolana, Polacy! […] Przez usta Jojne Tuwima mówi groźny Jeho-
wa! Mówi po polsku, więc powinnaś zrozumieć, podła polska kanalio! I ty, 
Wando złotowłosa!” (Masłoń 2008, <http://www.rp.pl/artykul/178325.
html?print=tak&p=0>, 11/2019; trad. it.: Ah! È un Ebreo che parla così ai Po-
lacchi, un Ebreo della rivista bolscevica “Skamander”, un giovane ebreuccio 
che ancora non sa scrivere in polacco, Giona Tuwim di via Gęsia... E allora: in 
ginocchio, Polacchi! […] Per bocca di Giona Tuwim parla il terribile Geova! 
Parla in polacco, dunque dovresti capire, lurida canaglia polacca! E tu, Vanda 
dai capelli d’oro!). Anche Pieńkowski si “meritò” certe invettive tuwimiane 
come “O St. P” (1933; A proposito di St. P.). Eccola: “Jadem i pianą z pyska / 
Pluje, parska i pryska, / Pisze, że jestem rzeźnikiem, / Gudłajem i bolszewi-
kiem, / Judokokiem, bakcylem, / Pawianem i skamandrylem; / Że sprzedaję 
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ojczyznę, / Że koślawię polszczyznę, / Że znieważam, bezczeszczę / I diabli 
wiedzą co jeszcze. // I pomyśleć, że z całej / Działalności wspaniałej / Tego 
pana – więc z plwocin, / Charczeń, wrzasków, wypocin, / Rzygań, kopnięć 
i wycia, / Na co stracił pół życia, / Z książek i artykułów, / Ze słów, zdań 
i tytułów, / Z recenzyj, wzmianek szyderczych, / Słowem, z tego całego, / 
Kramu dziennikarskiego / Zostanie... jeden wierszyk, / I to – mój, a nie jego. 
/ Ten właśnie wierszyk... O, sroga, / Przez żydowskiego boga / Natchnio-
na zemsto! Ot, fraszką, / Paru słówek igraszką, / Unieśmiertelnić wroga!...” 
(Tuwim 1958, 68-69; trad. it.: Con veleno e schiuma dal grifo / Sputa, schizza 
e sbuffa, / Scrive che sono un beccaio, / Un giudeo e un bolscevico, / Giudo-
cocco, bacillo, / Babbuino e scamandrillo; / Che vendo la patria, / Che defor-
mo il polacco, / Che deturpo, deformo, / E non so che cos’altro. // E pensar 
che dell’opera intera / Del suo agire perfetto / Di costui: cioè di chiasso, / 
Scaracchi, scartoffie, / Vomito, calci, ululati / In cui la vita ha sprecato, / Di 
libri, di articoli, / Parole, frasi e titoli, / Critiche, note beffarde, / In breve in 
questo bailamme / Di giornalisticume, / Rimarrà solo una poesia, / E... non 
sua, sarà questa mia / Proprio questa... O dura / Vendetta del dio dʼIsraele! / 
Ecco che in bagatella, / In due frasi da nulla, / S’immortala il rivale!...).

12 Jan Rembieliński (1897-1948), giornalista e scrittore di estrema destra.
13 Karol Lilienfeld-Krzewski (1893-1944), noto con lo pseudonimo di 

“kapral-Szczapka” (caporale Scheggia), letterato giornalista, direttore della 
Radio Polacca, pubblicista legato all’ambiente governativo.

14 Adolf Nowaczyński (1976-1944), scrittore, drammaturgo, critico, poe-
ta. A lui Tuwim dedicò, nel 1937, la poesia satirica “O Adolfie” (Tuwim 1958, 
73-77; A proposito di Adolf).

15 Bolesław Ignacy Florian Wieniawa-Długoszowski (1881-1942). Gene-
rale di Divisione dell’Esercito polacco, diplomatico e massone; assistente 
personale di Józef Piłsudski. Personaggio al centro non solo della vita po-
litica e militare ma anche della vita sociale e culturale della Polonia infra-
bellica; era famoso per il suo amore per le donne, i cavalli e i divertimenti. 
Amico di letterati e artisti fu tra gli assidui frequentatori della caffetteria 
Ziemiańska, a Varsavia, in via Mazowiecka, luogo d’incontro tra i personaggi 
più in vista del periodo tra le due guerre: tra questi i poeti della rivista Ska-
mander (Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jan Lechoń, Jarosław Iwaszkiewicz 
e Kazimierz Wierzyński) e molti politici tra cui il primo ministro Walery 
Sławek, e il ministro degli Esteri Józef Beck.

16 Allusione alla poesia “Do prostego człowieka” (Tuwim 1986b [1955], 
211-212; All’uomo comune).

17 Il primo scossone al clima di generale ottimismo, di speranza, di feb-
brile lavoro attorno alla ricostruzione di uno stato polacco indipendente, 
che aveva contraddistinto i primi anni del dopoguerra, fu la cosiddetta que-
stione di Brześć. Nel settembre del 1930 venivano arrestati a Brześć undici 
delegati dell’opposizione di sinistra, tra cui l’ex primo ministro Wincenty 
Witos, accusati di manovrare per il sovvertimento dello Stato polacco. Fu 
questo il primo atto apertamente antidemocratico del governo nato dal col-
po di stato del maggio 1926, la cosiddetta Sanacja (Risanamento); già questo 
ultimo avvenimento aveva inoculato il dubbio nell’animo dei rappresentan-
ti più sensibili e, fino a quel momento, attivi dell’intellighenzia polacca, che 
con tanta passione si erano impegnati nel tentativo di creare una cultura 
che unificasse, anche da questo punto di vista, lo stato risorto, garantendo 
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il loro pieno appoggio al regime, impersonato da Józef Piłsudski (vedi nota 
successiva). Ma il processo di Brześć, che si protrasse fino al 1932, tolse ogni 
dubbio circa le vere intenzioni della Sanacja: una decisa svolta a destra con 
l’instaurazione di un regime sempre meno parlamentare e sempre più auto-
ritario e nazionalista, e una politica culturale tesa ad estendere il controllo 
statale su ogni manifestazione e istituzione della cultura. Negli anni tra il 
1926 e il 1932 la Polonia, al centro della crisi economica europea, si presenta 
con un assetto politico molto frazionato (i partiti si formano, si sciolgono e 
si fondono con estrema rapidità), e un governo sempre più forte e garantito 
contro l’azione dell’opposizione a forza di riforme apportate alla costituzio-
ne. Tutto il periodo che va dal 1926 al 1930 è coperto dalla lotta di Piłsudski 
contro il Sejm, il Parlamento, lotta in cui il primo ministro Kazimierz Bartel, 
uomo dotato di non poca destrezza politica, svolgeva il ruolo di moderato-
re. Col suo successore, Kazimierz Świtalski, rappresentante del cosiddetto 
“gruppo dei Colonnelli”, che si fa pian piano strada sulla scena abbandonata 
da Bartel, inizia una nuova epoca politica che raggiungerà l’espressione più 
piena dopo la morte di Piłsudski (1935), e che viene inaugurata proprio col 
processo di Brześć. Si assiste negli anni successivi ad un fenomeno di bipo-
larizzazione sia dell’opinione pubblica, sia del gruppo governativo; all’inter-
no di quest’ultimo si differenziano un nucleo liberale, contrario ai governi 
dalla man forte, nemico del fascismo ma anche avverso al comunismo, che 
si concentra attorno al presidente Ignacy Mościcki e un gruppo favorevole 
ad un governo autoritario, che conta tra i suoi principali esponenti il genera-
le Edward Rydz-Śmigły e che include nella sua ideologia elementi di nazio-
nalismo e di razzismo. Il culmine della tendenza antidemocratica espressa 
da quest’ultimo raggruppamento fu, vivo Piłsudski, la promulgazione della 
nuova costituzione (aprile 1935), che rendeva praticamente nullo il ruolo del 
parlamento e conferiva larghissimi poteri al presidente: veto legislativo, di-
ritto di scioglimento delle camere, diritto di nomina di un terzo dei senatori. 
L’evoluzione ideologica del campo governativo o almeno della maggioran-
za percorre nel primo dopoguerra un arco che va dal liberalismo degli inizi 
(condizionato dall’appoggio della sinistra), al semitotalitarismo e al nazio-
nalismo dell’OZON, Obóz Zjednoczenia Narodowego (Campo di Unificazione 
Nazionale), creato nel 1936 per sostituire il disciolto BBWR, Bezpartyjny 
Blok Współpracy z Rządem (Blocco Apartitico di Collaborazione con il Go-
verno). Il BBWR, che costituì un tentativo di creare un supporto sociale al 
governo, fu però solo un’accozzaglia politica che non portò cambiamenti 
qualitativi nell’assetto sociale del campo della Sanacja che ha come suo pun-
to evolutivo ultimo il già menzionato OZON, filiazione ultima dell’ideologia 
nazional-democratica; tuttavia gli influssi di quest’ultima cominciarono 
a farsi sentire molto prima, in pratica subito dopo il maggio 1926. Dopo il 
1935, cioè già nel periodo dei governi dei colonnelli, all’ideologia naziona-
lista si sovrappongono componenti scioviniste e razziste che costituiscono 
la base ideologica dell’OZON. Rydz-Śmigły considerava scopo principale di 
questa organizzazione, e quindi del governo, la difesa della Polonia da ogni 
genere di attacco e di influenza. La dichiarazione con cui veniva fondato il 
nuovo raggruppamento si muoveva secondo tre direttive principali: totali-
tarismo (espresso dall’idea del consolidamento da operarsi ad opera dell’e-
sercito, con Rydz-Śmigły in testa); nazionalismo (l’enfatizzazione degli in-
teressi del popolo polacco da sempre inserito in uno stato plurietnico − da 
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qui discendono gli accenti antisemiti della dichiarazione); clericalismo (il 
ruolo particolare attribuito alla Chiesa cattolica). Parallelamente a questi 
eventi assistiamo ad una progressiva statalizzazione, istituzionalizzazione 
della cultura e, in particolare, della letteratura, e alla sottomissione degli 
intellettuali al controllo dell’apparato statale, non solo per mezzo della cen-
sura. Negli anni 1930-1933 la Sanacja, tramite suoi esponenti, appartenenti 
allʼentourage di Bogusław Miedziński, riuscì a monopolizzare la distribuzio-
ne della stampa (effettuata dalla società “Ruch”), trasformandola in una spe-
cie di censura preventiva al di fuori di qualsiasi prescrizione di legge. L’im-
portanza di questo fatto si può valutare a pieno se si tiene conto di una delle 
caratteristiche più salienti della vita culturale polacca tra le due guerre, vita 
culturale che gravitava attorno alle numerosissime riviste e alla stampa pe-
riodica in genere. Nel Quinquennio tra il 1931 e il 1935 il numero di testate è 
il più alto di tutto il Ventennio: accanto alle pubblicazioni più o meno diret-
tamente patrocinate dal governo (alcune delle quali godevano di una certa 
autonomia), compare infatti una quantità di riviste di breve vita, spesso di 
un solo numero, a causa dell’accanimento della censura, pubblicate soprat-
tutto dai gruppi dell’opposizione di sinistra e delle formazioni della nuova 
destra (ONR-Falanga, Obóz Narodowo-Radykalny Falanga, Campo Nazional-
Radicale Falange, e altre organizzazioni fascisteggianti).

18 La figura di Józef Piłsudski (1867-1935), considerato padre della ricon-
quistata indipendenza e divenuto poi Capo dello Stato e dittatore, occupa, sia 
per quanto riguarda il suo ruolo politico, sia per il riflesso che ebbe nella cul-
tura polacca tra le due guerre, un posto importante nel novero dei miti nazio-
nali. Dotato di un innegabile carisma personale, riuscì a passare attraverso 
le burrascose vicende politiche del Ventennio mantenendo pressoché intatto 
il suo prestigio e ammantando la propria persona di un’aura di leggenda. An-
che nei momenti più critici (e da dopo il colpo di stato del 1926 non ne man-
carono), quando non potevano esistere dubbi sui suoi intenti autoritaristici, 
la maggioranza dei Polacchi rimase, in cuor suo, convinta della bontà del 
Maresciallo, vedendolo tutt’al più vittima delle mene dei sui cattivi collabo-
ratori. L’aura di leggenda che avvolgeva Piłsudski trovò immediato riscontro 
in letteratura: gran parte degli scrittori polacchi dimostra di averne subito 
il fascino, anche i giovani che avevano debuttato alla fine della Prima guerra 
mondiale, fra cui i più attivi nell’accentuare l’importanza di Piłsudski furo-
no i poeti della rivista Skamander e gli scrittori a loro vicini. Julian Tuwim, 
in una lettera indirizzata a Tadeusz Radwański, datata 8 giugno 1944, così 
analizza il fenomeno della Legenda Piłsudskiego (La leggenda di Piłsudski): 
“Im więcej zastanawiam się nad zdarzeniami i duchem tego okresu – okresu, 
w którym Piłsudski jawnie lub z ukrycia dominował – tym większe ogarnia 
mnie zdumienie, że my, współcześni, daliśmy się tak odurzyć i zaczadzić ,ro-
mantycznym fluidem’, jakim Piłsudski promieniował. Przyznaję otwarcie, 
że i ja przez dłuższy czas należałem do zaczadzonych. Dużo się na to złożyło 
powodów, a m.in.: oszołomienie niepodległością, emocjonalne zabrnięcie w 
rozmaite fałsze historyczne przyjęte przez moje pokolenie za dobrą monetę, 
straszliwy balast poezji i ,mystycyzmu’, jaki najniepotrzebniej przyjęliśmy 
od wieku XIX, zamiast go zrzucić z siebie, tj. umieścić tam, gdzie należy: w 
sferze skarbów artystycznych, literackich, nie zaś, jak to u nas było, wma-
wiać sobie i innym, że jesteśmy jakąś osobliwością w historii, że mamy ja-
kieś tam ,dziejowe misje’, ,przeznaczenia’ itp. faramuszki” (Kamiński 1975, 
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120-121; trad. it.: Quanto più mi soffermo sugli avvenimenti e lo spirito di 
quel periodo – in cui Piłsudski dominò apertamente o sottobanco – tanto più 
mi stupisco di come noi, suoi contemporanei, ci fossimo fatti abbindolare e 
intossicare dal fluido romantico che Piłsudski emanava. Riconosco aperta-
mente che anch’io ho fatto parte, per lungo tempo, degli intossicati. Molte 
cause avevano contribuito a questo fatto, tra cui, oltre al resto, lo stordimen-
to trasmessoci dall’indipendenza, il fatto di esserci lasciati emotivamente 
invischiare in numerosi falsi storici che la mia generazione accettava come 
oro colato, la spaventosa zavorra di poesia e di misticismo che, senza la mini-
ma necessità, ci eravamo trascinati dietro dal secolo diciannovesimo, invece 
di rigettarla ovvero collocarla là dov’è il suo posto, nella sfera dei tesori ar-
tistico-letterari; e non dovevamo, come successe da noi, persuadere gli altri 
e noi stessi di essere una specie di caso particolare nella storia, che abbiamo 
chissà quali missioni storiche, predestinazioni e simili balordaggini).





  
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente 8-2019, Supplemento 3  

ISSN 1824-484x

5. Il ballo all’Opera

„Usnęli w pjaństwie, w swarach lub w rozkoszy,
Zbudzą się jutro ‒ biedne czaszki trupie!
Śpijcie spokojnie jak zwierzęta głupie,
Nim was gniew Pański jak myśliwiec spłoszy,
Tępiący wszystko, co w kniei spotyka,
Aż dojdzie w końcu do legowisk dzika.
 
Słyszę! ‒ tam! ‒ wichry ‒ już wytknęły głowy
Z polarnych lodów, jak morskie straszydła;
Już sobie z chmury porobili skrzydła,
Wsiedli na falę, zdjęli jej okowy;
Słyszę! ‒ już morska otchłań rozchełznana
Wierzga i gryzie lodowe wędzidła,
Już mokrą szyję pod obłoki wzdyma;
Już! ‒ jeszcze jeden, jeden łańcuch trzyma ‒
Wkrótce rozkują ‒ słyszę młotów kucie...”
 
Rzekł i postrzegłszy, że ktoś słucha z boku,
Zadmuchnął świecę i przepadł w pomroku.
Błysnął i zniknął jak nieszczęść przeczucie,
Które uderzy w serce, niespodziane,
I przejdzie straszne ‒ lecz nie zrozumiane.
(Mickiewicz 2017 [1822-1860])

The novelists William Styron and George Orwell, 
and the social philosopher Hannah Arendt, in 
writing of totalitarian evil and the Nazi 
systematic murders in particular, have each 
come to the conclusion that evil is not what 
one expects: cruelty, moral perversion, power 
abuse, terror. These are its instruments or its 
results. But the deepest evil in the totalitarian 
system is precisely that which makes it work: 
its programmed, single-minded monotonous 
efficiency; bureaucratic formalism, the dulling 
daily service, standard, boring, letter-perfect, 
generalities, uniform. No thought and no respon-
siveness. Eichmann. Form without anima becomes 
formalism, conformism, formalities, formulas, 
office forms - forms without luster, without the 
presence of body. Letters without words, corpo-
rate bodies without names. All the while beauty 
is sequestered in the ghetto of beautiful things

“Chi ebbro, in lotta o nel piacere giaccia,
Si desterà domani ormai misero teschio!
Dormite quieti come stolte bestie,
L’ira d’Iddio vi dà di già la caccia,
Tutto quello in cui si imbatte assale,
Finché raggiunge la tana del cinghiale.
 
Sento! – là – i vènti le teste hanno sporto
Dai ghiacci polari, come mostri di mare;
Già con le nubi si sono fatti l’ale,
Cavalcano l’onda, le catene hanno tolto;
Sento! – già l’abisso marino si scaglia
E scalcia e morde il morso glaciale,
Rende turgido il collo bagnato;
Regge ancora una sola catena
Tra poco si spezza – sento battere i magli...”
 
Disse e notando che qualcuno ha ascoltato
Soffiò la candela, sprofondò nella notte.
Brillò e svanì, presagio di morte,
Che il cuore colpisce sempre inaspettato 
E passa tremendo, ma sempre ignorato.

Gli scrittori William Styron e George Orwell e la 
filosofa Hannah Arendt, scrivendo del male to-
talitario e in particolare dei sistematici stermini 
perpetrati dal nazismo, sono giunti alla medesima 
conclusione: che il male non è, come ci aspetterem-
mo, la crudeltà, la perversione morale, l’abuso del 
potere, il terrore. Questi sono gli strumenti del male 
o i suoi effetti. No, il male più profondo del sistema 
totalitario è precisamente ciò che lo fa funzionare: 
la sua efficienza programmata, monomaniacale e 
monotona; il formalismo della burocrazia, le ottun-
denti prestazioni lavorative quotidiane, conformi 
al regolamento, noiose, precise alla virgola, generi-
che, uniformi. Nessun pensiero, nessuna reattività: 
Eichmann. La forma senza Anima diventa forma-
lismo, conformismo, formalità, formule, formulari 
burocratici: forme senza la presenza del corpo. 
Sigle invece di parole, società anonime. E intanto
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museums. the ministry of culture, clas-
sical music, the dark room in the parson-
age; Aphrodite imprisoned. The “general” 
and the “uniform” happen in thought be-
fore they happen in the street. They hap-
pen in thought when we lose touch with 
our asthetic reflexes, the heart no longer 
touched. (Hillman 1981, 39-40)

la bellezza è segregata nel ghetto delle co-
se belle: musei, ministero della cultura, 
musica classica, la stanza buia della cano-
nica: Afrodite imprigionata. Il generico e 
l’uniforme accadono nel pensiero prima 
che in strada. Accadono nel pensiero quan-
do perdiamo il contatto con i nostri riflessi 
estetici, quando il cuore non è più toccato.

Teraz wiesz już, że zginą okręty, o zdradli-
    we rozbite mierzeje,
i że zginie buńczuczna łódź nie widząca
    czułego wybrzeża,
gdzie źródlana woda jest słodka, trawa
    bardzo pachnąca i świeża,
i gdzie płynie mleko i miód.
(Ginczanka 2011, 162-163)

Ormai sai che periranno le navi su inganne-
    voli lidi schiantate,
che perirà la barca spavalda senza scorgere
    la riva ospitale,
dove l’acqua di fonte è dolce e l’erba è profu-
    mata e fresca
e dove scorrono latte e miele.
(Trad. it. di Amenta in Ginczanka 2011, 
162-163)1

Nel 1936, quando ormai il lezzo del nazifascismo aveva appestato dei 
suoi miasmi l’Europa intera e quando le mosse della Germania e dell’U-
nione Sovietica non lasciavano molta speranza sul futuro della pace nel 
vecchio continente, la Polonia viveva i suoi ultimi anni di indipendenza 
raccontandosi molte fandonie sul proprio potenziale bellico, sulla sua 
prorompente vitalità e sulle proprie capacità diplomatiche (cito la visi-
ta di Goering del 1934 come culmine delle manovre d’avvicinamento al 
Reich). Il potentissimo ministro degli Esteri, Józef Beck, doppiogiochi-
sta sistematico e ultimo innesco per l’attacco tedesco nel 1939, emette-
va proclami in cui l’esibizione dei muscoli (famoso il suo discorso del 5 
maggio ’39, di cui si conservano memorie audio e video, disponibili an-
che su Youtube) era tutta ad uso interno. La vita culturale è progressi-
vamente sempre più segnata da una crescente radicalizzazione e da un 
proporzionale aggravamento del controllo statale. La radicalizzazione 
sociale ha come specchio una evidente spartizione che si produce tra gli 
artisti e gli intellettuali secondo due canonici assi che, dall’Ottocento in 
poi, diventano il tormentoso tormentone della cultura occidentale: da 
una parte chi si fa portavoce delle istanze dei più deboli, dei disagi sociali 
(nel ’32 escono i primi due volumi di Noce i dnie [Notti e giorni] di Maria 
Dąbrowska, Kordian i Cham [Kordian e il bifolco] di Leon Kruczkowski, 
Troska i pieśń [La pena e il canto] di Władysław Broniewski); dall’altra 
chi prosegue il filone delle avanguardie, coltivando quindi l’interesse 
per l’innovazione delle forme dell’arte, aprendosi tuttavia alla contami-
nazione e introducendo nei programmi e soprattutto nei contenuti una 
certa problematica metafisica e sociale, la cui manifestazione più tipica 
è rappresentata dal gruppo di poeti e prosatori raccolti attorno alla ri-
vista Żagary, pubblicata a Vilnius tra il 1932 e il 1933; tra gli altri, Teo-
dor Bujnicki, Jerzy Putrament, Aleksander Rymkiewicz, Jerzy Zagórski,
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Czesław Miłosz. Nella poetica degli “żagarysti” confluisce la ricerca 
dell’avanguardia storica e delle sue successive filiazioni ma soprattut-
to si evidenziano problematiche etiche ed escatologiche (sia individuali 
che collettive): un acuto senso di insicurezza, di minaccia, un cupo pre-
sentimento di tragedie incombenti si manifesta nelle opere di questi au-
tori, in immagini di catastrofi universali che guadagnano loro il nome 
di “catastrofisti”, poi propagato ad altri scrittori che ne condividono il 
pessimismo cosmico; così riassume le caratteristiche principali del mo-
vimento uno dei maggiori critici polacchi del Novecento, Kazimierz Wy-
ka (quasi in un lemma di una fantomatica enciclopedia):

Zjawisko ideowo-artystyczne w po-
ezji polskiej drugiego dziesięcio-
lecia tzw. […] międzywojennej […], 
które polegało na symboliczno-kla-
sycystycznym, niekiedy z nalotami 
nadrealizmu bądź ekspresjonizmu, 
podawaniu tematów, jakie suge-
rowały i zapowiadały nieuchron-
ną katastrofę historyczno-moralną 
zagrażającą ówczesnemu światu, 
tematów o osnowie przeważnie fi-
lozoficznej, a także społeczno-po-
litycznej. Głównymi wyrazicielami 
tego zjawiska byli poeci kręgu wi-
leńskiego około roku 1930 wkracza-
jący do literatury (Czesław Miłosz, 
Jerzy Zagórski, Aleksander Rymkie-
wicz), zjawisko takie dostrzec się 
daje również poza ich kołem (Mie-
czysław Jastrun, Władysław Sebyła, 
ślady w Krzyku ostatecznym Bro-
niewskiego), przybiera ono także 
kształty groteskowo-satyryczne 
(poematy Gałczyńskiego, elemen-
ty Balu w Operze Tuwima), a przed 
rokiem 1930 w postaci wyraźnej 
zapowiedzi dostrzec się daje w po-
wieściach S. I. Witkiewicza i u nie-
których prozaików (np. Bezrobotny 
Lucyfer A. Wata).
(Wyka 1977b [1959], 291)

Fenomeno intellettuale/artistico della 
poesia polacca del secondo decennio 
[…] tra le due guerre […], che consiste-
va in una maniera
simbolico-classicista, talora con ve-
lature di surrealismo ed espres-
sionismo, di esporre dei temi che 
suggeriscono e preannunciano la ine-
luttabile catastrofe storico-morale che 
minaccia il mondo, temi di impronta 
prevalentemente filosofica ma anche 
socio-politica. Principali rappresen-
tanti di questo fenomeno furono i po-
eti del gruppo di Vilnius, che fecero il 
loro ingresso in letteratura attorno al 
1930 (Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski, 
Aleksander Rymkiewicz), ma un feno-
meno simile si può rilevare anche al di 
fuori della loro cerchia (Mieczysław 
Jastrun, Władysław Sebyła, tracce 
in Krzyk Ostateczny [Il grido finale] 
di Broniewski), assume anche for-
me grottesco-satiriche (poemi di 
Gałcyński, elementi di Bal w Operze di 
Tuwim) e, prima del 1930, sotto for-
ma di preannuncio, si può notare nei 
romanzi di S.I. Witkiewicz e in alcuni 
altri prosatori (per esempio in Bezro-
botny Lucyfer [Lucifero disoccupato] 
di A. Wat).

Tuwim scrisse Bal w Operze (1999a [1982]; Il ballo all’Opera, 2007) nell’e-
state del 1936 mentre si trovava in vacanza nella tenuta degli amici Piwni-
cki, presso Sikorz, nel voivodato della Cuiavia-Pomerania. Sicuro del fatto 
che il poema non avrebbe superato il vaglio della censura, fin da subito 
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Tuwim prese contatti con un tipografo, lo stesso che poi produrrà la “stam-
pa privata” di un’altra sua opera “indecente”: “Wiersz, w którym autor 
grzecznie, ale stanowczo uprasza liczne zastępy bliźnich, aby go w dupę 
pocałowali” (1937; Poesia nella quale l’autore prega gentilmente ma con 
fermezza le folte schiere di conoscenti di baciargli il culo)2, tuttavia, te-
mendo grossi guai personali, decise poi di desistere da una edizione clan-
destina. Bal w Operze, comparve pertanto solo in forma di frammenti su 
varie riviste (tutte dichiaratamente di sinistra), tra il 1936 e il 1938. Ebbe 
tuttavia una vasta circolazione illegale, così vasta che il fenomeno attirò 
l’attenzione della polizia. Durante la guerra, ogni copia del dattiloscritto 
in possesso al poeta andò distrutta insieme al suo appartamento e con 
esso a tutto il suo archivio (fatta salva la famosa valigia sepolta in canti-
na da Tuwim prima della fuga e ritrovata semi-decomposta alla fine del-
la guerra. Dal suo disastrato interno vennero tuttavia salvati i versi che 
verranno pubblicati con titolo di Z wierszy ocalałych (1989; Poesie scam-
pate) e alcuni degli articoli che comporranno Pegaz dęba (1966a [1950]; 
Pegaso imbizzarrito). Mentre ancora si trovava da fuggiasco a New York, 
Tuwim cominciò ad informarsi, presso alcuni conoscenti rimasti a Var-
savia, se fosse possibile rintracciare almeno una delle copie clandestine 
di Bal3. Il testo venne rinvenuto in casa di una conoscente attrice; appena 
tornato a Varsavia, il poeta si attivò immediatamente per pubblicarlo e 
si mise in cerca di un bravo disegnatore per corredare di illustrazioni il 
poema e trovò in Bronisław Linke4 un entusiasta dell’opera. Il testo dat-
tiloscritto inviato a quest’ultimo è l’unica copia che sappiamo provenire 
con certezza dalle mani dell’autore, per via di certe correzioni autografe. 

La storia editoriale del poema dice molto dello stato delle cose della 
Polonia, pre e post bellica, per questo ne faccio una breve ma dettaglia-
ta cronistoria. La prima versione ufficiale a stampa vide la luce a puntate 
sulla rivista Szpilki [Spilli], a partire dal giugno del 1946, con le splendide 
illustrazioni di Bronisław Linke, ma con alcune significative omissioni. 
Nel 1958 il poema venne poi inserito nelle opere complete di Tuwim, nel 
volume dedicato alle opere satiriche. Anche in questo caso con censure e 
amputazioni; in particolare sono stati cassati i due passi dell’Apocalisse di 
San Giovanni che incorniciano il poema, senza i quali viene meno una im-
portante chiave di lettura. L’onore di un’edizione integrale e in un volume 
a sé stante dovrà attendere fino al 1982. Il perché? Perché Bal w Operze de-
scrive il peggio dell’uomo (e dei Polacchi) in quanto animale sociale (e po-
litico) e lo fa con un piglio apocalittico, cioè si sottrae alle classificazioni di 
genere per diventare una testimonianza atroce della degenerazione a cui 
è giunto il percorso dell’umanità (e della Polonia). Il fatto poi che Tuwim 
abbia scelto di vestire questo suo canto atroce à la manière di Ensor e di 
Grosz, inzuppandolo in un minestrone jazz in cui galleggiano caviale e sa-
lame, storione e trippa, abbia osato scrivere in chiaro un’espressione che è 
sulla bocca di molti Polacchi parecchie volte al giorno (kurwa mać... che ma-
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lamente si può tradurre con “porca puttana”), e abbia costellato la sua 
Apocalisse di parole e immagini “indecenti”, ha solo aggravato le cose, 
confinando per molti anni il suo capolavoro, nel migliore dei casi, sul-
lo scaffale delle stranezze. Solo in tempi recenti il poema ha goduto di 
una diffusione adeguata a quella che un capolavoro merita: ricordo, 
tra tutte le iniziative creative nato intorno al Ballo, la messa in scena 
a cura del Teatr Muzyczny di Gdynia, con musiche di Leszek Możdżer. 
Czesław Miłosz nel suo saggio introduttivo al poema sottolinea il passag-
gio finale: una piccola manomissione del testo biblico da parte di Tuwim 
che ne cambia il senso. Dice Miłosz5:

Judeochrześcijański, zarówno przez 
oczekiwanie końca dziejów, jak przez 
postawienie znaku sprzeciwu wobec 
świata materii, poemat kończy się cy-
tatą z Apokalipsy św. Jana:

Tak mówi ten, który świadectwo daje 
o tych rzeczach: Zaiste, przyjdę rychło. 
Amen. I owszem, przyjdź, Panie Jezusie! 

(Miłosz 1999, 31)

Giudeocristiano, tanto per l’attesa della fi-
ne della storia, quanto per la stigmatizza-
zione del mondo della materia, il poema si 
chiude con una citazione dall’Apocalisse 
di San Giovanni:

COLUI CHE ATTESTA QUESTE COSE DICE: 
“SÌ, VERRÒ PRESTO!”. 
E ALLORA VIENI, SIGNORE GESÙ  
([Apocalisse], XXII, 20). 
(Trad. it. di Vanchetti in Miłosz 2007, xlii)

Tuwim dostosowuje jednak cytaty 
do swoich upodobań. Jego to słowa 
„I owszem, przyjdź, Panie Jezusie”, 
bo do użycia słowa „owszen” nie 
upoważnia ani oryginał grecki, ani 
żaden z przekładow. W biblii Wujka:

Mówi który świadectwo daje o 
tym: Zaiste przyjdę rychło: Amen. 
Przyjdź, Panie Jezu.

W Biblii Pallotinum:

Mówi Ten, który o tym świadczy: 
„Zaiste, przyjdę niebawem. Amen”. 
Przyjdź, Panie Jezu!

Skąd więc „I owszem”? Chyba dla 
obniżenia tonu, bo nie dopatruję się 
tutaj sarkazmu. Kto tak mówi, zga-
dza się, choć nie nalega. Jeżeli tak 
ma być, to przyjdź. Przyjdź, jeżeli 
uznałeś, że dla świata nie ma inne-
go ratunku, jak tylko jego koniec. 
(Miłosz 1999, 31-32)

Tuwim adatta però le citazioni ai pro-
pri gusti. Sue sono le parole “E allo-
ra vieni, Signore Gesù”, perché all’uso 
dell’espressione “e allora” non autoriz-
za né l’originale greco, né alcuna delle 
traduzioni. Nella vulgata si legge:

Dicit qui testimonium perhibet
istorum etiam venio cito amen veni
Domine Iesu

(Colui che attesta queste cose dice: Sì, 
verrò presto: Amen. Vieni, Signore Gesù)

Da dove viene dunque questo “E allora”? 
Forse per ottenere un abbassamento  
di tono, perché qui non c’è traccia di  
sarcasmo. Chi pronuncia queste parole è 
chiaramente d’accordo: se così dev’esse-
re, allora vieni. Vieni, se hai deciso  
che per il mondo non esiste altra  
salvezza che la sua fine.  
(Trad. it. di Vanchetti in Miłosz 2007, 
xlii-xliii)
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Poema escatologico, questo “banchetto in tempo di peste” è costrui-
to con una tecnica vicina a quella del montaggio cinematografico: l’a-
zione si interrompe e viene ripresa con una successione funzionale 
all’interno della quale è possibile individuare tre momenti principa-
li, contraddistinti da un andamento ritmico-musicale che, nella tipi-
ca contrapposizione, ricorda la struttura della sonata classica in tre 
movimenti (movimento veloce, solitamente un allegro / movimento 
lento, largo o andante, spesso in forma di tema con variazioni, come 
nel poema di Tuwim / movimento veloce, un presto, chiamato spesso 
“finale”). A questi tre movimenti corrisponde la tripartizione dell’uni-
verso, composto di sfere in sé conchiuse che hanno punti di contatto 
obbligati, al di fuori dei quali non v’è possibilità alcuna d’osmosi. Par-
tendo dal centro concreto dell’azione (il teatro), ecco:

1. Il mondo del ballo, chiuso dalle mura del teatro ma connesso da 
espliciti legami con la città e con lo Stato di cui la città è la capitale. A 
questo mondo appartiene l’umanità politica, quella che muove la storia 
e che distrugge il mondo per mezzo dei suoi veleni: la propaganda e il 
denaro. Incarnazione simbolica di questo mondo violento e boschia-
no è la Marlene a cavallo della grande Salamandra aurifera (la Grande 
Meretrice), rappresentazione della dissoluzione morale e del potere 
(letteralmente devastante) del denaro.

2. Il mondo attorno alla città, quello remoto e quasi onirico della 
campagna (contrapposta alla città ma ad essa legata da rapporti com-
merciali, quindi sporchi, che rubano alla campagna il bello e il buono 
e le restituiscono immondizia e morte), e quello triste, polveroso, ibri-
do e deforme della periferia, spazio intermedio che unisce e separa.

3. L’universo, il mondo delle potenze cosmiche preposte a decidere 
sui destini umani, rappresentate da un gruppo di scimmioni che, do-
po aver spodestato dallo zodiaco i dodici segni originari, seminano lo 
scompiglio per il firmamento e ne provocheranno la grottesca fine da 
“cataclisma al luna-park”.

Seguiamo da vicino cosa succede... Si annuncia un ballo di gala al 
Teatro dell’Opera, della cui eccezionalità ci rendiamo immediatamente 
conto: non si tratta solo di una cerimonia ufficiale (il richiamo espli-
cito è alla visita di Goering a Varsavia, con annesso ricevimento d’o-
nore), promossa da un rappresentante delle Alte Sfere (denominato 
Arcicrate, con parola che sembra una barocca variante di “duce”), che 
richiede perciò l’adozione di speciali misure di sicurezza, con la mo-
bilitazione di esercito (in tenuta da parata), polizia (agenti invero un 
po’ squinternati e avvezzi ad alzare il gomito) e (trucidissimi) servizi 
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segreti; al ballo prende parte anche una vasta rappresentanza della 
popolazione della città, se è vero che anche “ogni sgualdrina” compie 
i suoi sgraziati preparativi (si lava le mutande e compra il vestitino “a 
credito”). Le strade sono affollate e in preda a una strana eccitazione, 
la gente si accalca nei negozi di parrucchiere e nelle barberie. Il teatro 
è tirato a lustro, con tanto di immancabile red carpet. L’arrivo degli in-
vitati è una sfilata di oggetti-simbolo, o meglio di personaggi ridotti 
a degli oggetti che non solo li rappresentano ma addirittura li sosti-
tuiscono, con un procedimento che porta alle estreme conseguenze 
l’allegoria, un procedimento che allude in maniera inequivocabile alla 
inconsistenza umana dei personaggi che sfilano, al vuoto che riempie 
quelle pellicce, sparati e cilindri. Lo stesso dicasi per i titoli nobiliari, 
i cognomi altisonanti appartenenti all’aristocrazia cosmopolita e alla 
“casta” politica internazionale (oxenstierni e braganzi... goeringhi) e 
le qualifiche militari, ridotti a etichette, orpelli senza significato, e che 
vengono snocciolati in mezzo agli altri status symbol, a dimostrazione 
che non esiste differenza alcuna tra pellicce, automobili lussuose, mi-
ses de grande soirée e gradi, medaglie, onorificenze, titoli: tutti sono 
oggetti destinati a mostrare l’apparenza, la teatralità (da qui il set) di 
un mondo che è ormai una appariscente, clamorosa e costosa crosta 
sul nulla. Un mondo lontano dalla vita della gente comune (che intanto 
comunemente dorme), avvolto in nembi di mito, inaccessibile se non 
per vie obbligatorie (i carri delle provviste); i suoi rappresentanti han-
no quindi nomi astrusi e sono circondati da esotici accessori dai nomi 
altrettanto astrusi. Tutti i nomi propri vengono trascritti con l’inizia-
le minuscola e utilizzando suffissi plurali che, in polacco, sono desti-
nati ai nomi comuni di cosa (-y o -i, invece della corretta forma -owie, 
che compare, con un procedimento satirico, solo per volgere al plura-
le la parola “grubas”, “grassone”), e il processo di reificazione grotte-
sca (tipico dell’espressionismo) va avanti in progressione generando 
nomi storpiati, deformi, caricature satiriche, maschere (bambiragli, 
grangrassoni). Questa parata di simulacri è destinata a scomparire, in 
un vorticoso crescendo, che agisce prima come un filtro circesco che 
trasforma gli umani in animali (in particolare in suini e scimmie, con 
tutte le associazioni simboliche del caso), e poi come un fantasmago-
rico tritacarne. Ne verrà fuori una poltiglia in cui più nulla avrà un’i-
dentità: le precarie maschere si sfaldano, si frantumano in schegge di 
parole: “gene orde dzwoni rami” (gene meda tinna aglie).

Reagente di questo processo di decomposizione è la musica, il jazz 
suonato da quattro orchestre che in contemporanea suonano dai quat-
tro angoli della sala. La musica diventa lo sfondo del rumore, il rumore 
in cui muoiono le parole, che diventano anch’esse rumore, il frastuono 
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della lingua morta in cui la parola non significa più: per questo in Bal w 
Operze manca quasi completamente il dialogo; solo le spie mantengono 
una forma di comunicazione diretta, ancorché rudimentale e povera di 
contenuto (tutto lasciato ancora una volta al gesto, l’ammiccamento). 

I luoghi in cui meglio si manifesta la regressione da uomo a animale 
(e, si badi bene, non si tratta di un “ritorno alla natura”, ma di un deca-
dimento verso la perdita dell’intelligenza e della pietà), sono la tavola 
e il letto, il buffet e gli “alberghetti”. Nell’uno e nell’altro caso domina 
l’urgenza della soddisfazione della fame, della foia. Tutto viene tran-
gugiato senza badare al gusto, ai sapori, in un guazzabuglio orribile 
in cui il caviale è un impiastro nero da spiaccicarsi in bocca. Lo stesso 
succede con il sesso: l’importante è spegnere la fregola, consumare in 
fretta e furia, tanto per temperare i bollori. 

Con una panoramica aerea che ci porta fuori dal teatro e sopra la 
città (dall’orologio alla torre in cui sono al lavoro gli astronomi), con 
un movimento che anticipa certe riprese cinematografiche, chiamate 
travelling (con la macchina da presa fissata su gru), veniamo traspor-
tati, attraverso la periferia, alla campagna e agli abitanti di entrambe. 
È un volo di notte, quello che il poeta ci fa fare, durante il quale sor-
voliamo un mondo polveroso, screpolato, sudicio, abitato da esseri 
brutti, sgraziati; perfino gli animali sono deformi (una vacca azzop-
pata). Curiosamente questi personaggi che ci vengono mostrati per 
una frazione di secondo sono, nella loro semplicità, nella loro banale 
quotidianità, “persone”: non hanno un nome, a volte vengono indica-
ti solo con un pronome, ma sono gli unici che “sono”, e che vengono 
presentati nella loro essenza e non nella loro apparenza, come succe-
de invece ai fantasmi che stanno ballando all’interno del teatro e che 
sono solo il loro nome (che in alcuni casi è un calembour: la contessa 
Macabrini, il tenore Nostalgiotti...). Rispetto alle dame impellicciate 
e alle troiette imbellettate, qui si incontrano “contadine secche e al-
tere” e una puttana sfatta che fuma alla finestra. Gli oggetti che po-
polano questo universo sono semplici e familiari, anche se sospesi in 
una luce livida da incubo che fa pensare a Kantor: la scuola, la carta 
geografica, una casa di mattoni, un palloncino... Finito questo rapido 
tuffo al di fuori del teatro, con un movimento uguale ma contrario, il 
mondo si contrae, come attratto nella zona gravitazionale del Ballo. 
E tornando alla periferia si scopre in cosa consistano gli scambi tra 
questi mondi lontanissimi: carri carichi di merce fresca vanno verso 
la città, carri carichi di immondizia, verso la campagna. È dallo scam-
bio di questi “prodotti” (la città produce solo immondizie, escremen-
ti sociali) che la Patria trae la propria vita biologica. La periferia è, di 
nuovo, il territorio dell’ibrido e del deforme: cominciano a balugina-
re oggetti rotti, spezzati. Un Chaplin di cartone sta storto davanti al 



Il ballo all’Opera 117 

cinema... Ed ecco che sul vetro rotto di un negozio di confezioni (che 
porta il balbettante nome di “Lolo”), appare quello che Ważyk ha 
chiamato “wskaźnik niekoherencji”, “l’indicatore dell’incoerenza”6, 
dell’assurdo, della morte della parola e, con essa, del genere uma-
no: un frammento di giornale con le lettere “IDEOLO”. Deformazio-
ne satirica della parola “ideologia”, è l’emblema della degenerazione 
del linguaggio e dalla catastrofe a cui la perdita di senso porta sen-
za scampo. La parola così deturpata serve a scopi diversi da quelli 
originari, nelle mani della propaganda (in tutte le sue varianti, dalla 
politica al commercio), la parola serve non a veicolare un contenuto 
reale ma piuttosto a colpire il destinatario, a destare una reazione 
emotiva immediata nel senso desiderato: la parola privata del suo po-
tenziale creativo e avviata ad un’esistenza spettrale, diventa slogan. 
Allo stesso basso servigio è chiamata la letteratura, la poesia roman-
tica, saccheggiata senza scrupoli dalla propaganda di regime (vedi 
qui il paragrafo su “Z wierszy o państwie” in Tuwim 1986b [1955], 
268-275; Versi sullo Stato): tra i mille detriti, di cui il testo è pieno, 
Tuwim inserisce proprio quei frammenti diventati parole d’ordine, 
lo fa citandoli in modo approssimativo7, per evidenziare la totale as-
senza d’amore nei confronti di quelle “creazioni dell’animo umano”, 
così come “Ideolo” è una parola approssimativa. A queste citazioni 
doppie (citazioni di citazioni), si mescolano frasi estratte dalla pub-
blicistica di regime (vedi lo stesso paragrafo su “Z wierszy”...; Versi).

“Ideolo” è il messaggio lanciato dal mondo del Ballo al mondo 
esterno, la sua grottesca réclame: gli untori di questa peste sono i 
giornalisti, che cominciano subito a diffonderla per il paese e i tipo-
grafi che la stampano a caratteri cubitali. L’epidemia sarà irreversi-
bile e fatale grazie a loro e al denaro: una valanga di denaro esplode 
e travolge tutto. Tutto può essere comprato (anche il poeta stesso 
che scrive), e quindi tutto diventa equivalente: dai cannoni alla mo-
starda, dal nome del poeta alla colla, dal matrimonio all’aringa. Evi-
denti le parentele di questo “Ideolo” (e del denaro, che è associato 
a animali tipicamente demoniaci, come i vermi e i ratti) con le for-
ze del male, dell’inferno; d’altra parte a presenze demoniache si fa 
allusione fin dai primi versi (per esempio al novantunesimo verso: 
“Tempo: sciampàgn, satàn, sciantàn”), e alla festa, nel suo convulso 
crescendo, vengono date le movenze di un sabba: il corteo di balleri-
ni si trasforma in una bestia i cui nomi ricordano quelli di streghe e 
demoni (“Grande bruco: Leviatano, / Pterofisso, Fattucchiera, / Ar-
ciscimmia, Culversiera, / Sciampancan, Pancancan”); tra questi nomi 
compare anche quello del Leviatano8 di Giobbe (o di Hobbes): il Prin-
cipe Carnevale, l’attrazione principale della serata, un rettile gigantesco 
(un po’ ratto, un po’ salamandra, un po’ carro armato). Il drago apocalit-
tico fa il suo ingresso, scortato da spie, seminando, quasi defecando oro 
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nella sala cavalcato da una figura da cabaret, vestita come la Lola di “Der 
blaue Engel” (“Angelo Azzurro”), che sbraita una canzonetta volgare: è 
la “Promieniejąca Kurwa Mać” (“la rutilante Porca Puttana”), la Grande 
Meretrice, colei che porta l’infezione al mondo sotto forma di denaro e 
propaganda. Con l’introduzione di questi due personaggi si ha l’esplicito 
riallacciamento alla fabula dei passi dell’Apocalisse citati in epigrafe (XII 
9; XVII 1, 3, 4, 6; XIX 1, 2). Arriviamo così alla scena finale del poema, in 
cui tutto precipita e si contrae in un vortice: la sala intera, ormai un’uni-
ca bestia schiumante bava verde dall’unica bocca, insegue il drago-dena-
ro, incantata dalla imbonitrice/meretrice che la aizza a forza di “Tieni!” 
e “Piglia!”. Nel pieno orchestrale, sulla nota finale che romba assordan-
te assieme all’acuto tenorile che canta le lodi dell’“Ideolo”, nel lampo del 
magnesio, tutto si compie. L’universo esplode. Tragedia e catarsi. Sinte-
si perfetta di tutta la poetica tuwimiana (con elementi che provengono 
dal suo intero bagaglio letterario, fino alle canzonette e alla produzione 
per cabaret), Bal w Operze è soprattutto la condensata, convulsa e jazza-
ta sintesi di un’epoca intera. È, al tempo stesso, una severa condanna di 
una nazione che aveva, nell’arco di un ventennio, percorso un cammino 
irreversibile dagli entusiasmi della rinascita alla cupa atmosfera di ac-
cerchiamento, condita di nazionalismo sciovinismo e razzismo, che ca-
ratterizza gli ultimi anni d’indipendenza e che aveva dissipato un intero 
patrimonio culturale (ogni eventuale allusione – mia − a fatti recenti che 
riguardano la Polonia e molta Europa, incluso il Paese del bunga-bunga 
e delle rane dalla bocca larga è nient’affatto casuale). È altresì una con-
danna del capitalismo moderno e del materialismo becero. È soprattut-
to una dichiarazione di resa, una dichiarazione di non-appartenenza. Un 
addio schifato che ha accenti di nostalgia solo per il mondo derelitto dei 
minus habentes. La previsione e l’augurio della fine di un mondo intero è 
senza appello. Mi picco di ricordare qui che Tuwim produce questa sinte-
si con mezzi inusitati, un virtuosismo mai esibito ma sempre funzionale, 
eppure strepitoso, una breviloquenza mitragliante, che concentrano una 
enorme quantità di moduli espressivi paradigmatici, di luoghi comuni 
esemplari della sua epoca. 

Ecco cosa scrive Seweryn Pollak9:

Był to już rok 1936. Po ulicach War-
szawy, po Nowym Świecie rozświe-
tlonym blaskami neonów przechadzał 
się Wielki Archiktrator. A tuż obok, na 
Siennej, na Złotej snuł się nędzarski 
tłum, w którym czujne ucho mogło 
dosłyszeć słowa nienawiści i bun-
tu. Pewnego dnia do mego pokoiku w 
mansardzie […] Siedlecki, […], przy-
szedł z odpisem Balu w Operze.

Era il 1936. Per le vie di Varsavia, per 
Nowy Świat illuminato da lampi di ne-
on avanzava il Grande Arcicrate. E lì 
a due passi, in via Sienna, in via Złota, 
si aggirava una folla miseranda da cui 
un orecchio sensibile avrebbe senti-
to levarsi parole d’odio e di rivolta. 
Un giorno si presentò nella mia stan-
za nella mansarda […] Siedlecki10, […], 
con una trascrizione di Bal w Operze:
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– Wracam od Tuwima – mówił. – 
Posłuchaj, ty tylko posłuchaj!
I zaczął czytać rozdzielając słowa: 
[…]
– On tak czyta – mówił dalej Sie-
dlecki. Był przejęty, zdenerwowa-
ny. – Czy zdajesz sobie sprawę, że 
to jest synteza całego naszego ży-
cia, naszej epoki? – Chodził po po-
koju i powtarzał: udibidibindia, 
udibidibindia...
To już nie był język „pozarozumo-
wy”, nie był chwyt formalny. Te 
zgniłe dźwięki przemawiały jak 
symbol.
Długo potem powtarzaliśmy po-
szczególne fragmenty Balu. Od-
pis przechowywałem przez długi 
czas – i do znaczenia symbolu urósł 
sposób, w jaki go straciłem. Taj-
niak podczas rewizji po likwidacji 
„Dziennika Popularnego” zabrał mi 
go, dołączając do „akt sprawy”.
Ale cofnijmy się do roku 1933. 
Gdzieś na […] jego bibliotekę. Nie 
będę tu opowiadał o tej bibliotece, 
[…] Tuwim wszedł nagle do poko-
ju. Przeraziłem się – nie widziałem 
go jeszcze nigdy w stanie takiego 
wzburzenia. Był blady, twarz mu się 
zaostrzyła. Ze wściekłością walił 
pięścią w książkę, którą trzymał w 
ręku, i krzyczał do mnie:
– Panie, z tej książki przyjdzie kie-
dyś zguba dla świata! To jest książ-
ka mordercza!
Był to Mein Kampf. Tuwim czytał 
mi fragmenty i za każdym razem 
powtarzał:
– Widzi pan, widzi pan, do czego 
myśmy dopuścili! To jest nasza wi-
na. Musimy znaleźć jakąś obronę, 
bo świat idzie do samobójstwa.
Stał pośrodku pokoju szczupły, 
długi, pełen zgrozy wśród książek, 
które z miłością zbierał przez la-
ta, a które w kilka lat potem spalić 
miała ta jedna książka.  
(Pollak 1963, 388-389)

– Vengo da casa di Tuwim – disse. – 
Ascolta, ascolta e basta!
E cominciò a leggere scandendo le 
parole: 
[…]
Lui lo legge così – disse poi Siedle-
cki. Era assorto ed eccitato. – Ma ti 
rendi conto che questa è la sintesi 
di tutta la nostra vita? – Andava su 
e giù per la stanza e ripeteva: udi-
bidibindia udibidibindia11...
Non si trattava più di lingua 
“transmentale”, non era un artificio 
formale. Quei suoni devastati parla-
vano come un simbolo.
A lungo poi ripetemmo singoli fram-
menti di Bal. Quella trascrizione l’ho 
conservata per molto tempo e il mo-
do in cui l’ho persa è assurto a livello 
di simbolo. Una spia me lo sequestrò 
durante una perquisizione dopo la 
chiusura di “Dziennik Popularny”12, 
mettendola “agli atti”.
Ma torniamo al 1933. […] Un gior-
no, mentre mi trovavo nella sua 
biblioteca, […] Tuwim entrò all’im-
provviso nella stanza. Mi spaven-
tai: non l’avevo mai visto in un tale 
stato d’agitazione. Era pallido, il 
viso gli si era come affilato. Batte-
va con rabbia il pugno su un libro 
che teneva in mano e mi gridava:
– Da questo libro un giorno o l’altro 
arriverà la fine del mondo! Èun li-
bro assassino!
Si trattava di Mein Kampf. Tuwim 
me ne lesse dei frammenti e ogni 
volta ripeteva:
– Vede, vede, a che punto siamo ar-
rivati! È colpa nostra. Dobbiamo 
trovare una qualche arma di difesa 
perché il mondo va verso il suicidio.
Stava nel bel mezzo della stanza, 
magro, alto, pieno di orrore in mez-
zo a quei libri che con amore aveva 
raccolto nel corso degli anni e che 
qualche anno dopo dovevano essere 
incendiati da quell’unico libro.
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Bal w Operze

I zrzucony jest smok wielki, wąż 
on starodawny, którego zowią dia-
błem i szatanem, który zwodzi 
wszystek okrąg świata. Zrzuco-
ny jest na ziemię i aniołowie jego z 
nim są zrzuceni... (xii)

Chodź, okażęć osądzenie onej wiel-
kiej wszetecznicy, która siedzi nad 
wodami wielkimi. Z którą wszete-
czeństwo płodzili królowie ziemi 
i upili się winem wszeteczeństwa 
jej obywatele ziemi. I odniósł mię 
na puszczę w duchu. I widziałem 
niewiastę, siedzącą na szkarłat-
no-czerwonej bestii pełnej imion 
bluźnierstwa... A ona niewiasta 
przyobleczona była w purpurę i 
szkarłat, i uzłocona złotem i dro-
gim kamieniem i perłami, mając 
kubek złoty w ręce swej, pełnej 
obrzydliwości i nieczystości wsze-
teczeństwa swego... I widziałem 
niewiastę onę pijaną krwią świę-
tych i krwią męczenników Jezuso-
wych. A widząc ją, dziwowałem się 
wielkim podziwieniem... (xvii)

Potem słyszałem głos wielkiego lu-
du na niebie, mówiącego: Alleluja! 
Zbawienie i chwała, i cześć i moc 
Panu, Bogu naszemu. Bo prawdzi-
we i sprawiedliwe są sądy Jego, iż 
osądził wszetecznicę onę wielką, 
która kaziła ziemię wszeteczeń-
stwem swoim, i pomścił się krwi 
sług swoich z ręki jej. (xix)

Il ballo all’Opera*

E gettato fu il grande drago, il ser-
pente antico, colui che chiamiamo il 
diavolo e satana e che seduce tutta 
la terra. Fu precipitato sulla terra 
e con lui furono precipitati anche i 
suoi angeli... (xii)

“Vieni, ti farò vedere la condan-
na della grande meretrice che sie-
de presso le grandi acque. Con lei 
hanno generato prostituzione i re 
della terra e gli abitanti della terra 
si sono inebriati del vino della sua 
prostituzione”. E mi trasportò in 
spirito nel deserto. E vidi una don-
na seduta sopra una bestia scar-
latta, coperta di nomi blasfemi... 
E questa donna era ammantata di 
porpora e di scarlatto, adorna d’oro, 
di pietre preziose e di perle, teneva 
nella sua mano una coppa d’oro, col-
ma degli abominii e delle immon-
dezze della sua prostituzione... E 
vidi quella donna ebbra del sangue 
dei santi e del sangue dei martiri di 
Gesù. Al vederla, fui preso da gran-
de stupore... (xvii)

Dipoi, udii come una voce potente di 
grande folla nel cielo che diceva: “Alle-
luia! Salvezza, gloria, reverenza e po-
tenza al nostro Signore Iddio; perché 
veri e giusti sono i suoi giudizi, perché 
egli ha condannato la grande meretri-
ce che corrompeva la terra con la sua 
prostituzione, vendicando su di lei il 
sangue dei suoi servi!” (xix)

* Avendo scelto di mantenere la fedeltà più stretta possibile all’impianto 
formale dell’originale, a cominciare dal metro, in alcuni casi si è resa indi-
spensabile l’aggiunta o la modifica di uno o più versi nella traduzione.
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Dzisiaj wielki bal w Operze.
Sam Potężny Archikrator
Dał najwyższy protektorat,
Wszelka dziwka majtki pierze
I na kredyt kiecki bierze,
Na ulicach ścisk i zator,
Ustawili się żołnierze,
Błyszczą kaski kirasjerskie,
Błyszczą buty oficerskie,
Konie pienią się i rżą,
Ryczą auta, tłumy prą,
W kordegardzie wojska mrowie,
Wszędzie ostre pogotowie,
Niecierpliwe wina wrą,
U fryzjerów ludzie mdleją,
Czekający za koleją,
Dziwkom łydki słodko drżą.

Na afiszu – Archiktrator,
Więc na schodach marmurowych
Leży chodnik purpurowy,
Ustawiono oleandry,
Ochrypł szef-organizator,
Wyfraczony krępy mandryl,
Klamki, zamki lśnią na glanc,
W blasku las ułańskich lanc,
Szef policji pierś wysadza
I spod marsa sypiąc skry,
Prężnym krokiem się przechadza...
Co za gracja! Co za władza!
Co za pompa! Jezu Chry...!
Zajeżdżają futra, fraki,
Lśniące laki, szapoklaki,
Uwijają się tajniaki
W paltocikach Burberry.
Szofer szofra macią ruga,
Na tajniaka tajniak mruga...
− No jadź, jadź! będziesz tu stać?
Caf się, frrruwa twoja mać!
Zajeżdżają gronostaje
I brajtszwance,
Barbarossy, oxenstierny
I braganze,
Zajeżdżają Buicki, Royce’y
I Hispany,
Wielkie wstęgi, śnieżne gorsy,
Szambelany,
I buldogi pełnomocne
I terriery
I burbony i szynszyle

Oggi all’Opera il gran ballo,
In persona l’Arcicrate
Se ne è fatto mecenate,
Le troie lavan le mutande
E noleggian le sottane,
Per la via una calca immane,
Si dispiegano i soldati,
Lampi – i caschi lucidati,
Gli stivali d’ufficiali.
Schiuman, fremono i cavalli,
Mùgghia d’auto, gran clamor,
Le caserme sono piene,
Urli acuti di sirene,
Vini fervono in bollor,
Dal cuaffèr la gente sviene,
Il suo turno mai non viene,
La sciacquetta è già in calor.

Sull’affìsc c’è l’Arcicrate,
Sulla bianca scalinata
Il tappeto rosso è già,
Tra due fila d’oleandri,
Sbraita l’Organizzatore,
Un mandrillo arzillo in frac,
Son maniglie e serrature 
Un bagliore di metalli,
Ed in mezzo a quei barbagli
Lance ulane all’infinito,
Il ministro sta impettito
Saettando sotto il ciglio,
E poi corre qui e lì...
Ma che grazia! Che cipiglio!
Ma che pompa! Gesù Cri...!
Ecco volpi, ecco frac,
Lacche lisce, sciapoclàc
E le spie vanno qui e lì
Nei cappotti Burberry.
Ecco giungono ermellini
E braitscvanzi,
Barbarossa, oxenstierni
E braganzi,
Ecco Buick, ecco Rollsròis,
E Hispano,
Grandi fasce, nivei petti,
Ciambellani,
E buldogghi strapotenti
E levrieri
E borboni e cincillà,
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I ordery
I sobole i grand-diuki
I goeringi,
Akselbanty i lampasy
I wikingi,
Admirały, generały,
Bojarowie,
Bambirały, grubasowie,
Am!
Ba!
Sado!
Rowie!
Raz!
Dwa!
Hurra, panowie!

Hurra, panowie!
Hurra, panowie!

W szatni tłok,
W lustrach – setki,
Potrzaskują
Damskie torebki,
Każda poprawia, każda zerka –
I boty! numerek! bez numerka!
I jeszcze pudrem
I jeszcze usta
I lustro lustrem
I znów do lustra
I już – do loży – która? druga...
Na tajniaka tajniak mruga,
Na lewo, na prawo, na le, na pra,
A w środku już orkiestra gra,
Orkiestra gra! Orkiestra gra!
Ostro gra orkiestra-kiestra,
Z czterech rogów, czterech estrad
Pryska extra bluzgi grzmiące,
Miedzią pluska i mosiądzem –
I bac! w blask, w oklaski, brawo,
W drgawki metalową lawą
I jazz w blask grzmiąc furioso
− I nagle duszną tuberozą
W krew, w nozdrza placadiutanta
(Tempo: szampan, szatan, szantan)
I już – wziąć, i już – udami
I już – da mi! da mi! da mi!
I chuć – wskok, i wzrok – kastetem
I pod żyrandol piruetem –

Medaglieri,
Zibellini e gran-pascià
E goeringhi
Akselbanti e lampassi
E vichinghi
Ammiragli, generali,
E baroni,
Bambiragli e grangrassoni,
Am!
Ba!
Scià!
Tori!
Un!
Due!
Urrah, signori!

Urrah, signori!
Urrah, signori!

C’è un ingorgo al
Guardaroba
Negli specchi:
Uno sciame,
Scattano
Le borsette
Delle dame,
Questa aggiusta, quella sbircia:
Il numero, il guanto, la pelliccia!
E ancor cipria
E ancor rossetto
E lo specchio
E lo specchietto
E ancor lo specchio:
E ora al palco – quale? – là...
E le spie si strizzano l’occhio,
A destra a manca, a dè, a mà,
E l’orchestra suona già,
Suona già! Suona già!
Sbraita già l’orchestra-chestra
Tra le strida della festa,
Sprizza extra schizzi tuoni,
Scroscia rame ed ottoni –
E zam! Flash, applausi, evviva,
Il jazz romba il suo furioso – 
L’asfissiante tuberosa
Nelle nari di un tenente
Dentro il sangue gli si sfà
(Tempo: sciampàgn, satàn, sciantàn)
E via! Cosce, parapiglia
E via! Piglia, piglia, piglia!
Foia-tuffo, baionetta,
Sulla pista piroetta –
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solo! solo! małpa! nie po...!
buch magnezja foto ślepo
uda uda da mi da mi
gene orde dzwoni rami
zęby śmiechem do maestra
i gra orkiestra, gra orkiestra!...

II
Ze swych wież astronomowie,
Zapatrzeni w gwiezdne mrowie,
W teleskopach cud ujrzeli:
Małpy biegły przez firmament!
W zodiakalnej karuzeli
Apokaliptyczny zamęt.
Na przystankach dawnych zwierząt
Siadło szpetnych małp dwanaście
I zaczęły małpi nierząd
W planetarne siać przepaście.
Obręcz niebios w pęd szalony
Złe puściły małpiszony,
Skaczą, kręcą się, iskają,
Jak za kratą swojej klatki,
I czerwone pulchne zadki
Ziemi, krążąc, wystawiają.
Nie ma już niebieskich znaków!
Małpa toczy się w zodiaku!
I wisząca ciężką zmorą
Nad tą groźną nocą gwiezdną,
Każe tańczyć gwiazdozbiorom,
Gdy małpiarzy diabli biorą,
Diabli biorą, diabli wezmą!

III
A na scenie Satanella
Chwyta gwiazdy w tamburino,
Tarantella, tarantella
Meteorów serpentyną,
Satanella – młynek rtęci,
Satanellę niebo kręci
Mgławicową pienną plamą,
Satanella – blasku smuga
I oblana srebrną lamą
Bystrych bioder centryfuga!
... Z satyrycznym erotyzmem
Na tajniaka tajniak mruga.
Satanellę księżyc porwał,
Wzniósł ze sceny w niebo sine

Solo! Solo! Scimmia! Non co...!
Bum magnesio foto cieco
Cosce cosce piglia piglia
Gene meda tinna aglie
Denti ride al maestro
E ancor strepita l’orchestra!...

II
Dalle torri gli scienziati,
Fisi ai grappoli stellari,
Han notato casi rari
Con i loro telescopi:
Scimmie per il firmamento!
Nella giostra zodiacale
Catastrofico fermento.
Nelle antiche postazioni
D’astrologici animali
Sta una serqua di scimmioni
Che già semina scompiglio
Nell’abisso planetario.
Tutti gli astri in folle corsa
Fa girare lo scimmiaio,
E ora saltan senza posa
Come dentro al lor serraglio,
Ed il rosso lor sedere
Alla terra fan vedere.
Niente più segni celesti!
Or la scimmia s’è insediata!
E sospesa a penzoloni,
Come incubo spettrale
Sull’atroce notte astrale,
Fa ballar costellazioni,
Mentre tutti gli scimmioni
Li pigliano i diavoli e portan via!

III
Ed in scena Satanella,
Stelle nel suo tamburino,
Tarantella, tarantella
Meteoriti a serpentina,
Satanella – mulinello,
Satanella il cielo gira
Come chiazza nebulosa,
Satanella, luce bianca
E fasciata in lamé rosa
La centrifuga dell’anca!
... Con satirico erotismo
Una spia all’altra ammicca.
Dalla luna Satanella
È rapita al cielo atro 
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I nad placem teatralnym
Znowu zawisł tamburinem.
A tu dalej wrą w zabawie,
I na scenie, rosnąc w blaski,
Wybuchają białe pawie
Ogniomiotem zórz bengalskich,
Rozigraną wbiega sforą
Tłum różowych świń z maciorą
I kaczuczą i macziczą
I jak zarzynane kwiczą,
Aż tancerzy diabli biorą

diabli biorą
diabli biorą!

Potem księżyc nad Taiti
I gitary na Haiti,
Potem śpiewa Włoch Tęsknotti
Zakochane totti-frotti,
Potem duo Pitt and Kitty,
Klowny się po pyskach piorą
I śpiewają:

I am Pitty
I am Pitt
I love you Kitty,

Aż tancerzy diabli biorą
diabli biorą

diabli biorą!
„Patrz go, jak wariata struga”,
Na tajniaka tajniak mruga.

Brzuchem do czarnego gacha
Babilońska trzęsie swacha,
Chrzęszcząc w drgawkach, z małpim
    krzykiem,
Bananowym nabiodrnikiem,
Centaur wlazł na Centaurzycę,
Dęba stanął koń w muzyce
I oderżał arię końską,
Mierząc w swachę babilońską,
A w basenie pełnym syren
Kozłonogi pływa Sylen.
Brawo! brawo! brawo! brawo!
Jazz – zamiecią, dym – kurzawą,
Sześć tysięcy w jedno ciało
Zrosło się i oszalało!
Hucznie, tłusto, płciowo, krwawo,

E sulla piazza del Teatro
Pende come un tamburello.
Ma qui ferve ancor la festa,
Sulla scena in esplosioni
Igniscoppiano i pavoni
Delle aurore di bengala,
E ruzzando per la sala
Uno stuolo di porcelli
Entra insieme alla maiala
E caciucia e macicia
Come fossero al macello
Strillan fino all’afonia
Fino a quando sul più bello 
I diavoli li prendono

Se li prendon
Portan via!

Poi la luna su Taiti
E chitarre ad Haiti,
Canta poi il Nostalgiotti
Spasimanti totti-frotti,
E poi il duo Pitt and Kitty,
Clown, se le suona in allegria
E canta:

I am Pitty
I am Pitt
I love you Kitty,

Finché tutti i danzatori
Li prendono i diavoli

Se li prendon
Portan via!

“Guarda quello che fa il tócco”,
Le spie si strizzan l’occhio.

Con la pancia al ganzo nero
Spasma la mezzana assira,
Gracchia gridi
    inumana,
In gonnella di banane,
Il Centauro ha ingroppato
Già la sua Centauressa,
Il cavallo è imbizzarrito
Batte un’aria cavallesca
E va puntando la mezzana.
Nella vasca di sirene
C’è il capropode Sileno.
Bravo! Bravo! Bravo! Bravo!
Fumo-nebbia, jazz-bufera,
Sei migliaia in un sol corpo
Impastati ed impazziti!
Chiasso, grasso, sesso, sangue,
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Brawo! brawo! brawo! brawo!
Płciowo, hucznie, tłusto, biało,
Mało! mało! mało! mało!
I po piętrach, i przez schody
Opętanym korowodem,
Piekłem, żarem, pląsem, tanem,
Gąsienicą – Lewiatanem,
Pterofiksem, Kikimorą,
Archimałpą, Zadozmorą,
Szampankanem, Pankankanem
Grzmocą w tempie obłąkanem,
Tak że wszystkich diabli biorą

diabli biorą
diabli biorą!

IV
Przy bufecie – żłopanina,
Parskanina, mlaskanina,
Burbon z młodym Rastakowskim
Serpentynę flaków wcina,
Na talerzu Donny Diany
Ryczy wół zamordowany,
Dżawachadze, prync gruziński,
Rwie zębami tyłek świński,
Szach Kaukazu, po butelce
Rumu cum spiritu vini,
Przez pomyłkę tknął widelcem
W cyc grafini Macabrini,
Rozdzierane kaczki wrzeszczą,
Tłuszczem ciekną, w zębach trzeszczą,
A najgorzej przy kawiorze:
Tam – na zabój, tam – na noże,
A jak złapią – szczerzą zęby
I smarują głodne gęby
Czarną mazią jesiotrową,
A bieługi białe kłęby
Żrą od razu na surowo,
Bo to dobrze, bo to zdrowo!
(„Bycza, bracie, rzecz – bieługa!”
Na tajniaka tajniak mruga.)
Ćwierciomirski z Podhajdańca
Sarni udziec wziął do tańca,
Esterhazy, w sztok zalany,
Zrobił z wędlin przekładańca
I na wszystkie strony pchany
Klaps go w talerz Donny Diany,
W ostry sos – więc ryk pijany,
Śmiech prezesów i burbonów − −
A nad wszystkim – pułk garsonów

Viva! Viva! Viva! Viva!
Sesso, chiasso, grasso, fuoco,
Poco! Poco! Poco! Poco!
Per i piani e per le scale 
In un folle girotondo,
Forno, brace, baccanale,
Grande bruco: Leviatano,
Pterofisso, Fattucchiera, 
Arciscimmia, Culversiera,
Sciampancan, Pancancan,
In folle danza fan baccano
Finché tutta la compagnia
I diavoli prendono

se la prendon
portan via!

IV 
E al buffet – tracannìo,
Gran grugnìo, biascichìo,
Rastakovskij col Borbone
Trippa ingolla a serpentina,
Dentro il piatto a Donna Diana
Mugghia un bove assassinato,
Džawachadze, Prinz georgiano,
Ha addentato (è affamato)
Di un porcello il deretano.
Il Sultano dopo un litro
Di rum cum spiritu vini,
Mette (errore!) la forchetta
Tra le poppe alla Contessa.
La Contessa Macabrini,
Strillan oche dismembrate,
Spargon grasso, son sbranate.
E col caviale è il gran disastro:
Qui i coltelli, qui le botte,
E poi giù, apron le bocche
E si spalman le ganasce
D’untuoso, nero impiastro.
Bianchi tranci di beluga 
Tiran giù, così, a crudo,
Perché è buono e poi fa bene!
(“Lo storione è roba fina!”
Strizza l’occhio spia alla spia.)
Ćwierciomirski di Podhajdaniec
Con un coscio va a ballare,
Esterhazy, ubriaco fatto,
Di salumi fa un impasto,
E, ripieno da scoppiare,
Ciàc, a Diana dentro al piatto,
Nella salsa assai piccante.
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Fruwa zmotoryzowany.
W okolicznych hotelikach
Całą noc robota dzika,
Seksualny kontredansik:
Na momencik, na kwadransik,
Na portiera tajniak mruga:
Portier – owszem, portier – sługa,
Ta w woalu, tamta w szalu,
Na kwadransik, prosto z balu,
Na momencik, ot przelotem,
Szybko – i na bal z powrotem:
Rotmistrz Rewski z miss Lenorą,
Oxenstierna z panią Fiorą,
Borys Silber z księżną Korą
Na kwadransik, szofer! wio!
Potem znów ich diabli biorą

diabli biorą
diabli biorą!

W wir tej nocy diabli biorą,
Roztańczeni diabli bio − − −!
Rąbią w ziemię Buicki, Royce’y,
Akselbanty, śnieżne gorsy
I buldogi i terriery,
I szynszyle i ordery,
Generały i wikingi,
Admirały i goeringi,
Bambirały, bojarowie,
Deterdingi –
Am!
Ba!
Sado!
Rowie!
Raz!
Dwa!
Hurra, panowie!

Brawo, panowie!
Mało, panowie!

... Raz... Dwa... Druga, panowie...

V
Na ratuszu bije druga,
Na tajniaka tajniak mruga,
Na widowni i w sznurowni,
I pod dachem i w kotłowni,
I pod sceną i w bufecie,
Na galerii i w klozecie,
W kancelarii i w malarni,

Grida ebbre, la risata
Di borboni e presidenti,
E la frotta dei garsòn
Va qua e là motorizzata.
Nei limitrofi alberghetti
Lavor duro sopra i letti,
Sessual controdanzetta:
Un momento, mezzoretta,
Al portiere la spia ammicca:
Il portiere... è sordo e cieco,
Una in scialle, una velata,
Un quarto d’ora, via dal ballo,
Un secondo, una volata,
Svelti al ballo di rimpallo:
Rittmeister Revskij e Miss Lenora,
Oxenstierna e madame Fiora,
Silber e la contessina Cora
Un momento, scioffèr, via!
Poi i diavoli li riprendono

Se li prendon
Portan via.

Nel gorgo notturno li prendono i dià
Ballando, danzando, danzando, ballà − − −!
Si schiantano Buick, 
Galloni e sparati,
Terrieri e buldogghi
Visoni e medaglie,
Vichinghi e ufficiali,
Goerighi e ammiragli,
Bambiragli e dittatori
Deterdinghi –
Am!
Ba!
Scià!
Tori!
Un!
Due!
Urrah, signori!

Bene, signori!
Poco, signori!

... Uno... Due... Le due, signori...

V
Dalla torre due rintocchi
E le spie si strizzan l’occhio,
In platea, dietro il sipario,
Sotto il tetto ed in cantina,
Sotto il palco ed al buffè,
Nel fuaié ed al closét,
Negli uffici e in tintoria,
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W garderobach i w palarni,
I w dyżurce u strażaka
Mruga tajniak na tajniaka...
Poziewając, siedzą w szatni
Czterej z gliny, dwaj prywatni,
Poziewują, pogadują,
Przechadzają się, pogwizdują,
Pogwizdują, przechadzają się,
Swym kamaszkom przyglądają się.
Słowikowski z trzeciej śledczej
Mówi, że mu w żółtych letczej,
Czarne palą jak cholery,
A najgorzej – to lakiery.
Macukiewicz z jedenastki
Patrzy w szpice, widzi gwiazdki:
Dobra pasta, połysk śliczny,
Całkowicie elekstryczny.
Szulc z ósemki ma giemzowe:
„Powiedz, Czesiek, nie jak nowe?
Drugi rok na co dzień noszę
A raz fleki dałem – proszę!”,
Wańczak z piątki, zwany Blindzia,
Chwali pastę marki „India”,
Popatruje, pogwizduje:
Udibidibindia, udibindia.
Kruman (karniak) nosi nowe
Stebnowane, orzechowe.
Ziewa – „daj płaskiego, Blindzia...”
Udibidibindia, udibindia...

VI
Już z ratusza bije trzecia,
Senne pola dreszcz obleciał,
Dzień się rodzi.
Brzask przez szarość się przedziera,
Owoc słońca krwi nabiera,
Zaszeptały wiewem brzozy,
W zagajniku ptaszek gwizdnął...
Do stolicy jadą wozy
Z zielenizną.
Jadą wozy, poskrzypują,
Ludzie drzemią, poziewują,
Brzozy błyszczą białą korą,
Wiatr przez owies przeszeleścił,
Jadą wozy wczesną porą
Do przedmieści.

Guardaroba e fumuàr,
E poi giù in portineria
Fa occhiolin la spia alla spia.
Sbadigliando in guardaroba
Quattro pula, due privati,
Sbadiglian parlottando,
Passeggiano fischiettando,
Fischiettan passeggiando,
Si rimiran gli stivali.
Słowikowski, terza inquirente,
Dice: quelli gialli sono niente,
Sono i neri che fan male,
Un dolore infernale,
Ma i peggiori... di vernice.
Macukiewicz invece dice,
Mentre guarda le scintille
Che saettan sulle punte:
Buona pasta, polish fantastico,
Signorsì, davvero elastrico.
Szulc li porta di capretto:
“Sono nuovi, avresti detto.
Son due anni invece, vedi,
Che il tengo sempre ai piedi,
E ho rifatto i tacchi – ecco!”
Wańczak, quinta, detto Blin,
Vanta il polish marca “Clìn”,
Sbircia un po’, un po’ fischietta,
Ciribiribìn, ciribiribìn.
Kruman (penale) addirittura
Ne ha di nuovi, coll’impuntura.
Sbadiglia: “passa il piatto, Blin”
Ciribiribìn, ciribiribìn...

VI
Già tre tocchi son scoccati
Un tremore desta i prati.
Nasce il giorno.
Un barbaglio il grigio fora
Si rinsangua il frutto-sole,
Fruscian le betulle intorno,
Fischia un tordo giù in radura...
In città s’avviano i carri
Di verdura.
Vanno i carri, scricchiolando,
La gente dorme, sbadigliando,
Splendon le betulle lisce,
Il vento nell’orzo stormisce,
Di buon’ora i carri van via
Verso la periferia.
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Trąbi auto ciężarowe,
Wozy mija
I na długo kurz różowy
Z szosy wzbija.

Chłopki suche i dostojne
Idą szosą.
Idą boso i na sprzedaj
Masło niosą.

Zapiał kogut, za nim drugi,
Potem trzeci,
Na pastwiska bydło gnają
Małe dzieci.

Przetrąbiło drugie auto
Ciężarowe,
Chłop prowadzi kulejącą
Krowę.

Skrzypią wozy, przewalają się
Z boku na bok,
Ludzie w chatach przewracają się
Z boku na bok.

Chrapie w rowie, twarzą w trawę,
Ktoś pijany,
Na pastwisku podryguje
Koń spętany.

Na kościele niebijące
Wiszą dzwony,
Suche pęki ziół pod krzyżem
Ogrodzonym.

Jakiś duży wyszedł w gaciach
Przed zagrodę,
Mruży oczy i tarmosi
Ostrą brodę.

A tam dalej stoi szkoła
Murowana,
W szkole mapa, bardzo pięknie
Malowana.

Na ćwiczenia idą żołnierze
Z karabinami...
„... że na tobie giną, że na tobie giną
chłopcy malowani”...

Strombetta un autotreno,
I carri sfiora
E un roseo polverone
Per l’aria vola.

Contadine secche e altere
Scalze vanno.
Il burro appena fatto
Venderanno.

Canta un gallo, un altro,
Un altro ancora,
I bimbi fanno uscir le greggi
Di buon’ora.

Ancora un altro camion
Ha strombazzato,
Un bifolco tira un bove
Azzoppato.

Stridono i carri, tentennando,
Da un fianco all’altro,
Dentro i letti si rigirano,
Da un fianco all’altro.

Russa in un fosso, faccia all’erba,
Un ubriaco,
Un cavallo si scrolla
Impastoiato.

Dalla chiesa alcun rintocco
Di campane,
Al tabernacolo secchi stecchi
Di bardane.

Un grassone esce in mutande
Dal recinto.
Strizza gli occhi e si gratta
Il mento.

Più in là sorge la scuola,
In muratura,
Nella scuola una cartina,
Bella pittura.

Al campo vanno i soldati
Con le carabine...
“Addìo, mia bella addìo,
Che l’armata va a crepar”...
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Skrzypią wozy, przewalają się,
Pozgrzytują...
„... W mieście tera rymbarbarum
Dużo kupujom”.

Skubią trawę białe kozy
Wymioniaste.
W sinym dymie, w złotym pyle
Dzień nad miastem.

Owoc pękł – i mokrym świtem
Oróżowił miejską ziemię,
Zawieszony pod sufitem
W żyrandolu tajniak drzemie.

VII
Przez ul. Zdobywców,
Przez Annasza, Kajfasza,
Przez Siwą, przez św. Tekli
I Proroka Ezdrasza,

Przez Kymską, Kociołebską,
Przez Gnomów i przez Dziewic,
Przez Mysią, Addis-Abebską
I Łukasza z Błażewic,

Przez Czterdziestego Kwietnia,
Przez Bulwary Misyjne –
Jadą za miasto wozy
Asenizacyjne.

Z facjakti budy drewnianej
Tłusta panna wygląda:
– Która godzina, gówniarzu?
– Piąta, kurwo, piąta...

I przez puste ulice
Jadą dalej i dalej.
Panna przed siebe patrzy
I papierosa pali.

Widzi dom czerwony,
Nowo zbudowany,
Ludzie już mieszkają
W nieotynkowanym.

W jednym oknie gąsiory
Z wiśniakiem i jagodnikiem,
Za oknem wietrzyk igra
Różowym balonikiem.

Scrocchiano i carri, stridono,
Tentennan qua e là...
“... tanta roba trallallero
Ci si comprerà”...

Brucan l’erba le capre bianche
A sazietà.
Nel fumo grigio, nella nebbia d’oro,
Il giorno sulla città.

Il frutto s’è spaccato e d’alba molle
La terra cittadina ha fatto rosa.
Nel lampadario appeso al soffitto
Una spia, russando, riposa.

VII
Per Via Conquistatori,
Per Viale Sommi Sacerdoti,
Per Via Shiva, S.Tecla,
E per Via Esdra Profeta.

Per Via Crimea, Via della Gleba,
Per Viale Vergini, Via dei Folletti,
Via Topina, Addis-Abeba,
E Via di Tutti i Poveretti.

Per Via LV Aprile,
I boulevards della Missione,
Di città escono in fila
Del pattume i furgoni.

Dall’abbaino d’una casetta,
Sta affacciata una cicciona:
– Che ore sono, pischello?
– Le cinque, le cinque, troiona...

E per le vie deserte
Van su e giù carrette.
Lei guarda a sé davanti
E fuma sigarette.

Vede una casa rossa,
Appena costruita,
Che già è abitata
Benché non sia finita.

A una finestra ampolle
Di liquore casalingo
Dietro il vetro un venticello
Fa danzare un palloncino.
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Na żelaznym balkonie
Łbem na dół wisi zając,
Łąkę przewróconą
Jeszcze oglądając.

Pan w spodniach, ale boso,
Na drugi balkon wyszedł,
Ziewa, patrzy na niebo,
Szelki mu z tyłu wiszą.

Chaplin, z dykty wycięty,
Krzywo stoi przed kinem.
Przejechał na rowerze
Policjant z karabinem.

Na potłuczonej szybie
Sklepu z konfekcją „Lolo”
Widać kawałek gazety:
Litery IDEOLO...

Widać blachę z napisem:
Golenie 20 gr.
Strzyżenie 40 gr.
Manikir 60 gr.

Przeleciała taksówka, 
Podskakując w pędzie, 
Jedzie gruby z wędką,
Ryby łowić będzie.

Z piwnicy wędliniarza
Gorąca para wali.
Panna patrzy przed siebe 
I papierosa pali.

VIII
Nocą – tylko w kasach 
    kolejowych
Beznamiętnie
Ciurkające,
Zaspane, 
A w szulerniach gejzerem gorączkowym,
A w burdelach – nieodżałowane,
Na dancingach – syczące szampanem,
Wytrysnęły z brzaskiem dnia – kipiące,
Zapienione, robaczywe pieniądze.
Z portmonetek, szuflad, kieszeni
Do kieszeni, szuflad, portmonetek,
Za chleb, za tramwaj, za gazetę,
Za lekarstwo, za szpinak, za siennik,

Su un balcone in ferro
Una lepre a testa in giù
Che guarda fissa ancora
Il prato sotto insù.

Uno in calzoni, scalzo,
È uscito sul balcone,
Sbadiglia, guarda il cielo,
Le bretelle ciondoloni.

Un Chaplin di cartone
Sta sbieco avanti al cine.
Un pula passa in bici
Con la sua carabina.

Sulla vetrina infranta
Delle “Confezioni Lolo”
C’è un pezzo di giornale:
Le lettere IDEOLO...

Una targa con su scritto:
Barba 20 c.
Capelli 40 c.
Manicure 60 c.

Sfreccia via un taxi,
Nella fretta salta.
Un grassone va a pesca,
Portandosi la canna.

Dalla cantina del salumiere
Esce vapore ardente.
La donna guarda avanti
E fuma sigarette.

VIII
Di notte – solo nelle casse di
    stazione
Gocciola
Tranquillo,
Assonnato,
Ma nelle bische geyser febbrile
Nei bordelli – a montagne,
Nei dancing fischiando sciampagne,
Sprizza bollendo col dì luminoso
Schiumante il denaro verminoso.
Da borselli, cassetti, tasche,
In tasche, cassetti, borsette,
Per pane, tranvai, per gazzette,
Spinaci, aspirine, e anche letti,
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Do kas i z kas,
Za wóz i przewóz, 
Do miasteczka z miasteczka,
Do województw z województw,
Za mleko, za gaz,
Za zwierzęta, za las,
Do banków, straganów, sklepików i kas
I z kas, i z banków, straganów, sklepików,
Do kelnerów, lekarzy, oficerów, rzeźników
I znów do lekarzy, rzeźników, kelnerów,
Od zdunów, monterów, do stolarzy,
    szoferów,
Za kurs, za stół, za golenie, za drut,
Za sól, za ząb, za cegłę, za but,
Od ślusarza do księdza, od księdza do
    szklarza,
Od szklarza do szewca i znów do ślusarza,
I znów
I znów
I jeszcze raz,
Za bilet, za nóż, za wodę, za gaz,
Za armatę, musztardę, podkowę, 
    protekcję,
Za ślub, za grób, za schab, za lekcję,
Za klej, za klamkę, za klops, za kliszę
Za papier, na którym te wiersze piszę,
Za pióro, atrament, za czcionki, za
    druk,
Za bombę, za śledzia, za radio, za 
    bruk,
I poecie – za dar, za nazwisko, za czas,
I wszystkim za wszystko, z kieszeni do
    kas
I z kas do kieszeni, na wszystkie strony,
Rozdrobnione na grosze, spęczniałe w
    miliony,
Labiryntem i mrowiem, kołowrotem
    splątanym,
Chaosem kierunków i linii pijanych,
Buchające i schnące, znikające, 
    rosnące
Zakrążyly diabelsko robaczywe 
    pieniądze.

Adiutanci poczynań i działań, i dziejów,
Atakują Verdun, atakują Pociejów,
Płyną na Celebes transatlantykiem
I płyną rynsztokiem ulicy Dzikiej.
Bułka – grosz,
Wojna – miliard:

In casse e da casse
Per porti e trasporti,
Da contrada a contrada,
Da provincia a provincia,
Per il gas, per il latte,
Bestiame, ciabatte,
In banche, negozi, mercati e cassette,
Da casse, da banche, negozi e mercati,
A servi, dottori, ufficiali, avvocati,
E di nuovo a dottori, beccai, camerieri,
Da fumisti, impiantisti, a ebanisti,
    portieri,
Per corsi, uncinetti, telai, rasature,
Per un dente, mattoni, o per calzature,
Dal fabbro al prete, dal prete al
    vetraio,
Dal vetraio al sarto, al mastroferraio,
E di nuovo
E di nuovo
E ancora di già.
Per biglietti, coltelli, per l’acqua ed il gas,
Armate, mostarda, bullette, 
    lezioni,
[…]
Colla, lucchetti, polpette ed agende, 
E poi per la carta su cui sto scrivendo,
La penna, l’inchiostro, i tipi,
    la stampa,
Una bomba, un’aringa, la radio, una 
    scarpa,
E al poeta – pel nome, la dote, la classe,
E a tutti per tutto, dalle tasche alle
    casse.
Dalle casse alle tasche, da tutte le parti,
Spicciolàti in monete, gonfiati in
    miliardi,
In labirinti e montagne, girotondi
    intricati
Caos di tragitti e di linee ubriache,
Scoppiante, svanente, crescente, 
    essiccato,
Arrivò diavolesco il denaro 
    bacato.

Ufficiali d’imprese, d’azioni, di gesta,
Attaccan Verdun, e il mercato del ghetto,
Approdano in nave a Celebes
E nello scolo delle vie della plebe.
Un panino – un diecino,
La guerra – un milardo:
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Cyk!
Buch!
Zgierz:
Asyria.
„Silni jednością,
Silni 
wolą
Czuj
Duch”:
IDE
OLO.

Wije się złoty Lewiatan zły,
W srebrne szczury, wijąc się, zmienia,
Drobnieje w bilon pcheł i wszy,
I znowu w szczury zratają się pchły,
Grosze i wszy srebrzeją w kieszeniach
I znów wypełzają szczurami szaremi,
Za nami, przed nami, biegają po ziemi,
I jak papier wyschnięty, szeleszczą, 
    szurają
I znów się w złotego potworo zlewają,
Co płodzi się, ciekąc przez sioła i miasta,
Rozłazi się w pędzie, rozpada i zrasta, 
I krąży, miliardząc, od biesa do czorta, 
Od czorta do diabła, rozpłodem 
    łapczywym,
I ciągnie, i wre trędowata eskorta,
Skacze i plącze się konwój parszywy.

IX
Jadą ze wsi wozy
Aprowizacyjne,
Jadą na wieś wozy
Asenizacyjne.
Przy rogatce się minęły
Pod szlabanem,
Jak kareta ślubna z karawanem.
Przyjechała na targ zielenizna,
Przyjechał nawóz na pole,
I zaczęła nowy dzień ojczyzan,
Żeby pełnić posłannictwo dziejowe
I odegrać historyczną
Rolę.

X
Rozmyślając głęboko nad rolą
Dziennikarze szybko pisali:
– ideolo – ideolo – ideolo –

Tic!
Bum!
Urlo:
Assiria.
“Stringiamci
A coorte
Già
L’ora 
Suonò”:
IDE
OLO.

Leviatano dorato del male si torce
In ratti d’argento torcendosi cambia
Si sfalda in bilioni di pulci e pidocchi,
E ancora le pulci ritornano ratti.
Argentano in tasca pidocchi e monete
E, ratti grigiastri, ne fuggono quatti,
Precedono, seguono, in tutto il pianeta,
Frusciando sinistri di carta 
    essiccata,
E ancora si fondono in mostro dorato,
Che figlia e percorre paesi e città
Si smembra correndo, ricade, risorge,
E gira, smiliarda, in tutte le fogge,
Coprendo la terra con prole 
    vorace,
E pigia e ribolle la scorta lebbrosa
Salta e s’intreccia la schiera rognosa.

IX
Vengon dai campi i carri
Delle primizie.
Ai campi vanno i carri
Delle immondizie.
S’incontrano alla sbarra
Doganale
Come un catafalco 
E una carrozza nuziale.
È arrivata al mercato la verdura
Il concime nei campi è arrivato,
Principia la patria un giorno nuovo
Per adempiere allo storico mandato
E per svolgere il suo storico
Ruolo.

X
Meditando profondi sul Ruolo
I cronisti scrissero lesti:
– ideolo – ideolo – ideolo –
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A tancerzy w hucznej sali
Jeszcze ciągle diabli brali

diabli brali
diabli brali.

A już ludzie pracy wstali:
W rzeźniach bydło zabijali,
Karabiny nabijali,
Interesy ubijali,
Wrogom zęby wybijali,
Wrogom czaszki rozbijali
I do krzyża przybijali,
Na stalowy pal wbijali
I do grosza grosz zbijali,
I banknoty odbijali,
Odbijali, odbijali – 
Precz z niedolą! Precz z niewolą!
Nad poziomy! w lot i w polot!
Czas uderzyć w czynów stal!
Ideolo – ideolo – 
Udał się ten piękny bal!
Ideolo – ideolo –
Czynem! duchem! wiarą! wolą!
Hej do walki! zniszczyć nędzę!
Kupą, kupą ku potędze!
Czynu! czynu! nic po słowie!
Ducha! ducha! więc po głowie
I kolbami, i salwami
Ka
Ra
Bino
Wymi!
Raz!
Dwa!
Hurra, panowie!
Ducha, panowie!
Czynu, panowie!
Raz! Dwa! Solo! Solo!
Z panną Tiutką graf Ramolo!
Hop! siup! W dziejowej skali,
– ali, – ali, – ali, – ali,
I zecerzy w całym państwie
Czcionki gigant układali:
I D E O L O , I D E O L O
Ideolo ideali
Lari fari lafirindia
Udibidibindia, udibindia!
Da mi! da mi! Z Olą Tolo
Barszczyk piją, wódę golą,
A maszyna wali, wali:
I D E O L O , I D E O L O

Nella sala ancor gli ossessi
Ballerini in euforia
I diavoli portano via

Portan via
Portan via.

I lavoratori s’alzano:
Il bestiame abbattono,
I fucili caricano,
E poi intrallazzano,
I nemici battono,
Li crocifiggono,
I crani sfondano, 
Se no li impalano,
Monete accumulano
Quattrini stampano,
Stampano, stampano –
No all’affanno! No al tiranno!
Il suon dʼogni squilla
I Vespri suonò. 
Ideolo – ideolo –
Questo ballo spopolò!
Ideolo – ideolo –
Gesta! Fede! Veemenza!
Distruggiamo l’indigenza!
Basta chiacchiere! All’azione!
Forza! Forza col bastone!
Ed i calci e poi gli spari
Di
Ca
Ra
Bine!
Un!
Due!
Urrah, signori!
Forza, signori!
Azione, signori!
Uno! Due! Assolo! Assolo!
Madam Tiutka e Ser Ramolo!
Hoplà! Su! In scala mondiale,
− ale, − ale, − ale, − ale,
Composero i tipografi
A caratter cubitale:
I D E O L O , I D E O L O 
Ideolo ideale
Lari fari lafirìn
Ciribiribìn, ciribiribìn!
Piglia! Piglia! Ola e Tolo
Trincan acqua, bevon brodo,
E la stampatrice batte:
I D E O L O , I D E O L O
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malo malo solo solo
malo solo malo brawo!
Kawa z rumem, koniak z kawą,
Piękny Dusio z panną Violą
Pod schodami się certolą
I wesoło na bulwarze
Pokrzykują gazeciarze: 
„Wielki bal z dziejową rolą!”
„Dzisiaj strrraszne ideolo!”
„Kurrr Stołeczny Fioletowy!”
„Kurrr dzisiejszy; Kurrr dziejowy!”
„Ideoo za dziesięć groo!...”
„Bal w Operze! Katastroooo!”
„Kurrr Poranny z opisami!”
Kurdesz grzmi nad kurdeszami!

XI
Płynie na czcionki drukarska farba:
IDE
OLO

„Ile
rebarbar?”

Karna
Kadra
Ducha
Czynu

„Proszę za dziesięć groszy kminu”
Miecz
Krzyż
Duch
Dziejów

„Proszę za dziesięć groszy kleju”
Ducha
Dziejów
Karne
Kadry

„Proszę za dziesięć groszy musztardy”
Czerep rubaszny
Paw narodów

„Proszę za dziesięć groszy lodów”
Jeden
Tylko
Jeden
Cud – 

„Ober, jeszcze butelkę na lód!”
I bac! bac!
I plac opustoszał,
I do bramy wloką truposza.
I bac, bac! zza rogu, z sieni,
I w bruk, w bruk tętniącemi
Kopytami bac po głowie

Poco poco solo solo
Poco solo poco bravo!
Caffè, rum, cognac, caffè,
Il bel Dusio e miss Violet
Si stropiccian per le scale
Ed allegri sui viali
Strillan forte i giornalai:
“Ballo con storico ruolo!”
“Oggi grrrrrossssso l’ideolo!”
“Corrr locale Arancione!”
“Corrr odierno; Corrrierone!”
“Ideoo per dieci groo!...”
“Ballo all’Opera! Catastroooo!”
“Corrr con gran cronaca vera!”
Trallallero trallallera.

XI
Scorre sui tipi l’inchiostro di stampa:
IDE
OLO

“Quanto 
la zampa?”

Pena
Quadri
Spirto
Patria
“Vorrei due soldi di insalata”
Spada
Storia
Spirto
Croce
“Dieci centesimi di noci”
Spirto
Storia
Pena
Disciplina
“Dieci soldi di testina”
Il lauro e il ferro
Le genti a vincer nata
“Prego due soldi di gelato”
Una 
Solo
Una 
Meraviglia
“Capo, in fresco la bottiglia!”
E pam! Pam!
La piazza è vuota,
Alla porta trascinano il morto.
E pam! Pam! Dall’angolo, dall’atrio,
Sul selciato, pam in testa, sul selciato
Con scalpitanti, pam, unghioni
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Ka
Wa
Le
Ryjskiemi!
Raz!
Dwa!

Hurra, panowie!
Mało, panowie!

Brawo, 
panowie!

I bac, bac!
Słońce na ziemi!

Człowiek na ziemi!
I krew na ziemi!

I bac jazz!
I gra orkiestra
Z czterech rogów
Z czterech estrad
Z czterech rogów
IDE
OLO
A tancerzy diabli biorą!

Bo patrzcie! patrzcie, jaka 
    sensacja!
Brawo dyrekcja! Co za atrakcja!
Gąsienicą hipopotamową,
Glistą, na miarę przedpotopową,
Na salę wpełza tłusty Jaszczur,
Czołg złotociekły, forsiasty 
    praszczur:
Szczurząc i wsząc, i pchląc wspaniale,
Książę Karnawał wjeżdża na salę!
Tajniaki z tyłu, tajniaki na przedzie,
Mlaskiem, człapem, wijąc się, 
    jedzie,
Pełznie smoczysko – a na nim 
    okrakiem
Goła, w pończochach, w cylinderku 
    na bakier,
Z paznokciami purpurowymi,
Z wymionami malowanymi,
Z szmaragdowym monoklem w oku,
Z neonową reklamą w kroku,
Skrzecząc szlagiera:

„Komu dziś dać?
Komu dziś dać?

Komu dziś dać!”
Wierzga na gęstym pieniężnym
    potoku

Di
Ca
Va
Lieri!
Un!
Due!

Urrah, signori!
Poco, signori!

Bene, 
signori!

E pam! Pam!
Sole in terra!

Uomo a terra!
E sangue in terra!

E pam jazz!
Suona l’orchestra
Tra le strida 
Della festa
Tra le strida 
IDE
OLO
E i diavoli li portan in volo!

Ma guardate! Guardate che 
    sensazione!
Brava direzione! Che attrazione!
Ippopotamesco bruco,
Baco di mole antidiluviana,
Striscia in sala il Sauro grasso,
Cingolato aurorragico, creso 
    proratto,
Rattando, pulciando, in baldanza
Il Re Carnevale entrò nella stanza!
Spie davanti, spie didietro,
A schiocchi e inciampi torcendosi 
    avanza
Incede draghesco − e a 
    cavalcioni
Nuda, il cilindro di sbieco,
    le calze,
Con le unghie scarlatte
I capezzoli tinti
L’occhialino smeraldo sull’occhio,
Una reclame al neon tra le gambe,
Gracchiando il successo:

“Oggi a chi,
Oggi a chi,

A chi si dà?”
Scalcia in un denso flusso
    di grana
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Promieniejąca Kurwa Mać!
I nagle – kotłującym ściskiem
Rzuciła się sala z piskiem,
    wizgiem!
Pianą zieloną pryska z pyska,
Kopie, szarpie, krzesłami ciska,
Tratuje, gryzie wściekłymi
    kłami,
Nożami błyska, tłucze pałkami,
Na zakrwawionym śliskim
    parkiecie
Tarza się, tapla się, dusi i gniecie,
Mordem i smrodem pozycje
    zdobywa
I z cielska potwora łapami
    wyrywa
Złotą juchą ociekające
Wrące szczurami i wszami
    pieniądze
I żre, i chłepce wydarte
    kawały,
Aż ryczy ze śmiechu Odwłok
    Wspaniały,
Kipiący bezmiarem metalu,
I dalej się wije i tłuszczem obrasta,
I nonszalancko ogonem chlasta
Największa atrakcja Balu!
I przyśpiewuje „Komu dziś dać?

Komu dziś dać?
Komu dziś dać?”

Promieniejąca Kurwa – Mać
Kurwa – Mieć
Kurwa – Brać

„Jak bal, to bal! Maestro, wal!
Grubasku, teraz solo!
O, IDEOL! O, IDEAL!
Takie małe, słodkie IDEOLO!”
I gdy w strop szampitrem strzelił
Metaliczny tusz kąpeli,
Ani się nie obejrzeli,
Ani zdążył z żyrandziaka
Mrugnąć tajniak na tajniaka – 
Jak błyskawicowym zdjęciem,
Foto-ciosem, blasku cięciem
Wszystkich wszyscy diabli wzięli

diabli wzięli
diabli wzięli

Aż ze śmiechu małpy spadły
Z zodiakalnej karuzeli.

La rutilante Porca Puttana!
D’un tratto, convulso movimento,
La sala si scaglia stridendo,
    squittendo!
Schiuma verde dalle fauci sprizza,
Pesta, schiaccia, pigia, strizza,
Spappola, morde con rabbiose
    zanne,
Riluce di lame, picchia con spranghe,
Sul pavimento vischioso
    di sangue
Si rotola, soffoca, spiaccica, sguazza
Spargendo ferite e fetore
    s’avanza
E dal corpo del mostro abbranca
    a manate
Denaro grondante di sangue dorato
Brulicante di vermi, di pulci e di
    ratti,
E ingoia e trangugia gli avulsi
    pezzetti,
Sicché raglia dal riso l’Addome
    Perfetto,
Che ribolle di infinito metallo,
E si ritorce e di grasso si piena
E nonscialante la coda dimena,
La più grande attrazione del ballo!
E canticchia “Oggi a chi?

Oggi a chi?
A chi si dà?”

La rutilante Porca Puttana
Tieni – Puttana
Piglia – Puttana!

“Che ballo ‘sto ballo! Maestro, va!
Grassone, un assolo!
O, IDEOL! O, IDEAL!
Questo piccolo, dolce IDEOLO!”
Quando schizzò spumante fino al tetto 
Il metallico squillo di fanfara,
Neanche ebbe modo di guardare
Né ebbe il tempo dalla lampaderia
D’ammiccar la spia alla spia;
Come saettante fotografia
Foto-colpo, taglio-lampo,
I diavoli li portaron via

tutti via
tutti via

Sì che le scimmie dal gran riso
Si videro cascare
Dalla giostra zodiacale.
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XII
TAK MÓWI TEN, KTÓRY ŚWIADECTWO
    DAJE O TYCH RZECZACH:
ZAISTE, PRZYJDĘ RYCHŁO. AMEN.
I OWSZEM, PRZYJDŹ, PANIE JEZUSIE!

(Objawienie św. Jana XXII, 20)
(Tuwim 1999a [1982], 35-65)

„Ten ekspresjonistyczny w gruncie 
rzeczy poemat, […], w swej pasji 
właściwie dzisiejszy, nieomal prosi się, 
żeby go skandować, wykrzyczeć: rytm 
stanowi jedną z jego podstawowych 
sił motorycznych”.
(Sieradzki, poi in Urbanek 2004, 200)

XII
COLUI CHE ATTESTA QUESTE COSE
    DICE: 
“SÌ, VERRÒ PRESTO!”. 
E ALLORA VIENI, SIGNORE GESÙ 

(Apocalisse di S. Giovanni XXII, 20)
(Trad. it. di Vanchetti in Tuwim 2007, 3-57)

“Questo poema, in definitiva espres-
sionista, […], nella sua rabbia assolu-
tamente attuale, è come se chiedesse 
di essere scandito, gridato: il ritmo
costituisce una delle sue forze 
motrici”.

Bal w Operze deve essere detto, a voce alta!

Note

1 Sulla vita e l’opera di questa staordinaria, precocissima poetessa, pupilla 
di Tuwim e al centro della vita culturale di Varsavia tra le due guerre, non-
ché sulla sua fine atroce, è stato recentemente realizzato un DVD per la regia 
di Mary Mirka Milo (2015) dal titolo La poesia spezzata. Zuzanna Ginczanka 
1917-1944, Roma, Luce Cinecittà. La sceneggiatura e il libretto sono a cura di 
Alessandro Amenta, a cui si deve gran parte del merito per la riscoperta di 
questa originalissima voce.

2 “Bacząc, żeby się nie wsypać, składałem od oka ogłoszenia i różne dro-
biazgi akcydensowe. Wtedy zaś, gdy nikt nie widział, korzystając z tego, 
że w moim regale znajdował się odpowiedni zapas materiału zecerskie-
go – wykradałem z przegródek potrzebne czcionki. Montaż następował 
już w małym pokoiku, w którym przemieszkiwałem, w ciągu wieczora. […]  
I oto w październiku 1937 roku odeszła do Warszawy, na ulicę Mazowiec-
ką 7, gdzie mieszkał Julian Tuwim, mała, niepozorna paczuszka z książecz-
kami, opatrzonymi przypisem: ‚egzemplarzy prywatnych, niesprzedażnych 
trzydzieści – manu propria atque antiquo modo – odbił czcionką walbaum 
dnia piątego października...ʼ Pod tym następował mój podpis. Wprawdzie 
oryginalny, ale trudny do odcyfrowania. Drukarni, rzecz jasna, nie uwidocz-
niało się...” (Piwowarczyk 1963, 181-182; trad. it.: Per non dar nell’occhio a 
nessuno, componevo a occhio inserzioni e varie altre quisquilie di tipografia 
spicciola. Però, quando nessuno mi vedeva, approfittavo del fatto che nel mio 
cassetto si trovava una scorta sufficiente di materiale tipografico: rubai dai 
vari scomparti i caratteri necessari. Il montaggio avvenne poi nella stanzetta 
in cui abitavo, di sera. […] Finalmente, nell’ottobre 1937, giunse a Varsavia, in 
via Mazowiecka 7, dove viveva Tuwim, un pacchettino poco vistoso con dei li-
bri corredati da questa scritta: “trenta esemplari privati non vendibili – manu 
propria et antiquo modo – stampò in carattere walbaum, il giorno 5 ottobre...”; 
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seguiva la firma, originale, invero, ma difficilmente decifrabile. La tipogra-
fia, chiaramente, non figurava...).

3 Ad esempio in una lettera al giornalista e autore satirico Zbigniew Mitz-
ner del 1945.

4 Bronisław Wojciech Linke (1906-1962), pittore e grafico, autore di no-
tevoli incisioni (famosi cicli “Wojna” [Guerra], 1931-1932, e “Miasto” [Città], 
1931-1935), vicino all’espressionismo tedesco di Alfred Kubin e Georg Grosz, 
soprattutto ai pittori della Nuova Oggettività (Neue Sachlichkeit), ma con 
una personalissima cifra stilistica; fu amico di Stanisław Ignacy Witkiewicz.

5 La traduzione del poema riproduce in gran parte la mia traduzione Il 
ballo all’Opera (cfr. Vanchetti in Tuwim 2007); in questa nuova edizione mi 
sono preso la libertà di introdurre alcune varianti che non toccano la sostan-
za del testo ma che ne migliorano la fruizione. 

6 “Bal w Operze ma strukturę, do której Tuwim nigdy by nie doszedł gdy-
by nie znał doświadczeń kubizmu i symultaneizmu poetyckiego. Zestawie-
nia odległych odcinków rzeczywistości: bal, obieg pieniądza, propaganda 
prasowa, poranek w mieście, na peryferiach, w wioskach podmiejskich. 
Wizja nie wszędzie jest groteskowa, natomiast poczucie niekoherencji i 
absurdalności przenika wszystko. Pod koniec, kiedy zestawiane fragmen-
ty kurczą się i zmieniają się coraz częściej, to poczucie dochodzi do stanu 
apokaliptycznego. Widmowe deformujace się absurdalnie słowo ideolo staje 
się wykładnikiem niekoherencji...” (Ważyk 1966, 182; trad. it.: Bal w Operze 
ha una struttura a cui Tuwim non sarebbe mai arrivato se non avesse cono-
sciuto le esperienze del cubismo e del simultaneismo poetico. La combina-
zione di frammenti di realtà lontani tra di loro: il Ballo, la circolazione del 
denaro, la propaganda giornalistica, l’alba in città, nelle periferie, nei villaggi 
suburbani. La visione non è in tutti i punti grottesca, mentre invece il senso 
dell’incoerenza e dell’assurdo permea tutte le cose. Verso la fine, quando i 
frammenti messi uno accanto all’altro si accorciano e cambiano sempre più 
spesso, questa sensazione arriva ad uno stadio apocalittico. La parola “ideo-
lo”, assurda, spettrale, deformata, diventa l’indicatore dell’incoerenza).

7 I brani che trovano spazio provengono da “Oda do Młodości” (1820; Ode 
alla Gioventù) di Adam Mickiewicz, “Psalm nadziei” (Salmo della speranza), 
da Psalmy przyszłości (1845; Salmi del futuro) di Zygmunt Krasiński, Grób 
Agamemnona (1866; La tomba di Agamennone) di Juliusz Słowacki – tradu-
cendo il poema mi sono trovato di fronte ad un dilemma: tradurre alla lette-
ra e crivellare il testo di note o tentare un rifacimento pescando da contesti 
simili in ambito italico? Ho scelto la seconda opzione, dopo di che mi sono 
scervellato sui possibili corrispondenti e dopo lunga ricerca ho deciso che 
non era il caso di pescare nella nostra poesia romantica (con l’unica ecce-
zione di Leopardi) e ho messo mano all’unico testo noto più o meno a tutti 
(i Polacchi da questo punto di vista sono incomparabilmente più colti degli 
Italiani): l’“Inno” di Mameli. Nel testo di Tuwim trovano anche posto citazio-
ni quasi letterali di proclami di esponenti della destra.

8 L’incarnazione del demonio in un rettile è iperclassica. Tra i vari interes-
si di Tuwim segnalo qui quello per le tradizioni demonologiche, interesse che 
trovò espressione in due opere: Czarna msza (1925, La messa nera) e Czary i 
czarty polskie oraz Wypisy czarnoksięskie (1924, Diavolerie e diavoli polacchi 
nonché Estratti stregoneschi). A proposito della figura del Leviatano, Jadwi-
ga Sawicka propone tre diverse interpretazioni: Leviatano è, prima di tutto, 
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uno dei nomi del demonio. Si può dunque mettere un segno di equivalenza 
tra demonio, drago e denaro. Un altro possibile insieme di associazioni si ha 
col Leviathan di Hobbes: la concezione di uno Stato che serve gli interessi 
egoistici della borghesia. E infine un concetto di Leviatano più contempora-
neo al poema: “Lewiatan” era l’unione centrale dell’industria e del commer-
cio che diventò il simbolo del grande capitale (cfr. Sawicka 1975, 137).

9 Seweryn Pollak (1907-1987), poeta e traduttore, amico di Tuwim.
10 Franciszek Siedlecki (1867-1934), pittore, grafico e scenografo.
11 Citazione da Bal w Operze. Si tratta di uno dei numerosi frammenti in-

seriti nel poema. In particolare si tratta del ritornello di una canzonetta mol-
to popolare intitolata “Panna Maria gra na mandolinie” (La signorina Maria 
suona il mandolino) scritta da Marian Hemar, un successo del teatro Qui pro 
Quo. Nella mia traduzione è stato sostituito da “Ciribiribiribìn”, che ha un’o-
rigine assai simile.

12 Quotidiano di sinistra pubblicato dal 1936 al 1937, diretto da Norbert 
Barlicki. Impegnato a combattere il fascismo in tutte le sue forme, appoggiò 
le forze repubblicane durante la guerra civile spagnola. Venne chiuso per in-
tervento dello Stato.
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6. Orgoglio e pregiudizio

Ha-ha-ha! Za moje obłąkanie,
Żem chciał najdroższe ukochanie
Przez Polskę śnić,
Będą mnie bić – a mocno bić!!!
(Tuwim 1999b, 66)

Ha-ha-ha! Rido d’esser stato un tal demente,
D’aver voluto sognar d’essere amato
Dalla Polonia assai teneramente,
E invece forte assai sarò picchiato!!!

Dlaczego mam umierać skoro nie mam 
jeszcze 19 lat? Czy to jest sprawiedli-
we? Czy jest moją winą, że urodziłem 
się Żydem, moi przodkowie byli Żyda-
mi, wyszedłem z lędźwi żydowskich? 
Jakim prawem najpierw uczyniony zo-
stałem Żydem, aby następnie skaza-
nym na śmierć za swoje żydostwo? 
[…] Nigdy w przeszłości nie czuła 
związków ze swoim żydostwem, wy-
chowała się w środowisku starej, od 
dziesięcioleci zasymilowanej inteli-
gencji, […] wolna od wszelkich wahań 
i niepokojów, wynikających z kwestii 
religii lub rasy, dalekiej od wszelkie-
go żydostwa, z którym łączyło ją tylko 
bardzo odległe wspomnienie jakiegoś 
brodatego starca, mówiącego do niej, 
gdy była jeszcze małym dzieckiem, 
niezrozumiałym językiem i głaszczą-
cego jej buzię sękatą ręką. (Szczypior-
ski 1986, 279-280)

Ja myślę, że miliony ludzi okradziono 
z życia, po prostu. Okradziono z życia, 
ponieważ ono jest jedno, nie można ży-
cia powtórzyć, nie można go odwołać i 
rozpocząć od początku. Przyszli na 
świat, gdzieś i kiedyś - i nie mogli żyć, 
zgodnie ze swoim wyborem, swoją wo-
lę swoimi pragnieniami, ale musieli do-
świadczyć tego wszystkiego […].

Perché devo morire, pensò d’improvvi-
so, se non ho ancora diciannove anni? È 
forse giusto? È forse colpa mia se sono 
nato ebreo, se i miei progenitori era-
no ebrei, se sono uscito da lombi ebrei? 
Con quale diritto prima sono stato fatto 
ebreo, e poi condannato a morte per il 
mio essere ebreo?
[…] Nel passato non aveva mai sentito 
un legame col suo essere ebrea, era cre-
sciuta nel vecchio ambiente intellettua-
le assimilato da decenni, […] libera da 
qualsiasi impaccio e inquietudine deri-
vanti da questioni religiose o di razza, 
lontana da ogni ebraismo, al quale la 
legavano soltanto ricordi remoti di suo 
nonno, un vecchio con la barba, che le 
parlava, quando lei era ancora una bim-
betta, in una lingua incomprensibile, e 
intanto le accarezzava il visino con la 
mano nodosa. (Trad. it. di Marchesani 
in Szczypiorski 1988, 46, 226-227)

Io penso che milioni di persone siano 
state semplicemente derubate della loro 
vita. È stata loro rubata perché la vita è 
una, la si vive una volta sola, non la si può 
annullare e ricominciare dall’inizio. Sono 
venuti al mondo – un giorno, da qualche 
parte – e non hanno potuto vivere secon-
do le proprie scelte, la propria volontà, i 
propri desideri […]. 
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Więc najstraszliwsza zbrodnia  
historii nie polega na tym, że mój
kolega szkolny przeżył rzeczy po-
tworne, a moja  kochana ciotka była 
uwikłana w problem z konfiturami, 
lecz na tym że oboje nie mieli żadnej 
szansy wyboru. (Szczypiorski 1991, 
199-200)

Perciò il crimine più orribile della Sto-
ria non è consistito nel fatto che il mio 
compagno di scuola abbia vissuto cose 
mostruose e la mia zia abbia avuto pro-
blemi con le marmellate, ma nel fatto 
che entrambi non abbiano avuto alcuna 
possibilità di scelta. (Trad. it. di Binni in 
Szczypiorski 1996, 236)

− Non, je ne suis pas juif. 
Il relâcha son étreinte, rassuré. Je continuai : 
− D’ailleurs, je ne sais même pas ce que 
c’est, un juif. 
− Moi non plus. 
− Ils ressemblent à quoi, les juifs, Rudy ? 
− Nez crochu, yeux saillants, lippe pen-
dante, avec des oreilles décollées. 
− Il paraît même qu’ils ont des sabots à 
la place des pieds et une queue entre les 
fesses. 
− Faudrait voir, dit Rudy avec un air sé-
rieux. Enfin, en ce moment, un juif c’est sur-
tout quelqu’un qu’on chasse et qu’on arrête. 
Ça tombe bien que tu ne le sois pas, Joseph.
[…]
Je crois que, plus tard, je serai catholique. 
Il me regarda avec douceur. 
− Tu es juif, Joseph, même si tu choisis ma 
religion, tu le demeureras. 
− Qu’est-ce que ça veut dire, être juif ? 
− Avoir été élu. Descendre du peuple choisi 
par Dieu il y a des milliers d’années. 
− Il nous a choisis pourquoi ? Parce que 
nous étions mieux que les autres ? Ou 
moins bien ? 
− Ni l’un ni l’autre. Vous n’avez aucun mérite 
ni défaut particulier. C’est tombé sur vous, 
c’est tout. 
− Qu’est-ce qui est tombé sur nous ? 
− Une mission. Un devoir. Témoigner de-
vant les hommes qu’il n’y a qu’un seul Dieu 
et, à travers ce Dieu, forcer les hommes à 
respecter les hommes.
− J’ai l’impression que c’est raté, non ? Le 
père ne répondit pas. Je repris. 
− Si nous avons été élus, c’est comme cible. 
Hitler veut notre peau. 
(Schmitt 2004, 20-24)

“No, non sono ebreo”.
Lui lasciò la stretta, tranquillizzato. Io 
continuai: “Anzi, non so cosa sia, 
un ebreo”.
“Io nemmeno”.
“Come sono fatti gli ebrei, Rudy?”
“Naso a becco, occhi sporgenti, labbro in-
feriore in fuori, orecchie a sventola”.
“Dicono pure che abbiano gli zoccoli al 
posto dei piedi e la coda tra le chiappe”.
“Be’, questo non lo so” disse Rudy serio. 
“Comunque, in questo momento un ebreo 
è soprattutto uno a cui danno la caccia 
per arrestarlo. Ti va bene che non lo sei, 
Joseph”.
[…]
“Mi sa che poi diventerò cattolico”.
Mi guardò con dolcezza.
“Sei ebreo, Joseph, e lo rimarrai anche se 
scegli la mia religione”.
“Che vuol dire essere ebreo?”
“Essere tra gli eletti. Appartenere al po-
polo scelto da Dio migliaia di anni fa”.
“Perché noi? Eravamo meglio 
degli altri? O ci ha scelto perché eravamo 
peggio?”
“Né l’uno né l’altro. Non avete nessun 
particolare pregio o difetto. È toccato a 
voi, tutto qui”.
“Cosa, è toccato a noi?”
“Una missione. Un dovere. Testimoniare 
agli uomini che c’è un solo Dio e, attra-
verso questo Dio, obbligare gli uomini a 
rispettare gli uomini”.
“Mi sa che non ci siamo riusciti, vero?”
Padre Pons non rispose. Io continuai. 
“Se ci hanno eletto, ci hanno eletto come 
tirassegno. Hitler vuole farci la pelle”.
(Trad. it. di Bracci Testasecca in 
Schmitt 2004, 43, 50-51)
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Dulce solum
natalis patriae, 
domus ioci,
thalamus gratiae,
vos relinquam
aut cras aut hodie,
periturus
amoris rabie.
[…]

Vale tellus,
valete socii,
quos benigno
favore colui,
et me dulcis
consortem studii
deplangite,
qui vobis perii
(Schmeller 1883, 168, n. 82, vv. 1-8, 10-17)

Dolce suolo
della patria natale,
casa della gioia,
giaciglio di grazia,
oggi o domani
vi abbandono,
e morirò
nella rabbia d’amore.
[…]

Addio terra,
addio amici,
che ho coltivato
con fervore benigno,
e me, compagno
di dolci cure,
piangetemi,
ché v’ho perduto!

Quante volte si muore durante una vita? Non una sola, è una illusione 
consolatoria. “Quella” volta è anzi la più misericordiosa, la più gentile. 
Un lutto, la fine di un amore, altri traumi violenti, producono un ar-
resto biologico. La vita che riprende in seguito, parte da questa mor-
te che non conosce il lavacro del Lete: una reincarnazione dolorosa. A 
volte le amputazioni che subiamo sono così gravi che la vita che segue 
è una vita da infermi.

“[Ja do ciebie nie mogę, nie mogę...]”

Ja do ciebie nie mogę, nie mogę...
Przyjdź ty, lesie, do mnie, do kaleki.
Lub choć jedno drzewo wyślij w 
    drogę,
Inowłodzki lesie daleki! 

To, pod którym chwyciłem w objęcia
Szczęście, szczęście, inowłodzki lesie!
To, na którym − ze szczęścia, ze 
    szczęścia! −
Wtedym się zawczasu nie powiesił.
(Tuwim 1986b [1955], 436)

“[Io da te, no, non posso, non posso...]”

Io da te, no, non posso, non posso...
Vieni tu, bosco, da me, da uno storpio.
O un albero almeno tu mandami 
    incontro,
O bosco di Inowłódz lontano.

Quello là, sotto al quale ho abbracciato
La gioia, la gioia o mio bosco 
Quello là, ai cui rami (per gioia, 
    per gioia!)
Non mi sono per tempo impiccato.

In quel 13 settembre 1939, giorno del suo quarantacinquesimo comple-
anno, fuggendo dalla Polonia invasa, Tuwim abbandonò letteralmente 
tutto: il mondo nel quale era diventato il poeta più famoso del suo tem-
po, la sua collezione di innumerevoli libri, libercoli, dizionari, incuna-
boli, manoscritti e scartafacci di argomenti inusitati (forse sciocchezze 
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davanti all’orrore della guerra, non per Julek, non per un “verbiteista”). 
Abbandonò anche l’odio esplicito che il regime di destra, la cosiddetta En-
decja (Democrazia Nazionale) e il suo più aggressivo sicario, Stanisław 
Pieńkowski, gli avevano tributato.

Quando Tuwim, nel primo anniversario della rivolta del ghetto di 
Varsavia scriverà Noi, Ebrei polacchi... (1944)1, il suo testo più eccentri-
co (per la sua tematica, per il suo stile diretto, violento, per la sua lingua 
scabra, dura e vibrante di pathos), tra i mille eccentricissimi che aveva 
scritto prima, lo farà come uomo in lutto, di più, come non-morto; lo fa-
rà come tributo espiatorio a tutti i morti, spinto da una cupa nostalgia 
d’un mondo cancellato, aizzato dalla montagna enorme di sensi di col-
pa per essere scampato allo scempio a cui invece avevano dovuto soc-
combere così tante persone care, tra cui la madre, la folle madre che gli 
aveva posato nell’anima un seme di paura e ossessione e che ora moriva 
abbandonata tra le orde dei lupi (non a caso Noi, Ebrei polacchi... è de-
dicato a lei, la cui sorte era ancora solo un terribile sospetto), e infine 
per manifestare il suo ribollente furore per aver subito l’ingiustizia più 
grande, quella di non aver potuto essere semplicemente (o forse addirit-
tura) Julian Tuwim. Le sue parole avrebbero meritato il sottotitolo che 
Sandauer apporrà a una delle sue opere più discusse e avversate, Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać... (Una cosa che non sarei stato io a 
dover scrivere...)2.

Alla fine della Prima guerra mondiale, nella Polonia risorta, era, per 
un breve attimo, sembrato possibile liberarsi delle categorie delle ere-
dità razziali e semplicemente considerarsi un elemento omogeneo con il 
resto dei propri connazionali: una opportunità del tutto inedita per gli 
Ebrei, che mai, nel corso dei secoli, hanno potuto/voluto dimenticare la 
propria diversità (popolo santo/dannato). Un’illusione: nell’Europa che 
stava per partorire il mostro nazista questo processo era impossibile. 
Inesorabilmente arrivò anche per Tuwim (e per lui in grado particolar-
mente acuto, data la sua posizione di assoluto prestigio e la sua fama 
da superstar) un tempo in cui ogni lettura dei giornali del mattino si-
gnificava ricevere una gragnola di sassi, un tempo in cui (fuor di meta-
fora) uscire per strada diventò un pericolo e un’impresa che richiedeva 
grandi sforzi. Si dirà che Tuwim era già una persona ipersensibile (“bez 
skóry”, “senza pelle”, definizione di Miłosz 1999a [1982], 10), sempre ad 
un passo dalla nevrastenia o dalla depressione, si dirà che era figlio di 
una donna affetta da gravi disturbi, ossessionata e ossessiva (conside-
rava la macchia scura, un grosso angioma che il figlio aveva in faccia, 
una specie di stigma del demonio3): vero è che le aggressioni pubbliche, 
le invettive violentissime messe in atto dalla destra con ogni mezzo e ad 
ogni passo ne fecero un uomo fragilissimo.
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Alle soglie della guerra il Poeta Polacco Julian Tuwim, a cui la stampa 
di destra ricordava tutti i giorni le sue origini, intendendo con questo 
non tanto accampare dubbi sul “Poeta” quanto sul “Polacco”4, mantie-
ne un atteggiamento, se non di estraneità, di appartenenza priva di 
entusiasmo, talora accompagnata da un manifesto fastidio, un atteg-
giamento per descrivere il quale Sandauer inventerà il termine di “al-
losemitismo” che sarà poi ampiamente ripreso da Zygmunt Bauman5 
(nota bene: in questa ritrosia ad accettare il marchio razziale c’è forse 
addirittura − contrariamente a quanto afferma Sandauer − una traccia 
di antisemitismo, inteso come avversione a certe inveterate caratteristi-
che della tradizione ebraica o allo snobismo dell’alta borghesia ebrea, o 
infine inteso come ingiusta causa di un’ingiusta condanna6). È come se 
Tuwim fosse stato spinto con la brutale violenza di un pogrom nell’ango-
lo dell’appartenenza razziale, a doversi arrendere a dire: prima di tutto 
(prima di tutto), io sono ebreo. In altre parole, la consapevolezza circa 
la propria ebraicità arrivò a Tuwim “grazie” ai continui attacchi di cui 
fu oggetto, prima, durante e anche dopo la guerra. Come scrive Chone 
Shmeruk nella introduzione all’edizione trilingue di Noi, Ebrei polacchi...

In “We, Polish Jews...” Julian Tuwim 
[…] gave public expression to his iden-
tification with his Jewish brethren, 
which surprised many observers. […] 
The work was a source of amazement 
because, until World War II, Tuwim 
had studiously avoided any contact 
or direct public expression of solidar-
ity with those Jews in Poland who re-
mained loyal to their culture and did 
not identify themselves completely − 
as he did − with Polish culture. Even 
the painful embarassment, caused to 
him by the anti-Semitic Poles who re-
fused to consider him a “Polish poet” 
and insisted on disqualifying him 
because of Jewish elements ‒ real 
or imagined ‒ in his poetry, did not 
bring him nearer to his Jewish origins 
openly. (Shmeruk 1984, 8)

In Noi, Ebrei polacchi... Julian Tuwim 
[…] dà pubblica espressione alla sua 
identificazione con i suoi confratelli 
ebrei, la qual cosa sorprese non pochi. 
[…] L’opera fu motivo di stupore per-
ché, fino alla Seconda guerra mondiale, 
Tuwim aveva accuratamente evita-
to qualsivoglia contatto o appoggio a 
quegli Ebrei di Polonia rimasti ligi alla 
loro cultura e che, a differenza di lui, 
non si erano del tutto identificati con 
la cultura polacca. Nemmeno il dolo-
roso imbarazzo suscitato dai Polacchi 
antisemiti che si rifiutavano di ricono-
scerlo come “Poeta Polacco” e insiste-
vano nello screditarlo in ragione degli 
elementi ebraici, reali o immagina-
ri, presenti nella sua poesia, lo portò 
apertamente più vicino alle sue origini 
ebraiche.

Un testo, quindi, generato da uno tsunami emotivo, un’onda devastan-
te preparata da decenni di attacchi antisemiti subiti in patria e resa ir-
refrenabile dal dissesto psicologico provocato dalla fuga all’indomani 
dello scoppio della guerra e dalla malata sospensione del periodo bel-
lico vissuto nella surreale atmosfera dell’ambiente dell’emigrazione7.
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Tuwim coraz wyraźniej uświada-
mia sobie własne bezpieczeństwo, 
względny dobrobyt i kontrast tej
sytuacji z sytuacją ludzi w kraju. 
Wraz z tym powstaje kompleks  
nieuczestniczenia, czytelny w  
ówczeszych artykułach, listach,  
strofach Kwiatów..., kompleks, jak
się wydaje, nie rozładowany do
końca życia. Sprawa to ważna,
bo wraz z tym uczuciem traci
przekonanie do własnej pracy
poetyckiej. (Sawicka 1986, 250)

Tuwim [scrive Jadwiga Sawicka] si ren-
de conto in maniera sempre più chiara 
del suo stato di sicurezza, di relativo be-
nessere e del contrasto che c’è tra questa 
situazione e la situazione delle persone ri-
maste in patria. Insieme a questo cresce il 
complesso dell’inattività, leggibile in tanti 
articoli del tempo, nelle lettere, nelle stro-
fe dei Fiori polacchi, un complesso, come è 
evidente, che non si risolverà più fino alla 
morte. È una questione importante per-
ché questo sentimento gli farà perdere la 
fede nel proprio lavoro di poeta. 

Un testo anche in cui emerge forte il tema dell’Orgoglio, parola, tra le 
tante, talmente usurata ai nostri giorni da non avere quasi più un si-
gnificato; ogni categoria, ogni conventicola ha il suo orgoglietto da 
sbandierare, da issare sul pennoncino... è questa una delle ragioni 
per cui uno scritto come Noi, Ebrei polacchi... ha una sinistra e dupli-
ce attualità: da una parte ci rammenta che dietro ogni angolo cova lo 
spirito Fascista, quello che impone al diverso (altra parola abusata) 
la sua legge, che lo esclude da fondamentali diritti se non addirittura 
dall’esistenza terrena (il riferimento a casi odierni come quello delle 
Sentinelle in Piedi è tutt’altro che casuale); dall’altra ci parla della co-
struzione di falsi ri-sentimenti che aprono inesorabilmente le porte 
di altri ghetti, quelli dove ci rintaniamo ogni volta che ci sentiamo Of-
fesi. Tuwim era uomo di sinistra, di una sinistra liberale, interessata 
alla equità sociale ma decisamente opposta a ogni deriva totalitaria 
o anche solo autoritaria. Il suo sostegno al comunismo e all’Unione 
Sovietica fu obtorto collo e, con l’andare del tempo, tarlato di dubbi e 
delusioni. Tuwim faceva parte di quella parte della élite intellettua-
le di origine ebraica che aveva naturalmente abbandonato l’ambito 
della appartenenza etnica e si era quasi dimenticata la sua origine, 
tanto considerava marginale questo genere di questioni di fronte a 
problemi di carattere universale che la cultura di massa, la guerra di 
massa, ponevano loro: si macchiò, agli occhi degli Ebrei ortodossi, del 
crimine di abiura scrivendo svariate opere, di varia natura e genere, 
in cui il tipico Ebreo veniva additato, al pari di altri esempi di atteg-
giamenti retrivi, al pubblico ludibrio o alla pubblica esecrazione. Un 
delitto di eresia che non gli verrà perdonato8. Sarà sempre l’outsider, 
il non allineato, l’inaffidabile: al ritorno dall’esilio nella Polonia so-
vietizzata, fu impacchettato in un teatro, immerso nell’ambra della 
consacrazione ufficiale9 (che però prevedeva l’obliterazione delle sue 
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opere più importanti e eversive), col risultato che la sua fragile sa-
lute psicofisica peggiorò progressivamente: i suoi attacchi di agora-
fobia lo tenevano rinchiuso per settimane, il suo cuore peggiorava; i 
medici gli avevano proibito di bere, lui aumentò le dosi. La morte lo 
colse neanche sessantenne ma ridotto, nell’aspetto e non solo, alla 
condizione di un ottantenne: Ewa Tuwim-Woźniak, l’amatissima fi-
glia adottiva, ricorda come negli ultimi anni il padre sembrasse più 
un nonno e che quando morì (a 59 anni!) era ormai ridotto un vero 
e proprio vegliardo; adombra anche il sospetto di un suicidio lento. 
Di una cosa siamo certi, la paura non l’abbandonò mai, così come non 
l’abbandonò il senso di oppressione per essere sempre e per sempre 
l’Inviso, il Malcapitato.

Mój ojciec urodził się w Łodzi, mie-
ście, w którym w ówczesnym czasie 
było bardzo dużo nędzy, ogromna 
ilość ubogich ludzi, o czym zresz-
tą pisał w „Kwiatach polskich”. Ka-
pitalizm był wtedy trochę taki, jak 
opisywał go komunizm, nie taki jak 
teraz. Był na pewno człowiekiem 
lewicowym, wrażliwym na kwe-
stie społeczne, na samotność dziec-
ka bez rodziców, na cierpienie ludzi 
bez środków do życia. Druga bo-
ląca go sprawa to poglądy antyse-
mickie, skierowane w jego stronę. 
On patrzył na to z pozycji człowie-
ka poglądów lewicowych. Przed 
wojną pisał krytycznie o bankow-
cach pochodzenia żydowskiego. Te 
wiersze były na tyle agresywne, 
że miał wiele przykrości z tego po-
wodu. Z drugiej strony pisał też o 
ludziach pochodzenia żydowskie-
go, ale zupełnie z drugiego bieguna, 
bo żyjących w nędzy. Mój ojciec nie 
przykładał takiej wagi do pocho-
dzenia, jak ci, co go atakowali. Takie 
ataki były dla niego niepojęte, czuł 
się upokorzony. Nie rozumiał, że an-
tysemici, wytykając mu pochodze-
nie, mogą stawiać mu ograniczenia 
w tym, że pisze po polsku. 
(Żmijewska 2013, xxiii)

Mio padre nacque a Łódź, una città in 
cui, a quel tempo, c’era tanta mise-
ria, una quantità enorme di poveri, 
cosa della quale scrisse poi in Kwiaty 
polskie. Il capitalismo era allora un 
po’ come lo descrivevano i comuni-
sti, non com’è adesso. [Mio padre] 
era senz’altro un uomo di sinistra, 
sensibile alle questioni sociali, alla 
solitudine dei bambini senza genito-
ri, alla sofferenza delle persone prive 
di mezzi di sussistenza. Un’altra que-
stione che lo affliggeva erano le idee 
antisemite e gli attacchi rivolti a lui 
medesimo. Li valutava dal punto di 
vista di un uomo di sinistra. Prima 
della guerra aveva scritto in modo 
critico sui banchieri di origine ebrea. 
Questi versi erano talmente aggres-
sivi che gliene derivarono parecchie 
noie. Tuttavia scrisse anche di perso-
ne di origine ebrea di tutt’altro tipo, 
persone che vivevano in miseria. Mio 
padre non dava alla questione dell’o-
rigine tanto peso quanto ne davano 
quelli che l’attaccavano. Questi attac-
chi erano per lui inconcepibili. Non 
riusciva a capire che gli antisemiti, 
rinfacciandogli la sua origine, pote-
vano imporgli delle limitazioni nello 
scrivere in polacco.
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Questo fatto, ossia dell’essere in definitiva considerato un Usurpatore, 
non solo non lo abbandonerà mai in vita, ma ne adombrerà la fama in 
morte. Una fama difficile da sporcare, visto che, con una mossa formi-
dabile Tuwim si conquistò i lettori meno facili alle ubbie e alle ideologie: 
i bambini10. Tuttavia, fino ai giorni nostri, in Polonia si parla di Tuwim 
con una qualche condiscendenza11, riservando, l’ho già detto, i veri 
allori ad altri. Ma torniamo a My, Żydzi Polscy... (Noi, Ebrei polacchi...):

Jestem Polakiem, bo mi się tak po-
doba. […] Polak – bo mi tak w domu 
rodzicielskim po polsku powiedzia-
no; bo mnie tam polską mową od 
niemowlęctwa karmiono; bo mnie 
matka uczyła polskich wierszy i pio-
senek; bo gdy przyszedł pierwszy 
wstrząs poezji, to wyładował się 
polskimi słowami; bo to, co w życiu 
stało się najważniejsze – twórczość 
poetycka – jest nie do pomyślenia w 
żadnym innym języku choćbym nim 
jak najbieglej mówił.
(Tuwim 1984 [1944], 27-28)

Sono un Polacco perché così mi garba. 
[…] Polacco perché così, in polacco, 
sono stato chiamato nella casa pater-
na; perché sin dalla prima età sono 
stato nutrito con l’idioma polacco; 
perché la mamma mi insegnò poesie 
e canzoni polacche; perché quando 
arrivò il primo sbocco di poesia, si 
effuse in parole polacche; perché ciò 
che è diventato più importante – la 
creazione poetica – non è pensabi-
le in nessun’altra lingua, anche se ne 
parlassi fluentemente un’altra.

... il sentirsi membro di una nazione è quindi innanzitutto un senti-
mento di appartenenza linguistica: “patria-lingua polacca” (“ojczyzna-
polszczyzna”), un tutt’uno che lega indissolubilmente il concetto di 
lingua madre e di patria. Essere Polacco è per Tuwim un atto di volon-
tà e di libertà. Una condizione determinata dal caso ma poi coltivata 
per scelta. È qualcosa che al tempo stesso è naturale, perché derivato 
da un evento accidentale (si nasce ovunque...), e “contro natura”, come 
tutti gli atti originati dall’umana protervia.

Owo „dlatego, że mi się tak podoba” 
stanowi o tym, że poczucie naro-
dowe jest istotne i szlachetne, gdy 
wspiera je  w o l n o ś ć  wyboru. 
Jednakże jest to wybór czegoś, 
co wyboru nie żąda, co do wyboru 
nie zobowiązuje – bo jest naturalne.
Mówi Tuwim, że to jest jego sprawa 
prywatna – a przecież była to
sprawa publiczna, przez publicz-
ność omawiana! Jednakże ta
„ścisła prywatność” oznaczała

Questo “perché così mi garba” [scrive 
Piotr Matywiecki] indica che il senti-
mento nazionale è vero e nobile quan-
do è spinto dalla libertà della scelta. 
E tuttavia questa scelta è qualcosa che 
non richiede scelta, non obbliga a sce-
gliere, perché è naturale.
Tuwim dice che si tratta di una que-
stione privata, e invece la questione 
è pubblica, di pubblico dominio! 
Tuttavia questo “carattere stretta-
mente privato” ci dice che 
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zakorzenienie narodowości w 
czymś, co jest osobiste, jednost-
kowe, a więc znajduje się po-
niżej kwalifikacji zbiorowych, 
społecznych. 
Narodowość, która przecież 
włącza człowieka w zbiorowość, 
staje się kategorią antysocjolo-
giczną, jakimś absolutem dla  
o s o b y. Narodowość staje zatem 
poza mową publiczną, poza 
logosem zbiorowości. Właśnie 
przez to narażona jest na 
irracjonalizm! […] Polskość 
Tuwim uważał za najbardziej dla 
siebie naturalną, a przecież w 
niektórych momentach życia 
manifestował poczucie, że to 
jest naturalność z  w y b o r u, 
a więc w jakimś stopniu umowna.
(Matywiecki 2007, 269, 271)

il senso di appartenenza nazionale 
affonda le sue radici in ciò che è per-
sonale, individuale, e che quindi si 
trova al disotto delle categorie col-
lettive, sociali. 
Il senso di appartenenza nazionale, 
che pure unisce l’uomo alla colletti-
vità, diventa una categoria antiso-
ciologica, qualcosa di assoluto per 
la persona. Il senso di appartenenza 
nazionale sta pertanto oltre il lin-
guaggio pubblico, oltre il logos della 
collettività. Per questo si espone al 
rischio di irrazionalismo! […] Tuwim 
considerava il suo esser polacco co-
me la cosa per lui più naturale, eppu-
re, in alcuni momenti della sua vita, 
manifestò la sensazione che questa 
fosse una naturalezza scelta, e quin-
di in qualche maniera artificiale.

L’essere anche Ebreo, oltre a essere un fatto altrettanto casuale, è in-
vece una questione eminentemente privata12, ha a che fare con la fa-
miglia e la sua privatissima storia; almeno finché gli accadimenti, la 
Storia oggettiva, quella con la S maiuscola, non violenteranno l’inti-
mità del poeta e lo rimetteranno brutalmente nei ranghi della razza. 
Il problema del sangue, razzisticamente intesto, non è una questione 
primaria per Tuwim, ma lo diventa obtorto collo.

Il processo fu lento ma inesorabile, e altrettanto inesorabile la de-
pressione che ne derivò, una depressione personale di Tuwim ma an-
che collettiva: i giovani che con la fine della Prima guerra mondiale 
avevano sentito le grandi potenzialità che da questo orrendo lavacro 
emergevano, i giovani poeti che si riunirono attorno alla rivista Ska-
mander sotto il nume tutelare di Whitman e che crearono la prima 
delle innumerevoli correnti più o meno ricollegabili all’avanguardia 
europea, i giovani intellettuali che appoggiarono con grande entusia-
smo l’ascesa del Maresciallo Piłsudski e che questo entusiasmo vide-
ro progressivamente demolire per via della (come minimo) discutibile 
maniera in cui questo particolare Duce polacco esercitò e mantenne 
il potere − tutti costoro arrivarono alle soglie dello scoppio dell’altra 
più devastante guerra in uno stato di grave scoramento, che in alcuni 
casi sfociava in disperazione (ricordiamo per tutti il caso di Witkacy, 
che si sparò il giorno in cui la Polonia fu invasa).
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My, Żydzi Polscy...

Matce w Polsce
lub najukochanszemu Jej cieniowi.

1

... I odrazu słyszę pytanie! ”Skąd to 
MY?” Pytanie w pewnym stopniu 
uzasadnione. Zadają mi je Żydzi, któ-
rym zawsze tłumaczyłem, że jestem 
Polakiem, a teraz zadadzą mi je Po-
lacy, dla których, w znakomitej ich 
większości, jestem i będę Żydem. Oto 
odpowiedź dla jednych i drugich.

Jestem Polakiem, bo mi się tak podo-
ba. To moja ściśle prywatna sprawa, z 
której nikomu nie mam zamiaru zda-
wać relacji, ani wyjaśniać jej, tłuma-
czyć, uzasadniać . Nie dzielę Polaków 
na ”rodowitych” i ”nierodowitych”, 
pozostawiając to rodowitym i niero-
dowitym rasistom, rodzimym i niero-
dzimym hitlerowcom. Dzielę Polaków, 
jak Żydów i jak inne narody, na mą-
drych i głupich, uczciwych i złodziei, 
inteligentnych i tępych, interesujących 
i nudnych, krzywdzonych i krzyw-
dzących, gentelmenów in nie-gen-
telmenów etc. Dzielę też Polaków na 
faszystów i kontr-faszystów. Te dwa 
obozy nie są oczywiście jednolite, każ-
dy z nich mieni się odcieniami barw o 
rozmaitym zgęszczeniu. Ale linia po-
działu napewno istnieje, a wkrótce da 
się całkiem wyraźnie przeprowadzić. 
Odcienie zostaną odcieniami, lecz bar-
wa samej linii zjaskrawieje i pogłębi 
się w zdecydowany sposób.

Mógłbym powiedzieć, że w 
płaszczyźnie politycznej dzielę 
Polaków na antysemitów i anty-
-faszystów. Bo faszyzm to zawsze 
antysemityzm. Antysemityzm jest mię-
dzynarodowym językiem faszystów.

Noi, Ebrei Polacchi...

Alla madre in Polonia
o alla sua amatissima ombra.

1

... e subito mi sento domandare: “Cos’è 
questo NOI?” Una domanda che ha un 
suo motivo d’esistere. Me la pongono 
gli Ebrei, ai quali ho sempre detto d’es-
sere Polacco, e ora me la pongono i Po-
lacchi, per la stragrande maggioranza 
dei quali sono e sarò sempre un Ebreo. 
Ecco la mia risposta agli uni e agli altri.

Sono un Polacco perché così 
mi garba. È una mia questione 
strettamente privata di cui non ho 
intenzione di dar conto ad alcuno, 
né di spiegarla, tradurla, motivarla. 
Non divido i Polacchi in “di razza” e 
“non di razza”, lasciando la questio-
ne ai razzisti di razza e non di razza, 
ai nazisti autoctoni e foresti. Divido 
i Polacchi, come gli Ebrei e tutti gli 
altri popoli, in saggi e stolti, onesti e 
disonesti, intelligenti e ottusi, inte-
ressanti e noiosi, vessati e vessatori, 
perbene e non-perbene ecc. Divido i 
Polacchi anche in fascisti e antifasci-
sti. Queste due fazioni non sono ov-
viamente uniformi, ciascuna di esse 
è cangiante di sfumature cromatiche 
di diversa concentrazione. Ma una 
linea di demarcazione certamente 
esiste ed è tempo di tracciarla molto 
nettamente. Le sfumature restano 
tali ma il colore della linea stessa ri-
salta e spicca in modo deciso. 

Potrei dire che sul piano politico 
divido i Polacchi in antise-
miti e antifascisti. Perché il 
fascismo è sempre antisemitismo. 
L’antisemitismo è la lingua 
internazionale dei fascisti.
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2

Gdyby jednak przyszło do uzasadnia-
nia swej narodowości, a raczej narodo-
wego poczucia, to jestem Polakiem dla 
najprostszych, niemal prymitywnych 
powodów, przeważnie racjonalnych, 
częściowo irracjonalnych, ale bez ”mi-
stycznej” przyprawy. Być Polakiem − to 
ani zaszczyt, ani chluba, ani przywilej. 
To samo jest z oddychaniem. Nie spotka-
łem jeszcze człowieka, który jest dumny 
z tego, że oddycha.

Polak − bo się w Polsce urodziłem, 
wzrosłem, wychowałem, nauczy-
łem; bo w Polsce byłem szczęśliwy 
i nieszczęśliwy; bo z wygnania chcę 
koniecznie wrócić do Polski, choć-
by mi gdzie indziej rajskie rozkosze 
zapewniono.

Polak − bo dla czułego przesądu, któ-
rego żadną racją ani logiką nie potra-
fię wytłumaczyć, pragnę, aby mnie po 
śmierci wchłonęła i wessała ziemia 
polska, nie żadna inna.

Polak − bo mi tak w domu rodziciel-
skim po polsku powiedziano; bo mnie 
tam polską mową od niemowlęc-
twa karmiono; bo mnie matka uczy-
ła polskich wierszy i piosenek; bo gdy 
przyszedł pierwszy wstrząs poezji, 
to wyładował się polskimi słowami; 
bo to, co w życiu stało się najważniej-
sze − twórczość poetycka − jest nie do 
pomyślenia w żadnym innym języku 
choćbym nim jak najbieglej mówił.

Polak − bo po polsku spowiadałem się z 
niepokojów pierwszej miłości i po polsku 
bełkotałem o jej szczęściu i burzach. 

Polak dlatego także, że brzoza i wierz-
ba są mi bliższe niż palma i cytrus, a 
Mickiewicz i Chopin drożsi, niż Szek-
spir i Bethoven. Drożsi dla powodów, 
których znowu żadną racją nie potrafię 
uzasadnić.

2

Se tuttavia dovessi argomentare la mia 
appartenenza o piuttosto il mio sentimen-
to d’appartenenza nazionale, sono un Po-
lacco per dei motivi semplicissimi, direi 
primitivi, in gran parte razionali, in mini-
ma parte irrazionali, senza però condi-
menti “mistici”. Essere Polacco non è né 
un onore, né un vanto, né un privilegio. 
È lo stesso che respirare. Non ho ancora 
conosciuto un uomo che sia orgoglioso di 
respirare.

Polacco perché sono nato e cresciuto in 
Polonia e qui m’hanno educato, mi hanno 
dato un’istruzione; perché in Polonia sono 
stato felice e infelice; perché dall’esilio è in 
Polonia che voglio assolutamente tornare, 
anche se mi assicurassero delizie paradisia-
che da altre parti.

Polacco perché, per un pregiudizio 
sentimentale che non so spiegare con alcun 
ragionamento né logica, voglio, dopo che sarò 
morto, essere inghiottito, assorbito dalla terra 
polacca e da nessun’altra.

Polacco perché così, in polacco, sono stato 
chiamato nella casa paterna; perché sin dalla 
prima età sono stato nutrito con l’idioma 
polacco; perché la mamma mi insegnò poe-
sie e canzoni polacche; perché quando arrivò 
il primo sbocco di poesia, si effuse in paro-
le polacche; perché ciò che è diventato più 
importante – la creazione poetica – non è 
pensabile in nessun’altra lingua, anche se ne 
esistesse un’altra in cui potessi esprimermi 
fluentemente.

Polacco perché in polacco ho confessato i 
turbamenti del primo amore e in polacco ho 
farfugliato le sue gioie e tempeste.

Polacco anche perché la betulla e il salice 
mi sono più prossimi della palma e degli 
agrumi, e Mickiewicz e Chopin più cari di 
Shakespeare e Beethoven. Più cari per mo-
tivi che di bel nuovo non riesco a motivare 
razionalmente.
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Polak − bo przejąłem od Polaków 
pewną ilość ich wad narodowych. 
Polak − bo moja nienawiść do faszy-
stów polskich jest większa, niż do 
faszystów innych narodowości. 
I uważam to za bardzo poważną 
cechę mojej polskości.

Ale przede wszystkim − Polak dlatego, 
że mi się tak podoba.

3

Na to słyszę głosy: ”Dobrze. Ale jeżeli 
Polak, to w takim razie dlaczego ”My, 
ŻYDZI”? Służę odpowiedzią: Z PO-
WODU KRWI. − ”Więc rasizm?!” − Nie. 
Wcale nie rasizm. Wprost
przeciwnie.

Dwojaka jest krew: ta w żyłach i ta z 
żył. Pierwsza jest sokiem cielesnym, 
więc badanie jej należy do fizjologów. 
Kto tej krwi przypisuje jakieś inne, 
poza organicznymi, specjalne właści-
wości i tajemnicze moce, ten, jak to wi-
dzimy, w konsekwencji obraca miasta 
w zgliszcza, wyrzyna miliony ludzi i 
wreszcie, jak to zobaczymy, sprowadza 
rzeź na własny swój szczep.

Druga krew − to ta właśnie, którą ów 
herszt międzynarodowego faszyzmu 
wytacza z ludzkości, aby zadokumento-
wać tryumf swojej juchy nad moją juchą 
− krew niewinnie pomordowanych milio-
nów ludzi, krew nie ukryta w arterjach, 
lecz krew ujawniona. Takiej powodzi 
męczeńskiej krwi nie było jeszcze jak 
świat światem, a krew Żydów (nie ”krew 
żydowska”) najszerszymi i najgłębszymi 
płynie strumieniami. Zczerniałe jej po-
toki zlewają się już w burzliwą, pienistą 
rzekę − I W TYM OTO NOWYM JORDANIE 
PRZYJMUJĘ CHRZEST NAD CHRZESTY: 
KRWAWE, GORĄCE, MĘCZENNICZE BRA-
TERSTWO Z ŻYDAMI.

Polacco perché ho preso dai Polacchi una 
certa quantità dei loro difetti nazionali. 
Polacco perché il mio odio per i fascisti 
polacchi è più grande di quello che provo 
verso i fascisti di altre nazioni. E considero 
questo un tratto molto importante della 
mia polonicità.

Ma soprattutto sono Polacco perché 
così mi garba.

3

Sento però in risposta delle voci: “Be-
ne. Ma se sei un Polacco, allora perché 
‘Noi, EBREI’?” Ecco la risposta: PER VIA 
DEL SANGUE. “Questo è razzismo!” – No. 
Non è affatto razzismo. È esattamente il 
contrario.

Ci son due specie di sangue: quello che scorre 
nelle vene e quello sgorga dalle vene. Il primo 
è la linfa del corpo, quindi è questione che ri-
guarda i fisiologi. Chi a questo sangue ascrive 
chissà quali altre proprietà, diverse da quelle 
organiche, e misteriosi poteri, costui riduce, 
come ciascuno può vedere, le città in cumuli 
di rovine, trucida milioni di persone e infine 
porta la carneficina nel suo stesso branco, co-
me vedremo.

L’altro sangue è esattamente quello che que-
sto caporione del fascismo internaziona-
le spreme dagli uomini per documentare il 
trionfo del proprio sangue sul mio (sangue 
di milioni d’innocenti assassinati, sangue 
non celato nelle arterie, ma sangue rivela-
to). Un tale diluvio di sangue umano non si 
era mai visto da che mondo è mondo, e il 
sangue degli Ebrei (non il “sangue ebreo”) 
scorre in torrenti larghissimi e profondissi-
mi. I rivoli anneriti si fondono in uno schiu-
mante fiume in tempesta – E IN QUESTO 
NUOVO GIORDANO RICEVO IL BATTESIMO 
DEI BATTESIMI: LA SANGUIGNA, ARDENTE 
FRATELLANZA DEI MARTIRI.
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Przyjmijcie mnie, Bracia, do tej zaszczyt-
nej wspólnoty Niewinnie Przelanej Krwi. 
Do tej gminy, do tego kościoła chcę od 
dziś należeć.

Ta RANGA − ranga Żyda Doloris Cau-
sa − niechaj będzie udzielona polskiemu 
poecie przez naród, który go wydał. Nie 
za żadne zasługi, bo ich przed wami nie 
mam. Będę to uważał za awans i najwyż-
szą nagrodę za tych parę wierszy pol-
skich, które mnie może przeżyją i pamięć 
o których związana będzie z moim imie-
niem − imieniem Żyda polskiego.

4

Na opaskach, jakie nosiliście w ghetcie, 
wymalowana była gwiazda Dawida. 
Wierzę w taką przyszłą Polskę, w której 
ta gwiazda, ta z opasek, stanie się jed-
nym z najwyższych odznaczeń, udzie-
lanych najwaleczniejszym żołnierzom 
i oficerom polskim. Będą ją oni z dumą 
nosili na piersi obok dawnego Virtuti Mi-
litari. Będzie i Krzyż Ghetta − nazwa głę-
boko symboliczna. 

Będzie Order Żółtej Łaty − zaszczytniej-
szy niż niejedno dotychczasowe świeci-
dło. I będzie w Warszawie, i w każdym 
innym mieście polskim, pozostawiony, 
utrwalony i konserwowany jakiś frag-
ment ghetta w niezmienionej postaci, tak 
jak go zastaniemy, w całej zgrozie zgliszcz 
i zniszczenia. Otoczymy ten zabytek hań-
by naszych wrogów a chwały naszych 
umęczonych bohaterów łańcuchami, od-
lanymi ze zdobytych hitlerowskich armat, 
i świeże żywe kwiaty będziemy codzień 
wplatać między żelazne ogniwa, aby po 
wieczne czasy świeża i żywa pozostała 
pamięć przyszłych pokoleń o zmasakro-
wanym narodzie, i na znak, że zawsze ży-
wy i świeży jest nasz ból po nim.

Accoglietemi, Fratelli, nell’onorata accoli-
ta del Sangue Innocente Versato. A questa 
comunità, a questa chiesa voglio da oggi 
appartenere.

Questi GRADI – i gradi d’Ebreo Doloris 
Causa – siano conferiti al poeta polacco 
dal popolo che lo ha generato. Non per 
merito, perché davanti a voi non ne ho al-
cuno. Li considererò una promozione e 
il sommo premio per quel paio di poesie 
polacche che forse mi sopravviveranno e 
il cui ricordo rimarrà legato al mio nome, 
il nome d’un Ebreo polacco.

4

Sulla fascia che portavate nel ghetto era 
disegnata la stella di Davide. 
Credo in una Polonia futura in cui quella 
stella, quella delle fasce, diventerà una 
delle più alte onorificenze conferite ai 
più valorosi soldati e ufficiali polacchi. 
La porteranno con orgoglio sul petto, 
accanto all’antica Virtuti 
Militari. E sarà la Croce del Ghetto – 
nome profondamente simbolico.

Sarà l’Ordine del Marchio Giallo, più im-
portante di tutte le decorazioni attuali. E a 
Varsavia e in ogni città polacca 
verrà lasciato, tramandato e conservato 
un frammento del ghetto nella forma esat-
ta in cui lo troveremo, in tutto il suo orrore 
di rovina e di distruzione. Circonderemo 
questo monumento all’infamia 
dei nostri nemici e alla gloria dei nostri 
eroi martiri con catene forgiate coi canno-
ni nazisti ormai vinti, e tutti i giorni infile-
remo fiori freschi e vivi dentro gli anelli di 
ferro, affinché per i secoli 
a venire fresco e vivo nella mente delle ge-
nerazioni future duri il ricordo di 
un popolo massacrato, a dimostrare 
che sempre vivo e fresco è il nostro dolore.
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Kościołowi narodowych pamiątek przy-
będzie jeszcze jedna. Będziemy tam 
prowadzić dzieci i opowiadać o najpotwor-
niejszym w dziejach świata męczeństwie 
ludzi. W centrum tego pomnika, którego 
tragizm uwydatnią otaczające go nowocze-
sne, da Bóg, Szklane Domy odbudowane-
go miasta, płonąć będzie nigdy nie gasnący 
ogień. Przechodnie będą zdejmować przed 
nim kapelusze.

A kto chrześcijanin − przeżegna się zna-
kiem krzyża...

Więc z dumą, z żałobną dumą będziemy no-
sić tę rangę, wszystkie inne zaćmiewającą 
− rangę Żyda Polskiego − my, cudem i przy-
padkiem pozostali przy życiu.
Z dumą? Powiedzmy raczej ze skruchą i 
żrącym wstydem. Bo przypadła nam ona 
za waszą mękę, za waszą chwałę, 
Odkupiciele!

... Więc może nie ”My Żydzi Polscy”, ale ”My, 
Widma, my Cienie pomordowanych braci 
naszych, Żydów Polskich”...

5

My, Żydzi Polscy... My, wiecznie 
żywi − to znaczy ci, którzy zginęli w 
ghettach i obozach, i my widma − to zna-
czy ci, którzy z za mórz i oceanów wró-
cimy do kraju i będziemy straszyć śród 
ruin swymi w całości zachowanymi ciel-
skami i upiornością niby-to 
zachowanych dusz.

My, prawda grobów, i my złuda istnienia; 
my, miliony trupów i kilkanaście, może 
kilkadziesiąt tysięcy niby-nietrupów; my, 
nieskończenie wielka bratnia mogiła; my 
kirkut,jakiego dzieje nie widziały i nie 
zobaczą.

My, poduszeni w komorach gazowych i 
przetopieni na mydło, którym nie zmyje 
się ani śladów naszej krwi ani piętna grze-
chów świata wobec nas.

Al sacrario dei monumenti nazionali se ne 
aggiunge un altro. Vi condurremo i bambini 
e racconteremo loro il martirio più orrendo 
in tutta la storia del mondo. Al centro di 
questo monumento, la cui tragicità risalterà 
a confronto con le case moderne, magari con 
le Case di Vetro della città ricostruita che lo 
circonderanno, arderà un fuoco che mai si 
spegnerà. I passanti si toglieranno il cappello 
davanti ad esso...

E chi è cristiano si farà il segno della 
croce...

Quindi con orgoglio, con alluttato orgoglio, 
porteremo questi gradi che oscurano tutti 
gli altri: i gradi d’Ebreo Polacco; noi che per 
miracolo o per caso siam sopravvissuti. 
Con orgoglio? Diciamo piuttosto con senso 
di colpa e con bruciante vergogna. Perché 
questo grado ci è toccato a costo del vostro 
martirio, della vostra gloria, nostri Salvatori!

... Quindi forse non “Noi Ebrei polacchi”, 
ma “Noi, Spettri, noi Ombre dei nostri fra-
telli assassinati, gli Ebrei polacchi”...

5

Noi, Ebrei polacchi... Noi, per sempre vivi 
– ossia coloro che sono morti nei ghetti 
e nei campi di sterminio, e noi spettri – 
ossia quelli che come me torneranno in pa-
tria di là da mari e oceani e spargeranno il 
terrore tra le rovine colle loro carcasse per-
fettamente intatte e con le spaventevoli ani-
me loro semi-intatte.

Noi, verità delle tombe, e noi, illusorietà 
dell’esistenza; noi, milioni di cadaveri, forse 
decine di migliaia di non-morti; noi, tomba 
fraterna sconfinata; noi kirkut13 di una spe-
cie che la storia non ha mai visto né mai 
vedrà.

Noi, asfissiati nelle camere a gas e disciol-
ti in un sapone che non può lavar via né le 
tracce del sangue né il marchio dei peccati 
commessi dal mondo nei nostri confronti.
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My, których mózgi tryskały na ściany 
naszych nędzarskich mieszkanek i na 
mury, pod którymi nas masowo roz-
strzeliwano − tylko za to, że jesteśmy 
Żydami.

My, Golgota, na której mógłby stanąć 
nieprzebyty las krzyżów. My, którzy-
śmy dwa tysiące lat temu dali ludzko-
ści jednego niewinnie przez Imperium 
Romanum zamordowanego Syna Czło-
wieczego − i wystarczyło tej jednej 
śmierci, aby się stał Bogiem. Jaka reli-
gia urośnie z milionów śmierci, tortur, 
poniżeń i rozkrzyżowanych w ostat-
niej rozpaczy ramion?

My, Szlojmy, Srule, Mośki, parchy, bej-
lisy, gudłaje − my których imiona i 
przezwiska prześcigną w dostojności 
brzmienia wszelkich Achillesów, 
Chrobrych i Ryszardów o Lwich 
Sercach.

My, znowu w katakumbach − w 
”bunkrach” pod brukiem Warsza-
wy, człapiący w smrodzie ścieków, 
ku zdziwieniu naszych kompanów 
− szczurów.

My, z karabinami na barykadach,  
śród ruin naszych bombardowanych 
z powietrza domostw; my − żołnierze 
wolności i honoru...

”Jojne, idź na wojnę!”  
Poszedł, szanowni panowie i zginął za 
Polskę.

My, którym ”twierdzą był każdy próg” 
każdego walącego się na nas domu.

My, Żydzi polscy, dziczejący w lasach, 
karmiący przerażone nasze dzieci 
korzonkami i trawą, my pełzający, 
czołgający się, nastroszeni, z jakąś 
cudem zdobytą lub za grube pieniądze 
wybłaganą staroświecką dwururką...

Noi, i cui cervelli han lordato le pa-
reti delle nostre misere case e i mu-
ri contro i quali ci hanno fucilato in 
massa solo perché eravamo Ebrei.

Noi, Golgota su cui dovrebbe cre-
scere una foresta inaccessibile di 
croci. Noi, che duemila anni fa ab-
biamo dato sostanza umana al Fi-
glio dell’Uomo assassinato innocente 
dall’Imperium Romanum e a cui ba-
stò quell’unica morte per diventa-
re Dio. Quale religione nascerà da 
milioni di morti, torture, degrada-
zioni e braccia crocefisse all’ultima 
disperazione? 

Noi, Szlojma, Srul, Mosiek, parch, 
bejlis, gudłaj14, noi i cui nomi e so-
prannomi supereranno in rispet-
tabilità tutti i Pievveloci Achilli, 
i Boleslai Probi i Riccardi Cuor di 
Leone. 

Noi, di nuovo nelle catacombe – nei 
“bunker” sotto il selciato di Varsavia, 
a sguazzare nel tanfo delle fogne con 
grande stupore dei nostri compagni, 
i ratti.

Noi, con le carabine sulle barricate, 
tra le rovine delle nostre case bom-
bardate; noi, soldati della libertà e 
dell’onore...

“Jojne, idź na wojnę!” (Ebreo! In trin-
cea!)15 C’è andato, egregi signori, ed è 
morto per la Polonia.

Noi, per cui “fortezza fu ogni soglia”16 
di ogni casa che su di noi crollava.

Noi, Ebrei polacchi, imbestiati nei boschi, 
noi che abbiamo nutrito di radici e d’erba 
i nostri bambini impauriti, noi, ridotti a 
strisciare, terrorizzati, con una antiqua-
ta doppietta trovata per chissà quale mi-
racolo o impetrata a suon di quattrini...
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”A zna szanowny pan dowcip o Żydzie-
-gajowym? Pyszny! Żyd-jucha, uważa 
pan, wypalił i ze strachu w portki zro-
bił! Ha, ha!”

My, Hiobowie, my Nioby, my na pokucie 
po setkach tysięcy naszych  
żydowskich Urszulek...

My, głębokie doły potrzaskanych, po-
miażdżonych kości i poskręcanych, 
pręgami pokrytych zwłok.

My − krzyk bólu! Krzyk tak przecią-
gły, że go najdalsze wieki usłyszą. My 
Lament, my Wycie, my Chór, zawodzą-
cy mogilne El mole rachamim, któ-
rego echo stulecie będzie stuleciu 
przekazywać.

My, najwspanialsza w dziejach  
kupa krwawego nawozu, którym 
użyźniliśmy Polskę, aby tym, co  
nas przeżyją, lepiej smakował  
chleb wolności.

My, makabryczny rezerwat, my ostatni 
Mohikanie, niedobitki rzezi, które jakiś 
nowy Barnum może obwozić po 
świecie, obwieszczając na pstrych 
plakatach!

”Niesłychane widowisko! The biggest 
sensation in the world! Żydzi polscy − 
żywi i prawdziwi!” My, Gabinet Okrop-
ności, Schreckenskammer, Chambre 
des Tortures! ”Osoby nerwowe 
uprasza się o opuszczenie sali!”

My, nad rzekami zamorskich krain 
siedzący i płaczący, jak ongi nad rzeka-
mi Babilonu. Po całym okręgu 
świata płacze Rachel dzieci swoje, 
aleć ich niemasz! Nad rzeką Hudson, 
nad Tamizą, nad Eufratem, Nilem, 
Gangesem i Jordanem błąkamy się w 
rozproszeniu naszym wołając! ”Wisło! 
Wisło! Wisło! Matko rodzona! 
Szara Wisło, nie od brzasku różowa, 
ale od krwi!”

“La sa, caro Signore, quella dell’Ebreo 
guardaboschi? Deliziosa! Il Giudeo spa-
ra e dalla paura se la fa nei  
pantaloni! Ah, ah!”

Noi, Giobbe, Niobe, in lutto per  
centinaia di migliaia di 
Urszulke17 ebree...

Noi, pozzi profondi d’ossa spezzate, tri-
turate, e di corpi contorti e coperti di 
segni di sferza.

Noi – grido di dolore! Un grido così 
prolungato che lo sentiranno i secoli a 
venire. Noi Lamento, noi Urlo, noi Co-
ro che intona la litania funebre El mole 
rachmim, la cui eco passerà da un secolo 
all’altro.

Noi, il più grande mucchio sanguinoso di 
letame di tutti i tempi, con cui abbiamo 
concimato la terra polacca, perché per 
quelli che verranno dopo di noi il pane 
della libertà abbia un sapore più grato.

Noi, macabra riserva indiana, noi, ultimi 
dei Mohicani, reduci della mattanza che 
un nuovo Barnum potrebbe portare in 
giro per il mondo annunciando con ma-
nifesti variopinti:

“Spettacolo inaudito! The biggest sensa-
tion in the world! Ebrei polacchi –  
in carne ed ossa!” Noi Padiglione degli 
Orrori, Schreckenskammer, Chambre 
des Tortures! “Si pregano le persone im-
pressionabili di lasciare la sala!”.

Noi, che sediamo piangenti lungo i 
fiumi dei paesi d’oltremare come un 
tempo sui fiumi di Babilonia. In giro 
per tutto il mondo piange Rachele 
i suoi figli, che più non sono! Sul fiume 
Hudson, il Tamigi, l’Eufrate, il Nilo, 
il Gange e il Giordano erriamo nella 
nostra diaspora gridando: “Vistola! 
Vistola! Vistola! Madre nostra! Gri-
gia Vistola arrossata non d’alba ma di 
sangue!”
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My, którzy nawet grobów dzieci na-
szych i matek nie odnajdziemy − tak 
się warstwami poukładają, tak się 
na całą ojczyznę wszerz rozpostrą w 
jedno pogrzebanie! I nie będzie upa-
trzonego miejsca, żebyś mógł na nim 
kwiaty położyć, ale, jak siewca ziarno, 
będziesz je szerokim rozmachem rąk 
rozrzucał. Może przypadkiem trafisz.

My Żydzi polscy... My, legenda, krwią 
i łzami ociekająca. Kto wie, czy jej 
nie trzeba będzie pisać biblijnymi 
wersetami: ”Oby rylcem żelaznym 
i ołowiem na wieczną pamiątkę 
wydrążona była” (Hiob XIX, 24)..
My, apokaliptyczne stadium 
dziejów. My – Jeremiaszowe Treny”!

... ”Leży na ziemi po ulicach dziecię i 
starzec, panny moje i młodzieńcy moi 
polegli od miecza; pobiłeś ich w dzień 
zapalczywości twojej, pomordowałeś 
ich a nie sfolgowałeś”...

... ”Wrzucili do dołu żywot mój, a przy-
walili mię kamieniem. Wezbrały wo-
dy nad głową moją i rzekłem: Jużci po 
mnie! ... Wzywam imienia Twego, o 
Panie, z dołu bardzo głębokiego... Wi-
dzisz, o Panie, bezprawie, które mi się 
dzieje, osądź-że sprawę moją... Oddajże 
im nagrodę, Panie, według sprawy rąk 
ich! Dajże im zatwardziałe serce i prze-
kleństwo swe na nich! Goń ich w zapal-
czywości, a zgładź ich, aby nie byli pod 
niebem Twoim, O Panie!” 
(Treny Jeremiaszowe, III).

*          *          *

Nad Europą stoi olbrzymi i wciąż ro-
snący widmowy Kościotrup. W jego 
pustych oczodołach świeci ogień nie-
bezpiecznego gniewu, a palce zacisnęły 
się w kościstą pięść. I On, nasz  
Wódz i Dyktator, będzie nam dyktował 
prawa nasze i żądania.
(Tuwim 1984 [1944], 27-31)

Noi che non riusciremo a trovare neppure 
le tombe dei nostri figli e delle nostre ma-
dri, tanto le une sulle altre sono sovrap-
poste, tanto sono sparse per tutto il paese 
in un solo cimitero! E non ci sarà un posto 
esatto su cui deporre fiori ma, come fa il 
seminatore col grano, con ampio gesto del 
braccio li spargeremo intorno. Forse per 
caso indovineremo il posto giusto.

Noi Ebrei polacchi... Noi, leggenda che gron-
da sangue e lacrime. Chi lo sa se questa 
leggenda non debba esser detta coi verset-
ti: “Oh, se le mie parole si scrivessero, se si 
fissassero in un libro, fossero impresse con 
stilo di ferro sul piombo, per sempre s’inci-
dessero sulla roccia!” (Giobbe XIX, 24)... Noi, 
stadio apocalittico della storia. Noi Lamen-
tazioni di Geremia!

“Giacciono a terra per le strade ragazzi e 
vecchi; le mie vergini e i miei giovani so-
no caduti di spada; hai ucciso nel giorno 
della tua ira, hai trucidato  
senza pietà”...18

“Mi han chiuso vivo nella fossa e han 
gettato pietre su di me. Son salite le 
acque fin sopra il mio capo; io dissi:  
“È finita per me”. Ho invocato il tuo 
nome, o Signore, dalla fossa profonda... 
Hai visto, o Signore, il torto che ho  
patito, difendi il mio diritto!... Rendi 
loro il contraccambio, o Signore,  
secondo l’opera delle loro mani.  
Rendili duri di cuore, la tua maledizione 
su di loro! Perseguitali nell’ira e 
distruggili sotto il cielo, Signore!”  
(Lamentazioni III).

*          *          *

Sta sull’Europa un enorme Scheletro 
spettrale, che continua a crescere. 
Nelle orbite vuote arde una fiamma di 
pericolosa rabbia, e le dita sono contrat-
te in un pugno ossuto. È Lui, il nostro 
Duce e Tiranno, che ci detterà i nostri di-
ritti e le nostre rivendicazioni.
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Note

1 Scritto a New York nei primi mesi del 1944 e forse letto in pubblico nel 
maggio dello stesso anno, durante una manifestazione pubblica contro l’an-
tisemitismo, vide la luce a stampa sulle colonne della rivista Nowa Polska, 
pubblicata a Londra da Antoni Słonimski. Per le numerose versioni, uscite 
quasi in contemporanea in Europa, in molte lingue (tra cui l’italiano), vedi 
l’introduzione all’edizione a cura di Shmeruk (1984, 7-12). In italiano è uscita 
una traduzione a cura di Giovanna Tomassucci. 

2 Alludo al saggio di Artur Sandauer (1982), O sytuacji pisarza polskie-
go pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja powinienem był 
napisać...).

3 “Istnieją motywy właściwe wyłącznie wczesnej i późnej poezji Tuwi-
ma. W okresie dojrzałości brak na przykład zupełnie – tak częstych u nie-
go dawniej – wierszy o myszach lub o Żydach. Tematyka ta wróci dopiero 
w Kwiatach polskich, ale już w innej, wspomnieniowej formie. Czym się to 
tłumaczy? Tym chyba, że wiąże się ona z wyglądem poety, z myszką na jego 
policzku oraz z semickim typem. Otóż sprawy powierzchowności ważne 
są głównie za młodu. We Wspomnieniach o Juliane Tuwimie opowiada pani 
Drozdowska o wrażliwości młodego poety na punkcie owej myszki; pani 
Starowieyska-Morstinowa – o jego uczuleniu na sprawy rasowe. Podczas 
rozruchów antysemickich – pisze – ‚był zalękniony, obolały i właściwie 
nie wychodził z domu, bojąc się narazić na jakeś przykrości’. ‚Kompleksy 
te – mówi pani Drozdowska – podsycała w nim matka, obarczając siebie 
odpowiedzialnością za jego fizjonomię, w której widziała przekleństwo losu’. 
Z czasem poczucie winy wobec syna przybierze formę obłędu: uroi sobie, że 
się zapatrzyła czy że wydała na świat – demona. Otóż matczyne te urojenia 
owocują u Tuwima jako tematy. Obsesja zapatrzenia stanowi trzon Kwiatów 
polskich, a obsesje myszy i Żydów będą stale nawiedzać jego wiersze, i to w 
owym demonicznym oświetleniu, jakie nadała im matka. Pierwszy z tych 
motywów ma źródła wyraźnie osobiste; drugi tkwi korzeniami w mitach 
średniowiecza. Plemię wybrane i odtrącone, Żydzi nadają się szczególnie do 
tego, aby ucieleśniać Zło, i już w dziewiątym wieku biskup Agobard nazywa 
ich dziećmi Szatana” (Sandauer 1981b, 102-103; trad. it.: Esistono motivi 
propri solo della poesia giovanile di Tuwim e altri propri di quella tarda. Nel 
periodo della maturità mancano completamente, ad esempio, poesie sui topi 
o sugli Ebrei, così frequenti prima. Questa tematica torna soltanto in Kwiaty 
polskie [I fiori polacchi], ma in una forma diversa, rievocativa. Come si spie-
ga? Forse col fatto che essa ha a che fare con la voglia [in polacco “myszka”, 
topo] che aveva su una guancia, o con i suoi tratti semitici. Le questioni dell’a-
spetto esteriore sono importanti soprattutto per i giovani. In Wspomienia o 
Julianie Tuwimie [Ricordi su Julian Tuwim], la signora Drozdowska ricorda 
la suscettibilità del giovane poeta a proposito di questa voglia: la signora 
Starowieyska-Morstlinowa ricorda invece la sua insofferenza alle questioni 
razziali. “Durante le sommosse antisemite” – scrive – “era spaventato, dolen-
te e di fatto non usciva di casa, temendo di esporsi a qualche noia”. “Questi 
complessi” – dice la signora Drozdowska – “gli erano stati inculcati dalla ma-
dre, che si rinfacciava la responsabilità del suo aspetto, nel quale vedeva una 
maledizione del destino”. Col tempo questo senso di colpa nei confronti del 
figlio prenderà la forma di un’ossessione: si metterà in testa di essere rima-
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sta impressionata da qualcosa, di aver messo al mondo un demonio. Queste 
fissazioni materne diventano in Tuwim una fonte tematica. L’ossessione per 
l’impressione ricevuta in gravidanza costituisce uno degli assi portanti di 
Kwiaty polskie, e l’ossessione per topi e Ebrei tornerà continuamente nei suoi 
versi, e proprio in quella luce demoniaca che le aveva attribuito la madre. Il 
primo di questi motivi ha fonti decisamente personali; il secondo affonda le 
radici nei miti del medioevo. Schiatta eletta e aborrita, gli Ebrei si prestano 
in particolar modo ad incarnare il Male, e già nel nono secolo il arcivescovo 
Agobardo li chiama figli di Satana).

4 “Jeżeli ‚Wiadomościʼ na czele poezji polskiej stawiają Tuwima – nie mo-
żemy się z tym zgodzić. Tuwim jest doskonałym poetą. Zgoda. Pisze po pol-
sku – zgoda. Jednakże pisze  t e ż  w  ż a r g o n i e  po czasopismach żydowk-
sich. (…) Człowiek, który młodość spędził w getto, nie może być  p o l s k i m   
p o e t ą. W to chyba nikt nie wierzy, że język, w którym się tworzy – świad-
czy o przynależeniu do narodu” (Matywiecki 2007, 291; trad. it.: Se “Wiado-
mości Literackie” mette Tuwim in vetta alla poesia polacca [scrive il critico 
teatrale Tadeusz Kudliński] non possiamo essere d’accordo. Tuwim è un otti-
mo poeta. Vero. Scrive in polacco; vero. È però vero che scrive anche in gergo 
sulle riviste ebree. […] Un uomo che ha passato la gioventù nel ghetto non 
può essere un poeta polacco. Credo che nessuno pensi che la lingua in cui si 
scrive attesti l’appartenenza ad un popolo).

5 “‘Allos’ è termine greco per ‘altro’, e ‘allosemitismo’ si riferisce alla 
consuetudine di distinguere gli ebrei come un popolo radicalmente diverso 
dagli altri, che richiede concetti peculiari per descriverlo e comprenderlo e 
un trattamento speciale riguardo alla maggior parte o alla totalità dei rap-
porti sociali – visto che i concetti e i trattamenti normalmente impiegati nei 
contatti e nelle relazioni con altre persone o popoli non si rivelano adeguati. 
‘Allosemitismo’ è essenzialmente indeterminato […]; non contraddistingue 
in maniera chiara l’odio o l’amore per gli ebrei, ma contiene il germe di en-
trambi e garantisce che qualunque dei due appaia, lo faccia in modo intenso 
ed estremo” (Bauman 2001, 10).

6 “I straszne mnóstwo czarnych ‚uniformówʼ żydowskich. Ich nosiciele 
używają poczwarnej, charczącej mowy, znowu na pół niemieckiej. Dale-
ki oczywiście od antysemityzmu, zawsze byłem, jestem i będę przeciwni-
kiem umundurowanych brodaczy i ich hebrajsko-niemieckiego bigosu oraz 
tradycyjnego kaleczenia mowy polskiej. Najwyższy czas, panowie, obciąć 
długopołe kaftany i kręcone pejsy, a także nauczyć się szacunku dla języka 
narodu, śród którego mieszkacie” (Tuwim 1964d, 34; trad. it.: E la terribile 
moltitudine di nere “uniformi” ebree. Quelli che le indossano usano una lin-
gua orripilante, rantolosa, mezzo tedesca. Lungi ovviamente dall’antisemiti-
smo, sono sempre stato, sono e sarò avverso a quei barbuti in uniforme e al 
loro guazzabuglio ebraico-tedesco nonché alla loro tradizionale storpiatura 
della lingua polacca. È venuto il tempo, cari signori, di tagliare i lunghi bar-
racani e i cernecchi ritorti e anche imparare ad avere rispetto per la lingua 
della nazione nella quale abitate).

“Nonsensem byłoby oczywiście pomawiać go o antysemickie poglądy; 
można natomiast dopatrzyć się u niego antysemickich odruchów. Czyżby 
chełpił się w przeciwnym razie swym ‚brakiem elementarnych wiadomości 
[…] z dziejów narodu żydowskiegoʼ lub wyrażał swe lekceważenie dla 
‚hebrajsko-niemieckiego bigosu umundurowanych brodaczyʼ? Czyżby 
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na okrzyk: ‚Żydzie! ,̓ odpowiadał: ‚Sam Żyd!ʼ lub odtwarzał z lubością 
średniowieczne brednie o ‚szatańskich mszachʼ i ‚ukrytych zbrodniachʼ 
Żydów, o wszechpotężnej mafii, o gromadzonym w podziemiach synagog 
złocie, o zarzynanych na mace dzieweczkach? Zapewne, większość ut-
worów, w których tematy te porusza, to – satyry. Niemniej faktem jest, że 
ucieka się – zwłaszcza za młodu – do antysemickiej terminologii i że jeszcze 
w słynnym liście z roku 1943 My, Żydzi polscy... mówi o nich apologetycznie 
jako – o narodzie ‚szlojmów, Srulów, Mośków, parchów, bejlisów i gudłajówʼ” 
(Sandauer 1981b, 104-105; trad. it.: Sarebbe ovviamente un’assurdità [scri-
ve Sandauer] tacciarlo di opinioni antisemite, si possono invece scorgere 
in lui dei riflessi involontari antisemiti. Si sarebbe altrimenti vantato della 
sua “mancanza totale di nozioni elementari […] di storia del popolo ebreo” 
o avrebbe espresso il suo disprezzo per il “guazzabuglio ebreo-tedesco di 
barbuti in divisa”? Chi al grido: “Ebreo!” avrebbe risposto “Io lo sono!” o 
avrebbe rispolverato con grande goduria le fanfaluche medievali su “mes-
se sataniche” e “delitti segreti” degli Ebrei, sulla mafia onnipotente, sull’oro 
sepolto nei sotterranei delle sinagoghe, sulle fanciulle sgozzate per il pane 
azzimo? Certo, la maggior parte delle opere in cui tocca questi temi sono te-
sti satirici. Nondimeno è un fatto che faccia ricorso – soprattutto nelle opere 
giovanili – ad una terminologia antisemita e che anche nel famoso scritto del 
1943, Noi, Ebrei polacchi... parli di loro in modo apologetico come del popolo 
di “Szlojma, Srul, Mosiek, parch, bejlis, gudłaj”).

7 “Nasze życie tutaj jest jakieś nieprawdziwe: widmowe, phantasmatycz-
ne […] ale przecież nie to jest prawdziwym życiem naszych dusz, serc, 
umysłów […] jesteśmy tam], gdzie się istotny nasz los rozgrywa, gdzie jest 
konkretny teren naszych nadziei, miłości, tęsknot, rozpaczy” (Tuwim 1976, 
53-55; trad. it.: La nostra vita qui è in qualche modo irreale [scrive alla so-
rella]: spettrale, fantasmatica […] ma la vera vita delle nostre anime, cuo-
ri, sensi non è questa […] [noi siamo] là dove il nostro vero destino si attua, 
la dov’è il terreno delle nostre speranze, degli amori, della nostalgia, della 
disperazione).

8 Cito come esempio di questo atteggiamento la poesia “Żydzi” (Gli Ebrei): 
“Czarni, chytrzy, brodaci, / Z obłąkanymi oczyma, / W których jest wieczny 
lęk, / W których jest wieków spuścizna, / Ludzie, / Którzy nie wiedzą, co 
znaczy ojczyzna, / Bo żyją wszędy, / Tragiczni, nerwowi ludzie, / Przybłę-
dy. // Szwargocą, wiecznie szwargocą, / Wymachując długimi rękoma, / 
Opowiadają sobie jakieś trwożne rzeczy / I uśmiechają się chytrze, / Tajnie 
posiedli najskrytsze / Z miliarda czarnych, pokracznych literek / Ci chorzy 
obłąkańcy, / Wybrany Ród człowieczy / Pomazańcy! // Pogładzą mokre bro-
dy / I znowu radzą, radzą... / − Tego na bok odprowadzą / Tego wołają na 
stronę, / Trzęsą się... oczy strwożone / Rzucą szybko przed siebie, / Czy kto 
nie słyszy... // Wieki wyryły im na twarzach / Bolesny grymas cierpienia, / 
Bo noszą w duszach wspomnienia / O murach Jerozolimy, / O jakimś czar-
nym pogrzebie, / O rykach na cmentarzach... // ... Jakaś szatańska Msza, / Ja-
kieś ukryte zbrodnie / (... pod oknami... w piątki... przechodnie... / Goje... zaj-
rzą do okien... Sza! Sza-a-a!)” (Tuwim 1986a [1955], 247-248; trad. it.: Neri, 
furbi, barbuti, / Con occhi folli, / In cui è un’eterna ansia, / In cui è l’eredità 
dei tempi antichi, / Gente, / Che non sa cos’è una patria, / Perché ovunque 
trova casa, / Uomini tragici, nervosi, / Randagi. // Parlottano in continuazio-
ne, / Gesticolando con le lunghe mani, / Si raccontano certe cose orrende / 
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E sorridono furbeschi, / In segreto penetran le più arcane / Tra un miliardo 
di nere lettere storte / Questi malati dementi, / La Stirpe umana Eletta! / 
Gli Unti. // Liscian barbe molli / E ancora a discutere e ancora... / – Questo 
tiran da parte, / Chiamano a parte quell’altro, / Tremano... gli occhi paurosi 
/ Girano ratti all’intorno, / Che nessuno senta... // I secoli hanno scavato in 
faccia / Una smorfia di dolente tormento, / Perché in cuore hanno il ricordo / 
Delle mura di Gerusalemme, / Di qualche nero funerale, / Di bèrci dentro i ci-
miteri... // ... Chissà, una Messa nera, / Delitti occultati / (... sotto le finestre... 
i venerdì... passando... / I gentili... sbirciano nelle finestre... ssss! Sss-s-s!)).

“Wiersz ‚Żydziʼ [...] wywołał napaści ze strony nacjonalistów żydowskich, 
protesty żydowskich studentek, awantury na wieczorach autorskich, 
obrzucanie zgniłymi jajami i oskarżanie o ‚zdradę narodu żydowskiegoʼ. 
Te same wiersze powodawały ataki nacjonalistów polskich. Zaszczuwany 
Tuwim z począdku bronił się ostrymi satyrami. Jednak w ostatnich latach 
przed wojną pisał coraz mniej wierszy. Zaczął ciężko chorować. W 1938 roku, 
po perforacji żołądka, tylko natychmiastowa operacja uratowała mu życie” 
(Januszewski 1994, 14-15; trad. it.: La poesia “Żydzi” […] provocò attacchi 
da parte dei nazionalisti ebrei, proteste delle studentesse ebree, tafferugli 
durante le serate letterarie con lanci di uova marce e accuse di “tradimento 
del popolo ebreo”. La stessa poesia provocò attacchi da parte dei nazionalisti 
polacchi. Tuwim, sentendosi braccato, all’inizio si difese con satire taglien-
ti. Negli ultimi anni prima della guerra però scrisse sempre meno poesie. Si 
ammalò gravemente. Nel 1938, solo un intervento d’urgenza per un’ulcera 
perforata gli salvò la vita). 

9 In qualche modo, la canonizzazione in vita del Poeta, che ne deforma 
l’essenza facendone una figurina del presepe socialista, è una specie di as-
sassinio difforme, l’ennesima espropriazione. È quello che di solito capita ai 
morti, appunto. “[…] Śmierć jest stanem bezbronności ostatecznej: z chwilą 
zgonu przestajemy istnieć dla siebie, by istnieć już tylko dla innych. […] Nie 
uniknąć Żydowi-czartowi pośmiertnej kanonizacji! Usztywniony wzro- 
kiem kołtuna wejdzie w jego zaściankowy panteon, wrośnie w jego tandetną 
mitologię, stanie się aniołkiem ze szkolnych wypisów” (Sandauer 1981b, 
106; trad. it.: La morte è […] uno stato di definitivo disarmo: dal momento del 
decesso smettiamo d’esistere per noi stessi ed esistiamo solo per gli altri. […] 
L’Ebreo-diavolo non può sottrarsi, alla canonizzazione postuma! Immobiliz-
zato dallo sguardo della gente dappoco, entra a far parte del suo pantheon di 
provincia, mette radici nella sua mitologia da quattro soldi, diventa un an-
gioletto (“o un diavoletto” − aggiungerei oggi) ritagliato dai libri di scuola). 
Tuwim ricoprì il ruolo di direttore del Teatro Nuovo di Varsavia dal 1948 al 
1950; ne fece un palcoscenico di grandissima importanza. Produsse adatta-
menti e traduzioni in proprio (tra cui Gore ot uma [Che disgrazia l’ingegno!] 
di Griboedov) e ne commissionò a prestigiosi scrittori, tra cui vale la pena di 
ricordare Kostanty Ildefons Gałczyński, autore di una bellissima versione 
del Sogno shakespeariano. Il fatto però che dal ritorno in patria Tuwim non 
abbia più scritto poesie deve far riflettere. Può darsi che la tragedia subita 
sia stata così devastante da disseccare la fonte della poesia tuwimiana; può 
anche darsi però che il problema fosse invece un altro: tornato in Polonia, 
Tuwim trovò una situazione in cui, di nuovo, non riuscì a sentirsi al sicuro. 
Al contrario le dimostrazioni di “antipatia” non gli mancarono, e da svariati 
fronti. L’impegno profuso nel salvare persone finite in disgrazia gli inimicò 
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non pochi potenti da una parte e non pochi avversari del potere che non am-
mettevano contiguità: 

“Sama słyszałam, jak mówił mamie, że ostrzeżono go, iż nie po to wrócił 
do Polski, żeby bronić ‚morderców i innych przestępców’.

− Poczuł się po powrocie do kraju oszukany?
− Na pewno nie tak wyobrażał sobie życie w Polsce, kiedy planował po-

wrót. Nie spodziewał się, że rządzący w Polsce komuniści będą żądać od 
poetów i innych artystów, żeby dostosowywali się do ich wskazówek i do-
puszczą do takiego uzależnienia Polski od Związku Sowieckiego, jakie mia-
ło miejsce. Nie przewidział też, że polski antysemityzm przetrwa wojnę i 
pogłębi się jeszcze między innymi z powodu tej zależności. Posiadam jego 
własnoręczną notatkę, z której wynika, że był z tego powodu załamany. A 
kiedy okazało się, że nie pisze tyle i nie tak, jak tego oczekiwano, to Kwiaty 
polskie zostały uznane za utwór burżuazyjny, nieciekawy, ale również nie-
bezpieczny, bo była w nim też krytyka Związku Radzieckiego. Niektóre frag-
menty zostały z tego powodu usunięte przez cenzurę” (Urbanek 2013, 322; 
trad. it.: L’ho sentito con le mie orecchie [è Ewa Tuwim-Woźniak che parla in 
una intervista con Mariusz Urbanek del 2013] dire alla mamma che era stato 
messo in guardia: non era tornato in Polonia per difendere assassini e altri 
delinquenti.

− Si sentiva truffato dopo il ritorno in patria?
− Di sicuro non si immaginava così la vita in Polonia quando aveva piani-

ficato il ritorno. Non si aspettava che i comunisti al governo in Polonia avreb-
bero preteso dai poeti e dagli altri artisti di adeguarsi alle loro direttive e 
avrebbero portato all’assoggettamento della Polonia all’Unione Sovietica 
che si verificò. Non aveva neppure previsto che l’antisemitismo polacco sa-
rebbe sopravvissuto alla guerra e si sarebbe approfondito a causa, tra l’altro, 
di questa dipendenza. Possiedo una sua annotazione autografa dalla quale 
risulta che per questo motivo si sentiva devastato. E quando si accorsero 
che non scriveva quanto e come ci si aspettava da lui, Kwiaty polskie vennero 
trattati come un’opera borghese, banale, ma ugualmente pericolosa perché 
in essa era contenuta una critica dell’Unione Sovietica. Alcuni frammenti fu-
rono, per questo motivo, stralciati dalla censura).

La prematura morte del poeta accontentò detrattori di destra e di sini-
stra. Una coltre di silenzio ha coperto l’opera tuwimiana fino ai primi anni 
Ottanta. Nel 1981 esce, per la prima volta in edizione integrale e in volume 
separato Bal w Operze (scritta nel 1936).

10 “Tuwim starb während eines Urlaubs in dem Kurort Zakopane in der 
Hohen Tatra, Ende Dezember 1953 – er wurde nicht einmal sechzig Jahre alt. 
Die Beerdigung fand in Warschau statt. Der Sarg, auf einem großen, offe-
nen Wagen aufgestellt, wurde langsam durch die trübe Stadt gefahren. Ihm 
folgten viele weitere Autos mit den wenigen Angehörigen Tuwims und mit 
vielen, auffallend vielen Vertretern des Staates und der Behörden. Am Ende 
190 fuhr ein Autobus mit Mitgliedern des Polnischen Schriftstellerverbands, 
die an der Beisetzung teilnehmen wollten. Einen regelrechten Trauerzug 
gab es nicht, die Überführung des Leichnams zum Friedhof war also kein 
Schauspiel. Dennoch und trotz des Frostes säumten viele Menschen die Stra-
ßen. Es waren vorwiegend Frauen. Alle hatten sie – und das schien mir das 
Ungewöhnliche – ihre Kinder mitgebracht. Denn zu Tuwims Werk gehören 
über dreißig Gedichte für Kinder. Ihr Erfolg war außergewöhnlich: Es gab 
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und gibt in ganz Polen nur wenige Kinder, die nicht das eine oder andere 
dieser Gedichte auswendig können. Nun also erwiesen sie dem toten Poeten 
die letzte Ehre” (Reich-Ranicki 2000, 189-190; trad. it. di Bellini in Reich-
Ranicki 2003, 149: “Tuwim morì durante una vacanza nella località termale 
di Zakopane negli Alti Tatra, alla fine del dicembre 1953 − non aveva ancora 
sessant’anni. Il funerale ebbe luogo a Varsavia. La bara, su un carro aperto, 
venne portata lentamente per la città grigia. Seguiva un corteo di automo-
bili con i pochi congiunti di Tuwim e un numero impressionante di rappre-
sentanti dello stato e delle autorità. Alla fine c’era un autobus con i membri 
dell’Unione degli scrittori polacchi che avevano voluto partecipare alla ceri-
monia. Non ci fu però un vero e proprio corteo funebre, eppure, nonostante 
il gelo, molte persone fiancheggiavano le strade. Erano soprattutto donne. 
Tutte avevano portato con sé − e questo mi parve insolito − i figli. In effetti 
nell’opera di Tuwim ci sono più di trenta poesie per bambini e hanno avuto 
un successo straordinario: in Polonia c’erano e ci sono solo pochi ragazzi che 
non conoscano a memoria l’uno o l’altro di questi componimenti. Lì rendeva-
no l’estremo omaggio al poeta morto”). Per le poesie per bambini di Tuwim 
si veda la traduzione italiana di Vanchetti in Tuwim 2010. 

11 “‚Obcość’ Tuwima dla wielu ludzi nawet podczas wojny pozostawała za-
drą; nie potrafili unieść się ponad narodowe uprzedzenia. Nadwrażliwość na 
żydowskie pochodzenie, którą podszyta była przedwojenna inteligencja, cią-
gle kazała postrzegać Tuwima jako ‚innego ,̓ piszącego w polskim języku, ale 
nie Polaka” (Urbanek 2013, 204-205; trad. it.: La estranietà di Tuwim rimase 
un problema per molte persone, anche durante la guerra; non riuscivano a li-
berarsi dai pregiudizi nazionali. L’ipersensibilità sviluppata per l’ebraicità di 
cui tutta l’intellighenzia prebellica era intrisa faceva in modo che Tuwim fosse 
visto come “diverso”, uno che scriveva in polacco ma Polacco non era).

12 “Che cosa sia l’ebraismo negli ebrei, è questione da non venirne così 
facilmente a capo. In ogni caso, si tratta d’una faccenda di stretta intimità. 
Non si nega che ci siano modi interiori, originali, profondi di sentirsi ebrei; 
ma sono cose di privato sentimento, tutte confinate nella zona dei pudori, 
non mai estrovertite nell’azione: e non toccano quindi il contegno sociale 
dell’uomo, né lo differenziano da quello dei suoi simili – e tanto meno glielo 
contrappongono. […] Sentirsi ebrei sarà un sentir rinascere dal fondo – nelle 
ore di più geloso raccoglimento, ore quasi inconfessabili tanto sono intime- 
vecchie cantilene sinagogali, udite ai tempi dell’infanzia nella pigra monoto-
nia di grevi crepuscoli, in una luce di ceri stanchi che tremava sulla berretta 
del cantore, solo, in piedi, laggiù sul tabernacolo deserto: e su quelle can-
tilene l’anima si inflette in errabonde ricerche del tempo perduto: desolati 
a tu per tu con squallori senza tempo, bruciori di lacrime mal rasciugate, 
tremolar di sorrisi senza scampo, un abbracciarsi con le ombre dei limbi, 
struggenti agnizioni di avi mai conosciuti, e un segreto di inenarrabili malin-
conie, e il crollare indefesso contro invisibili muri del pianto” (Debenedetti 
2001 [1945], 68-69).

13 Yiddish per cimitero.
14 Nomi ed epiteti tradizionalmente riferiti agli Ebrei polacchi. In parti-

colare i primi tre sono nomi propri tipici, “parch” significa rogna; “bejlis” è 
espressione ingiuriosa che ricorda il caso di Mendel Bejlis, accusato nel 1913 
di omicidio rituale; “gudłaj”, dall’ucraino kudlaj “uomo dai capelli riccioluti” 
– lo stesso che il toscano cernecchione.
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15 “Jojne, idź na wojnę!” è il titolo di una canzonetta satirica che ricorda la 
“proverbiale” vigliaccheria degli Ebrei.

16 “Twierdzą nam będzie każdy próg”... verso di una popolarissima, in Po-
lonia, poesia d’indole patriottica (intitolata “Rota” [Il giuramento]) di Maria 
Konopnicka (1842-1910).

17 Urszulka, figlia del famoso poeta polacco Jan Kochanowski (1530-
1584), scomparsa prematuramente. La raccolta di poesie Treny (1580, La-
menti) scritta dal padre per ricordarne la morte è un caposaldo della lette-
ratura polacca.

18 (Lamentazioni II, 21). A differenza del frammento successivo, Tuwim 
non indica la fonte biblica. 

Le diverse modalità grafiche di interruzione rispettano sempre quelle 
presenti nell’edizione polacca.
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7. Fiori polacchi

Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak
    zdrowie; 
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, 
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w
    całej ozdobie 
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie.
(Mickiewicz 1834, 4, vv. 1-4)

Chodzi mi o to, aby język giętki  
Powiedział wszystko, co pomyśli
    głowa; 
A czasem był jak piorun jasny prędki, 
A czasem smutny jak pieśń stepowa, 
A czasem jako skarga Nimfy miętki, 
A czasem piękny jak Aniołów mowa...
Aby przeleciał wszytko ducha 
    skrzydłem. 
Strofa być winna taktem, nie
    wędzidłem.
(Słowacki 2017 [1841], 74, vv. 2961-2968)

Lituania! Patria Mia! Sei come
    la salute;
Quanto vali, solo lo sa chi t’ha perduta,
Oggi la tua beltà e tutto il tuo
    ornamento
Vedo e descrivo, giacché di te ho rimpianto.

Quello che voglio è che l’agile lingua
Dica tutto ciò che il capo
    pensa;
A volte sia ratta come una saetta
A volte triste come canto della steppa,
A volte molle come il pianto della Ninfa,
O bella come angelica favella...
Che sorvoli tutto con l’ala dello
    spirto.
La strofa ha d’esser ritmo e non
    briglia.

PHILINTE Qu’est-ce donc? Qu’avez-vous? 
ALCESTE Laissez-moi, je vous prie. 
PHILINTE Mais, encor, dites-moi, quelle 
bizarrerie...
ALCESTE Laissez-moi là, vous dis-je, et 
courez vous cacher. 
PHILINTE Mais on entend les gens, au 
moins, sans se fâcher. 
ALCESTE Moi, je veux me fâcher, et ne 
veux point entendre. 
PHILINTE Dans vos brusques chagrins, 
je ne puis vous comprendre; Et quoique 
amis, enfin, je suis tous des premiers... 
ALCESTE Moi, votre ami? Rayez cela de 
vos papiers. J’ai fait jusques ici, profession 
de l’être; Mais après ce qu’en vous, je viens 
de voir paraître, Je vous déclare net, que 
je ne le suis plus, Et ne veux nulle place en 
des cœurs corrompus.
(Molière 1965 [1666], 23)

FILINTE Che c’è? Lasciatemi star Cosa vi piglia?
ALCESTE Lascitemi star, per cortesia.
FILINTE Volete dirmi, insomma, quale 
bizzarria...
ALCESTE Lasciatemi, vi dico,
levatevi di qui.
FILINTE Ma prima d’arrabbiarsi, s’ha 
da sentir la gente.
ALCESTE Io voglio arrabbiarmi, e non 
voglio sentir niente.
FILINTE Nelle vostre cupezze brusche, 
non mi raccapezzo. Anche se siamo 
amici, e io lo son da un pezzo...
ALCESTE Io vostro amico? Togliete il 
nome dalla lista. Invero, fin qui mi so-
no detto tale; e non, Ma dopo quel che 
avete offerto alla mia vista, Vi dico 
chiaro che più per me non vale. Non vo-
glio stare in un cuor corrotto.
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Sono entrato, e a mio modo mi ricreo,
dove ha la folla il suo divertimento […].
Quanta malinconia di primavera
passa nell’aria, mentre guardo a un lento
suono animarsi figure di cera!
(Saba 1921, 154)

Una seduta spiritica è un genere di spettacolo per pubblici ristretti. Non 
si dà il caso di sedute tenute in un teatro, ad esempio: al massimo si regi-
strano esibizioni di ipnotizzatori o di illusionisti. Allo stesso modo non si 
hanno notizie di sedute spiritiche fatte in proprio, senza alcun pubblico. 

Il caso di Kwiaty polskie (1993 [1949]; Fiori polacchi) di Julian 
Tuwim riesce invece ad essere contemporaneamente uno spettacolo 
di entrambi i tipi: una seduta spiritica officiata in solitudine e rivol-
ta ad un grande pubblico. Per essere ancora più strana, in questo rito 
evocativo il medium e lo spirito evocato (quello che racconta dicendo 
“io”) sono la stessa entità. Essendo opera assai “letteraria” (a dirla giu-
sta, decisamente metaletteraria), fin dal momento in cui è stata con-
cepita, non stupisce che la critica si sia affannata (e insista ancora) nel 
trovarle un posto nella gattabuia dei generi. Kwiaty polskie è l’ultima 
creatura di Julian Tuwim prima della scelta del silenzio, una sorta di 
autobiografia in versi, una ricognizione, appunto, metapoetica (dove 
la storia e i generi, i “temi” e gli “stili” sfilano in una specie di panora-
mica dall’alto conformata come le pagine di un fantasmagorico erba-
rio) in forma di romanzo digressivo i cui modelli, tra cui Pan Tadeusz 
(1834) di Adam Mickiewicz e, soprattutto, Beniowski (1841) di Juliusz 
Słowacki si sprecano e nessuno rende l’idea). È Tuwim stesso a citarli 
in una lettera alla sorella, raccontandole che alcuni amici letterati han-
no battezzato il poema in fieri “Pan Beniowski” e aggiunge che hanno 
ragione solo quando alludono al secondo dei due poemi.

[…] takim mniej więcej fantastycz-
nym wężem powieściowym jest 
moja historia […] Jest to fantasmago-
ryczna opowieść o córce Polki i ofi-
cera rosyjskiego, który w Łodzi w r. 
1905 zabił bojowca, ten zaś bojowec 
zostawił syna etc. Centralną posta-
cją jest ogrodnik, robiący bukiet, ale 
wszystko tak się wije i plecie śród 
tych kwiatów, taka tam odurzająca i 
oszalała od barw atmosfera, że znaj-
dziesz już w moim bukiecie i Tatusia 
siedzącego w banku i grającego w 
bilard i Ciebie w Dorset House

La mia storia è più o meno un fanta-
stico serpente narrativo di quel tipo 
[…] È un racconto fantasmagorico sul-
la figlia di una Polacca e di un ufficiale 
russo che nel 1905 ha ucciso un com-
battente a Łódź; questo combattente 
aveva poi lasciato un figlio ecc. ecc. La 
figura principale è un giardiniere che 
fa un mazzo di fiori, ma tra questi fiori 
le cose si intrecciano e si ingarbuglia-
no in un modo, vi è un’atmosfera così 
inebriante e folle di colori che nel mio 
mazzo alla fine ci trovi papà allo spor-
tello della banca e intento a giocare
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i aktora murzyńskiego, który w r. 1880 
(autentyczne) grał w Łodzi Otella, i ja-
kiegoś obłąkanego walca, którego ze 
Stefą tańczyłem w Inowłódzu, i pro-
wincjonalnego aptekarza, który wariu-
je, i mnie, gdy zacząłem wiersze pisać, 
i mnie, rozprawiającego się (straszli-
wie!) z ozońcami i oenerem. (Urbanek 
2004, 127-128)

a biliardo e Te a Dorset House e l’atto-
re negro che nel 1880 aveva fatto Otel-
lo a Łódź e un valzer pazzo che ballai 
a Inowłódz con Stefa, e un farmacista 
di provincia che va fuori di testa e poi 
me, quando iniziai a scrivere poesie, e 
ancora me che polemizzo (ferocemen-
te!) con i tizi dell’Ozon e dell’ONR. 1

Una stilizzazione molto spinta, in cui la lingua lirica ha toni antiqua-
ri se non (volutamente) antiquati, ha per anni impedito una visione 
corretta di questa opera anomala. Troppi hanno mal compreso: chi 
vedendovi una ritirata in Arcadia, chi un ravvedimento operoso. Non 
può essere però rimosso il movente, se non il significato, di questa ri-
costruzione ex-post: Tuwim era in “esilio”, per meglio dire era fuggito 
e fuggiasco si sentiva, fuggiasco, vigliacco e traditore: molte testimo-
nianze attestano del suo stato di sofferenza sotto una montagna di 
sensi di colpa per essersi “potuto permettere” la salvezza (“Quali col-
pe, quali peccati? Nessuno, eppure essi gridano senza requie dentro 
di me. Perché io non ero a Varsavia mentre bruciava e crollava, perché 
i miei cari hanno vissuto intere settimane come trogloditi e i bambi-
ni di Varsavia non avevano una goccia di latte mentre io, in una Pari-
gi spensierata, ero seduto a un tavolo lautamente imbandito; perché 
non mi moriva il cuore in petto ad ogni squillo di campanello, ad ogni 
rimbombo di passi dietro la porta; perché non mi hanno sbattuto a la-
vorare in strada, non mi hanno maltrattato, malmenato, picchiato con 
i miei fratelli-Ebrei e i miei fratelli-Polacchi […]”)2; al tempo stesso si 
sentiva depredato, estromesso con violenza dal suo mondo. Diventa 
quindi essenziale per Tuwim la ricostruzione di quel mondo: si tratta 
di una ricostruzione che procede per coltivazione in capsula di Petri o 
per mise en abyme. Le divagazioni diventano (come in The Life and Opi-
nions of Tristram Shandy, Gentleman [Sterne 1759-1767] o, appunto, in 
Beniowski di Słowacki 2017 [1841]) strutturali, sono anzi il vero con-
tenuto dell’opera. È evidente che un impianto di questo tipo ha molto 
della poesia lirica e poco di quella epica, e ancor meno del romanzo. 
Le concatenazioni associative scaturiscono le une dalle altre, spesso 
innescate da una parola, quasi un ipertesto, che subisce una zoomata, 
un ingrandimento improvviso, parole-matrioske che sgusciano fuo-
ri le une dalle altre in un dilagare che relega la “trama” sullo sfondo. 
È ancora Tuwim in un’altra lettera alla sorella (28 settembre 1943):

Otóż chciałbym, aby długi poemat  epic-
ki był jednym, ogromnym wierszem 

Ecco, vorrei che questo poema epico 
fosse un’unica, enorme poesia
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lirycznym. Wiem, że to niemożliwe, a 
jednak dręczy mnie żądza, żeby tak 
było. Magię poetycką, której „krótkie 
spięcie” przeszywały czasem moje 
dawne wierze, chciałbym włączyć (w 
znaczeniu elektronicznym) w całość 
utworu. (Ratajska 2013, 352)

lirica. So che è impossibile, tuttavia 
smanio dalla voglia che sia così. Vor-
rei implementare (in senso elettroni-
co) la magia poetica, i “cortocircuiti” 
della quale hanno costellato a volte le 
mie antiche poesie, in tutta l’opera.3 

La condizione di outsider è adesso non più un disagio psicologico: Tuwim 
è davvero un fuggiasco, per dieci mesi in Brasile (dove iniziò a scrivere 
Kwiaty Polskie, in barba, o forse proprio per reazione al mirabolante pa-
esaggio, alla flora lussureggiante dei tropici, in mezzo ai quali non pote-
va certo sentirsi a casa), e poi a New York. La situazione di isolamento 
divenne sempre più opprimente man mano che le sue scelte politiche, 
sempre più favorevoli ad un futuro legame strettissimo tra Polonia e 
Unione Sovietica, gli alienarono prima la stima e poi la amicizia di per-
sone che si supponevano amici per la vita. Lechoń, Grydzewski e poi 
praticamente tutti i vecchi sodali di avventure e sventure non solo let-
terarie. Una levata di scudi collettiva, un’elezione plebiscitaria a ca-
pro espiatorio che ne fa una vittima su un fazzoletto di terra bruciata. 

Che ci fosse un tasso di ingenuità, se si vuole di sprovvedutezza o 
miopia, nello schierarsi apertamente dalla parte dei Russi, è fin trop-
po evidente (e la disillusione subita dopo il ritorno in Polonia, la doccia 
freddissima, gelata e di bel nuovo quotidiana a cui Tuwim, con molti 
di quelli che erano caduti nel medesimo “errore”, si esporrà, sarà una 
nuova tragedia personale, a cui il Poeta non saprà mettere mano e a cui 
soccomberà cedendo alla sua antica depressione). Ma Tuwim reagisce 
quasi in modo anafilattico a quello che vede succedere: tutta l’intelli-
ghenzia polacca emigrata (almeno la grandissima parte di quelli a cui 
teneva), si dichiara pubblicamente ostile all’URSS e intrattiene relazio-
ni con politici di chiara impostazione destrorsa, se non manifestamen-
te fascista. Tuwim questo non lo può accettare: troppo alto era stato 
il prezzo pagato in termini di perdite affettive, materiali e di dissesti 
esistenziali, troppe le paure collegate a quel mondo. Per nessun moti-
vo poteva ammettere che ci fosse qualcosa da salvare nel putridume 
pieno di odio che aveva abbandonato; l’unica via possibile era buttar-
si a capofitto nell’illusione che il Grande Fratello bolscevico fosse una 
sponda di salvezza; come un uomo intrappolato in un palazzo in fiam-
me che non vede altra via di scampo e si butta nel vuoto, così Tuwim 
scelse di abbracciare il lupo cattivo nella speranza che fosse meno cru-
dele del mostro hitleriano e delle sue metastasi polacche, e facendolo 
cercò di raccontarsi alcune bugie (quanto poi ci credesse davvero è un 
po’ surrettizio arguirlo).
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Nessuno dei suoi vecchi amici (a parte forse un po’ Wittlin, che però 
era affetto da un pernicioso buonismo, se non cerchiobottismo, quindi, 
diciamo, poco credibile come, seppure blando, supporter), capì questa 
deriva comunista, molto più velleitaria che sostanziale4. L’astio con-
tro Tuwim montò come un’onda scura e alla fine scoppiò. Tuwim reagì 
chiudendosi in un orgoglioso recinto, un piccolo orto pieno di ricordi, 
in cui lo strazio dell’abbandono era anestetizzato solo dalla artefatta 
protervia motivata con le proprie Ragioni.

Trascrivo qui di seguito la lettera che Jan Lechoń, amico da almeno 
25 anni, scrisse a Tuwim una settimana dopo un litigio avvenuto per 
telefono il 22 maggio 1942: 

Mój drogi!
Ostatnia nasza rozmowa telefonicz-
na dopełniając miary Twoich niezli-
czonych odezwań się pełnych ślepej 
miłości do bolszewików, katów i mor-
derców narodu polskiego, przekonała 
mnie, że nie uda mi się dłużej oddzie-
lać Twoich poglądów politycznych od 
Twojej osoby i że będzie ona między 
nami raz na zawsze ostatnią.
Robiłem dotąd co można aby zachować 
tę naszą tyloletnią pełną wspomnień 
przyjaźń i oddzielić mój głęboki i nie-
zmienny zachwyt dla Twojej poezji od 
najgłębszej niechęci i niesmaku, jakie 
budziło we mnie i w bardzo wielu lu-
dziach, z którymi się stykasz, Twoje 
postępowanie, nieliczące się z uczu-
ciami można to śmiało powiedzieć ca-
łego narodu polskiego, postępowanie 
którego nie można jeśli chodzi o doj-
rzałego człowieka i pisarza Twej mia-
ry usprawiedliwić i to dziś zwłaszcza 
lekkomyślnością.
Nie chodzi tu oczywiście o radykal-
ne poglądy społeczne, których bez-
względność byłaby zresztą u Ciebie, 
przyjaciela „sanacyjnych” ministrów 
i wojewodów, nowością. Nie mam Cię 
też za tak naiwnego abyś myślał że 
mniej od Ciebie pragnę najlepszej w 
Polsce doli dla chłopów i robotników.
Mogę i muszę Cię jednak zapewnić, po-
nieważ Twoje informacje polityczne 
pochodzą najwyraźniej ze złych źró-
deł, że jeśli istnieją między Polakami 
różnice zdań co do polityki polsko-ro-
syjskiej i taktyki jaką w niej należy

Mio caro!
La nostra ultima telefonata, colmando 
la misura delle Tue affermazioni piene 
di cieco amore per i bolscevichi, boia e 
assassini del popolo polacco, mi han-
no persuaso di non essere più in grado 
di separare le Tue idee politiche dalla 
Tua persona e che quella telefonata sa-
rà per noi due l’ultima, e per sempre.
Ho fatto fin qui quello che era possi-
bile per salvaguardare questa nostra 
lunga amicizia piena di ricordi e di-
stinguere la mia profonda e immu-
tata ammirazione per la tua poesia 
dalla profondissima repulsione e dal 
disgusto che il tuo comportamento ha 
destato in me e in molti altri, un com-
portamento che ignora i sentimenti, in 
modo, si può dire, spavaldo, di tutto il 
popolo polacco, e che non si può, trat-
tandosi di un adulto e di uno scrittore 
del tuo calibro, giustificare, soprattut-
to oggi, come se si trattasse di banale 
leggerezza.
Non si tratta qui, naturalmente, di 
opinioni sociali radicali il cui rigo-
re sarebbe del resto per uno come te, 
amico di ministri e governatori della 
Sanacja, una novità. Non ti ritengo co-
sì ingenuo da credere che io deside-
ri meno di te un destino migliore per 
contadini e operai in Polonia.
Posso e devo però assicurarTi, visto 
che le Tue informazioni politiche de-
rivano evidentissimamente da cattive 
fonti, che se esistono tra i Polacchi del-
le differenze circa la politica polacco-
russa e sulla tattica che bisogna
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stosować – to nie ma Polaka […], któ-
ry by nie uważał że bolszewicy po-
stąpili wobec Polaków jak mordercy 
i zbrodniarze, godni swoich nie-
dawnych sprzymierzeńców, zbójów 
hitlerowskich.
Tylko ktoś bardzo złą wolą powodo-
wany mógł urządzić się tak jak Ty aby 
nie dowiedzieć się […] że 2 miliony Po-
laków w Rosji poddane były katuszom 
moralnym i fizycznym, niemniejszym 
tylko niezdarniej stosowanym niż te 
którymi niszczą nas Niemcy, że w ar-
mii polskiej w Rosji nie ma ani jednego 
bolszewika i że najradykalniejsi Pola-
cy są już wyleczeni ze swoich złudzeń 
względem Sowietów.
Tylko prości ludzie, oddaleni od 
wszelkich źródeł informacji i otu-
manieni przez propagandę sowiec-
ką i tylko agenci bolszewiccy mają 
ten stosunek do Sowietów który Ty 
wyrażasz; to też Twoje poglądy tylko 
Twoim stanem nerwów można uspra-
wiedliwić. Mogę Cię zapewnić że to 
jest najczęstszy ale też i najłagodniej-
szy sąd jaki ludzie w tej sprawie o To-
bie mają.
Co do mnie to nieludzkość właśnie 
Twojego stosunku do bolszewickich 
nikczemności i spieniona nienawiść 
do tych, którzy brali rany za Polskę 
gdyś Ty zarabiał ciężkie pieniądze, ba-
wiąc świetnymi zresztą piosenkami 
„kwiopijców i wrogów ludu” odbie-
ra mi wszelki smak przyjaźni z Tobą, 
pielęgnowanej przeze mnie tyle lat 
i będącej dla mnie bardzo cennym 
uczuciem. 
Decyzję moją, bardzo dla mnie cieżką, 
powziąłem po głębokim namyśle, prze-
konany że jak argumenty Wittlina, tak 
inne również nie zdołają Cię sprowa-
dzić z tej drogi, na której nigdy się nie 
spotkamy i na której oby Cię nie czekały 
rozczarowania zbyt ciężkie dla Twojej 
w gruncie rzeczy zupełnie nieodpowie-
dzialnej natury.
Zechciej przyjąć zapewnienie mego ża-
lu, że wbrew mej woli tak kończy się na-
sza wieloletnia przyjaźń. Jan Lechoń.5
(Janta 1972b, 202-203, poi in Do-
rosz 2004, 44-46 e Matywiecki 2007, 
181-182)

adottare, non c’è Polacco […] che non 
ritenga che i bolscevichi si sono com-
portati nei confronti dei Polacchi come 
assassini e criminali, degni dei loro
non da molto ex alleati, i banditi
hitleriani.
Solo qualcuno molto in malafede po-
trebbe ridursi come Te a non capire 
[…] che 2 milioni di Polacchi in Russia 
hanno subito torture morali e fisiche, 
non minori ma inflitte solo in modo più 
grossolano rispetto a quelle con cui ci 
stanno sfinendo i Tedeschi, che nell’e-
sercito polacco in Russia non c’è nep-
pure un bolscevico e che i Polacchi più 
radicali sono guariti dalle loro illusioni 
riguardo ai Soviet.
Solo le persone semplici, lontane da ogni 
fonte d’informazione e frastornate dal-
la propaganda sovietica e solo gli agenti 
bolscevichi hanno il rapporto con il So-
viet che Tu dimostri di avere: le Tue idee 
possono essere giustificate solo dallo 
stato dei Tuoi nervi. Ti posso assicura-
re che questo è il giudizio più frequente, 
ma anche più clemente, che le perso-
ne hanno su di Te a proposito di questa 
faccenda.
Per quanto riguarda me, proprio la disu-
manità del Tuo rapporto con le bassezze 
bolsceviche e l’odio rabbioso per quelli 
che sono stati feriti in battaglia per la Po-
lonia, mentre tu facevi dei bei soldi con 
le tue canzonette peraltro fantastiche 
intrattenendo i “dissanguatori e i nemici 
del popolo”, mi lascia senza alcun senso 
d’amicizia per Te, un’amicizia da me col-
tivata per così tanti anni e che era per 
me un sentimento assai prezioso.
Ho preso la mia decisione, molto pesan-
te per me, dopo una profonda riflessio-
ne, convinto che, come quelli di Wittlin, 
nessun argomento potrà farTi cambiare 
una strada su cui non ci incontreremo 
mai e su cui speriamo non Ti aspettino 
disillusioni troppo pesanti per la Tua 
natura, alla fin fine del tutto irrespon-
sabile. Vorrei che Tu fossi certo di quan-
to mi dispiaccia che finisca in questo 
modo la nostra pluriennale amicizia. 
Jan Lechoń.



171 Fiori polacchi

È da questo deserto emotivo che il turbine di ricordi che assedia la 
trama narrativa, che pure c’è, si solleva violento, colorato, chiassoso, 
gonfio di lutto e di pianto ma anche costellato di immagini sorridenti 
e divertenti. Già, la “trama”: fin dai primissimi tempi (cioè durante la 
sua nascita), il plot che sostiene la fitta rete delle digressioni, è stato 
oggetto di giudizi sommari e lapidari, tutti assai negativi6. Qual era, 
quale può essere, il difetto principale di questa storia? Cosa, fin dalle 
prime letture, era sembrato tanto brutto o grottesco da giustificare 
le reazioni risentite, sarcastiche o schifate di cui ho dato sommario 
conto, a cui, in fase di pubblicazione, si aggiunsero seri problemi con 
la censura? Cosa può aver urtato, oltre la relativa semplicità della sto-
ria, la sensibilità di tanti critici (professionisti o presunti tali)? Par-
tiamo dai problemi con la censura: la versione pubblicata vivo Tuwim

[…] nie wchodzi w rachubę, ponieważ 
– jak wiadomo – jest ono, jak wszyst-
kie inne (a nawet bardziej niż inne) 
okrojone i nie odpowiada intencjom 
autora. […] A zatem rękopis (czysto-
pis) ukończony w 1944 roku? Też 
niezupełnie, bo przecież nie można 
odmówić autorowi prawa do popra-
wiania własnego dzieła. 
Edytor nie może zatem przyjąć jed-
nej podstawy tekstu. Musi osobno 
dokonać wyboru właściwej redakcji, 
osobno zdecydować, które z cenzuro-
wanych fragmentów winny znaleźć 
się w tekście głównym, a które nie.
[…] 
W liście do Jerzego Borejszy z 12 grud-
nia 1945 r. poeta pisał: „A już najcięż-
szym zagadnieniem będzie  s a m  
t e k s t  Kwiatów. Miałem ostatnio 
przykry przedsmak tych trudności. 
Przez Langego posłałem fragmenty 
Kwiatów do Warszawy. Po pewnym 
czasie dostałem list, z którego cytuję 
urywek następujący:
«Nie wiem, co stamtąd wybrać, bo ani 
ataki na kościół katolicki, ani swoista 
koncepcja Piłsudskiego (bardzo nas 
wszystkich zdziwił ten fragment) nie 
są w tej chwili do pokazania i wywar-
łyby bardzo niedobry efekt... Myślę, że 
w całości da to znakomite wrażenie, 
we fragmentach niestety widać tro-
chę, że się oderwałeś od ziemi 

[…] non può essere tenuta in alcun conto, 
perché ‒ com’è noto ‒ è, come tutte le al-
tre (e perfino più delle altre) piena di tagli 
e non corrisponde alle intenzioni dell’au-
tore. […] E il manoscritto (la bella copia) 
portato a termine nel 1944? Anche quello 
non si può considerare completo, perché 
non si può mica negare all’autore il diritto 
di rivedere e correggere la propria opera. 
L’editore poi non può accogliere una sola 
base di testo. Deve effettuare per conto 
suo la scelta di una sua redazione, decide-
re per conto proprio quali dei frammenti 
censurati devono far parte del testo prin-
cipale e quali no.
[…]
In una lettera a Jerzy Borejsza del 12 di-
cembre 1945, il poeta scriveva: “Il proble-
ma con cui avremo spesso a che fare sarà 
il testo stesso di Kwiaty. Ultimamente ho 
avuto una spiacevole avvisaglia di queste 
difficoltà. Per il tramite di Lange ho spedi-
to dei frammenti di Kwiaty a Varsavia. Do-
po un certo tempo ho ricevuto una lettera 
di cui riporto il frammento che segue:
«Non so cosa salvare, perché né gli at-
tacchi alla chiesa cattolica, né quella pe-
culiare concezione di Piłsudski (quel 
frammento ci ha tutti molto sorpresi) so-
no da render pubblici in questo momento 
e produrrebbero un effetto molto sgrade-
vole... Penso che nell’insieme questo dà la 
forte impressione (in quei frammenti pur-
troppo un po’ si vede), che hai perso il 
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i nie bardzo orientujesz się w tym, 
co się u nas dzieje i co komu można 
powiedzieć.»
Pisze to człowiek bardzo mi życzliwy, 
mój dobry, kochany, mądry przyjaciel, 
który niewątpliwie orientuje się w na-
strojach społeczeństwa. Ma on rację 
[…], że po blisko siedmiu latach poby-
tu za granicą nie orientuję się, «co się u 
nas dzieje i co komu można powiedzieć» 
[…]. Jakże ja mogę drukować książkę 
w Ameryce, jeżeli nie wiem, co w Pol-
sce można dziś powiedzieć, a czego nie 
można? Ale w Polsce  t e ż  jej nie pozwo-
lę wydać bez tych dwóch fragmentów – 
i trzeciego jeszcze (najostrzejszego), w 
którym z całą wrodzoną mi furią ataku-
ję endeków, ozonowców, łobuzów […]”.
Niestety, poeta musiał zgodzić się na 
dość drastyczne cięcia. Już wcześniej 
wyczuwał, że nowa rzeczywistość w 
Polsce – poza którą jednak miejsca dla 
siebie nie widział – będzie zmuszała do 
przystosowania się. Te przewidywania 
spowodowały włączenie mechanizmów 
autocenzury, zanim ją działalność cen-
zury przerosła.
Tekst poematu przepisany na maszynie 
(M2) takie działanie autocenzury ujaw-
nia. 7 (Tuwim 1993 [1949], 375-376)

contatto con la terra e non ti orienti 
molto bene su cosa stia succedendo qui 
e cosa sia permesso dire». 
Questo lo scrive una persona che ha per 
me della benevolenza, un amico buono, 
amato, saggio, che senza dubbio si 
orienta in mezzo agli umori della società. 
Ha ragione […] a dire che dopo quasi 
sette anni di vita all’estero non mi orien-
to «su cosa stia succedendo qui e cosa sia 
permesso dire» […]. Come posso io pubbli-
care un libro in America se non so cosa si 
può e cosa non si può dire oggi in Polonia? 
Ma neppure in Polonia darò il permesso di 
pubblicarlo senza quei due frammenti e 
senza un terzo (ancora più duro) in cui at-
tacco con tutta la mia rabbia innata quelli 
dell’endecja, dell’ozon, quei gaglioffi […]”.
Purtroppo il poeta dovette acconsentire 
a dei tagli piuttosto drastici. Già prima 
di allora aveva intuito che la nuova realtà 
della Polonia ‒ fuori dalla quale non vede-
va tutta via un posto per sé ‒ lo avrebbe 
obbligato ad adattarsi. Questi presenti-
menti provocarono l’innesco di mecca-
nismi di autocensura prima che l’attività 
della censura vera e propria la superasse. 
Il testo del poema ricopiato a mac-
china (M2) rivela questa azione di 
autocensura.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, dopo che era ormai chia-
ro cosa fosse successo agli Ebrei, anche se né allora né oggi, se non in 
minima parte (un recente esempio di racconto senza censure è il bel 
film “Ida” di Paweł Pawlikowski, premio Oscar come miglior film stra-
niero nel 2013), si è affrontato in maniera definitiva il tema del ruo-
lo dell’antisemitismo polacco, era impossibile ricordare a qualcuno la 
sua origine spuria e giocare al gatto col topo, anche solo per allusio-
ni. Tuwim offrì ai Polacchi duri e puri il pretesto per farsi ricacciare 
nell’angolo. Improvvisamente non era più l’Ebreo sentenzioso che vo-
leva insegnare ai Polacchi troppe cose, inclusa... la lingua polacca; ora 
era il Comunista, anzi (e assai peggio) il filo-russo, cioè l’alleato degli 
Aguzzini di sempre.

Nessuno si è interrogato (se non marginalmente il “solito” Sandauer) 
sulle ragioni di Tuwim, su cosa lo abbia spinto a raccontare una 
storia di discriminazione e di pregiudizi. Eppure è così semplice, così 
chiaramente autobiografico che non mette conto neppure di spendere 
ulteriori parole.
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Un perfetto esempio di quanto appena detto ce lo fornisce una 
recensione a firma di uno dei grandi intellettuali polacchi del dopo-
guerra, Gustaw Herling-Grudziński8. La trascrivo qui per intero per-
ché mi sembra emblematica di un atteggiamento discriminatorio che 
ha nell’avversione personale (per motivi che potremmo brutalmente 
derubricare come appartenenti alle numerose varianti dell’avversio-
ne personale), e nella incoercibile tentazione alla resa dei conti, la più 
potente ispirazione.

“Uczeń Czarnoksięski”

Nagle wzrok przezierczy
Śród kwiatów dostrzegł ludzkie
    twarze...
I patrz – zza gęstych sztachet
    wierszy
Rozbłysły wielkie oczy zdarzeń...
Tam są już  l u d z i e!... Ach,
    nieszczęsny,
Gorliwy uczniu czarnoksięski!
Przebrałeś czarnodziejstwa
    miarkę...

(Kwiaty polskie)

1

Tuwim, jakim go pamiętamy sprzed lat, 
czuł się tak swobodnie w ramach krót-
kiego wiersza lirycznego lub wierszo-
wanego żartu z pointą że trudno było 
przypuszczać, aby mógł kiedykolwiek 
zostać autorem poematu. „Gdzież mnie 
do poematów? Ledwo wiersz wykrztu-
szę” – pisał o sobie sam, podrzucając 
z oszałamiającą zręcznością żonglera 
poetyckiego kolorowe kule słów, po-
równań i metafor na rozkrzyczanym 
„jarmarku rymów”. Kuglarstwo słowo-
twórcze Tuwima miało jednak w sobie 
zawsze coś z nienasyconego poszuki-
wania, a nawet z obsesji różdżkarza, 
który wyczuwszy pod powierzchnią 
ziemi utajone źródło, dokopuje się doń 
bez pamięci, opętany złudną nadzie-
ją, że wyzwoli żywioły. Dziś dopiero, 
kiedy patrzy się na te sprawy z pewnej 
perspektywy czasu i z wysokości pę-
katego tomu Kwiatów polskich łatwiej 
dostrzec, jak dłubiąc i majstrując wy-
trwale w ukrytym mechanizmie słów, 
Tuwim szukał przez całe życie czaro-
dziejskiego kluczyka, którym by można 
było mowę potoczną najpowszedniej-

“L’apprendista stregone”

E lo sguardo penetrante
Tra i fiori ha scorto visi
    umani
Guarda ‒ da dietro i fitti steccati dei
    versi
Balenano i grand’occhi degli eventi...	
Sono diventati umani!... Ah,
    infelice,
Apprendista stregone diligente!
Hai preso una stregonesca
    cantonata!

(Kwiaty polskie)

1

Tuwim, come lo conosciamo da tempo, si 
trovava così a suo agio nell’ambito della 
poesia lirica breve o dello scherzo sati-
rico in versi, che era difficile supporre 
che un giorno sarebbe diventato autore 
di un poema. “Che c’entro io con i poemi? 
A mala pena sputo fuori un verso” ‒ ha 
scritto di se stesso, facendo roteare con 
l’abilità strabiliante di un giocoliere po-
etico palle colorate di parole, paragoni e 
metafore nella sua chiassosa “fiera del-
le rime”. Il funambolismo nell’uso delle 
parole ha però sempre avuto in Tuwim 
qualcosa della ricerca inappagata, e per-
fino dell’ossessione del rabdomante che 
sentendo sotto la superficie della terra 
una sorgente nascosta si mette a sca-
vare fuori di sé, posseduto dall’illusoria 
speranza di scatenare gli elementi. Solo 
oggi, potendo guardare a queste que-
stioni da una certa prospettiva tempora-
le e dall’alto del robusto tomo di Kwiaty 
polskie è più facile vedere che, lavorando 
di cesello e armeggiando al meccanismo 
segreto delle parole, Tuwim ha cercato in 
realtà per tutta la vita la chiavetta magi-
ca con cui si potesse caricare (come
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sze zdarzenia i minione czasy nakręcać 
– jak staroświecki zegar – na melodię 
poetyckiego kurantu.
Dla każdego czytelnika poezji Tuwima 
było przed wojną widoczne, że autor Sło-
piewni ma do języka stosunek biologicz-
ny i na wskroś zmysłowy. Czegóż bo nie 
wyczyniał ten szalony alchemik w swym 
lingwistycznym laboratorium! Ciął sło-
wa ostrym lancetem, przyglądał im się 
pod mikroskopem, rozbijał na dźwięko-
we drobiny, łączył w tajemne związki 
semantyczne, przetapiał w tyglu, roz-
cierał na miazgę, odmierzał na srebrnej 
wadze, rozpuszczał w kolorowych pły-
nach, sączył przez filtry, rozszczepiał w 
pryzmatach, mieszał w retortach, galwa-
nizował prądem elektrycznym. Powsta-
wały z tego mimochodem „przedziwne 
ekstrakty”, „balsamy serafickie”, „tynk-
tury czarnoksięskie”, „esencje alche-
mickie”, ale cel był zawsze inny: ułożyć 
tablice czystych pierwiastków polszczy-
zny, sporządzić rejestr protoplazmy ję-
zykowej z okresu, gdy słowo „lęgło się i 
częło wątłą mgiełką, pierwojądrem, gdy 
się ciało słowa jęło pierwszem ciepłem 
i okrągłem”, a poezja była „skokiem 
barbarzyńcy, który poczuł Boga”. Biolo-
gizm Tuwima posuwał się aż do granic, 
zaprzeczających samemu istnieniu po-
ezji jako umownej tradycji artystycz-
nej; jego nowotwory ze Słopiewni 
usiłowały przywrócić słowom ich 
najpierwotniejszy dźwięk, ogołocony 
z jakiejkolwiek treści intelektual-
nej i konwencji językowej, gardłowy i 
nieartykułowany dźwięk, którym dawni 
ludzie określali ujrzany nagle świat i 
wyrażali rodzące się nieśmiało uczu-
cia. Tuwim zdawał się wierzyć, że można 
dotrzeć do prehistorii mowy ludzkiej i 
wyłuskiwać z łupiny wieków jądro słów 
– najwcześniejszą reakcję człowieka na 
otaczające go życie. Musiała być w tym i 
nadzieja natrafienia na pierwsze nazwy 
przedmiotów, tak żywiołowe i zmysło-
we jak pogański taniec ognia lub kształt 
prymitywnych wyobrażeń, ciosany nie-
zgrabną łapą w kamieniu. Poezja Tuwima

orologio antiquato) la lingua comune, gli 
avvenimenti più comuni e i tempi andati, 
sulla melodia di un carillon poetico.
Qualsiasi lettore della poesia di Tuwim 
aveva chiaro prima della guerra che l’auto-
re di Słopiewnie aveva con la lingua un rap-
porto biologico e profondamente sensuale. 
Cosa non aveva combinato quell’alchimi-
sta pazzo nel suo laboratorio linguistico! 
Aveva inciso le parole col suo bisturi acu-
minato, le aveva osservate al microscopio, 
le aveva sminuzzate in frammenti sonori, 
le aveva unite in legami misteriosi, fuse 
nel crogiolo, ridotte in poltiglia, pesate sul 
bilancino, liquefatte in fluidi colorati, pas-
sate al colino, rifrante attraverso prismi, 
mischiate nelle storte, galvanizzate con la 
corrente elettrica. Ne uscirono en passant 
“stranissimi estratti”, “balsami serafici”, 
“tinture stregonesche”, “essenze alchemi-
che”, ma lo scopo era sempre un altro: cre-
are una tavola degli elementi primari puri 
della lingua polacca, redigere il registro 
del protoplasma linguistico, del periodo in 
cui la parola “si schiuse e fu una nebbiolina 
stenta / il protonucleo ancestrale / quan-
do il corpo del verbo diventa / a un tratto 
caldo e globulare”, e la poesia era “il salto 
d’un barbaro che ha intuito Dio”. Il biolo-
gismo di Tuwim giunse al limite ultimo 
che mette in discussione l’esistenza stessa 
della poesia come tradizione artistica con-
venzionale: i suoi neologismi in Słopiewnie 
tentarono di rendere alle parole il loro 
suono primordiale, spogliato di qualsivo-
glia contenuto intellettuale e convenzione 
linguistica, il suono gutturale e inartico-
lato con cui gli uomini primitivi cercava-
no di definire il mondo che d’improvviso 
vedevano e di esprimere i sentimenti che 
timidamente nascevano. Tuwim sembrava 
credere che fosse possibile penetrare nella 
preistoria del linguaggio umano e estrarre 
dal guscio dei secoli il nucleo delle parole, 
la più antica reazione dell’uomo alla vita 
che lo circondava. Doveva far parte di que-
sto anche la speranza di raggiungere i pri-
mi nomi delle cose, elementari e istintivi 
come la danza pagana del fuoco o la forma 
delle immagini primitive, incisa con mano 
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była pogonią za utraconym rajem pier-
wotności, w którym rzecz zobaczona po 
raz pierwszy i słowo znalezione na jej 
oznaczenie stanowiły organiczną, niero-
zerwalną całość.
W zestawieniu z poezją Leśmiana 
przedwojenne wiersze Tuwima nabie-
rają szczególnej wyrazistości. Leśmian 
pragnął również „zwiedzić duchem 
na przełaj zieleń samą w sobie”, do-
tknąć celnym słowem praźródeł każ-
dego istnienia, ale nie aby je określić, 
lecz aby je cofnąć do chwili, w której 
rzecz była nie wcieloną jeszcze ideą, 
czystym pojęciem o samej sobie. Filo-
zofia poetycka Leśmiana rozbrzmie-
wała więc, mimo pozorów pogańskiego 
hedonizmu, nutą swoistej religijności, 
wiarą że na początku było słowo. Dla 
Tuwima istniały zawsze tylko rzeczy 
(„Rzecz! Cielesna rzecz! Dotknąć, zo-
baczyć, usłyszeć wprost chciwie...”), a 
jego poezja zrodziła się z próby dokład-
nego ich wyrażenia i nazwania. Jeże-
li w wierszach Leśmiana wyczuwało 
się czasem tętnienie pulsującej krwi, 
to tylko dlatego, że poprzez przenik-
nięcie do głębi tajemnic biologicznego 
trwania usiłował on uchwycić istotę 
pozaczasowego i niematerialnego by-
tu. Fizyczny niemal zmysł konkretno-
ści nie pozwalał natomiast Tuwimowi 
oderwać się ani na chwilę od samego 
procesu bujnego rozplenienia się życia 
i uczynił go pogańskim prawie czcicie-
lem świata poznawalnego zmysłami, a 
nie wyobraźnią lub umysłem. Te dwa 
poglądy na świat wytworzyły również 
dwa odmienne style poetyckie. Platoń-
sko-religijny idealizm Leśmiana zna-
lazł swój wyraz w na pół eterycznym 
symbolizmie, a zmysłowo-panteistycz-
ny naturalizm Tuwima przerodził się w 
drapieżny i rozbuchany ekspresjonizm.
Tak wyglądały te sprawy w czasach, 
gdy „witalizm” „Skamandra” miał swo-
ich przysięgłych wielbicieli i zaciekłych 
wrogów. Dziś ten spór należy już tak sa-
mo do przeszłości, jak kłótnie romanty-
ków z klasykami. 

malferma sulla roccia. La poesia di Tuwim 
era la ricerca del paradiso perduto dell’ori-
gine, in cui la cosa vista per la prima volta 
e la parola inventata per definirla costitui-
vano un tutt’uno organico e indissolubile. 
Se paragonati alla poesia di Leśmian i versi 
di Tuwim di prima della guerra acquistano 
una particolare incisività. Anche Leśmian 
desiderava “cercare con lo spirito, 
passando per terreni incolti, il verde per 
com’è in sé”, toccare con la parola esatta 
l’antica fonte di tutto ciò che esiste, ma 
non per definirlo, bensì per riportarlo in 
quell’attimo in cui la cosa era ancora l’idea 
disincarnata, un puro concetto in sé. La 
filosofia poetica di Leśmian risuonava 
dunque, a dispetto delle parvenze di 
edonismo pagano, di una nota di peculiare 
religiosità, della fede che all’inizio era il 
verbo. Per Tuwim erano sempre esistite 
sole le cose (“Cosa! Cosa corporea! 
Toccare, guardare, sentire con grande 
bramosia...”) e la sua poesia nasceva 
dal tentativo di dar loro un’espressione 
precisa, un nome esatto. Se nei versi di 
Leśmian si percepiva a volte il pulsare 
del sangue, è solo perché egli si sforzava 
di afferrare l’essenza dell’esistenza 
extratemporale e immateriale. Un senso 
fisico di concretezza non permetteva 
invece a Tuwim di staccarsi neppure 
per un attimo dal processo stesso 
dell’irrefrenabile proliferare della vita e 
ne faceva quasi un adoratore pagano del 
mondo conoscibile tramite i sensi e non 
attraverso l’immaginazione o il pensiero. 
Questi due atteggiamenti nei confronti 
del mondo diedero anche origine a due 
diversi stili poetici. L’idealismo platonico-
religioso di Leśmian si espresse in un 
simbolismo semi-etereo, e il naturalismo 
sensuale e panteista di Tuwim si trasmutò 
in un espressionismo graffiante e 
lussureggiante. 
Così si presentavano tali questioni ai tem-
pi in cui il “vitalismo” di “Skamander” ave-
va i suoi ammiratori istituzionali e nemici 
accaniti. Oggi questa diatriba appartiene 
al passato quanto le dispute tra romantici 
e classicisti.
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Nagle bowiem lektura Kwiatów pol-
skich uprzytamnia, że Tuwim był tylko 
piewcą swojej epoki: dwudziestolecia 
nadziei, radosnego zachłystywania 
się niepodległością i wiary we wła-
sne siły. To, co skłonni byśmy uważać 
za prymitywny biologizm, okazuje się 
dzisiaj – zwłaszcza po wojnie – mło-
dzieńczym zachwytem dla powsze-
dnich spraw, zwykłych ludzi, prostych 
uczuć i przeciętnych zdarzeń, po-
etyckim buntem człowieka wolnego 
przeciwko czadowi niewoli i kultowi 
narodowego cierpiętnictwa. Dopie-
ro dziś, gdy sprawy, którymi żyliśmy 
wraz z Tuwimem, stały się wspomnie-
niami i zaprawione goryczą nostal-
gii, zasnuły się nierealną mgiełką, 
tęsknimy za ich smakiem, zapachem, 
kolorem, wyglądem i dotykalnym 
kształtem. Kwiaty polskie, napisane 
przez Tuwima na emigracji w latach 
1940-1944, mają w sobie świeżość 
zmysłowej pamięci i liryczny patos 
historii. Nostalgia wysublimowała 
biologizm w pulsujący życiem sen o 
utraconej ojczyźnie. „Wielka Rzeczy-
wistość”, zburzona przez wojnę, 
utraciła wyrazistość konturów i 
zabłysła na dalekim niebie 
wygnańczym Gwiazdą Marzenia.

2

„Uczeń czarnoksięski” wyzwala ży-
wioły minionych obrazów, a gdy 
wyłoniwszy się z mgły, zaczynają 
przybierać na okamgnienie kształt 
życia, nadaje im intensywnością 
wspomnienia poetyckiego pozór 
rzeczywistego trwania.

Chociaż daleka – zawsze bliska...
Ojczyzna jest to Węch – i nagle:
Swąd dymu w polu, choć ogniska
Nie widzisz. Biała chata niska
W sadku wiśniowym. Na mokradle
Ognik wieczorem.

To czarodziejskie zaklęcie fizycznej tę-
sknoty do Kraju nie może jednak trwać

D’un tratto la lettura di Kwiaty polskie 
ci rammenta che Tuwim è stato solo un 
cantore della sua epoca: il Ventennio del-
la speranza, della gioia mozzafiato per 
l’indipendenza conquistata e della fede 
nelle proprie forze. Quello che saremmo 
tentati di considerare un primitivo bio-
logismo, si rivela oggi (soprattutto dopo 
la guerra) essere un entusiasmo giova-
nile per le questioni di tutti giorni, per 
la gente comune, i sentimenti semplici e 
avvenimenti ordinari, una rivolta poeti-
ca dell’uomo libero contro il tanfo della 
schiavitù e il culto del martirio nazio-
nale. Solo oggi che le cose che abbiamo 
vissuto assieme a Tuwim sono diventate 
ricordi conditi dall’amarezza della no-
stalgia, si sono velate di una nebbiolina 
irreale, sentiamo nostalgia per il loro sa-
pore, per l’odore, il colore, la forma este-
riore e quella tangibile. Kwiaty polskie, 
scritti da Tuwim mentre era all’estero 
negli anni 1940-1944, hanno in sé la fre-
schezza del ricordo di quelle sensazioni 
e il pathos lirico della storia. La nostal-
gia ha sublimato il biologismo in sogno 
pulsante di vita a proposito della patria 
perduta. La “Grande Realtà”, sconvolta 
dalla guerra, ha perduto la precisione dei 
contorni e ha fatto risplendere nel cielo 
dell’esilio la Stella del Sogno.

2

L’“apprendista stregone” scatena gli 
elementi delle immagini del passato, e 
quando, sbucando dalla nebbia, questi 
cominciano in un battibaleno a prende-
re forma di vita, conferisce loro l’aspetto 
della reale durata nel tempo con l’inten-
sità del ricordo poetico:

Benché lontana, sempre è vicina...
La Patria è Olfatto; d’un tratto
Senti fumo dal campo, anche se manca
Il fuoco. Una casetta bianca
In un giardino di ciliegi. Un focherello
Di sera nel pantano.

Questa formula magica della nostalgia 
per la Polonia non può però durare trop-
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zbyt długo. Jak medium zmęczone wy-
woływaniem duchów przeszłości – na-
pięciem zmysłów, które puściły się w 
pościg za czymś, co nie istnieje już na-
prawdę – Tuwim otwiera oczy i ucisza 
wirujący stolik swej poezji.

Potem to wszystko i mnie przedziel
Atlantykiem tęsknoty. Potem
Przez ten Atlantyk i tęsknotę
Sto razy pomnóż! Tysiąc! Mało!
Tysiąc i jeden! Będą klechdy
Szecherezady, którą niegdyś
Co dzień się żyło, oddychało,
Nie widząc wcale, że mitami
Na każdym kroku oddychamy!
Że Łódź Bagdadem jest bajecznym
Albo La Manczą manchesterską,
Tomaszów – ach! Tobosem wiecznym,
Warszawa Troją bohaterską
I Jeruzalem, której murom
Śpiewają, płacząc, dwa narody
Jednej niedoli pieśń ponurą...
Któż wtedy wiedział, że daleką
Stanie się Kraków świętą Mekką,
A góra Giewont – Siódmą Górą,
A rzeka Wisła – Siódmą Rzeką?

Na tej grze kontrastów oparta jest ca-
ła kompozycja Kwiatów polskich. Z fa-
buły poematu uczynił Tuwim pretekst 
do snucia nie kończących się dygresji i 
luźnie kojarzonych reminiscencji, które 
oscylują pomiędzy ostrożnością zmy-
słowego widzenia na jawie i zwiewno-
ścią letargu nostalgicznego. Wystarczy 
byle drobiazg, aby obsunąć – jak ka-
mień trącony nieuważnie nogą – lawinę 
wspomnień, nagłych olśnień, gorącz-
kowych przywidzeń i natrętnych zjaw. 
Przypadkowo znaleziony przedmiot 
otwiera panopticum mieszczańskiego 
kredensu, mała uliczka w zamorskim 
mieście kończy się perspektywą war-
szawskiego lub łódzkiego zaułka, egzo-
tyczny kwiat rozrasta się w przepyszny 
polski bukiet, krajobraz zmierzchu ga-
śnie zachodem słońca na polskiej wsi, 
podzwrotnikowa noc drży od dusznego 
upału podmiejskiego letniska. 

po. Come un medium esausto dall’evoca-
zione dei fantasmi del passato, dalla ten-
sione dei sensi lanciati all’inseguimento 
di qualcosa che non esiste più realmente, 
Tuwim apre gli occhi e blocca a terra il tavo-
lino della sua poesia che volteggia in aria.

Poi tutto questo anche me separi
D’un Atlantico di nostalgia. E dopo
Per quest’Atlantico e questa nostalgia
Cresca a cento! A migliaia! Poco
Mille e una! Saranno fiabe, sì,
Di Sheherazade, che pure un dì
Fu l’aria, il pane quotidiano,
Senza capire che di questi miti
Ad ogni passo ci nutriamo!
Che Łódź è una Bàgdad favolosa,
O qualcosa tra Manchester e La Mancha.
Tomaszów, ah, è l’eterno Toboso,
Varsavia, è Troia valorosa
E Gerusalemme alle cui mura
Cantano, in pianto, due popolazioni
Il canto triste d’unica sventura...
Chi avrebbe detto allora che Cracovia
Sarebbe diventata come la santa Mecca?
E il monte Giwont, la Vistola nel piano,
Come nelle fiabe: lontano lontano?

Su questo gioco di contrasti si basa tutta 
la composizione di Kwiaty polskie. Della 
fabula del poema Tuwim ha fatto un pre-
testo per snocciolare infinite digressioni 
e reminiscenze più o meno fondate, che 
oscillano tra la circospezione di un modo 
di guardare determinato dai sensi pre-
sente a se stesso e l’impalpabilità di un 
letargo nostalgico. Basta una sciocchez-
za per sollevare, come un sasso colpito 
distrattamente col piede, una valanga di 
ricordi, di abbagli improvvisi, di visioni 
concitate e apparizioni moleste. Un ogget-
to trovato per caso spalanca il baraccone 
da fiera di una credenza borghese, una 
stradina in una città di mare finisce nella 
prospettiva di una viuzza di Varsavia o di 
Łódź, un fiore esotico si trasforma in uno 
squisitissimo mazzolino polacco, la visio-
ne del crepuscolo si spegne nel tramonto 
del sole sulla campagna polacca, la notte 
subtropicale freme per l’afa soffocante di
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Ta gonitwa wspomnień jest bujna jak 
tropikalna przyroda. I rychło czytel-
nik gubi w gąszczu oplątującej go tę-
sknoty wąską i nieśmiało się wijącą 
dróżkę opowieści o losach bohate-
rów poematu, by przedzierać się już 
na oślep ku coraz nowym horyzon-
tom wspomnień, ku coraz bliższym i 
wyraźniejszym brzegom zatopione-
go lądu.
Wartości liryczne Kwiatów polskich 
zaskakują zrazu swą odkrywczością, 
ale wprawne ucho dosłyszy w nich po 
chwili dźwięki przedwojennej lutni 
Tuwima. Jednoznaczne w swej kon-
kretności, dawne wiersze Tuwima 
wywoływały dreszcz, który nazwał-
bym liryzmem naskórkowym, nie wy-
obraźnia bowiem zaangażowana była 
w ich odbiorze, lecz czujność wszyst-
kich zmysłów. Wystarczyło zamknąć 
oczy, wsłuchać się w niespokojny, ży-
wiołowy rytm tych napęczniałych 
strof, przyłożyć rękę do pulsu każdego 
słowa, a już poezja ustępowała w nich 
na powrót miejsca życiu, tyle tylko że 
bardziej intensywnemu i plastyczne-
mu. W Kwiatach polskich obraz rzeczy-
wistości rozszczepił się na pierwszy 
plan, pełen zmysłowych barw i form, 
i dalekie tło wspomnień, które nie 
opuszczą już ani na chwilę Tuwima w 
jego sentymentalnej podróży do utra-
conego kraju dzieciństwa, młodości i 
lat męskich – jak cień wlokący się za 
samotnym wygnańcem, jak echo wtó-
rujące nawoływaniom tęsknoty. Jakiż 
cudowny efekt tego nieoczekiwanego 
zestawienia! Polska bliska, dotykalna, 
aż tryskająca od nadmiaru konkretno-
ści – i Polska daleka, nieledwie bajko-
wa, odchodząca w przeszłość w blasku 
mitologii poetyckiej.

I z tej codziennej mitologii
Nagłych, z zaułka, zjawień, olśnień,
To z barwy, z linii, to z melodii
Chwila ojczyzną ci wyrośnie.
Zjawi się taka niewątpliwa,
Wyłączna, nie do podrobienia,

un luogo di villeggiatura suburbano. Que-
sto susseguirsi di ricordi è esuberante 
come la natura tropicale. E ben presto il 
lettore smarrisce nel fitto della nostal-
gia che lo intralcia il sentiero stretto del 
racconto dei destini dei protagonisti, che 
si dipana timidamente, per spingersi poi 
ormai alla cieca verso sempre nuovi oriz-
zonti di ricordi, verso le rive sempre più 
vicine e chiare di una terra sommersa.
Il valore lirico di Kwiaty polskie colpisce 
immediatamente per il suo carattere in-
novativo ma un orecchio fine vi scorge-
rà subito i suoni della lira prebellica di 
Tuwim. Inequivocabili nella loro concre-
tezza, i vecchi versi di Tuwim suscita-
vano un brivido che chiamerei lirismo 
epidermico, visto che non era l’imma-
ginazione ad essere impegnata nella lo-
ro interpretazione, ma l’attenzione di 
tutti i sensi. Bastava chiudere gli occhi, 
abbandonarsi al ritmo inquieto, esube-
rante delle loro strofe rigonfie, tastare 
il polso a ciascuna parola, e già la poe-
sia cedeva di rimando il posto alla vita, 
una vita assai più intensa e plastica. In 
Kwiaty polskie l’immagine della realtà si 
scompone in un primo piano, pieno di co-
lori e forme che colpiscono i sensi, e uno 
sfondo lontano di ricordi che non abban-
donano Tuwim neppure per un attimo 
nel suo viaggio sentimentale nel paese 
perduto dell’infanzia, della giovinezza e 
degli anni del vigore fisico: come un’om-
bra che segue l’esule solitario, come l’eco 
che ripete i richiami della nostalgia. Qua-
le meraviglioso effetto questa contrap-
posizione inattesa! La Polonia vicina, 
tangibile, quasi sul punto di esplodere 
per l’eccesso di concretezza, e la Polo-
nia lontana, poco meno che fiabesca, che 
sprofonda nel passato, nel bagliore della 
mitologia poetica.

E da questa usuale mitologia
D’apparizioni brusche, di stupori,
Da un colore, un tratto o melodia
L’attimo in patria si trasforma.
Ti appare, così affermativa,
In quell’unica ed eterna forma,
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Że poznasz z echa, zwęszysz z cienia:
To ona – twoja, własna, żywa.

To uporczywe mitologizowanie tak nie-
dawnej jeszcze stosunkowo przeszłości 
naprowadza czytelnika Kwiatów pol-
skich na nowy trop. Jeśli Tuwim zaczął 
pisać swój poemat prawie natychmiast 
po klęsce wrześniowej i po ucieczce z 
kraju, skądże ta odległa perspektywa, 
skąd ta wizja Polski w dekoracjach z 
bajkowo-legendarnego rapsodu? Cze-
mu córki majstrów łódzkich pląsają 
na wycieczce niedzielnej jak elfy z Po-
południa fauna, czemu aptekarz pro-
wincjonalny pochyla się nad ladą jak 
czarnoksiężnik nad lampą Aladyna, 
czemu legioniści przesuwają się na sce-
nie historii jak cienie śpiących rycerzy 
tatrzańskich, a apostrofy do Polski, do 
Poezji i do Wisły – jedne z najpiękniej-
szych zresztą, jakie napisano po polsku 
– mają dźwięk buntowniczych inwo-
kacji romantycznych? Jest w tym chy-
ba nie tylko fizyczne przywiązanie do 
ziemi, krajobrazu i ludzi, ale i pełne mi-
łości podzwonne epoce, która minęła, 
czasom, które już nigdy nie wrócą. Jak 
mało który poeta polski, Tuwim roz-
kochany jest w Polsce sprzed dwóch 
wojen, w „strasznym” mieszczaństwie, 
w „idyllicznej” wsi i brudnych przed-
mieściach proletariackich. Sztuczne i 
nieszczere diatryby rewolucyjne nie 
przesłonią faktu, że nędza jest dla Tu-
wima równie ulubionym tematem jak 
stara rupieciarnia na Świętokrzyskiej 
lub wiązanka kwiatów polnych – że ma 
on do niej stosunek wyłącznie literac-
ki i sentymentalny, a nie społeczny. Jak 
potrafi żyć w próżni abstrakcyjnej dia-
lektyki poeta, który woli każdą niedo-
skonałą, ale barwną rzeczywistość od 
każdej doskonałej, ale nudnej utopii?
Nie dla paradoksu więc tylko wypa-
da stwierdzić, że Kwiaty polskie są 
najbardziej emigracyjną książką w li-
teraturze polskiej. Z niezrównaną siłą 
wyrazu poetyckiego rozbrzmiewa w 
nich bowiem wszystko to, co składa się

Che ne indovini l’eco, ne fiuti l’ombra:
È lei, la tua, proprio la tua, è viva.

Questa ostinata mitizzazione di un pas-
sato ancora relativamente recente porta 
i lettori di Kwiaty polskie su una nuova 
pista. Se Tuwim ha cominciato a scrive-
re il poema quasi subito dopo la disfatta 
di settembre e dopo la fuga dal paese, da 
dove viene questo senso di lontananza, 
questa visone della Polonia addobbata co-
me in una rapsodia fiabesco-leggendaria? 
Perché le figlie dei capomastri di Łódź 
danzano durante la gita della domeni-
ca come gli elfi dell’Après-midi d’un faune, 
perché il farmacista di provincia si china 
sul bancone come un mago su una lampa-
da d’Aladino, perché i legionisti scivola-
no sulla scena della storia come ombre di 
cavalieri tartari dormienti, e le apostrofi 
alla Polonia, alla Poesia, alla Vistola (alcu-
ne delle più belle scritte in polacco, dicia-
molo) hanno l’eco delle invocazioni alla 
rivolta dei romantici? C’è qui forse non so-
lo un legame fisico con la terra, il paesag-
gio e la gente, ma anche risonanze piene 
d’amore di un’epoca passata, di tempi che 
non torneranno più. Come pochi poeti po-
lacchi, Tuwim è innamorato della Polonia 
da prima delle due guerre, innamorato 
dell’“orrenda borghesia”, della campagna 
“idilliaca” e delle sudicie periferie opera-
ie. Le diatribe rivoluzionarie, artificiose 
e insincere, non possono oscurare il fatto 
che la povertà era pur’essa, come la vec-
chia discarica in via Świętokrzyska o una 
coroncina di fiori di campo, uno dei temi 
preferiti da Tuwim, che ha verso la po-
vertà un rapporto esclusivamente lette-
rario e sentimentale e non sociale. Come 
può mai vivere nel vuoto della dialettica 
astratta un poeta che preferisce ogni im-
perfetta ma variopinta realtà a qualsiasi 
perfetta ma tediosa utopia?
Non solo per paradosso è opportuno dun-
que affermare che Kwiaty polskie è il libro 
che più di tutti ha il sapore dell’esilio della 
letteratura polacca. Con l’incomparabile 
forza dell’espressione poetica dà infatti 
voce a tutto ciò che oggi costituisce (ad
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dzisiaj (z wyjątkiem sentymentu do Ro-
sji) na formację psychiczną przeciętnego 
emigranta: przywiązanie do przeszłości, 
tęsknota za Krajem i skłonność do bun-
towniczego gestu.

3

„Uczeń czarnoksięski” przebrał istot-
nie „czarodziejską miarkę”, gdy między 
wspaniałe dygresje poetyckie, oszała-
miające opisy i hymniczne inwokacje 
wpłótł opowieść o „ludziach” i „zdarze-
niach”. Jest to historyjka wyjątkowo 
niezręczna i naiwna. Anielka Dziewier-
ska, córka Zofii i porucznika rosyjskiego 
Ilganowa, który zabity został w Łodzi w 
czasie rewolucji w 1905 r. jako dowódca 
roty wysłanej na stłumienie rozruchów 
robotniczych, rośnie pod okiem swego 
dziadka, starego ogrodnika i majster-
klepki kukiełkowego Dziewierskiego, 
nic nie wiedząc o tragedii narodowej, 
jaka rozegrała się w jej rodzinie. Mat-
ka Anielki umarła w czasie porodu, a 
dziadek, który bardzo lubił poczciwe-
go zięcia „Kostię”, ukrywa przed swą 
wnuczką tajemnicę rosyjsko-polskiego 
małżeństwa jej rodziców, zajęty tylko 
próbami odnalezienia syna przywódcy 
robotniczego, poległego w 1905 r. Sta-
ry ogrodnik ma również swoją osobistą 
tajemnicę. Wiele lat temu, gdy żenił się 
z młodą panną hotelową, w Łodzi ba-
wił aktor murzyński, którym zachwy-
cała się przyszła pani Dziewierska. Po 
urodzeniu się Zofii stugębna plotka doj-
rzała w niej rysy murzyńskie i zawy-
rokowała, że pani ogrodnikowa albo... 
albo się „zapatrzyła”. Anielka dowiaduje 
się przypadkowo od aptekarza o losach 
swych rodziców, i w małej dziewczyn-
ce budzi się gwałtowny odruch buntu, 
zew krwi rosyjskiej. Czytuje po nocach 
Krótki kurs dziejów narodu rosyjskiego, 
zadręcza dziadka milczeniem pełnym 
młodzieńczej zawziętości, aż wreszcie 
w czasie nabożeństwa z okazji odzyska-
nia niepodległości zachowa się przed oł-
tarzem tak wyzywająco, że ksiądz

eccezione del sentimento per la Russia) 
la formazione psichica dell’emigrante 
comune: il legame col passato, la nostalgia 
per la Patria e la disposizione al gesto di 
rivolta.

3

L’“apprendista stregone” ha preso davve-
ro una “cantonata stregonesca” quando, 
in mezzo a quelle stupende digressioni, 
alle brillanti descrizioni e alle invocazio-
ni e inni, ha infilato un racconto su “per-
sone” e “fatti”. Si tratta di una storiella 
eccezionalmente goffa e ingenua. Anielka 
Dziewierska, figlia di Zofia e di un tenente 
dell’esercito russo, Ilganov, ucciso a Łódź 
durante la rivoluzione del 1905 mentre era 
a capo della guarnigione inviata a disper-
dere la folla dei manifestanti operai, cresce 
sotto l’occhio di suo nonno, il vecchio giar-
diniere e burattinaio dilettante Dziewier-
ski, senza sapere nulla della tragedia 
nazionale che si era svolta nella sua fami-
glia. La madre di Anielka era morta durante 
il parto, e il nonno, che aveva molto amato 
il bravo genero “Kostja”, nasconde alla ni-
potina il segreto del matrimonio russo-po-
lacco dei suoi genitori, impegnato com’era a 
cercare il figlio del capo degli operai, anche 
lui perito nel 1905. Anche il vecchio giardi-
niere ha il suo personale segreto. Molti anni 
prima, quando si era sposato con una signo-
rina che lavorava in un albero, a Łódź veni-
va di tanto in tanto un attore negro di cui si 
era invaghita la povera moglie di Dziewier-
ski. Dopo la nascita di Zofia un pettegolez-
zo diffuso metteva in evidenza i suoi tratti 
negroidi e sentenziava che la moglie del 
giardiniere o... oppure era rimasta “impres-
sionata”. Anielka viene a sapere per caso 
dal farmacista dei casi dei suoi genitori e 
nella bambina si desta un violento moto di 
ribellione, richiamo del sangue russo.Legge 
di notte un Breve corso di storia del popolo 
russo, tormenta il nonno con un silenzio pie-
no di ostinazione giovanile, finché infine, 
durante una funzione religiosa di ringrazia-
mento per la ritrovata indipendenza della 
Polonia, si comporta davanti all’altare
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wypędzi ją z kościoła. Dziadek – nie-
dawny legionista! – i wnuczka wyrusza-
ją do Warszawy, gdzie przyjmuje ich na 
służbę magnat żydowski Folblut. Na tym 
kończy się tom pierwszy Kwiatów pol-
skich, ale z paru aluzji wyprzedzających 
akcję można się domyślić, że Anielka zo-
stanie w Warszawie sławną tancerką i 
utrzymanką Folbluta. Co w tej opowie-
ści poetyckiej uderza, to zupełna obse-
sja Tuwima na punkcie „krzyżowania 
ras”. Stary Dziewierski żyje komplek-
sem murzyńskim, jego córka załamuje 
się pod ciężarem kompleksu rosyjskie-
go, a mała Anielka wyfruwa znad Kursu 
historii rosyjskiej w ramiona żydowskie-
go dandysa. Zabawny jest przy tym fakt, 
że Tuwim, który niejedną strofę Kwia-
tów polskich poświęcił zwalczaniu pry-
mitywnego mitu rasy, w historii Anielki 
skłania się raczej ku rozwiązaniu w du-
chu rosyjskiego atawizmu.
W Kwiatach polskich jest więcej takich 
nieporozumień. Tuwim grzmi na przy-
kład rewolucyjnie, ilekroć wypada mu 
pisać o proletariacie, a nie zauważa jed-
nocześnie, z jaką estetyczną prawie de-
lektacją grzebie się w nędzy ludzkiej, 
w poszukiwaniu „codziennej mitolo-
gii” życia. Jedyny szczery akcent „buntu 
społecznego” przebija z rozdziału o Fol-
blucie, gdzie Tuwim z pasją atakuje plu-
tokrację żydowską, użalając się, że

Łatwiej im było o Riwierę
Niż mamie do Bedonia z nami,
Krócej mówili z jubilerem
Niż ona ze sklepikarzami,
Łatwiej im było o szynszyle
Niż jej o kostium od Maszkowskiej,
A Fafikowi o... mantylę
Niż mnie o nowy płaszcz uczniowski.

W innym miejscu czytelnik przełknąć 
musi zapienioną i wyjątkowo niesmacz-
ną tyradę przeciwko Polsce przedwrze-
śniowej, gdzie dostało się i Wieniawie, 
z którym Tuwima jak wiadomo łączyła 
serdeczna przyjaźń. Ostatecznie jednak 
można mu to wybaczyć. 

in modo così provocante che il prete la cac-
cia di chiesa9. Il nonno ‒ da poco legionista! 
‒ e la nipotina, traslocano a Varsavia, do-
ve vengono assunti a servizio dal magna-
te ebreo Folblut. A questo punto termina il 
primo volume di Kwiaty polskie, ma da un 
paio di allusioni che precedono l’azione pos-
siamo immaginare che Anielka diventerà a 
Varsavia una famosa ballerina e la mante-
nuta di Folblut. Quello che in questo raccon-
to poetico colpisce è la totale ossessione di 
Tuwim a proposito dell’“incrocio di razze”. 
Il vecchio Dziewierski vive con il comples-
so della negritudine, sua figlia crolla sotto il 
peso del complesso russo, e la piccola Aniel-
ka lascia il Corso di storia russa per finire tra 
le braccia del dandy ebreo. Il buffo è poi che 
Tuwim, che aveva dedicato più di una strofa 
di Kwiaty polskie alla lotta al mito primitivo 
della razza, nella storia di Anielka si schieri 
a favore di uno sviluppo nello spirito dell’a-
tavismo russo.
In Kwiaty polskie ci sono diversi di questi 
malintesi. Tuwim tuona ad esempio in to-
ni rivoluzionari ogni volta che gli scappa di 
scrivere di proletariato, e non fa contempo-
raneamente caso a come razzoli quasi con 
diletto estetico nella miseria umana alla 
ricerca di una “quotidiana mitologia” della 
vita. L’unico sincero accento di “rivolta so-
ciale” sbuca nel capitolo su Folblut, in cui 
Tuwim attacca con veemenza la plutocrazia 
ebrea, lamentando il fatto che

Era per loro più facile andare al Grand Hotel
Che per la mamma portarci in gita al fiume, 
Eran più spicci loro con il gioielliere
Di quanto mai facesse lei coi bottegai,
Ci mettevan meno loro a comperar visoni
Di quanto lei un completino dal merciaio, 
E Fafik a comperar scialli di pizzo
Di quanto io il pastrano nuovo per la scuola.

In un altro punto il lettore deve sorbirsi una 
tirata rabbiosa e parecchio sgradevole con-
tro la Polonia di prima dello scoppio della 
guerra, dove finisce anche Wieniawa, col 
quale, com’è noto, Tuwim era legato da sin-
cera amicizia. In definitiva però questo glie-
lo si può perdonare. 
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Brak szacunku dla własnej przeszło-
ści jest dziś zjawiskiem tak powszech-
nym, że przestał już budzić odrazę. 
Nałkowska napisała przecież powieść 
antysanacyjną, a redaktor paryskiej 
„Kultury”, który rozpętał przed wojną 
na łamach „Polityki – Buntu Młodych” 
bezmyślną burzę pod hasłem „Łapaj 
masona” i pozwalał Pawłowi Hertzowi 
denuncjować pisarzy lewicowych w ar-
tykule o „kulturträgerach” ze Wscho-
du – poucza nas dzisiaj, jakie powinny 
były być obyczaje życia publicznego w 
przedwojennej Polsce.
Kwiaty polskie zyskałyby na pewno i 
wypiękniały, gdyby Tuwim oczyścił je 
z tych chwastów.

4

Każdy wielki poemat powstaje z wizji 
przyszłości albo z zapatrzenia się w ob-
raz odchodzącej epoki. Kwiaty polskie 
mają w sobie dystans lirycznego spoj-
rzenia na historię przy jednoczesnych 
urokach realistycznej wrażliwości i świe-
żości pamięci. Nie jest to tylko księga 
wspomnień, które sami lepiej lub gorzej 
pamiętamy z własnego życia, ale poetyc-
ka ewokacja zamkniętego już dzisiaj w 
naszej historii okręgu – wysublimowanej 
w marzeniach Polski u zmierzchu niewoli 
i o świcie wolności, a zaraz potem nadętej 
i urzędniczej Polski z czasów niepodle-
głości. Na granicy tego odpływu i przy-
pływu stoi Tuwim, jak na podmytym 
przez fale dziejowe przesmyku, wpatrzo-
ny w żółknący oleodruk lat zaborczych 
i dygocący jeszcze od młodzieńczego 
dreszczu ziszczonych snów o pierwszej 
wiośnie wolności. Poezja Tuwima nie 
należy już do naszych czasów; Kwiaty 
polskie są pomnikiem wystawionym „bli-
skiej, a tak dalekiej przeszłości”, która z 
każdym dniem wydaje się bardziej za-
mierzchła, staromodna i urocza. Upłynie 
parę lat, a poemat Tuwima wejdzie do 
literatury polskiej jako epopeja schyłko-
wych lat epoki mieszczańskiej, jak przed 
wiekiem Pan Tadeusz stał się zachodzą-
cym słońcem Polski szlacheckiej.

1949
(Herling-Grudziński 1993, 151-159)

La mancanza di rispetto per il proprio pas-
sato è oggi un fenomeno così diffuso che ha 
smesso di far scandalo. Del resto anche Zo-
fia Nałkowska scrisse un romanzo anti-Sa-
nacja, e un redattore della rivista “Kultura”, 
pubblicata a Parigi, che prima della guerra 
aveva scatenato dalle colonne di “Polityka − 
Bunt Młodych” una tempesta sconsiderata 
al grido di “Dagli al massone” e che permi-
se a Paweł Hetrz di denunciare gli scrittori 
di sinistra in un articolo sui “Kulturträger” 
occidentali, oggi ci insegna quali dovevano 
essere gli stili della vita pubblica nella Polo-
nia prebellica.
Kwiaty polskie avrebbe guadagnato e sa-
rebbe certamente più bello se Tuwim lo 
avesse ripulito da questo ciarpame. 

4

Ogni grande poema crea una visione del 
futuro o evoca l’immagine dell’epoca che 
sta arrivando. Kwiaty polskie ha in sé la 
distanza del punto di vista lirico sulla 
storia, e al tempo stesso l’incanto del-
la sensibilità realistica e della freschez-
za della memoria. Non è solo un libro di 
ricordi che noi stessi abbiamo, chi più, 
chi meno, della nostra stessa vita, ma 
una evocazione poetica di un ciclo della 
nostra storia, oggi ormai concluso: del-
la Polonia sublimata nelle aspirazioni al 
crepuscolo della schiavitù e all’alba del-
la libertà, e, subito dopo, della Polonia 
immusonita e impiegatizia del periodo 
dell’indipendenza. Al confine tra questi 
due flussi sta Tuwim come su un lembo di 
terra bagnato dalle onde della storia, con 
lo sguardo fisso sulla oleografia ingiallita 
degli anni dell’imperialismo e ancora fre-
mente del brivido giovanile dei sogni re-
alizzati sulla prima primavera di libertà. 
Kwiaty polskie è un monumento eretto al 
“passato, così vicino e così lontano”, che 
ogni giorno sembra più remoto, antiquato 
e affascinante. Tra un paio d’anni il 
poema di Tuwim entrerà nella letteratura 
polacca come epopea dei decadenti anni 
dell’epoca borghese, come un secolo fa 
Pan Tadeusz diventò il sole al tramonto 
della Polonia nobiliare.

1949
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Stefan Pomer10 ha paragonato, opportunamente, Tuwim a Heine (1933). 
Il paragone diventa molto calzante laddove si osservi il fallimento dei 
due poeti nel cercare, se non di far dimenticare la propria origine, di 
metterla tra le questioni private e personali e non perché ritenuta in-
degna (caso mai, per Tuwim, come si è visto, il giudizio sulla propria 
razza deriva dalla temporanea accettazione del punto di vista dei suoi 
detrattori o dalle ossessioni materne), ma perché ritenuta sostanzial-
mente irrilevante. 

Marcel Reich-Ranicki, il grande critico tedesco nato in Polonia, 
usa per Heine parole che possiamo, con pochi tradimenti, adoprare 
per Tuwim:

In Deutschland über Heine zu schreiben, ist 
immer noch eine heikle und mißliche Sache. 
Wer vor seiner Überschätzung warnt, wer 
ihn in Frage stellt oder gar ablehnt, hält es 
auch heute nicht für überflüssig, sich we-
nigstens in einem Nebensatz von jenen zu 
distanzieren, die vor allem den Juden Heine 
bekämpften. Wer wiederum von seiner 
Große und seiner Einzigartigkeit spricht, 
muß nach wie vor befürchten, man könne 
ihn mit jenen verwechseln, die sich, aus wel-
chen Gründen auch immer, mit dem Geschäft 
der literarischen Wiedergutmachung 
befassen. 

Wer immer über Heine schreibt 
und glaubt, von der Tatsache absehen zu 
können, daß er Jude war – oder dieses 
Faktum bagatellisiert –, wird, ich bin davon 
überzeugt, das Thema verfehlen. 

[…] er zur ersten […] dem Getto entronne-
nen Generation. In diesem Sinne war er ein 
Neuankömmling und ein Parvenü – und 
wurde als solcher von seiner Umwelt, vor 
allem natürlich der deutschen, behandelt.
Ein Deutscher wollte er sein. Aber er scheint 
sehr schnell begriffen zu haben, daß man 
ihm dies nicht erlauben werde. Der kaum 
zweiundzwanzigjährige Student Heine be-
zeichnete – in dem kleinen Aufsatz „Die 
Romantik“ – das deutsche Wort als „unser 
heiligstes Gut“, denn es sei „ein Vaterland 
selbst demjenigen, dem Torheit und Arglist 
ein Vaterland verweigern“. In einem ganz 
anderen Zusammenhang schrieb er viele 
Jahre später, daß die Juden die Bibel 

In Germania, scrivere su Heine continua 
a essere una questione scabrosa e sgra-
devole. Coloro che ammoniscono a non 
sopravvalutarlo, che lo mettono in discus-
sione o arrivano a rifiutarlo non ritengono 
a tutt’oggi superfluo prendere le distanze 
‒ se non altro con un’osservazione fatta 
tra parentesi ‒ da quelli che combattono 
in primo luogo l’ebreo Heine. Coloro che 
parlano invece della sua grandezza e uni-
cità sono costretti come sempre a temere 
l’eventualità di venire confusi con quelli 
che ‒ per qualunque ragione ‒ si dedicano 
ai risarcimenti letterari. 

Chiunque scriva su Heine credendo di 
poter prescindere dalla sua ebraicità 
‒ oppure minimizzando questa realtà 
‒ finirà per trascurare l’argomento più 
importante.

[…] egli appartenne […] alla prima 
generazione sfuggita al ghetto. In 
questo senso fu un nuovo arrivato, 
un parvenu ‒ e come tale fu trattato 
nel suo ambiente, anzitutto quello te-
desco. Avrebbe desiderato essere un 
tedesco. Ma sembrava aver capito as-
sai in fretta che non gli sarebbe stato 
consentito diventarlo. L’appena venti-
duenne studente Heine ‒ in un breve 
articolo, Die Romantik [Il romanti-
cismo] ‒ definì la parola tedesca “il 
nostro bene più sacro”, poiché costitu-
isce “una patria In tutt’altro contesto, 
parecchi anni dopo, scrive parlando 
della Bibbia che gli ebrei 
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„im Exil gleichsam wie ein portatives Vater-
land mit sich herumschleppten“. – Gewiß, 
das Deutsche – die Sprache, die Literatur, 
die Philosophie, die Geschichte – erwies 
sich, […] als sein Lebenselement. Nur daß er 
genötigt war, sich aus dem Deutschen nicht 
mehr und nicht weniger als eben ein „porta-
tives Vaterland“ zu schaffen. […]
Wie sehr er an seiner Situation, an seinem 
Judentum und an seinem Deutschtum, ge-
litten hat, können wir nur ahnen. Man hielt 
ihn für einen Poseur und Komödianten. In 
der Tat rettete er sich mitunter ins Komö-
diantische. Und er brauchte die Pose, um das 
Leben bestehen zu können. Er stilisierte sei-
nen Schmerz, um ihn zu ertragen. […]
Am häufigsten suchte er Schutz bei der Iro-
nie. […]
Wer in Deutschland über Heine schreibt, 
schreibt immer noch für oder gegen Heine. 
Noch hat man ihn nicht ins Museale entlas-
sen, noch ist der Streit nicht beendet. […]
Nur daß die Genialität Heines noch nicht 
ganz erkannt wurde. 
(Reich-Ranicki 1989-2000 [1973], 
76-90)

“se la resero con sé in esilio, simile a 
una patria portatile”. La cultura 
tedesca ‒ la lingua, la letteratura, la 
filosofia, la storia ‒ si rivelò certamente 
[…] il suo elemento vitale. Ma egli fu 
costretto a farne, né più né meno, 
proprio una “patria portatile”. […]
Quanto abbia sofferto per la sua 
situazione, per la sua ebraicità e la 
sua germanicità, possiamo solo 
intuirlo.Venne considerato un 
poseur e un commediante. In effetti, 
talora, si rifugiò nell’istrionesco ed 
ebbe bisogno di posare per riuscire 
a vivere. Stilizzò il proprio dolore 
per essere in grado di sopportarlo. […] 
Cercò spessissimo rifugio nell’iro-
nia. […]
In Germania, chiunque scriva su Heine 
continuerà a scriverne a favore o contro. 
Non è stato ancora accolto nei musei, la 
controversia è ancora in corso. […]
Il problema è che la genialità di Heine non 
è stata ancora riconosciuta del tutto. 
(Trad. it. di Paventi in Reich-Ranicki 
2007, 23, 35-41)

Tuwim è stato, come ho più volte ricordato, uno dei poeti più famosi 
del suo tempo, un personaggio in vista che ha condotto una vita senza 
problemi materiali (periodo bellico a parte), in molti modi “arrivato”, 
eppure, la macchia che ha per tutta la vita sentito (una macchia che 
gli era toccato avere anche visibile a tutti, sul suo viso), è stata quella 
di non aver potuto essere semplicemente un Polacco, intendendo con 
questo, un uomo uguale a tutti gli altri che componevano la comunità 
in cui era nato e cresciuto, di cui conosceva la lingua ad un livello im-
pervio ai più e di cui si rifiutava di comprendere fino in fondo lo spiri-
to, come succede a chi desidera troppo.

Nel dopoguerra, la speranza di una nuova possibilità, nata dalla di-
struzione più atroce, viene rapidamente spazzata via dal rinnovarsi 
delle manifestazioni di avversione, un coro a cui stavolta si uniscono le 
voci di amici importanti, di persone care. Il Potere, da parte sua, cerca 
di imbalsamarlo, di chetarlo con onori formali ma sostanziale disprez-
zo11. Tuwim accetterà ogni volta con gratitudine, dirigerà un teatro, 
lavorerà alla pubblicazione delle sue opere di prima della guerra (ad 
esempio le traduzioni), compilerà antologie di scritti altrui e raccol-
te di inediti propri. Un lavoro di paziente salvataggio e archiviazione. 
Tuwim ha chinato la testa forzandosi o forzato alla rinuncia. L’aver 
sperato in una ulteriore, postuma possibilità per sé in quanto poeta 
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polacco naufraga tristemente nelle mani della sua ingenuità, e l’inge-
nuità di questo grande poeta è tutto meno che ridicola, come molta 
critica ha cercato di rappresentarla: è anzi tragica. La delusione por-
terà Tuwim a due nuove morti: la morte creativa e la morte fisica. A 59 
anni, vecchio nell’aspetto di uccello spennato (ribadisco: un aspetto 
tragico), Tuwim si lascia morire prima di tutto nell’unico modo vero 
in cui è vissuto, nella parola. Aveva voluto troppo: essere uomo, poeta 
e Polacco. Gli è riuscita solo la seconda.

“And my ending is despair” avrebbe potuto dire di sé il Prospero ebreo 
della poesia polacca.

Sono ancora parole di Sandauer12.

I

Bukiety wiejskie, jak wiadomo,
Wiązane były wzwyż i stromo.
W barwach podobne do ołtarza,
Kształt serca miały lub wachlarza
Albo palety. Z niej to, kwietnej,
Kolory brał bohomaz świetny,
Rafael Rawy i Studzianny,
Kiedy ku czci Najświętszej Panny
Malował uczuć swoich kwiaty
W tonacji bladej, choć pstrokatej.
Ja nie o wiechciach z byle chwastu,
Stawianych na werandzie na stół,
Nie o wiązankach z kwiatów polnych,
Może i wdzięcznych, lecz dowolnych,
Nie o „naręczach”, specjalności
Wiochen i starszych dam rozwianych,
Noszących je dla wykazania
Polskości swej lub niewinności;
Ja o bukietach z kunsztem, ładem,
Z przewodnią myślą i układem,
O zaściankowych, niestołecznych,
Lecz ogrodniczych, lecz dorzecznych,
Z kwiatów ścinanych nożycami,
Ściąganych pasemkami łyka
Przez popękane, czarnoziemne,
Zgrubiałe ręce ogrodnika.
Spójrz, jak przejmuje i przetyka
Łodygi ich między palcami,
Jak coraz nową barwą plami,
Przeplata, więzi i zamyka,
Znów kładzie, przewiązuje, ściąga,
Palcami jak na drutach robi −
I rośnie wizja półokrągła,
On wzmacnia ją, przystraja, zdobi,

I

I mazzi campestri, lo si sa,
si legavano alla sommità.
Nelle tinte simili a un altare,
Forma di cuore avevano, o ventaglio,
O tavolozza. Da essa, in fiore,
Prese i colori il grande imbrattatele,
Il Raffaello di Rawa e di Studzianna13,
Quando in onore della Vergin Santa
Dipinse i fiori dei suoi sentimenti
In tono esangue ma screziato.
Non dirò dei mazzi d’erbe
Messi sul tavolo in veranda,
Né dei fasci di fior di campo,
Forse grati, ma ordinari,
Né dei mazzolini, che son specialità
Di pulzelle e di dame un po’ svanite, 
Che li portano per manifestare
Loro innocenza o polonicità:
Dirò dei mazzi artistici, ordinati,
Con idea guida e con costrutto,
Però comuni, non metropolitani,
Ma che siano di giardino, sian garbati,
Fatti di fiori recisi con cesoie,
Legati con strisce di corteccia
Dalle mani ruvide, di terra nere,
Callose e dure, di un giardiniere.
Guarda come coglie e intreccia
I loro lunghi steli tra le dita
Come d’un colore sempre nuovo è a caccia,
Come intesse, lega e rincalza,
Di nuovo posa, unisce, cinge,
Colle dita come ferri per la calza:
E cresce in semicerchio la visione,
Lui la rinforza, orna, decora,
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Śledzi spod gęstych brwi oczyma,
Jak pełznie w górę klombik pnący,
A taśmę łyka w zębach trzyma,
Milczek surowy − bo tworzący. 
Patrz: znowu wybrał − odgryzł
    − wstawił,
Na przejmy chwycił i przewinął,
Łyczaną ścieśnił pępowiną
I świeżym rzutem
    pojaskrawił,
Tu tknął, tu trzepnął, tutaj prztyknął,
A bukiet zaraz się odezwał: 
Rezedą szepnął, różą krzyknął,
Westchnął, pokiwał się i przestał.
Więc on palcami po bukiecie
Przejechał się jak po szpinecie,
Falistym musnął go pasażem
I wtem − do góry go nogami, 
Łodygi chlasnął nożycami,
Że aż omdlały pod żelazem,
Aż dreszczem poszło przez ogrody,
Aż pobladł w grządkach lud pstrokaty...
Więc mistrz nabiera do ust wody
I opryskując cuci kwiaty.

Jakiż to bukiet? Zaraz służę
Opisem ścisłym. Najpierw róże.

Nie karminowe, kosmetyczne,
Róże królowe poetyczne,
Pragnące, pachnąc, uszczęśliwić,
Z łodygą jak balowa kibić:
Metr wysokości, płatki rżnięte
W krwawym koralu, zawinięte;
Róże Hiszpanki feudalne,
Nieopisanie seksualne,
Przy których by sam rubin pobladł,
Z jakimi na bajeczny obiad
Przychodził bogacz pełnokrwisty,
Lawendą woniejący ogier,
Do giętkiej i wysokonogiej
Panny Anieli − smutnej, czystej,
Szarojedwabnej, no i z tymi
Wargami z lekka mięsistymi,
Którymi, po koniaku ciemnym
I mocnej kawie na wanilii,
Chwytała róży płomień silny
I warg Alfreda smak korzenny.
Piękna Aniela, utrzymanka,
Tańczyła na stołecznej scenie.

Segue cogli occhi da sotto i sopraccigli,
Come il mazzo rampicante in su si spinge,
E il nastro di corteccia tra’ denti stringe,
Taciturno e serio perché crea. 
Guarda: di nuovo sceglie – morde
    – mette,
Con garbo prende e poi corregge,
Stringe il budello di corteccia
Aggiunge un getto nuovo assai
    smagliante,
Lì tocca, scuote e qui ora schiaccia 
Ed il bouquet d’un tratto prende voce:
Sussurra di reseda, grida di rosa,
Sospira, dondola, riposa.
Quindi coi diti sopra i fiori
Scorre come sopra una tastiera,
Li sfiora in rapido passaggio,
E poi – su, a gambe all’aria,
Le forbici scorciano gli steli, 
Sì che sotto il ferro sviene
Il giardino, inorridisce, e nell’aiuole 
Il volgo variopinto impallidisce...
Il maestro prende allora acqua in bocca
E spruzzandola ai fiori rende i sensi.

Che mazzo è questo? Ecco per voi
Il dettaglio stretto. Prima la rosa.

Non le rose cosmetiche, scarlatte,
Che bramano, poetiche regine,
Di rendere felici profumando,
Col gambo che è un bustino da gran sera: 
Alte un metro, i petali intagliati
Nel sangue del corallo, impacchettate;
Rose Ispaniche feudali,
Da non si dir quanto sessuali,
Che farebbero sembrar smunto il rubino,
Con cui al pranzo favoloso
Venne il creso rubizzo,
Stallone profumato di lavanda,
A trovar la flessuosa gambalunga,
Signorina Aniela, triste, pura,
Fatta di seta grigia, eppure
Con certe labbra carnosette
Che dopo un cognac scuro
E un caffè robusto alla vaniglia,
Pigliavano la vampa della rosa
E il labbro dell’Alfredo sa di spezie.
La bella Aniela, la mantenuta,
Danzava sulle scene di Varsavia.
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Przychodził do niej („po natchnienie”)
Ktoś inny jeszcze prócz amanta:
Marny wierszopis, neurastenik,
Z dziurami w płucach i w kieszeni.
Jest właśnie teraz: zły, pijany
I patrzy w róże wzrokiem szklanym;
Patrzy nie widząc; pije koniak
I młotem żar mu wali w skroniach,
I wie − bez róż − że ją zabije,
Czy dziś, czy jutro, czy za tydzień,
Choć nie wie nic i róż nie widzi,
I ciągle tamten koniak pije.
A róże nie zauważone
Jak rany jątrzą się czerwone,
Osypujące pierś kochanki,
Pięknej Anieli-utrzymanki.
I oto krwi morderczej kurzem
Już dymią gorejące róże...
Jak dziś, jak jutro, jak za tydzień,
Żegna się i do „Adrii” idzie.
Ja też tam siedzę z moją żoną,
Bardzo daleko zapatrzoną;
I patrzy na nas krwisty, brwisty,
Pijący przy stoliku whisky,
I puszcza z gęby kłęby dymne,
A w kłębach widać czerwonawe
Płatki odblasków, prawie krwawe,
I huczy noc pijackim hymnem...
Więc to nie takie róże. Inne. 

W bukiecie wiejskim, jak wiadomo,
Róże są skromne, bo po-domu;
Nie tkwią w kryształach na wystawie
Za lśniącą taflą szkła w Warszawie,
Nie sterczą swą łodygą długą,
Jakby połknęły jedna drugą; 
Bez aspiracji do salonu,
Bez wywodzenia się z Saronu,
Bez dąsów, pąsów i purpury,
Nie zadzierają głów do góry;
Jak porzucone narzeczone,
Trzymają główki opuszczone,
A oczy wznoszą − i tak trwają,
I spoglądając − przepraszają.
Owe z cieplarni emigrantki,
Sztamowych biedne familiantki,
Nie są wyniosłe ni zawistne,
Lecz dobroduszne, drobnolistne,
Gęste i niskie, krasne, kraśne,

Venne da lei (“còlto dall’ispirazione”)
Qualcun altro al posto dell’amante:
Un poetucolo coi nervi malandati,
Con i buchi nei polmoni e nelle tasche. 
Proprio ora è lì: cattivo, sbronzo,
E guarda le rose imbambolato;
Guarda e non vede; beve cognac
E un maglio di brace in testa batte 
E sa – senza rose – che la ammazzerà,
Oggi, domani, tra una settimana,
Anche se non vede rose e nulla sa,
E continua a bere il suo cognac.
E le rose, trascurate, stanno là, 
Come piaghe s’infettano scarlatte,
Sparse sul petto dell’amata,
Della bella Aniela-traviata.
Ed ecco che sangue assassino
Fumano le rose in fiamme...
Oggi, domani, tra una settimana,
Dice addio e se ne va all’“Adria”14.
Io pure sono là insieme a mia moglie,
Intenta a guardar molto lontano;
E ci fissa sanguigno ed accigliato, 
E beve whisky seduto al tavolino,
E sputa fuori fumo a gran boccate,
E tra i nembi appaiono rossastri
Petali dai riflessi insanguinati,
E la notte urla il suo inno briaco...
Non questo rose, dunque, altre.

Nei mazzi campestri, è cosa nota,
Le rose son modeste, caserecce,
Non stanno nel cristallo, né in vetrina
Dietro le lastre vitree di Varsavia,
Non stanno su quei loro lunghi gambi
Quasi si fossero inghiottite l’un con l’altra;
Non aspirando ai saloni,
Non arrivando da Saron15,
Senza bronci, né rossori,
Non se ne vanno a testa in su;
Come fidanzate abbandonate
Coi capini reclinati,
E a occhi bassi se ne stanno,
E si scusano occhieggiando.
Queste emigranti delle serre
Parenti povere delle spilungone, 
Non hanno spocchia né acrimonia,
Sono di buona voglia, di poca foglia,
Folte e basse, grasse e rosse,
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Zawsze z żółtawym proszkiem w środku,
Dobre przy bluzkach u podlotków
Lub w szklance. Takie róże właśnie.
A woń kwiatowej mają wody,
Świeżej jak w mojej Łodzi młodej
Kwietniowy dyngus na Piotrkowskiej
I uśmiech Zosi Opęchowskiej.
Gdzie jesteś dziś, dziewczyno śliczna
O dwu warkoczach wyzłoconych,
Na pierś, wzdłuż ramion, przerzuconych,
Smukła i smagła, i pszeniczna,
Miodna, dysząca plonem pszczelnym
I wiatrem w zbożu pochylonem,
I wczesnym na wsi dniem niedzielnym,
Gdy kolorowe, krochmalone,
Krajkami szumiąc wzorzystemi,
Scieżką przydrożną idą z sioła
Kwietne dziewczęta do kościoła:
Z oczyma niebu odjętemi
I chabrom inowłodzkiej ziemi;
Choć wystrojone, idą boso,
Trzewiki na ramionach niosą.
Wcześnie na świecie − i po łące
Świeżości płyną parujące.
Ja, siadłszy na zwalonym drzewie,
Patykiem w pniu żywicznym grzebię,
Wyciągam bursztynowe pasmo
W nitkę wciąż cieńszą, aż pajęczą;
Las pachnie mocno, kwiaty brzęczą;
Zamykam oczy − jak w nich jasno!
Otwieram oczy − co to? o czem?
Urwana nitka... Gdzie warkocze?
Gdzie echo napiętego rymu?
Gdzie wiersz? gdzie sen?

„Kłębami dymu
Niechaj otoczę się”... I płaczę.

Drobnomieszczańskie nasze róże,
Różyczki raczej lub różęta,
Tak jak je widzę i pamiętam,
Z barwy przyrównałbym tynkturze
Na siódmej wodzie po purpurze.
Coś miały z barszczu i coś z malin
Rosnących dziko śród rozwalin,
Gdzie żużle, cegły, osypiska
I złom kredowy w słońcu błyska,
I rozpalony wielki kamień
(I błystki lśniącej miki na nim,
A pod nim wilgny, chłodny piasek
I panika spłoszonych mrówek:

E sempre con la cipria gialla al centro,
Stanno bene sulla blusa alle ragazze
O in un bicchiere. Queste rose, appunto.
E mandano un odor d’acqua di fiori,
Fresca come nella mia Łódż d’allora
Gli spruzzi d’acqua il giorno di Pasquetta 
E il sorriso di Zosia Opęchowska.
Dove sei ora, giovane graziosa
Con due trecce dorate sopra il petto,
Lasciate ricadere lungo i bracci,
Magra e olivastra, fatta di frumento
E di miele, profumata di melissa
E di vento in mezzo al grano curvo, 
E di domenica mattina quando presto
Colorati, inamidati, chiassosi
Con le loro fusciacche assai vistose,
Per viottole vanno con i fiori
Di campo i bambini alla chiesa:
Con gli occhi al cielo derubati
E della terra polacca ai fiordalisi; 
Vestiti a festa se ne vanno scalzi
Portano in mano le scarpette.
È presto ancora – e sopra il prato
Il fresco passa svaporando. 
Io, seduto su un albero abbattuto
Con uno stecco scavo il tronco resinoso,
Ne estraggo fuori un filo d’ambra
Sempre più fine, quasi una ragna;
Il bosco odora forte, ronzano i fiori,
Chiudo gli occhi – ah, com’è chiaro!
Riapro gli occhi – come? Che cosa?
Spezzato il filo... Dove le trecce?
Dove l’eco della rima imperiosa?
Dove il verso? Dove il sogno?

“Di nembi 
Ch’io mi copra”16... e piango.

Le nostre roselline di paese 
Rosucce o rosine più che rose,
Così come le vedo e le ricordo,
Le direi pari per colore alla tintura
Della porpora al settimo risciacquo.
Avevano del barszcz17 e dei lamponi
Che crescono da soli tra i rottami,
Dove cenere, cumuli, mattoni,
E un pezzo di gesso al sole brilla,
E un grosso sasso arroventato
(Spire di mica scintillante in esso,
E sotto: fredda sabbia molle,
E il panico delle formiche spaventate:
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Dla skarbów wymarzony schówek,
Więc ukrywałem je tam czasem...
O, czarodziejstwo tych kryjówek!) −
Gdzie stary trzewik szpilki szczerzy,
Gdzie zardzewiały nocnik leży;
Gdzie na cykorii kwiat niebieski,
Falując, siada paź królewski,
Progenitury półjaskółczej,
Skrzydełka składa i rozkłada
I w lot − i na dziewannę spada:
Bardziej mu swojsko tam, bo żółciej;
Gdzie stare gonty, klepki z cebra
I smród, i żar, i końskie żebra
Albo zbielały kundla szkielet,
I potłuczone szkło butelek,
Przez które widać świat na piwno,
Gdzie rozeschnięte kół obręcze,
Gdzie chaos zielska i rozbrzęczeń,
Gdzie parzę się o dzicz pokrzywną
I siekę kijem, mały wariat,
Roślinny lumpenproletariat −
Tam zawsze w rumowisku owem
Stał malinowy krzak, przybłęda.
Sam nie wie, jak się tu przyszwendał,
Lecz rósł, lecz trwał − i malinowe
Grube łzy ronił... Jednym słowem,
Róż wiejskich czerwień rozcieńczona
Coś miała z malin, coś z buraków,
Coś z pomidorów i coś z raków,
Ot, jakaś niedoczerwieniona.

Ogrodnik, czuły na harmonię
I rozkład sił między barwami,
Rezedę przypiął pod różami.
Poeta dałby tu piwonie,
Lewkonie albo pelargonie,
Żeby słuchowi była radość,
By rymem wzmocnić tę harmonię −
Lecz on, kwiecistej znawca flory,
Patrzącym oczom czyniąc zadość,
Dbał nie o rymy, lecz kolory.
Posłuszny tedy barw naturze,
Kępką rezedy podparł róże.
Bo jeśli czerwień róż naoczna
Jakaś barszczowa jest, uboczna
(Patrz wyżej, bo już nie powtórzę),
To zieleń , tutaj mu niezbędna,
Też musi w tonie być podrzędna,
Inaczej − zginą biedne róże...
Przez zieleń brnąć i jej odcienie
Można, jak wiemy, nieskończenie

Il covo dei tesori tanto ambito,
Talvolta quindi là li ho celati...
Oh, incantesimo di quei nascondigli!) ‒
Dove una vecchia scarpa mostra i denti,
Dov’è un vaso da notte arrugginito,
Dove su un fiore azzurro di cicoria,
Ondeggiando, si posa il macaone,
Progenie semirondinesca,
Le alucce apre e poi richiude
E in volo! – giù sopra un verbasco:
Lì è più a suo agio perché è più giallo;
Dove son vecchi coppi e doghe di tino
E tanfo, braci, ossa di cavallo
O lo scheletro sbiancato d’un bastardo
E vetri frantumati di bottiglia
Attraverso i quali tutto è color birra,
Dove cerchioni di ruote rinsecchiti 
Dov’è un caos d’erbacce e di ronzii,
E l’ortica mi brucia screanzata
E io la mozzo a frustate, pazzerello,
Il vegetale Lumpenproletariato –
Sempre era in mezzo al mucchio di detriti
Sola e raminga una macchia di lamponi.
Non sa lei stessa come sia lì finita,
Però lì sta, e grossi, rossi lacrimoni
Versa... Insomma il rosso diluito
Delle rose di campagna aveva un poco
Del lampone, della rapa rossa,
Un po’ dei granchi e un po’ del pomodoro,
Per dir che poi non era rossa fino in fondo.

Il giardiniere, incline all’armonia
E al rapporto di forze tra i colori,
Infila una reseda tra le rose.
Il poeta avrebbe messo le peonie,
Le violacciocche o le pelargonie,
Perché l’orecchio fosse accarezzato,
E dalla rima l’armonia corroborata –
Ma lui, esperto di flora floreale
Rendendo buon servigio all’occhio fiso,
Non alla rima bada ma ai colori.
Prono pertanto delle tinte alla natura,
Un ciuffo di reseda alla rosa aduna.
Perché se il rosso delle rose è evidente
Quanto di barszcz e quanto marginale
(vedi sopra, perché qui non lo ripeto),
Il verde è per lui quintessenziale,
Ha anche nel tono da esser minore,
Altrimenti moriran, povere rose...
Guardare il verde si può e le sue gamme,
Come si sa, infinitamente,
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(Patrz Zieleń, bo już nie powtórzę),
Lecz gdy się pióro raz rozjedzie
(Rok nie pisałem, nawet dłużej),
To trudno! muszę o rezedzie.
Jak barszcz (pamiętaj i o uszkach!)
Przedstawił róże-prowincjałki,
Tak o rezedzie − ulęgałki
Niech barwą świadczą; owoc miałki,
Bękarty po karlicach gruszkach.
Zgniławe były i rudawe,
A gdy rozgryzłeś miąższ ich cierpki,
Fermentujący, ziarnkowaty,
Widziałeś brąz − brąz taki prawie
Jak cukier umoczony w kawie.
A przysypane są te kwiaty
Rdzą bardzo świeżą lub przetartą
Pomarańczową skórką. Rosną − −
Nie wiem, jak rosną; lecz że mszyste,
Gąbczaste, wilgne i porzyste,
Jakby szczeliny w nich otwarto,
By chłód chłonęły i ciemń nocną −
I że są rdzawe, więc w pobliżu
Musi być woda zielonawa,
Staw zarzęsiony, zgniła trawa
I jar bedoński na Zakrzyżu
− I stąd ten przyrodzony wyrzut,
I leśność kwiatu stąd wynika
(Za pozwoleniem botanika,
Który mi tutaj racji nie da,
Bo − ogrodowa jest rezeda).
A pachnie − − Właśnie! Jak opiszę
Woń, którą kwiat swobodnie dysze?
Ile słów trzeba i łamańców!
Jaki zawiły sprzęgnąć muszę
Metafor i porównań łańcuch!
Jak mózg utrudzę i wysuszę,
Zanim wykrętnie i wymyślnie
Pióro tę woń w wyrazy wciśnie,
W słowa bezradne i bezsilne,
W fałszywe słowa i omylne,
Co już, tuż-tuż, są niby blisko,
Już wlazły w kwietny pył jak osa −
− I nic. A przytknąć kwiat do nosa,
Powąchać raz − i wie się wszystko.
Weź jaśmin. Choćbyś zamknął oczy,
On całą jaśmień mleczną leje
I żółtą farbką złociścieje,

(Vedi “Verde” perché non lo ripeto18),
Ma se poi la penna si rifiuta
(Un anno non ho scritto, ed anche oltre),
Pazienza! Scriverò della reseda.
Come il barszcz (ricorda anche i tortelli!)
Rappresenta le rose provinciali,
Così della reseda le cotogne
Dicano il colore; frutto inane
Figlio bastardo delle pere nane.
Brunastre erano e rossastre,
E quando ne mordevi l’agra polpa,
Allappante, farinosa,
Vedevi marrone, tale quale
Lo zucchero bagnato di caffè.	
E cosparsi sono questi fiori
Di ruggine fresca o di consunta
Pelle d’arancia. Crescon − −
Non so come crescano; ma so
Che son spugnosi, roridi e porreschi,
Direi come solcati di fessure,
Quasi gelati dal freddo e dalla notte –
E che sono rugginosi e quindi nei paraggi
Dev’esserci dell’acqua verdolina,
Uno stagno limaccioso, erba marcia,
E il fosso di Bedonie a Zakrzyże19

Da lì quello sfogo naturale
E la boschività da lì deriva
(con buona pace della fitologia
che ragione qui non mi può dare
perché la mia reseda è di giardino).
E profuma − − Ecco! Come dire
L’odore che da sé dal fiore spira?
Quante parole e quante contorsioni!
Quale catena intricata ho da creare
Di metafore e di astrusi paragoni! 
Com’abbia io a spremermi il cervello
Prima che, in modo oscuro ed involuto,
La penna inculchi odore alle parole,
A termini irresoluti e fiacchi,
In parole fallibili e mendaci,
Che son lì-lì, sono a due passi,
Nel polline son già come una vespa –
− E nulla. Ma avvicina il fiore al naso
Annusalo un volta – e saprai tutto.
Prendi il gelsomino. Se anche chiudi gli occhi
Lui versa gelsominità tutta di latte
Ed oro brilla di colore giallo,
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I blaski listków swoich toczy,
I pąki jak jajeczka ptasie,
I giętkich krzaków gąszcz i trzepot
− Wszystko na dłoni masz, głuptasie,
Gdy raz nim westchniesz − choć na ślepo.
A róża, pachnąc samej sobie,
Sobie i głupiej twej osobie
(I niezawodnie innym różom,
Które na wyścig tamtej wtórzą),
Róża, wkrwawiona w dzień rozgrzany,
Składa ci paszport swój różany.
Ona w ogrodzie, ty w pokoju,
Ale ci całą siebie powie,
Jeśli na chwilę dzień u znoju
Wybłaga upragniony powiew:
Ten aromatów wierny aliant
Przywionie przez otwarte okno
Nią jedną tchnący, oczywisty,
Cudowny dowód osobisty,
Zawierający personalia.
Jak pachną niezapominajki
W glinianej misce pod kamieniem?
Jak narcyz, biały książę z bajki,
W kryzie, z zieloną długą szpadą?
Jakim wyrazić mam imieniem
Woń miękkiej mięty nad strumieniem?
Za aptekarską stanąć ladą
I poczęstować czytelnika
Pastą do zębów albo proszkiem?
A może pani dobrodzika
Pozwoli eliksiru troszkę?
A może podam na ochłodę
Angielkę pepermintu z lodem?
Bardzo orzeźwia zgrzanych gości,
A także, co do zieloności...
Rzecz by to była niepojęta,
Gdyby po tylu porównaniach
Ktoś nie wyrobił sobie zdania,
Jak (najdokładniej) pachnie mięta.
Z tym zastrzeżeniem i pointą
(Niechaj czytelnik się nie żachnie),
Że to nie mięta nimi pachnie,
Lecz wprost przeciwnie: one miętą.
Stwierdziwszy tedy niewątpliwie,
Że z „opisami” wielka bieda,
Należy uznać, że właściwie
Rezeda pachnie − jak rezeda. 

E ruota i lampi dalle foglie sue,
E i bocci come ovetti d’uccellini,
E il suono dei cespugli flessuosi,
‒ Tutto hai in mano, stupidino,
Se solo inspiri – per quanto ad occhi chiusi. 
E la rosa, per sé sola odorando,
Per sé e per la tua stolta persona
(e fatalmente per le altre rose
che l’appaiano in questa loro gara),
Rinsanguata dalla torrida giornata,
Ti scartella il passaporto suo di rosa,
Lei nel giardino, tu dentro la stanza,
Ma ti dirà con tutta se stessa
Se il giorno in mezzo al suo duro lavoro
Impetra un momentino di ristoro:
Questo fedele alleato degli aromi
Soffia attraverso la finestra aperta
Lei soltanto spirando, una chiara
Carta d’identità meravigliosa,
Che contiene i suoi dati personali.
Come profuma il nontiscordardimé
Nella tazza di creta sotto il sasso?
Come il narciso, bianco prence delle fiabe,
Con gorgiera e lunga spada verde?
Con quale nome posso raccontare
Il profumo della menta sul ruscello?
Mettermi al banco della farmacia
E offrire al lettore un dentifricio
Oppure qualche altra polverina?
O forse, signora mia cortese,
Gradisce un pochino d’elisir?
Oppure posso darle per rinfresco
Un bicchierino di piperita e ghiaccio?
Corrobora parecchio gli accaldati,
Eppoi, riguardo alla verdezza...
Incomprensibile sarebbe per davvero,
Se dopo tutti questi paragoni
Qualcuno ancora non avesse chiaro
Quale (esatto) profumo sa la menta.
Con questo avvertimento e nota
(il gentile lettore non si offenda):
Non la menta saprà de’ paragoni
Ma invece questi qua sapran di menta.
Constatando quindi indubbiamente
che “descrivere” è proprio una gran pena
Bisogna confessare che alla fine
La reseda ha odore... di reseda.
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A polski bez jak pachniał w maju
W Alejach i w Ogrodzie Saskim,
W koszach na rogu i w tramwaju,
Gdy z Bielan wracał lud warszawski!
Szofer nim maił swą taksówkę
Frajerów wioząc na majówkę,
Na trawkie, pifko i muzykie;
Gnał na sto jeden, na rezykie;
A wiózł śmietankie towarzyskie:
Kuchtę Walercię, tę ze Śliskiej,
Burakoszczaka z Czerniakowskiej
I Józia Gwizdalskiego z Wolskiej.
Byli spocone i zziajane
I wszystka trzech w drebiezgi pjane,
I jak jechali bez Pułaskie,
Fordziak w latarnię wyrżnął z trzaskiem,
I przybiegł (tyż pod gazem krzynkie)
Flimon szarpany za podpinkie.
Szofer czarował go natralnie,
Że on zapychał leguralnie
I „Niech ja skonam, niech ja skonam
(Zawsze dwa razy! rzecz stwierdzona),
Skoro jeżeli znakiem tego
Nie jest to wina bzu danego,
Któren cholernie się uwietrzniał
I mocny zapach uskuteczniał;
Ciut, ciut mnie z niego zamroczyło
I właśnie bez to się zdarzyło”.
Policjant mówił: „Ja nie frajer
I pan nie weźmiesz mnie na bajer,
Pan się zatrudniasz ankoholem” −
I nagle krzyk: „To ja chromolę!”
I „Nie bądź pan tu za szemrany!”
A kuchta w pisk: „Zabiją! Rany!”
A Józio w pysk, a Józia w mordę,
I już w powietrzu pachnie mordem,
I wszyscy do komisariatu,
A z winy − majowego kwiatu.
Potem to ślicznie Wiech uwieczniał,
Z daleka więc do pana Wiecha
Pełen wdzięczności się uśmiecham...
I cóż pan teraz uskutecznia?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Więc jak pachniałeś, bzie warszawski,
Kiedy, rażąca i nieznośna,
Przyszła, ruiny strojąc w blaski,
Nowej niewoli pierwsza wiosna?
Gdy szafirami cię uświetnił
Bezwstydnie piękny strop niebieski,
Ty, znad ogrodzeń wzdłuż Królewskiej,
Z zarośli przy Teatrze Letnim,

Ed il lillà come profumava in maggio	
Nell’Ogród Saski e sui Viali,
Nei panieri, agli angoli, in tramvai,
Quando tornava la gente di Varsavia!
L’autista ne agghindava il suo tassì
Quando portava i fresconi in camporella,
In gita, a bere un’ombra, a far due salti;
Andava a cento un tale, a tutta birra,
E portava la crema della crema:
Walercia la cuoca, quella di via Śliska,
Burakoszczak di via Czerniakowska
E Józio Gwidalski, quello di via Wolska.
Eran sudati mézzi e malridotti,
E tutti e tre briachi come micchi,
E mentre vanno, una macchia di lillà
Fracassa il parabrezza alla fordina
E arriva (tu più di là che di qua)
Un baggiano in uniforme.
Natralmente l’autista almanaccava,
Che se ne stava andando legolare,
E “Mi venga un accidente, un accidente
(Sempre due volte! Così è più evidente)
Se di tutto quello che è successo,
Non c’ha colpa quel lillà strafesso,
Che s’è messo a sventolare
E un forte odore a sprigionare;
Eppoi la vista m’ha levato
E nel lillà a sbatter sono andato”.
E il caramba: “Io non me la bevo
Cosa crede? Non sono mica un gonzo,
Lei se ne va in giro bello sbronzo!”–
E poi un grido: “Me ne frego!”
“Lei è proprio un gran marrano!”
La cuoca sbraita: “Se le danno!”
Sul muso a Józio, lui sulle froge,
E già si sparge odor di strage,
Tutti perciò al commissariato,
Per via d’un fiore profumato.
Poi Wiech20 bene assai l’ha immortalato,
Da lontano perciò a questo signore
Sorrido colmo di riconoscenza...
Mi dica: cos’ha in pentola Voscienza?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... E tu, lillà di Varsavia, come profumavi, 
Quando, rabbiosa e furibonda,
Arrivò, rovine generando in lampi,
La prima primavera che ci fece schiavi?
Quando di zaffiri t’illuminò a giorno
La svergognata e bella volta astrale,
Tu, dai giardini lungo Via Królewska,
Dalla siepe del Teatro Estivo,
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I ty, od Żabiej, od Niecałej
I z tego wzgórza ponad stawem,
Na którym, w owym wrześniu krwawym,
Ptaki, od huku oszalałe,
Przed śmiercią − jeszcze pożegnały
Łabędzią pieśnią swą Warszawę!
Jakżeś się wstydem nie zapłonił,
Kiściami pachnąc obfitymi?
Nic nie mów. Nie chcę znać tej woni.
Lecz już chrapami rozdętymi
Węszę twój mokry, chłodny zapach,
Gdy znów nurtować będę w krzakach
Swieżego bzu na wolnej ziemi.
O, jakie salwy aromatu
Zagrzmią z gałęzi twych kwitnących,
Z pąków na wiwat pękających,
Na zazdrość i na dziw armatom,
Armatom tobą umajonym,
Grzmocącym hordy rozgromione
Tych zbirów, łotrów, szuj, psubratów,
Swołoczy, bydła , ścierw, szubrawców,
Łajdaków, chamów, szelm, plugawców,
Kanalii, drani, nikczemników,
Opryszków, hyclów, rozbójników,
Zdzierców, pijawek, włamywaczy,
Oszustów, kłamców, podpalaczy,
Bandytów, chciwców, kieszonkowców,
Swiń, hijen, wściekłych psów, nożowców,
Rabusiów, szantażystów, katów,
Tych zbirów, łotrów, szuj, psubratów
(Proszę powtórzyć znów da capo...),
A to nie tylko o gestapo,
O hitlerowcach czy „rasistach”
Ta komplementów długa lista...
Nie! To katalog synonimów
(Ozdobny garstką kiepskich rymów)
Do słowa „Niemiec”. Nie w szczególe
Do Volksdeutsch, ale Deutsch w ogóle.
A że „Dichtery” i „Denkery”,
To nie pomoże. Będę szczery:
Bo „Dichtung” jedno, „Wahrheit”
    drugie.
Nie wdając się w dyskusje długie
Przyznam, że wielbię ich poetę
Nazwiskiem Goethe. Goethem Goethe,
Bach Bachem i Dürerem Dürer,
A zbójem jest nie tylko Führer,
Lecz cały szczep − z babami, dziećmi,
Cały teutoński ród bezecny!
Miał Goethów czy ich nie ma właśnie,
To niech go jasny piorun trzaśnie,
Łączny: Wotana i Jehowy!
O, strzel najprędzej, bzie majowy!

E tu, da via Żabia, via Niecała,
Dalla collina là sopra lo stagno,
Su cui, in quel settembre sanguinoso,
Gli uccelli, pazzi per il rombo,
Prima di morire dissero addio
Col canto del cigno alla lor Varsavia!
Come hai fatto a non bruciare di vergogna
Profumando coi tuoi ciuffi rigogliosi?
Non dire nulla. Risparmiami il profumo.
Ormai aspirerò a narici aperte
Il tuo umido, rugiadoso aroma,
Quando passerò in mezzo ai cespugli
Di lillà fresco nella terra liberata.
Oh, quali salve di profumo
Tuoneranno dai tuoi rami in fiore,
Dai bocci che scoppieranno evviva
A far rabbia e stupore anche ai cannoni,
I cannoni di te tutti fioriti
A colpire le orde sbaragliate
Di teppisti, farabutti, di cialtroni,
Carogne, mascalzoni, bari,
Gaglioffi, manigoldi, lestofanti, 
Canaglie, assassini, malfattori,
Borsaioli, sciacalli, grassatori,
Strozzini, sanguisughe, borsaioli,
Truffatori, piromani, bugiardi,
Banditi, tagliagole, ladri, 
Porci, cani rabbiosi, iene,
Rapinatori, satanisti, boia,
Di teppisti, farabutti, di cialtroni,
(ripetere il catalogo da capo) 
E non è rivolta solo alla gestapo,
Ai “nazisti” o ai “razzisti”
Questa breve lista di encomi.
No! È un elenco di sinonimie,
(abbellito da un pugnello di rimucce)
Alla parola “Tedesco”. Non in particolare 
A “Volksdeutsch”, ma a “Deutsch” in generale.
Che sian “Dichter” e “Denker non importa
Sarò sincero e schietto questa volta
Perché una cosa è “Dichtung”, un’altra
    “Wahrheit”.
Senza perdersi in discorsi complicati
Ammetto di adorare un lor poeta,
Un certo Goethe. Goethe è Goethe,
Bach è Bach e Dürer Dürer,
Farabutto non è soltanto il Führer,
Ma tutta la tribù: donne, bambini,
Tutta l’infame teutonica genia!
Abbia avuto dei Goethe o nient’affatto,
Un fulmine la colga qui sul fatto,
Di Geova e di Wotan, raddoppiato!
Spara, lillà! Compi il tuo mandato!
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I wy, warszawskie psy, w dniu kary
Psi obowiązek swój spełnijcie,
Zwyjcie się wszystkie i zbiegnijcie
Straszliwie pomścić swe ofiary.
Za psy bombami rozszarpane,
Za zmarłe pod strzaskanym domem,
Za te, co wyły nad swym
    panem,
Drapiąc mu ręce nieruchome;
Za te, co z wdziękiem beznadziejnym
Łasiły się do nieboszczyków,
Za śmierć szczeniaczków, co w piwnicy
Jeszcze bawiły się w koszyku;
Za biegające rozpaczliwie,
Pozostawione po mieszkaniach,
W dymie duszące się, półżywe,
Pamiętające o swych paniach;
Za nastroszone, za wierzące,
Że człowiek wróci − bo pies czeka:
I tak, w pozycji czekającej,
Siadł ufny pies na grób człowieka;
Za wzrok błagalny, przerażony
Tumultem, trzaskiem, pożarami,
Za psy, co same pazurami
W ogrodach ryły sobie schrony −
Za wszystkie męki i niedole,
Własne i tych, co was kochali
Śród wspólnych ścian i śród rozwalin,
Zwyjcie się, bracia, na Psie Pole!
Niechaj w was wściekłe piany wzbiorą
I hurmem w trop zdyszaną
    sforą,
W trop, kiedy z Polski będą dymać
I tylko pludry w garści trzymać!
O cegły gruzów kły wyostrzcie
I o zbielałe ludzkie koście,
A gdy ich dopadniecie − skoczcie
Do grdyk, brytany, do gardzieli!
Ostrymi kłami wgryźć się, szarpnąć,
By nie zdążyli, hycle, charknąć!
Do grdyk, wilczyce! A pazury
W ślepia! by nawet nie mrugnęli.
A powalonych niech opadną
Wojska pomniejszych psów-mścicieli,
Niech ich poszarpią na kawały,
Żeby i matki nie wiedziały,
Gdzie szukać rozwłóczonych cząstek!...

Bo nasze − też nie znajdywały
Główek swych dzieci, nóżek, piąstek...

E voi, cani di Varsavia, l’Ultimo Giorno
Compite il vostro compito di cani,
Tutti insieme ululate e poi correte
A vendicar tremendi i vostri morti.
Per i cani sfracellati delle bombe,
Quelli morti sotto il crollo delle case,
Per quelli che hanno pianto il lor
    padrone,
Grattandogli le mani ormai immote;
Per quelli che con grazia disperata
Facevano le feste ai dipartiti,
Per la morte dei cuccioli in cantina
Mentre ancora ruzzavano nel cesto;
Per quelli disperatamente a corsa,
Quelli abbandonati in casa,
Soffocati dal fumo, semivivi,
A ricordare le loro padroncine;
Per gli arruffati, e quelli fiduciosi
Che l’uomo torni se l’aspetta il cane:
E così, in posizion d’attesa,
Il cane fido sulla tomba resta;
Per lo sguardo implorante, spaventato,
Dal tumulto, il fragore, dagli incendi,
Per i cani che da soli a forza d’unghie
Si scavavano un rifugio nei giardini –
Per tutte le sventure e sofferenze,
Proprie e di color che v’hanno amato
Tra pareti comuni o tra macerie,
Ululate, fratelli, tutti a Psie Pole!
Schiume di rabbia in voi facciano piena
E in torma sull’orme in muta senza
    fiato,
In muta, quando i crucchi svigneranno
Tendendosi i calzoni con le mani!
Sui mattoni rotti affilatevi le zanne
Sulle ossa sbiancate degli umani,
E quando li acchiappate, voi balzate
Alla gola, mastini, al gargarozzo!
Le acute zanne affondate forte
Che non possano neppure rantolare!
Alla strozza, lupe! E i vostri unghielli
Negli occhi! Non possan batter ciglio.
E su quelli a terra possano gettarsi
Le armate dei cani da vendetta,
Che li facciano a pezzetti,
Sì che neppure le loro madri 
Sappiano dove cercarne i pezzi sparsi!...

Perché le nostre non hanno ritrovato
I capi dei bambini, le mani, i piedi...
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II

Ero kamienia łupanego,
A jeśli bliżej − to Asyrio!
Prawieku, w który myśli biegą,
Wspomnień maligno i delirium!
Przedpotopowe czy kopalne,
Znieruchomiałe czasy ludów!
Panopticum prowincjonalne,
Jarmarczna kosmoramo cudów!
(O, czarodziejskie widowisko:
Mekka, Wezuwiusz, chińskie mury,
Hamburg, Wenecja z gołębiami
I papież w lektyce − a wszystko
Z wychodzącymi za kontury
Bardzo rzewnymi kolorkami...)
O, kalkomanio sprzed lat tylu!
O, „Muchy”, „Kolce” i „Bociany”!
Stary, poczciwy wodewilu,
Przez amatorów odegrany:
Z kupletem o automobilu,
Z mężusiem, co kobitki lubi,
Teściową, która majtki gubi,
I jak ją podszedł chytry filut.
Słowem − letnisko tuż pod miastem
W dawnej „Gubiernji Pietrakowskoj”,
I stuknął już, z pomocą boską,
Rok tysiąc dziewięćset dwunasty.
Był to na lato punkt inwazji
Drobnej żydowskiej burżuazji,
Tusculum skromnych i bez herbów
Rodzin Goldbergów i Grynbergów,
Abramowiczów, Jacobsohnów
I klanu gubernialnych Konów
(Tu, zawsze czuły na wspominki,
Miłośnie wzdycham do Halinki).
Nie było tam potężnych szczepów,
Wsławionych w przemysłowym dziele,
Lecz tacy sobie właściciele
Mniejszych fabryczek, większych
    sklepów,
Bo księstwo o manierach dworskich,
Rody Rotwandów i Przeworskich,
Poznańscy ani Natansony
Nie zaglądały w tamte strony.
Oni po Ritzach, Biarritzach,
Ostendach, badach, zagranicach,
A moi łódzcy Goldbergowie
I co lepszego w Tomaszowie −
Zjeżdżali tu. I tu, nieśmiała,

II

Paleolitico, era della pietra,
O, più vicino a noi: Assiria!
Protoera in cui corrono i pensieri,
Febbre di memorie e poi delirio!
Tempi fossili o antidiluviani
Tempi immutabili dei popoli!
Panopticum di periferia,
Cosmorama da fiera di prodigi!
(O, spettacolo di magia:
Mecca, Vesuvio, muraglia cinese,
Amburgo, Venezia coi colombi
Il papa in trono – e tutto questo
Con colorini teneri assai
Che oltrepassano i contorni...)
O, calcomania di tanti anni fa!
O, “Mucha”, “Kolce” e “Bociany”21! 
Buon vecchio varietà,
Messo su da dilettanti:
Con la scenetta dell’automobile,
Con l’omino a cui piaccion le donnine,
Con la suocera che perde le mutande,
Che si fa imbrogliar dal mascalzone.
A farla breve: la villeggiatura fuori porta,
Nell’antica “Petrokovskaja Gubernija”22,
E già era scoccato, a Dio piacendo,
L’anno novecento decimo secondo.
Questo fu il punto d’invasione
Della piccola borghesia ebrea,
Tusculum23 di modeste e senza stemma
Famiglie di Goldberg e di Grynberg,
Abramowicz, Jacobsohn
E il clan dei provinciali Kon
(Qui, sempre incline alle ricordanze,
Sospiro innamorato per Halinka24).
Non v’era infatti alcuna forte classe,
Rinomata nel settore dell’industria,
Ma certi proprietari di minori
Fabbrichette, di negozi un po’
    più grandi,
Perché la nobiltà più raffinata,
Le stirpi dei Rotwand e gli Przeworski,
I Natanson e i Poznański
Non guardavano in quella direzione.
Loro sono per i Ritz, per Biarritz,
Ostenda, terme e roba forestiera.
E i miei Golberg di provincia,
E di Tomaszów25, a dirla tutta,
Finiron qua. E qua, ritrosa,
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Panieńsko smutna i nerwowa,
Z lrą i Julkiem przyjeżdżała
Pani Adela Tuwimowa.

Ojciec jest w mieście . Głowę wspiera
Na lewej dłoni, prawą pisze...
... Była uliczka od Piotrkowskiej,
Od tego rogu, gdzie Roszkowski,
Co zwała się „Pasaż Majera”,
Potem Chopina (− a jak teraz
Przezwały ją piekielne zbiry,
Co z Łodzi Litzmannstadt zrobiły?
Ale nam dawną ŁÓDŹ oddacie,
Po strasznej rzezi w Litzmannstadtcie!).
Na tej uliczce, tam gdzie krzaczki,
A naprzeciwko państwo Klaczkin,
Ojciec mój, ojciec nieumarły,
W Azowsko-Dońskim Banku siedzi,
Pisze francuskie długie listy
I liczb sumuje ciąg spadzisty,
I siwiejącą głowę biedzi.
Setki tysięcy wstawia w kratki
Buchalteryjnych swoich rubryk,
A brak mu sześćdziesięciu rubli
Dla nas, tam na wieś, na wydatki.
A weksel... a krawcowi rata...
Znów się zadłuży i załata...
Pisze i pisze w głównej księdze
Fortuny panów fabrykantów,
Zadowolonych posiadaczy
Pałaców, karet i brylantów.
Wybija pierwsza. Zamknął księgę.
Wyjął lusterko kieszonkowe,
Małą szczoteczką i grzebykiem
Przyczesał krótki wąs i głowę −
I w marynarce czesuczowej,
W słomkowym kapeluszu lotnym,
Z laseczką w prawej, 
    lewa z tyłu,
Wychodzi z banku.

Ja, markotny
Myślami o nim, biedą, plamą,
Złymi stopniami, sprzeczką z mamą,
Nową miłością, dość zawiłą,
Idę na hamak − z nienawistną
Książką, bodaj ją dunder świsnął,
Mistyczną, apokaliptyczną,
Z abrakadabrą liter greckich,
Szatańskich szyfrów, cięć zdradzieckich:
Z kabałą trygonometryczną.

Fanciulla melanconica e nervosa,
Con Ira e Julek prese casa
La signora Adela Tuwimowa26.

Papà è in città. La testa appoggia
Alla man manca, con la destra scrive...
... Era una traversa della Piotrkowska,
Nello stesso canto di Roszkowski,
Che si chiamava “Galleria Majer”,
Poi Chopin (e ora chissà come
L’han ribattezzata i farabutti
Che di Łódź han fatto Litzmannstadt?
Ridateci la vecchia ŁÓDŹ di prima,
Dopo l’orrida carneficina!).
In quella stradina, quella con le siepi,
E di fronte a dove stavano i Klačkin,
Mio padre, mio padre non-morto,
Sta nella Banca Azowsko-Doński,
Scrive lunghe lettere in francese
E somma di cifre lunghe file,
E s’arruffa la testa già canuta.
Centinaia di migliaia incasella
Nei libri mastri e nei registri,
E gli mancano sessanta rubli
Per noi, in campagna, per le spese.
La cambiale... la rata del sarto...
Di nuovo debiti e rattoppi...
Scrive e scrive sopra il libro mastro
Le fortune dei signori fabbricanti,
Soddisfatti d’esser proprietari
Di palazzi, carrozze e di brillanti.
Batte l’una. Chiude il libro.
Estrae uno specchietto dalla tasca
Una spazzolina ed un pettinino
Pettina i corti baffi ed i capelli –
E con la giacca in seta cruda,
Con la paglietta leggera,
La giannetta nella destra, 
    La man mancina dietro,
Esce dalla banca.

Io, crucciato
Dai pensieri su di lui, la macchia,
I brutti voti, un litigio con la mamma,
Un nuovo amore, un po’ imbrogliato,
Vado sull’amaca, con l’odiato
Libro, il diavolo lo porti,
Mistico, apocalittico, astruso,
Con l’abracadabra dell’alfabeto greco,
Cifre infernali, infidi freghi:
Con la cabala della trigonometria.
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Ojciec wstępuje do cukierni
Na swą partyjkę karambolu.

Kładę się. Skwar niemiłosierny.
Za łąką ogród. A na polu
Żniwiarze koszą. Ojciec stawia
Trzy ciężkie kule na zielonym
Suknie bilardu. Dwie są białe,
Jedna czerwona. Wonią zawiał
Gorący oddech. Skier miliony
Migocą w oczach ociężałych.
Cóż z tą miłością będzie, z biedą,
Z tą plamą, co mi życie truje?
Ach, zamalować by ją kredą!...
Cotangens... Ojciec kij smaruje,
Dwa sinus alfa do kwadratu.
Białość i czerwień na zieleni.
Patrzę na łąkę szmaragdową
W kulkach śniegułek,
    w plamach maków,
O, nieszczęśliwa moja głowo,
Zasypiająca na hamaku!
Książka, na której cień gałązki
Buja migotem listków wąskich,
Wypada z rąk − i jedna zwisa,
Gdy druga odwróconą dłonią
Zasłania oczy. Chwile dzwonią.
Już hamak w senność się wkołysał
I, skrzypiąc, sznur o korę trze się.
Słyszę cosecans cienki osy
I szorstki dźwięk ostrzonej kosy.
I recital kukułczy w lesie,
Metronomicznie odmierzany,
I, w senną sieć zasznurowany,
Wzdłuż ciała czuję złoty tangens
I wraz z Pilicą wpływam w Ganges,
Który, indyjskim będąc wężem,
Kukaniem nakrapianym lśniąco,
Ruchami sprężeń i rozprężeń
Pełznie przez trawę, sen, gorąco
I, jak kipiącym śniegiem, błyska
Upajającą pianą z pyska.
O, jak mi ciężko w tej podróży!...
Ojciec się schylił, złamał, zastygł
W wyraźny wykres, w kąt kanciasty
Dwa sinus beta. Oko zmrużył,
Drugim odmierza. Już odmierzył −
I łokciem w tył! i jak uderzył,
Obudził mnie stuknąwszy białą
W czerwoną, ta znów w białą stuknie,

Il babbo entra in pasticceria
Per la sua partitina di biliardo.

Mi stendo. Inesorabile calura.
Di là dal prato un orto. E nel campo
I mietitori. Il babbo posa
Tre pesanti bilie sopra il panno
Verde del biliardo. Due son bianche,
Una rossa. Un aroma soffia
Il fiato caldo. Milioni di faci
Balenano negli occhi fatti pesi.
Che sarà di quest’amore, la miseria,
Questa macchia che mi fa infelice?
Ah, dipingerla col gesso!... 
Cotangente... Il babbo ingessa la sua stecca,
Due per seno di alfa al quadrato.
Bianco e rosso sopra al verde.
Guardo il prato di smeraldo
Con le palline degli zigoli, 
    Le macchie dei papaveri,
Oh, mia testa disgraziata,
Assopita sull’amaca!
Il libro su cui l’ombra di quel ramo
Tremola d’un fremito di foglie
Casca di mano e una mano ciondola
L’altra invece col palmo rovesciato
Fa ombra agli occhi. Battono i secondi.
Già l’amaca nel torpore dondola
E, stridendo, la corda sfrega sulla scorza. 
Sento la secante tenue della vespa
E il suono rude della falce affilata.
E il recital del cuculo nel bosco,
Scandito metronomicamente,
E, impastoiato in sonnacchiose frange,
Sento per il corpo l’aurea tangente
E insieme alla Pilica mi getto nel Gange,
Che, essendo un indico serpente,
Maculato di cu-cù sbrilluccicanti,
Con movimenti zigzaganti
Striscia tra l’erba e il sonno, 
E, come neve ribollente, scocca
Schiuma inebriante dalla bocca.
Oh, che viaggio faticoso!...
Il babbo si china, si blocca
In una posa esatta, l’angolo acuto
Due seno di beta. Strizza un occhio,
Con l’altro prende la mira. Ecco –
E col gomito indietro! E quando tocca,
Mi sveglia picchiando con la bianca
Sulla rossa, e questa ancora sulla bianca,
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I w pojedynku bil po suknie
Szpadami barw zamigotało.
Otwieram oczy. Po zieleni
Barwa się z barwą w słońcu mieni
Na połyskliwej trawie gładkiej:
I wiatrem zwiało, przemieszało
Białe i krwawe kwiatów płatki.

Ogrodnik, palacz i astmatyk,
Więc pokasływacz i chrząkała,
Z gęstą szczeciną, szpakowaty
(Rzekłbyś: sól z pieprzem przemieszana),
Siąknął nad wąsem tabaczanym
I znad cynowych okularów
Piwnymi patrzy się oczami
Na duet woni i kolorów,
Na róż z rezedą dwugłos miękki
(Rzekłbyś: jak lody malinowe
Z pistacjowymi). Z lekkiej, cienkiej
Paprociej siatki koronkowej
Tło za kwiatami. Mistrz zapala
Szczątek zgasłego papierosa,
Przymruża oczy i z ukosa
Ogląda kwiaty − i pochwala.
Kaszlnął, pochrząkał, postanowił:
Ważkości doda bukietowi.
Więc znowu parę muśnięć, prztyków
I wziął ze stołu garść goździków.
Najpierw śnieżyście białe, dzienne,
Potem czerwone − nocne, ciemne,
Głębokokrwawe albo ściślej:
Bordo, jak małe czarne wiśnie,
Które w pękatej bani szklanej,
Obficie cukrem przysypane,
Stawiano w słońcu, robiąc wiśniak;
I on, i wiśnie − przedni przysmak.
Zapach ich także ciężki, ciemny,
Tyleż kwiatowy, co korzenny,
Razem aromat i przyprawa.
A woń i barwa, gdy ich cechy
Zespolić, łącząc dwa oddechy,
Dadzą nam wyraz sangwaraba,
Które to drzewo rośnie w mroku,
Pnącz rubinowy je oplata,
I jest moc tajna w jego soku,
Gdy Rhodomelos nad nim lata,
A kwitnie w piątej porze roku
I tylko w szóstej części świata... 
Gdy on goździki w bukiet wwija,
Na ławce, obok, siada wnuczka:

E nel duello delle bilie sopra il panno
Barbaglia di colori come spade.
Apro gli occhi. Sul verde
Un colore nell’altro si perde
In mezzo all’erba liscia e luccicante:
E soffia il vento, mescolando
I petali dei fior bianchi e scarlatti.

Il giardiniere, fumatore e asmatico,
E quindi tossicchiante e rantoloso,
Con una folta zazzera screziata 
(Diresti: sale al pepe mescolato),
Tira su col naso sul baffo tabagista
E da sopra gli occhiali di stagno
Guarda con gli occhi suoi castani
Il duetto d’odori e di colori.
Il coro a due di rose e di resede
(Diresti: quasi gelato di lampone 
col pistacchio). D’una lieve, fine
Retìna di merletto d’una felce,
Sfondo al fiorame. Il maestro accende
Il mozzicone di sigaretta spento,
Socchiude gli occhi e di traverso
Guarda i fiori – ed è contento.
Tossisce, si schiarisce, si decide:
Aggiungerà importanza al mazzolino.
Dunque un altro paio di buffetti
E prende dal tavolo un pugno di garofani.
Prima bianchi come neve, diafani,
Poi rossi – notturni, tenebrosi,
Sangue scuro o più precisamente:
Bordò, come le ciliege nere
Nella vasca di vetro un po’ crepata,
Ricoperte di zucchero abbondante,
Messe al sole, a fare il wiśniak27;
Questo e quelle gran prelibatezze.
Il loro odor perfino è peso, scuro,
Più che di fiori, sanno odor di spezie,
Insieme aroma e condimento.
E colore e odore, a volerli mescolare,
Unendo due respiri in un uno,
Ci daran l’idea del King of Blacks, 
Una pianta che cresce all’oscuro,
Un intrico di rubino lo riveste,
E ha una forza segreta nella linfa,
Se Rhodomelos su esso vola,
E fiorisce solo alla stagione quinta 
E solamente nel sesto continente...
Mentre i garofani nel mazzo egli infila,
Si siede sulla panca sua nipote:
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Wysmukła, czysta, jak lilija,
Z wargami z lekka mięsistymi,
Dziewczynka smutna, choć
    malutka;
Ma sześć lat może. Milcząc patrzy,
Znać, że ją przebieg sztuki zajął,
Ten bukiet bowiem − to teatrzyk,
Gdzie kwiaty za kukiełki grają.
Ogrodnik w bukiet białość wtrąca,
Która porankiem jest pachnąca,
Przedwakacyjnym w mieście
    czerwcem,
Kiedy zamierające serce
W kolana lękiem zapadało,
Płynęło potem do przełyku,
Słabło po drodze, w dołku mdlało
I ćmiło markotnością słodką
Przelewów, ciągot i dreszczyków:
Gdy do gimnazjum na
    egzamin
Piśmienny szło się − i dlatego
Z rulonem kancelaryjnego
Papieru − razem z narcyzami... 
Z obłoków musującej pianki,
Z narcyzów i lirycznej tremy
I z jakiejś struchlałości niemej
Brały swą białość te poranki.
Powiesz, że czerwiec − czas zieleni,
Błękitu, złota, a mnie − biało...
Nie wiem. Białością we wspomnieniu,
Białością ślubną pozostało,
Białością nieodżałowaną...

Na scenie dramat. Do ogrodu,
Gdzie pośród róż i rezed mieszka
Błękitnooka białośnieżka,
Królewna z lilijnego rodu,
Wdarł się gorący Murzyn krwawy,
Straszny, błyszczący król z Afryki,
Gdzie smok zamorski 
    pełznie z sykiem
I kwitną dzikie sangwaraby.
Nabrzmiały krwią, jak czarne wiśnie,
Rzuca się na nią, w usta wpija,
Przygniata, pierś do piersi ciśnie!
Dygocą kwiaty, kłonią, gną się,
I nagle − słodko, błogo, słabo...
W rozkoszy przejmującym wstrząsie
Anielka tonie w ciemnym pąsie,
Durzącym mroczną sangwarabą.

Slanciata, pulita, come un giglio,
Con le labbra appena un po’ carnose,
Una bambina triste, benché ancor
    piccina;
Può aver sei anni. Osserva silenziosa,
Pare che di quell’arte ella s’intenda,
Quel mazzolino invero è un teatrino,
Dove i fiori fan da marionette.
Il giardiniere nel mazzo infila il bianco,
Che di mattino presto è profumato,
E sa di giugno alla fine della
    scuola,
Quando il cuore moribondo
Cadeva in ginocchio sgomentato,
Scendeva poi giù dentro la gola,
Mancava per via, sveniva nel fosso
E s’ammantava della mestizia dolce
Di travasi, smanie e brividini:
Quando s’andava al ginnasio per
    l’esame
Scritto, e quindi con un rullo
Di carta protocollo, e coi narcisi...
Da nubi di schiuma spumeggiante,
Dai narcisi e dalla tremarella
Lirica e da un tacito sgomento,
E da qualche muto spavento
Prendevano il bianco quei mattini.
Sì, giugno, è l’epoca del verde,
D’azzurro, d’oro, ma per me era bianco...
Non so. Il bianco nei ricordi,
Un bianco nuziale è poi rimasto,
Un bianco mai troppo rimpianto...

In scena un dramma. Nel giardino,
Dove vive in mezzo a rose ed a resede
La occhiazzurri biancaneve,
Principessa di liliale stirpe,
Irrompe il focoso Moro sanguinario,
Il tremendo, splendente re africano
Che vien da dove il drago d’oltremare
    Striscia in giro sibilando
E fioriscono i King of Blacks selvaggi.
Gonfio di sangue, come ciliegie nere,
Si getta su di lei, s’avventa alla bocca,
La schiaccia, col petto il petto preme!
Fremono i fiori, han la pelle d’oca,
E a un tratto: tutto è dolce, beato, cheto...
Nell’acuta scossa del piacere
Anielka affonda dentro al rosso scuro,
Invaghito del nero King of Blacks.
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Za dziesięć lat − okrutniej, słodziej
W tym samym stanie się ogrodzie;
I w chwili gdy nią rozkosz targnie,
Gdy mu do krwi rozgryzie wargę,
Drgnie jasnym, ostrym przypomnieniem:
Murzyn i śnieżne. Jedno mgnienie.

Wstaję z hamaka, jeszcze w sennej
Zmorze widziadeł białodziennej,
Chmurzę się, gniewny, burzą wzbieram,
Kroplisty z czoła pot wycieram.
Cisza. Ta wielka − straszna prawie.
Skwarna martwota. Bezruch. Ale
Złowróżbny słyszę szum w upale,
Syczy jak żmija w suchej trawie...
Niby to prosty pejzaż polski,
Ten znany i widziany co dzień,
Ale za łąką, już w ogrodzie,
Olśniewający gad zamorski,
Wężysko jakiejś opowieści,
Barwami czarów nakrapiane,
Pijaną z pyska tocząc pianę,
Sunie przez życie i szeleści.
Ruchami sprężeń i rozprężeń
To ukazuje się, to znika,
I błyska, i owija wężem
Samotny domek ogrodnika.

III

Przed żółtą willą, dzikim stworem,
Z opasującą ją galerią,
Ze zwariowaną boazerią,
Zgniłym budulcem i kolorem,
O oknach, co szarzyzną zioną,
O ścianach w sękach, szparach, piętnach,
Z drabiną schodów przystawioną
Na zewnątrz do górnego piętra,
O dachu w asfaltowe łaty,
Skwierczące w słońcu smolnym smrodem,
Willą − mieszańcem kurnej chaty,
Bóżnicy, szopy i pagody −
− Przy stole, przedobiednią porą,
Mężusiów brzuszkowatych czworo,
W rannych pantoflach, cyklistówkach
Na mniej lub więcej łysych główkach,
Bez marynarek, ale w szelkach,
Gra w „telefona” lub „mauszelka”,
Inaugurując letni salon...
(Gdzieżeś, Kostrzewski?) Grają, palą,

Tra dieci anni, e sarà crudo e dolce,
Succederà in quel giardino stesso;
E proprio mentre la sbranerà il piacere 
Quando il labbro gli morderà a sangue,
Sussulterà a un ricordo doloroso:
Il Moro e il bianco. Un solo istante.

M’alzo dall’amaca ancora nell’ubbìa
Sonnacchiosa meridiana dei fantasmi,
M’adombro, mi rabbuio rabbioso,
Tergo il sudore dalla fronte a gocce.
Silenzio. Grande e quasi spaventoso.
Torrido torpore. Stasi. Eppure
Sento un sinistro suon nella calura,
Sibila come serpe tra le stoppie...
Sembra il solito paesaggio conosciuto,
Visto e rivisto ogni santo giorno,
Però di là dal prato, nel giardino,
Un barbagliante serpe d’oltremare,
Sbucato da qualche mai racconto,
Asperso dei colori dei miraggi,
Spargendo ebbra bava dalle fauci,
Frusciando striscia, va all’intorno,
Si contrae e s’allunga e si rigira,
Ora si mostra, poi scompare,
Lampeggia e avvolge entro le sue spire
La solitaria casina del nostro giardiniere.

III

Avanti alla villa gialla, strambo mostro,
Con la galleria che intorno s’avvita,
Con la boiserie impazzita,
Guasta di materiale e di colore,
Dalle finestre che fiatano grigiume,
Dalle pareti tutte crepe e sbrani
Con una scala a pioli appoggiata
Da fuori al piano superiore,
Dal tetto a toppe di bitume
Sfrigolanti al sole di catrame,
La villa... un incrocio tra capanna,
Sinagoga, presepio e anche pagoda;
Al tavolo, prima di pranzo,
Due coppie di ometti di panza,
In pantofole e berreti rincalcati
Sulle teste più o meno pelate
In bretelle, senza le giacchette,
Giocano a “peppa” e “tressette”,
Inaugurando il salone estivo...
(dove sei Kostrzewski28?) Si gioca e si fuma
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Kto „Carski Diubek”, kto „Renomę”,
A kto cygarko, które ścina
W takim breloczku-gilotynce.
W tymże salonie, tuż przed domem,
Kurczęta hurtem się zarzyna
I lody kręci się w maszynce.
(Tradycja! Któż by nie pamiętał?
Niedziela: lody i kurczęta.)
Są to tak zwani „kominiarze”,
Opuszczający miejskie mury
Dla łona żony i natury,
I innych poetycznych wrażeń
Od piątku do niedzieli wieczór;
Więc grają, nucąc, głupek z głupkiem
To Oczi czornyje, to Puppchen.
Za kilka lat − zagrają w skeczu
W „Qui pro Quo”, […]
Mówiąc „pidginem”, nie tym chińskim,
Lecz nie mniej dźwięcznym: tym z
    Piotrkowskiej,
Berlińsko-łódzko-berdyczowskim.
Opodal − na leżakach − panie,
Kolorystyczne niesłychanie:
W szlafrokach kalejdoskopowych,
Pomidorowo-fioletowych,
W pstre kwiaty, ptaki, psy, komety
I azjatyckie alfabety.
Wygląda to, gdy spojrzysz na nie
I parę razy szybko mrugniesz,
Jak sen papugi zwariowanej
O pawiu, zwariowanym również.
Przy nich na trawie dwaj młodzieńcy.
Jeden, wymokły i cielęcy,
Warszawiak − rzadki gość w tych
    stronach −
W zaprasowanych pantalonach,
Z przedziałkiem, woniejący Pulsem,
W żółtych sztybletach i koszulce
„A la Słowacki”.
    Jest to pyskacz,
Dowcipniś, Chlestakow letniska,
Don Juan „zza Żelaznej Bramy”,
Masowo uwodzący damy.
Kiedy zaśpiewa − dolce, lento −
O sole mio czy Sorrento,
Lub, z frywolnością godną Reda,
Kuplecik z Krysi
    leśniczanki,
Omdlewa każda z nich jak Leda −
I któraż się całować nie da
W mroku alejki lub altanki?

Chi le “Carski Diubek”, chi le “Renoma”,
E chi un sigarino che si spunta prima 
Usando un pendente/ghigliottina.
Lì in quel salone, due passi da casa,
Si sgozzano pollastri in quantità
E gira il gelato nella sorbettiera.
(Tradizione! Chi l’ha mai scordato?
La domenica: il pollo e poi il gelato.)
I cosiddetti “spazzacamini”,
Che abbandonavano le urbane mura
Per il seno della moglie e la natura,
E altre poetiche emozioni,
Dal venerdì alla domenica sera;
Canticchiano perciò, poveri sciocchi,
Ora Oči Čërnye ora invece Puppchen.
Tra qualche anno reciteranno
In uno sketch al “Qui pro Quo”, […]
Parlando “pidgin”, non quello cinese,
Ma non meno bello: quello della
    Piotrkowska,
Un misto di Berlino-Łódź-Berdyczów.
Non lontano, sulle sdraio, le signore,
Inauditamente coperte di colore:
In caleidoscopiche vestaglie,
Viola, porpora, vermiglie,
Con fiori, uccelli, cani, comete
E pure molto esotici alfabeti.
Sembra, se le guardi e svelto
Sbatti gli occhi un par di volte,
Il sogno d’un pappagallo pazzo
Che sogna un pavone anche lui pazzo.
Lì a un passo due giovanotti,
Uno cereo e tracagnotto,
Un varsaviano, raro da vedere in questi
    prati,
In pantaloni ben stirati,
Profumato di Puls, la riga nei capelli,
Con la camicia “à la Słowacki”
E con gli stivaletti gialli.
    È uno spaccone, un buontempone,
Chlestakov29 da spiaggia, 
Don Giovanni di periferia,
Seduttor di dame in massa,
Quando canta – dolce, lento –
O sole mio o Torna a Sorrento,
O, con frivolezza degna di un Redo30,
Una strofetta dalla “Krysia
    leśniczanka”31,
Tutte si fan molli come Leda –
E quale non si fa baciare
Nel buio dei vialetti o i pergolati?
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Pan Wacio właśnie opowiada,
Jak dobrze z bracią jest aktorską.
Łodzianka marzy, wzdycha z cicha
I sama czuje się Bogorską...
Drugi, pan Szura, jak maszkara:
W zgniecionych krągłych szarawarach,
W „kosoworotce” malinowej,
W trepkach, binoklach, a na głowie
Biała chusteczka z supełkami
Na czterech rogach. Ten marksista
Z pryncypialnymi zasadami,
Słuchając, obojętnie śwista.
Jest w ideowo obcym gronie,
Więc gryzie źdźbło zerwanej trawy,
Żeby gryzącą swą ironię
Wyrazić tu dla  i c h  Warszawy.
Patrzy na Wacia z wysokości
„Mieżdunarodnych otnoszenij”
I gardzi nim − ale zazdrości,
To w uchu dłubiąc, to w kieszeni.
... Za kilka lat, po krachu
    carskim,
Zasiądzie w Kremlu komisarskim
(Car właśnie gra w ogrodzie spalskim
W tenisa). Za dwadzieścia parę,
Jako wróg ludu, zaprzedany
Faszystom − on, na równi z carem,
Pod Kremlem będzie rozstrzelany.
(Smashem wycięła rzut rakieta,
Car woła: „Out!” − i wygrał seta.)

Takie letnisko. Jedno słowo:
Wypisz-wymaluj − Soplicowo.

Przechodząc krokiem Guliwera,
Zagarniam dłonią i zabieram
Papuzie damy, dwóch młodzianów
I willę, i grających panów.
Robię to błyskawicznym ruchem
(Jak się na stole łapie muchę)
I dalej idę. Oni, w garści,
Bzykają, nudzą, więc ich gniotę
I, gniewny, rzucam gdzieś pod płotem,
Jak sforę biesów do przepaści.
Znowu się chmurzę, burzą wzbieram
I naprzód − krokiem Guliwera −
Do mej altany.

Altana była naturalna,
Uformowana z bzu, leszczyny

Wacio – lui – racconta appunto
Come si sta bene con gli attori.
E quelle di qui sognano e sospirano
E sembra loro d’esser la Bogorska32...
L’altro, Szura, pare in costume:
In braghe alla turca gonfie, a sboffo,
Con la “kosovorotka”33 d’amaranto,
Con scarpe di tela, binocolo e sul capo
Un fazzoletto coi nodini ai quattro canti.
Questo marxista
    di solidi principi,
Ascoltando fischietta indifferente.
È idealmente in altro campo,
Quindi rosicchia un filo d’erba,
Per dimostrare qui il suo sarcasmo
A quelli venuti da Varsavia.
Guarda Wacio dalle vette estreme
dei “mieždunarodovye ontošenija”34

E lo disprezza ma l’invidia,
Frugandosi l’orecchio e nelle tasche.
... Tra qualche anno, dopo il crollo
    zarista,
Sederà al Cremlino, commissario,
(intanto a Spała lo zar starà giocando
A tennis). E tra poco più di dieci,
Come nemico del popolo venduto
Ai fascisti, lui, tale e quale allo zar,
Fucilato sarà sotto al Cremlino.
(la racchetta esegue un bello smash
Lo zar grida “Out!” e vince il set.)

Villeggiatura. Per farla breve:
Uguale sputato a Soplicowo35.

Passeggiando come Gulliver a passetti,
Prendo a manciate, ne faccio mazzetti,
Le dame-pappagallo, i due pischelli
La villa e i giocatori, pure quelli.
Lo faccio con fulminea mossa
(come s’acchiappa al volo una mosca)
E vado oltre. Loro, nel mio pugno.
Ronzano noiosi e io li schiaccio
E, arrabbiato, li getto nelle erbacce,
Come branco di diavoli nell’Ade.
M’annuvolo di nuovo, e tonitruante,
Al passo di Gulliver vo avanti:
Alla mia altana.

L’altana era naturale,
Formata di lillà, di noccioli
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I jakiejś bujnej plątaniny,
Przez którą przeświecając, słońce
Przesypywało blaszki drżące,
Przeróżne złocistości, plamki
I cienkie liści wycinanki.
W altanie stół, jak młyński kamień,
Stojący na kamiennej osi,
Upstrzony gęsto nazwiskami,
Inicjałami w dat chaosie,
Gdzie „Kuba bardzo kocha Zosię”,
Gdzie „R.K.” z „M.P.” w jednym sercu,
Przebici strzałą, razem sterczą,
Gdzie „Staś jest świnia” („a ty większa”),
Gdzie „Frenkiel” podpis swój upiększa
Profilem wyrzezanym z boku
W tysiąc dziewięćset trzecim roku...
Runiczny kamień! Gdybyż mogli
Uczeni w piśmie serc klinowem,
Tych letnisk Champolliony nowe,
Odczytać nam ów głaz-hieroglif!
Zwyczajnych ludzi zwykłe dzieje,
Codzienne sprawy ich i troski,
Nie mniej ciekawe niż koleje
Person tragedii Szekspirowskiej.
Tak kwiaty na zwyczajnej łące
Codzienne są, zwyczajne, znane,
A rosną z głębi wstrząsającej,
Z walki żywiołów opętanej.
A potem − trzeba by Szekspirów,
By w wiekopomne zakuć słowa
Łódzkich Otellów, królów Learów
I was, Ofelie z Tomaszowa!

Przy takim stole, otoczonym
Zmurszałej ławki ośmiokątem,
Siedzę, wzorzyście zaliściony
Słonecznym piątem-przez-dziesiątem,
I scyzorykiem na kamieniu
Drapiąc, uwieczniam nowe serce,
Ryję literkę po literce
I stawiam imię przy imieniu.
Przeszywam serce nową strzałą,
Strzepuję pył − i już gotowa
Wrzeźbiona w granitowe ciało
I miłość, i tragedia nowa.

Przede mną książka. Lecz już inna.
Wiersze, od których nie potrafię
Oderwać się od dwóch lat prawie,
Książka − rozpaczy mojej winna,

E di un lussureggiante intrico
Intrufolandosi nel quale il sole
Spargeva bagliori tremolanti,
D’ori disparati, macchioline
E coriandoli tenui di foglie.
Sull’altana un tavolo, un palmento
Poggiato sopra un sasso ritto,
E di nomi fittamente scritto,
Di iniziali in un caos di date,
In cui “Toni ama tanto Cate”,
E “R.C.” e “M.P.” stanno in un cuore,
Trafitti da una freccia, ne escon fuori,
E “Gio’ è un porco” (“e tu un verme”),
Dove “Franco” adorna la sua firma
D’un profilo inciso di rinterzo
Nell’anno millenovecentoterzo...
Pietra runica! Ah se gli studiosi
Di scritture cuneiformi amorose,
Novelli Champollion in vacanza estiva,
Potesser decrittare la stele votiva!
Di gente ordinaria storie usuali
I fatti quotidiani e i loro mali,
Non meno interessanti di collane
Di personaggi di tragedie scespiriane.
Così i fiori sopra un qualsiasi prato
Sono usuali, abituali, risaputi,
Eppure sbucano dal profondo strazio
Da una lotta ossessa d’elementi.
E poi ci vorrebbero gli Scespir,
Per ficcare in parole sempiterne
Gli Otelli di qui, i nostri Lear,
E voi, Ofelie di Tomaszów!

A questo tavolo, che ha intorno
Una panca ottagonale un po’ imporrata,
Siedo, di foglie tatuato e adorno
Alla buona da un sole un po’ sbadato,
Sulla pietra, con il temperino,
Eterno un nuovo cuoricino,
Incido una lettera via l’altra
E metto nome a nome accanto.
Trapasso il cuore con un nuovo strale,
Soffio la polvere via, ecco finito,
Scolpiti in corpo di granito,
Un amore e una tragedia nuovi.

Ho un libro in mano. Ma diverso.
Versi dai quali non son buono
Di staccarmi da più di due anni,
Libro a cui devo la mia disperazione,
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Rozkoszy, smutku i zachwytu,
Śmieję się nad nią, wzdycham, płaczę,
Książka − nowina pełna mitów
I starych słów, i nowych znaczeń.
Tytuł (litery są czerwone):
Wybór poezyj. Fotografia
Autora w profil nam przedstaffia:
Wysokoczoły i brodaty,
Z opuszczonymi w dół oczyma,
Książkę − czy rękę na niej − trzyma,
Za nim, w wazonie, mgliste kwiaty.
Czytam, po stokroć już czytane,
Strofy liściami przeplatane.
Migot poezji i gałązek
Drżąc rozkołysał mą altanę.
Czytałem je pod ławką w szkole,
Czytałem w helenowskim parku
Warkoczykowym pensjonarkom
I Jej czytałem na przynętę,
Lecz ich słuchała obojętnie.
Czytałem w łóżku i przy stole,
Gdzie każdy łyk rosołu złoty
Popijam haustem złotej strofy,
Nie mówiąc, nie słuchając rozmów...
Czytam, miotany. Dłoń na czole,
A druga na kamiennym stole
Gra werblem niecierpliwym, to znów
Grzebieniem palców po czuprynie
Od czoła aż po kark przepłynie;
To oczy w strofie, to na niebie,
To nogi w węzeł, to pod siebie,
To się przebiegnę po altanie
I głośno powiem jakieś zdanie,
To znów na ławce klęknę − z książki
Ścierając błyskotliwe prążki.
Czytam: „Poezja starych studni” − −
Tak, to poezja: gdy głos dudni
W chłodnym spleśniałym mroku studni;
I to poezja: martwy zegar − −
Milczenie, śmierć, a czas ubiega.
Strych, nieme skrzypce, już bez
    grajka − −
I one martwe jak ten zegar:
Są, ale pieśń się nie rozlega.
Rupiecie strychów − marność, marność,
Znieruchomienie i umarłość...
„Księga, gdzie niezapominajka
Drzemie” − znów martwość,
    zaprzestanie,

Delizia, tristezza e infatuazione,
Leggendolo sospiro, piango, rido,
Un libro-novità pieno di miti,
Parole antiche e significati nuovi.
Il titolo (i caratteri son rossi):
Poesie scelte. La fotografia
Ci preStaffa36 l’autore di profilo:
Fronte alta e con barba,
Gli occhi in giù abbassati,
Ha un libro in mano ed una mano sopra,
Dietro a lui, in un vaso, fiori sfocati.
Leggo strofe lette più di cento volte 
Strofe che sono tra le foglie avvolte.
Lo sfarfallìo di versi e di rametti
Cullava tremolante la mia altana.
Li leggevo sotto il banco a scuola,
Li leggevo nel giardino Helenów 
Alle educande dalle trecce lunghe
Li leggevo a Lei, li usavo come lenza,
Ma li ascoltava con indifferenza.
Li leggevo a letto, a tavola leggevo,
Dove ogni sorso dorato di minestra,
Bevo tutt’uno con la strofa d’oro,
Senza parlare o ascoltar discorsi...
Leggo, intontito. La mano sulla fronte,
E l’altra sul tavolo di pietra
Suona un rullante irrequieto,
Poi come pettine percorre
La criniera dalla fronte al collo;
Gli occhi ora alla strofa, ora al cielo,
Le gambe un groppo, poi sotto il sedere,
Ora per l’altana vo a corsa
E forte dico qualche frase,
E di nuovo sulla panca m’accoscio,
Tirando i razzi segnalibro.
Leggo: “Poesia di vecchi pozzi” − −
Sì, è poesia: dove il suono si spezza
Nel buio freddo e ammuffito del pozzo;
Ed è poesia: l’orologio morto − −
Il silenzio, la morte, e il tempo vola.
La soffitta, violini muti, non c’è chi
    suoni − −
Anch’essi morti come l’orologio:
Ci sono, ma il canto non si leva.
Ciarpame di solaio, inutile, vano,
Dove tutto è inerte e inanimato...
“Il libro in cui una pan sé sonnecchia”
Di nuovo morte,
    sospensione,
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Jak zegar, skrzypce: bezruch,
    trwanie. − −
Dzieciństwo pełne snów, oniemień...
Znam to. Przychodzi chwila czasem,
Gdy znużę się hałasem gwarów
I nagle czuję, jak na ziemię
Śmierć spada. Osłupiały, drzemię − −
... „Były dzieciństwu memu lasem
Czarów... Zbierałem zardzewiałe
Klucze” − − I znów rupiecie, graty,
Jak zegar, skrzypce, księga, kwiaty
I strych, i studnia − wszystko stare,
Skazane śmierci na ofiarę;
Tak od zarania do starości
Trwa niszczycielskiej mocy pościg
(I to poezja? Jak latarki
Magicznej cuda na tapecie?).
Wszystko jak ja: motyle, marki,
Odjazdy w wszystkie świata częście,
Sen niedorzeczny... sen jak szczęście...

Jak on wie wszystko, ten czarodziej...
We Lwowie? Nie. To było w Łodzi.
To było wszędzie i tak samo!
Tak, to poezja, bo − to samo...

Raptem z altany mnie wygoni.
Idę jak ksiądz z modlitewnikiem,
Modlę się szeptem o jabłoni,
O srebrnych brzozach nad strumykiem,
O deszczu sennej monotonii,
O rozhukaniu dzwonów dzikiem
I − „gdy mi wspomnień dzwon dziś
    dzwoni,
Stary żal moim jest dzwonnikiem”.
Modlę się w słodkich i gorących
Ustach, gdy pachniał bez w ogrodzie −
Ach, i to także było w
    Łodzi,
Pod nocną burzą drzew szumiących!
Od wolnych ptaków i od włóczęg
Radosnej się mądrości uczę,
Bez celu idę w świat, jak oni,
Przyszłość wesołym witam krzykiem
(I gdy mi wspomnień dzwon dziś dzwoni,
Stary żal moim jest dzwonnikiem...).

... I tak, w skrzydlaty prawie sposób,
Na wierszach płynę przez letnisko...

Come orologio e violino: fermi,
    immoti. − −
Infanzia piena di sogni, di silenzi...
Io lo so. Arriva l’attimo talvolta,
Che mi stufo del clamore del bla-bla
E a un tratto sento come sulla terra
Cada la morte. Intontito, dormo − −
... “Eran per la mia infanzia boschi
Fatati... Raccoglievo chiavi
Arrugginite” − − Ancora cianfrusaglie,
Come il violino, l’orologio, il libro, i fiori
E la soffitta, e il pozzo ‒ tutto vecchio,
Dannato a morte in sacrificio;
Così dagli albori alla vecchiaia
non dà tregua una forza devastante 
(La poesia è questa? Come i prodigi
Della lanterna magica sui muri?).
Tutto come me: farfalle, francobolli,
Viaggi ai quattro angoli del mondo,
Sogno ridicolo... come la felicità... 

Come fa a sapere tutto, lo stregone...
A Leopoli, poi? No, era a Łódź,
Era ogni dove, allo stesso modo!
Sì, è la poesia, senza eccezione...

D’un tratto scappo ratto dall’altana.
Come un prete col breviario corro,
Prego sussurrando per il melo,
Per le betulle d’argento lungo il borro,
Per la monotonia indolente della pioggia,
Per il tocco selvaggio delle squille
E ‒ “se mi suona la campana dei
    ricordi,
Un duolo antico è il mio campanaro”.
Prego sulle labbra dolci e ardenti 
Quando il lillà odorava nel giardino ‒
Ah, anche questo era a Łódź che
    succedeva,
Sotto una tormenta d’alberi stormenti!
Dai liberi uccelli e i vagabondi
Apprendo la saggezza gaia,
Vado pel mondo com’essi senza scopo,
Il futuro saluto con un grido gaio 
(e se mi suona la campana dei ricordi,
Un duolo antico è il mio campanaro...).

... E così, in modo quasi alato
Salpo nei versi dal luogo di vacanza...
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Wtem szepty słyszę innych głosów,
Tak blisko!
I taka jasna dal za rzeką,
Taki na prawo bór ciemnieje,
Na lewo tak się łąka śmieje
Pod białozłotą słońca spieką,
Taka tęsknota za daleką,
Za zbłękitnioną, legendarną,
Miłośnie wznosi się pod gardło
I przejmująco bzami dysze,
W rytmy uwodzi i kołysze
W takie tkliwości i bezkresy,
Że, bazgrząc książki marginesy,
W sąsiedztwie Staffa wierszyk piszę!

Autor wyraża tam swój podziw
Dla dnia letniego i przyrody,
Oświadcza, że po polu chodzi,
Ubóstwia łąki i ogrody,
Prócz tego zaś − dla pewnej panny
Odczuwa afekt nieustanny,
A widząc nieba wspaniałości
I kwiaty na rodzimej glebie,
Jak afekt ten wyrazić − nie wie,
Więc zapytuje w naiwności:
„Jakże ci powiem o miłości,
Jeżeli więcej kocham − ciebie!”

... Kpisz sobie z niego, kpisz, poeto.
Nieładnie, mistrzu. Spójrz:
    biedaczek
Nieomal ze wzruszenia płacze.
Nie wolno, mistrzu. Kładę veto.
Nie umie tak jak ty, magiku
Spod ciemnej gwiazdy, strof budować,
Młody jest, trzeba mu darować,
Kocha się, zmartwień ma bez liku...
Niech sobie będą „szczęścia włości”,
Przepuść mu także „śnię jak w niebie”,
Jeszcze nie umie dobrnąć prościej
Do tego swego „... o miłości,
Jeżeli więcej kocham ciebie”.

... Chłopcze! przepraszam najgoręcej.
Doprawdy, już nie będę więcej...
Błogosławiącą rękę kłoni
Kpiarz stary nad tym biednym smykiem
I − gdy mi wspomnień dzwon dziś dzwoni,
Stary żal moim jest dzwonnikiem.

IV

Spłakany, lekki i pokorny,
Zamykam książkę i odchodzę.

Ed ecco sento sussurri d’altre voci,
Senza distanza!
E quel chiaro sfondo oltre il fiume,
Quel bosco scuro alla mia destra,
A sinistra il prato se la ride 
Sotto la vampa del sole bianco-oro,
Questa nostalgia per lei lontana,
Lei azzurrata, leggendaria,
Sale amorosa, mi toglie il fiato
E spira lillà, col cuore in gola,
In ritmi dondola e seduce
In tal premura e tali distese
Che, scarabocchiando i margini del libro, 
Accanto a Staff poesiole scrivo.

L’autore esprime qui stupore
Per il giorno estivo e la natura,
Dichiara d’andarsene pei campi,
Inneggia ai prati e agli orti,
E inoltre, per una certa dama
Esprime affetto imperituro,
E vedendo del ciel la perfezione
E fiori sopra il suolo patrio,
A quest’affetto non sa come dar voce,
E allora chiede ingenuamente:
“Come dirti dell’amore mio
Se più di quello t’amo io?...”37

... Lo stai prendendo in giro, poeta,
Brutta cosa, maestro. Guarda:
    il poveretto
Per poco non piange d’emozione.
Non si può, maestro. Pongo il veto.
Non riesce, come te, stregone
Farabutto, a costruire strofe.
È giovane, serve comprensione,
Ama, dispiaceri ha a bizzeffe...
Che abbia pure “di felicità tesori”,
Lascia che “dorma tra gli allori”,
Ancora non sa come arrivare
A questo suo “... dell’amore mio
Se più di quello t’amo io?...”

... Ehi tu! chiedo assai umilmente scusa.
Davvero, non lo faccio più...
Poggia sul capo la man benedicente
Il vecchio mattacchione al ragazzino
E, se mi suona la campana dei ricordi,
Un duolo antico è il campanaro mio.

IV

In singhiozzi, leggero e umiliato,
Chiudo il libro e m’avvio.
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Wracam do willi. A po drodze
Był sad. B Y Ł  S A D. Zauważ 
    plagiat,
Dwusłowy wprawdzie, lecz bezsporny.
Lecz jakaż poetycka magia
Ten fakt wczaruje w nowe formy,
Oryginalne, własne? Rad bym,
Ale nie będę usiłował
Dwu słów ubierać w nowe słowa.
Piszę: „był sad”, bo właśnie sad był:
Mizerny, rzadki i zwarzony,
Z ubogim sadownikiem-Żydem,
Co klepał w nim nie tylko bidę,
Lecz i obuwie rozłażone
Letników. Gdy owoce nie szły,
Podciągał budżet przez podeszwy
I jako tako w ciągu lata
Łatami nędzę swoją łatał.
Zgarbiony, z głową pochyloną,
Pod gruszą wapnem pobieloną,
Na niskim stołku, przed stolikiem,
W brudnej koszuli, zarośnięty,
Obdarty, siedzi nad trzewikiem
Między kolana zaciśniętym,
Młotkiem zelówkę przybijając,
Drewienka szpilek w ustach mając.
Umorusani, zasmarkani,
W czapkach i brudnych tałesikach,
Łażą synkowie sadownika
Zbierając z trawy udeptanej
Twarde jak kamień, cierpkie gruszki,
Że na myśl samą biorą dreszcze;
Dziewczynka zaś, niemowlę jeszcze,
Z trudem czołgając się po ziemi,
Chce rączynami ruchliwemi
Złapać tekturkę po pudełku
Od gilz − i ująć jej nie może,
Więc coś gaworzy i gaworzy...
Skrzywione rozkraczyła nóżki
I widać wszystko. A na płocie
Czerwone wietrzą się poduszki,
Płowiejąc z wolna na spiekocie,
Gdy sadownica, znów brzuchata,
Wyżółkła, gniewna, w barwnych szmatach,
Do żelaznego wgląda garnka,
Parującego na trójnogu,
Jak razem Pitia i Cyganka,
Kradnąca tajemnice bogom.

Mijam sad, to śmietnisko ludzkie,
I dalej idę, chmurny młodzik,

Torno alla villa. E lungo la via
Un orto. V’ERA UN ORTO38. Notare il 
    plagio,
Di quattro parole ma accertato.
Ma qual mai poetica magia
Questo fatto incanta in forme nuove,
Originali, solo mie? Mi piacerebbe
Ma non mi darò la pena
Di cambiare il vestito alle parole.
Scrivo così perché era proprio un orto:
Sparuto, rado e rinsecchito,
Con un povero Ebreo-ortolano
Che vi sbatteva non solo la carretta,
Ma anche le scarpe logorate
Dei turisti. Se la frutta non veniva
Alzava il budget con le suole
E in un modo o l’altro piano piano
A suon di toppe rattoppò gli stenti.
Ingobbito, con la testa ciondoloni,
Sotto un pero imbiancato con la calce,
Su un panchetto basso a un tavolino,
Con camicia sporca, barba lunga,
Sbrindellato, con uno scarponcino
Stretto in mezzo alle ginocchia,
Picchietta la suola col martello,
Tenendo in bocca un pettine di chiodi.
Moccolosi, imbrattati,
Con zucchetti e sudici talled,
I figli di costui vanno frugando
Raccogliendo dall’erba pesticciata
Pere acerbe, dure come pietra
Che fanno aggricciar solo al pensiero;
La bambina poi, che ancor non parla,
Arrancando con fatica per la terra,
Vuole con le sue manine vispe
Afferrare un pezzo di cartone
D’un pacchetto di sigari e non può,
Perciò borbotta e borbotta qualche cosa...
Ha spalancato le gambette storte,
Le si vede tutto. E sul recinto
Sventolano dei guanciali rossi
Sbiadendo a poco a poco nella vampa;
La moglie, nuovamente incinta,
Piena di bile, in cenci variopinti,
Bada un pentolino di lamiera
Che fuma sul treppiede,
Pizia e zingara ad un tempo,
Che ruba agli dei i lor misteri.

Passo l’orto, immondezzaio umano,
E vado oltre, ragazzetto ombroso,



Anamorfosi208 

Dumając o fabrycznej Łodzi,
O rozpalonej nędzy łódzkiej.
Muskając dłonią falę pszenną,
Szumiącą sennie piosnkę wiejską,
Skąd chabry śmieją się niebiesko,
Idę przez Wschodnią, przez Kamienną,
Północną, Średnią, Nowomiejską...
Tragarze, zgięci najokropniej,
Apoplektycznie purpurowi,
Dźwigają, tępi i surowi,
Garby skrzyń ciężkich. Gdy przystaną,
Odsapną, wesprą się pod ścianą,
Z twarzy ich trądem żrących kropli
Pot na pierś spływa rozchełstaną...
I ja, zziajany, w strugach potu,
Dnia 10 grudnia rano,
W Brazylii, w dusznym piekle roku
Tysiąc dziewięćset czterdziestego,
Uginam się pod kamieniami
Przerażonego serca swego,
Gdy w Londyn, tony za tonami,
Kiedy to piszę, biją bomby
I syren jerychońskie trąby
O pomstę nieba groźnie wyją −
I wszystkie pękające bomby
W maleńką Ircię moją biją,
Co teraz ścieżką inowłodzką
Idzie śród zboża i rwie chabry...
Biegam zdyszany po Otwocku,
Szukam krzyczącej Matki mojej,
Żeby ją, biedną, uspokoić,
Że Ira żyje, zrywa chabry − −
I wtem pod bomb stalową młocką
Wali się Dorset House w Londynie,
Jęczą syreny łódzkich fabryk,
Że moja Ircia, Ircia ginie!
O, jak zawodzą! o, jak wyją!
O, jaki żar od rana w Rio!
I jaki zaduch w czarnym tłoku
Dnia 15 lipca, roku
Tysiąc dziewięćset dwunastego,
Gdy kurzem sypie bies płomienny
W gardziele Wschodniej i Kamiennej!

Bałuckie limfatyczne dzieci
Z wyostrzonymi twarzyczkami
(Jakbyś z bibułki sinoszarej
Wyciął ich rysy nożyczkami),
Upiorki znad cuchnącej Łódki,
Z zapadłą piersią, starym wzrokiem,

Meditando sulla locale industria
E sulla locale miseria divampata.
Accarezzando con la man l’onda del grano
Che stormisce sonnolenti canti agresti,
Dove i fiordalisi ridono celesti.
Vado per via Wschodnia, via Kamienna,
Via Północna, Średnia, Nowomiejska...
I mercanti, stazzonati orrendamente
Apopletticamente rossi in viso,
Trascinano, ottusi e ingrugnati,
Gobbe di pesanti casse. Ogni tanto
Si fermano ansimanti, accanto a un muro,
Dai volti come lebbra d’acide gocce
Il sudore cola sul petto scamiciato...
Anch’io, sfiatato, in rivi di sudore,
Il giorno 10 dicembre presto,
In Brasile, nell’inferno afoso
Del millenovecentoquaranta,
Mi curvo al peso dei macigni 
Del mio cuore impaurito,
Mentre a Londra, a tonnellate,
Proprio adesso, cadono le bombe
E le sirene delle bibliche trombe 
Urlano chiedendo al ciel vendetta;
E tutte le bombe che stan scoppiando
Vanno addosso alla mia piccola Irka,
Che ora per sentieri in mezzo ai campi
Se ne va cogliendo i fiordalisi...
Corro per Otwock39 senza fiato
Cerco la mamma, che ora grida,
Per dirle, poverina, per calmarla...
Che Ira40 è viva, coglie fiori − −
E in quel mentre, nella grandine di bombe,
Crolla Dorset House a Londra.
Urlano le sirene delle fabbriche di Łódź
Perché la mia Ircia, l’Irena mia soccombe!
Oh, come piangono! che urla!
Oh, che calura fin dall’alba a Rio!
E quale afa nella nera calca
Il 15 di luglio di quest’anno
Millenovecentodecimosecondo,
Quando un diavolo impolvera infocato
Nel forno della Wschodna e la Kamienna!

Bambini del ghetto di Bałuty41, 
Smunti, coi faccini ossuti, 
(Come se da carta velina grigia
Li avessi con le forbici intagliati),
Piccoli spettri sulla fetida Łódka42,
Petti incavati, sguardi da vecchi,
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Siadając w kucki nad rynsztokiem,
Puszczają papierowe łódki
Na ścieki, tęczujące tłusto
Mętami farbek z apretury −
I płyną w ślad nędzarskich jachtów
Marzenia, a za nimi − szczury.
Wiatr zawiał. A z szumnego wiewu
Napływa śpiew rozkołysany
Szaleńca: „J’ai heurté, savez-vous?
D’incroyables Florides?” − − Pijany
Rozbujał statek oceany
Śród tłoku cudów, barw zalewu,
Tańcząc na pieśni fal − i nagle:
„Jeżeli jakiej wody pragnę
Tam w Europie, to kałuży,
Gdzie dziecko schyla się nad bagnem
I puszcza o zmrokowej chwili
Statki wątlejsze od motyli”...
Ale wjechała na podwórze
Kloaczna beczka z pompą ssącą;
Półkolem stają więc przy dziurze,
Wpatrzeni w gęstą ciecz chlupiącą,
Gdy wtem, przez obszarpaną zgraję
Dzieci z sąsiedztwa otoczony,
Zjawia się skoczek upragniony,
Niedościgniony wzór artysty;
Zdejmuje palto i zostaje
W trykocie, brudnym, bo cielistym,
Z pstrymi skrawkami szczęścia na nim.
Rozkłada płowy swój dywanik,
Wyjmuje z worka trzy butelki
I − patrz! − w powietrzu pisze niemi
Nieustający bieg ósemki.
Dzieci są w niebie. A na ziemi − −
Na ziemi, gdy tak w polu stoję
(A dawno stoję, osłupiały),
Kłosy się wiatrem rozechwiały,
A z nimi − proste myśli moje:
Że też tym ludziom braknie chleba!
Że też się im tak męczyć trzeba!
Że też z tych łanów życiodajnych,
Ze szczodrych, tłustych, urodzajnych,
Ze złotych, srebrnych, takich cudnych,
I z blasku błękitnego nieba
Życie odrzuca tym nędzarzom
Żebraczy kęs czarnego chleba,
Zaduch bałuckich „stancji” brudnych,
Wszy, co po bladych dzieciach łażą,
Samą brzydotę i ohydę
Z kloaką i szczurami złemi!...

Accoccolati sopra la zanella,
Varano barchettine di carta
Nello scolo, iridate d’unto
Dai fondacci delle tintorie −
E vanno sulla rotta degli yacht straccioni
I sogni, e dietro a questi ‒ i topi.
Soffia il vento. E col fruscio del soffio
Giunge il canto dondolante
D’un pazzo: “J’ai heurté, savez-vous?
D’incroyables Florides?”43 − − Briaco
Fa ondeggiar di mari la barchina
Nel fitto di prodigi, di colori,
Danzando sulle onde del suo canto:
“Se ho voglia d’acqua, là in Europa,
C’è uno stagno, dove il bimbo
Si china sul pantano e fa andare
Nel momento in cui sta per annottare
Barche più snelle di farfalle”44...
Ma ecco arriva nel cortile
Una bottino con pompa aspirante;
Stanno in semicerchio attorno al buco,
Attenti al fluido denso che sciaborda,
Quando, attorniato dal branco sbrindellato
Dei bambini di tutto il vicinato,
Appare il saltatore tanto atteso,
Un tipo d’artista senza pari;
Si toglie il cappotto e resta
In calzamaglia sporca color carne,
A strisce vivaci di felicità.
Stende lì un tappetino bigio,
Tira fuori dal sacco tre bottiglie
E ‒ guarda! ‒ scrive nell’aria
Una serie infinita di otto.
I bimbi sono in cielo. E sotto − −
Sulla terra dov’io sto in un campo
(e da un bel pezzo, istupidito),
Le falci col vento van su e giù,
E con esse i miei semplici pensieri:
Che anche a quella gente manca il pane!
Che anche a loro toccan tante pene!
Che anche da questi campi rigogliosi,
Generosi, grassi, ubertosi,
D’oro, d’argento, prodigiosi,
E dal chiarore blu del cielo
La vita getta a questi poveracci
Un misero tozzo di pan nero,
L’afa di luridi “locali” qui a Bałuty,
Pidocchi addosso ai bimbi bianchicci,
Con la stessa sporcizia e lo schifo
Del bottino e dei ratti cattivi!...
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Tak sobie myśląc, dalej idę
Po niepojętej, pięknej ziemi,
Rozważający boże dzieło
Cudowne, nędzne i złowieszcze...

Dwadzieścia osiem lat minęło,
Wciąż idę − i wciąż nie wiem jeszcze.

Staję, „gościńców król, włóczęga”,
Przed chłopską chatą. Dach jej stromy,
Spadzista strzecha ziemi sięga
Zwichrzoną brodą burej słomy.
Mech, szary liszaj spopielony,
W szczeliny powtykany, sterczy
Jak siwe kłaki starczej piersi
Dziadygi, co na progu sieni
Siadł w gaciach, ćmiąc machorkę czarną...
Przedpotopowe w sieni żarno,
Prosiak pomyje z garnka siorba,
W izbie na stole jedna miska
Z jałową paćką dla sześciorga,
Baba wnukowi w główce iska,
Dzieci i kury na podłodze,
Dym, zaduch, kwaśny chleb razowy,
Gliniasty jak podłoga w izbie...
Wypijam mleko i wychodzę
Od dobrej pani Michałowej
I dalej idę − a po drodze
Coraz gwałtowniej, coraz gęściej
Wyrywam z ziemi garście zboża,
Szarpię i depcę ziemskie − szczęście?
Nieszczęście? Radość? Klęskę? − nie wiem!
Bunt, rozpacz, pasja, w piersi pożar,
Pędzę jak pocisk gnany gniewem!
Sad − łódzkie dzieci − chłopska nędza −
A ziemia żyzna, szczodra, tłusta,
A słońce czystym złotem chlusta!
Tak! pocisk, którym bunt popędza!
Uderzyć! rozbić! Zmiażdżę! zburzę!
Zbuduję nowy! Pomszczę nędzę!
Wyrwę zło! zetrę!

Ojciec w biurze
Pisze i pisze w głównej księdze
Już nie jednego − wszystkich banków,
Fortuny panów fabrykantów,
Zadowolonych posiadaczy
Pałaców, karet i brylantów.
„Ojcze!” − w dalekie krzyczę pole −
„Widzisz tę butlę na twym stole?
Chwyć ją! Syn każe! Podnieś! Przechyl!

Così pensando tra di me io vado
Per l’astrusa, per la bella terra,
Valutando l’opera divina
Prodogiosa, misera, malvagia...

Ventotto anni son trascorsi,
Ancora vado, e ancora non lo so.

Sto, “re dei sentieri, vagabondo”45,
Davanti a una casa. Il tetto
Di paglia, scosceso, tocca terra
Con la barba ingarbugliata e bigia.
Il muschio, rogna incenerita, grigia,
Ficcato nelle crepe, sbuca
Come ciuffi canuti d’un vecchio
Che sulla soglia dell’androne 
In brache fuma del trinciato nero...
Fa un caldo antidiluviano,
Un porcello lappa acquaccia da un tegame,
Nella casa sul tavolo un sol piatto
Con una pappa insipida per sei,
La nonna accarezza il nipote sulla testa,
Bambini e polli insieme in terra,
Fumo, afa, acido pan di crusca,
D’argilla come il pavimento...
Bevo il latte esco dalla casa
Della buona signora Michałowa
E vado avanti ‒ e per strada
Svello da terra manciate di grano,
Strappo e calpesto la terrena... gioia?
Felicità? Infelicità? Sciagura? − non so!
Rivolta, sconforto, furia, 
Un incendio dentro al petto,
Volo come un proiettile di rabbia!
L’orto ‒ i bambini ‒ la miseria ‒
E la terra viva, opima, grassa,
Che il sole bagna d’oro puro!
Sì, un proiettile che smuova la rivolta!
Colpire! rompere! Schiaccio! distruggo!
Lo ricostruisco! Riscatto la miseria!
Estirpo il male! Cancello!

Il babbo in ufficio
Scrive e scrive sopra il libro mastro
Non d’una sola ma di ogni banca,
Le fortune degli industriali,
Dei proprietari soddisfatti
Di palazzi, di carrozze e di brillanti.
“Babbo!” ‒ grido al campo ‒
“Vedi quella bottiglia sul tuo scrittoio?
Prendila! Te l’ordino! Rovesciala!
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Zalej majątki ich rozdęte!
Czerwonym chluśnij atramentem
W tę główną księgę, gdzie przeklęte
Wpisujesz zbrodnie ich i grzechy!”
... Nad kolosalną mordą miasta,
Bruzdami ulic pooraną,
Z zapiekłą rewolucji raną,
Mordą o mętnych podwórz wzroku,
W którym gniew czasem błyskiem stali
Lub łuną ognia się zapali,
Ustach gotowych do krwotoku,
O zębach czarnych kół zębatych,
Mordą oknami dziur dziobatą,
W wypiekach fabryk, 
    wągrach tłoku,
Zżartą kwasami chemikalii,
Drgawiącą w epilepsji wrzecion,
Gdy pasów, nici, kół zamiecią
Maszyna trzaskająca chlasta,
Nad kolosalną mordą miasta,
Którą niedawno pręgą przeciął
Kałmuk z kolczykiem, ciąwszy szablą −
− Pychą kominów w chmury wrasta
Stumilionowa Wieża Scheibler.
.........................................

W okrągłych lat dwadzieścia potem,
Już nie „włóczęga, król gościńców”,
Lecz ważniak z własnym samochodem,
Wpadłem tam: wspomnieć lata młode,
Odwiedzić leśnych pobratymców,
Podumać nad kamiennym stołem,
Jak nad młodości świeżym grobem,
Pożegnać starą wieś nad rzeką,
Powitać życie wolne, nowe −
I napić się zimnego mleka
U dobrej pani Michałowej...
Już jej nie było. Była inna.
I inny dziad w zapadłej chacie
Te same zgrzebne nosił gacie,
Machorkę ćmiąc. Na starczej piersi
Kępami siwe włosie sterczy,
Jak mchu zeschłego liszaj szary
W zapchanych szparach chaty starej,
Co brodą strzechy sięga ziemi...
Przedpotopowe żarno w sieni,
Prosiak pomyje z garnka siorba,
Babka wnukowi w główce iska,
W izbie na stole jedna miska
Z jałową paćką dla... ośmiorga.

Versa i patrimoni che ha all’interno!
Spandi quell’inchiostro rosso
Sul libro mastro, in cui trascrivi
I lor delitti dannati ed i peccati!”
... Sul muso colossale cittadino,
Solcato dalle rughe delle strade,
Con la piaga della rivoluzione,
Muso con occhi di torbidi cortili
In cui la rabbia balena di lame 
O di vampa di fuoco divampa,
Bocche pronte a bere sangue,
Dai denti neri di ruote dentate
Muso butterato di finestre,
Arrossato di fabbriche, 
    fitto di punti neri,
Divorato dagli acidi dei laboratori,
Convulso nell’epilessia dei mandrini,
Se in bufera di cinghie, fili, ruote
La macchina battendo sferza,
Sul muso colossale cittadino,
Che da poco con un solco ha tranciato
Il Calmucco colla buccola e la spada −
− Con la boria dei camini cresce
La Torre di Scheibler miliardaria.
.........................................

Più tardi, nei pieni anni venti,
Non più “re dei sentieri, vagabondo”,
Ma uno smargiasso con un’auto propria,
Vi feci un salto: a ricordar la giovinezza,
A trovare i parenti miei dei boschi,
Meditare un po’ al tavolo di pietra,
Come sulla tomba fresca della gioventù,
Per dire addio al villaggio lungo il fiume,
Accogliere la vita libera, nuova ‒ 
E bere il latte freddo
Dalla buona signora Michałowa...
Lei non c’era più. Ce n’era un’altra.
E un altro vecchio nella casa rotta
Con le stesse brache grezze,
Fuma trinciato. Sul vecchio petto
Il pelo grigio a ciuffi sbuca
Come di muschio secco rogna grigia
Che intasa le crepe della vecchia casa,
Che colla barba del tetto tocca terra...
Fa un caldo antidiluviano,
Un porco lappa acqua sporca,
La nonna accarezza il nipote sulla testa,
Nella casa sul tavolo un sol piatto
Con una pappa insipida per... otto.
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Dzieci z kurami na podłodze,
Dym, zaduch, kwaśny chleb razowy...
Wypijam mleko i wychodzę
Od spadkobierców Michałowej...

V

Kurz − konie − powóz − i z powozu
Wysiada Mgła − Ułuda − Pozór −
Bzem wieje − srebrnym bzem z
    tumanu
Mglistego snu. „Dzień dobry panu”.

VI

Zabawa dzisiaj w Inowłodzu...

Weź duży szklany słój pamięci
I nasyp chciwych wpatrzeń swoich
W żywy za szybą sen dziecięcy,
Gdy przed Matiatki sklepem stoisz
(Obok baptystów, na Andrzeja,
Tam gdzie przecina ją Aleja):
Gdzie kordelasy, strzelby, flasze,
Jelenie rogi, patrontasze
I głowa dzika, który kłami
Ściska kopertę z celofanu...
W niej − tysiąc Sjamów, Kong, Tasmanij,
Boliwij, Sumatr i Sudanów.
Zamyśl się sypką mieszaniną
Marzeń o markach i wyprawach
Myśliwskich − pstrych jak dźwięki imion
Onych Gwatemal i Nikaragw.
Wrzuć ją do słoja. Potem dodaj
Zmrużonych spojrzeń przez krysztalik
Żyrandolowy, gdzie się pali
Bengalska i spektralna woda.
Ściągnij oczyma blask z motyli
I z „beija-florów” tej Brazylii
(Tak zwą kolibry: „całuj-kwiatki”,
Bo dziobkiem włażą między płatki).
Wstrząśnij − i napuść w szkło pamięci
Iluminację Barwistanu,
Gdy dzień przymierza swego święcił
Z władcą Vangoghii i Cezannu.
Przysyp to szeptem ust subiekta
(Ach, gdybyś wiedział, jak on szeptał!),
Co jest w klientce zakochany,
Gdy jej zachwala kreton tani
Na wyprzedaży wielokwietnych

Bambini e polli insieme in terra,
Fumo, afa, acido pan di crusca...
Bevo il latte esco dalla casa
Degli eredi della Michałowa...

V

Polvere ‒ cavalli ‒ carrozza ‒ e da quella
Scende la Nebbia ‒ l’Apparenza ‒ l’Ubbia
Soffia d’un ronzio d’argento d’entro la
    foschia
Di quel sogno nebbioso. “Buon giorno”.

VI

A Inowłódz oggi si fa festa...

Prendi il gran vaso in vetro dei ricordi
E riempilo dei tuoi bramosi sguardi,
Il sogno d’infanzia vivo dietro il vetro,
Quando sei davanti al negozio di Matiatka
(accanto al convento, in via S. Andrea,
Dove la taglia in due il viale):
Con pugnali, fucili, fiasche,
Corna di cervo, cartucciere,
E la testa d’un cinghiale che tra le zanne
Stringe il cellophane che lo ricopre...
Lì, mille Siam, Conghi, Tasmanie,
Bolivie, Sudan e Sumatre.
Sprofonda tu nel friabile miscuglio 
Di sogni su marchi e spedizioni
Di caccia ‒ variopinte come i nomi
Di tutti i Guatemala e Nicaragua.
Versalo nel vaso. Aggiungi poi
Sguardi attraverso le gocce di cristallo
Del lampadario, in cui arde
Acqua spettrale di Bengala.
Ruba con gli occhi il lampo alle farfalle
E ai “beija-flor” di qui in Brasile
(Chiamano così i colibrì: “bacia-fiori”,
Perche infilano i petali col becco!).
Agita e aggiungi nel vaso dei ricordi
L’illuminazione della Colorlandia46,
Dove la tua alleanza festeggiasti
Col sovrano di Vangoghia e di Cézannia.
Versa col sussurro del commesso
(Ah, se sapessi come sussurrava!)
Innamorato della sua cliente,
Quando le loda un cretonne da poco
Ai saldi degli scampoli fioriti
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Resztek, prześwietnych i tandetnych:
Ceny zniżone, głos ściszony
W temperaturze podwyższonej;
Płyną metrami odwijane
Kwieciste łaszki nieprzebrane
I płyną nieprzerwane, miłe
Szepty kwieciste i zawiłe.
Wrzuć i to niebo nad Czorsztynem
Po burzy apokaliptycznej
(Burzy, co miała dwie przyczyny:
Bożą i moją: narodziny
Zdrady i rany, i zawycia);
I wywróć słownik stujęzyczny
Imperatrycy Katarzyny
(Płonne marzenie mego życia!
Zeszedłbym po tę księgę w Hades!
I nie zastąpił mi jej nigdy
Adelungowy Mithridates).
Wpuść też tęczowy wspomnień
    balet
O widmach kwiatów zza witraży
I z najfantastyczniejszych palet
Wygnioty z tubek i rozmazy,
Przemieszaj wszystko kilka razy
I w słońcu postaw słój pamięci,
I patrz przez brylantową pryzmę −
− Jeśli chcesz ujrzeć pstrokaciznę
Nowych w bukiecie naszym gości
W całej ich przekolorowości.
Patrz − właśnie na promieniach słońca
Wjeżdża, confetti barw sypiąca
W centrum bukietu, banda pijana
Lwich pyszczków.

Przyjrzyj się tym pyszczkom.

Rozdziawiły się wszystkie i piszczą
Rozgardiaszem weneckiej zabawy
W lesie,
Gdzie skaczące letniaczki się mizdrzą,
Gdzie się
Sypią pstre confettiowe
    kurzawy.
Galopada mieszczańska śród sosen,
Miotająca farbiarskim bigosem
Strojów,
W bachanalii się wije i niesie
W znoju
Pod dyndaniem lampionów po lesie − −
Lampionów, festonów, kretonów,
    pomponów,

Bellissimi e scadenti:
Prezzi ridotti, voce abbassata
Nella temperatura che aumenta;
Volano a metri le stoffe
Volute fiorite e infinite,
E volano ininterrotti, cari
Sussurri fioriti e involuti.
Aggiungi il cielo sopra Czorsztyn
Dopo apocalittica tempesta
(Che aveva una causa doppia:
Divina e mia: la fonte 
Di ferite e tradimenti, d’ululati);
E rovescia il dizionario plurilingue
Dell’imperatrice Caterina
(Sogno vano di tutta la mia vita!
Sarei andato per quel libro all’Ade!
E mai l’avrebbe sostituito 
Adelung col suo Mithridates47).
Metti anche un balletto variopinto di
    ricordi
Di spettri di fiori di vetrate
E dalle più meravigliose tavolozze
Rimasugli di tubetti e di ditate,
Mescola tutto per alcune volte
E metti al sole il vaso del ricordo,
E guarda nel prisma di diamante –
− Se vuoi vedere la policromia
Dei nuovi ospiti dentro il nostro mazzo
In tutto il lor supercolore.
Guarda: proprio sui raggi del sole
Arriva, coriandoli spargendo
In mezzo al mazzo, la banda brilla
Di bocche di leone.

Osserva quelle bocche.

Si sono spalancate e squittiscono tutte
Un vocìo carnevalesco
Nel bosco,
Dove i turisti zompanti fanno smorfie,
Nel posto
In cui si posano coltri di coriandoli,
    arlecchine. 
La galoppata borghese in mezzo ai pini,
Che scrolla un bailamme colorato,
Di vestiti,
Nel baccanale si torce e si porta
Sfinita
Nel dondolìo di lanterne nel bosco ‒
Lampioni, festoni, cretonne,
    pompon,
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Krawatów rozwianych, kolorowych
    balonów,
W girlandowym unosi się roju.
Już z lwich pyszczków − lwie pyski w
    orkiestrze:
To puzony mosiężne dmą w przestrzeń,
Wydymają balony, syfony,
Mnożą pstre kotyliony w miliony!
Dmą − i z trąb wyfruwają tancerze
(Z trąb, co lśnią jak kuchenne 
    moździerze):
Płuc wydechem ich trębacz wyrzuca,
Potem wdechem znów wchłania ich w
    płuca,
Więc latają jak ptaki na wichrze
Straszne pyszczki letników, wciąż
    dziksze...
... Już z lwich pyszczków − sto pysków
    (parzystych Twarzy),
W wirującym kolisku mętnieją
Pary,
Ze studentów, dentystek i apte-
karzy,
Z pań rozgrzanych, podlotków i „komi-
niarzy”
Kołujący się zrobił karuzel
Szary.

Ja − wódkę za wódką w bufecie...
Oczami po sali drewnianej −
I serce mi wali.
Pijany.
(Czy pamiętasz?)
orkiestra
powoli
opada
przycicha
powiada,
że zaraz
(Czy pamiętasz, jak z tobą...?)
już znalazł
mój wzrok twoje oczy,
już idę –
po drodze
zamroczy −
już zaraz
za chwilę...
(Czy pamiętasz, jak z tobą tańczyłem?...)
podchodzę
na palcach
i naraz

Cravatte slacciate, variopinti
    palloni,
Si leva uno sciame a ghirlanda.
Già quelle bocche son musi di belve in
    orchestra:
Tromboni d’ottone sbuffan tempesta
Gonfian palloni, sifoni,
Cotillon che diventan milioni! 
E i ballerini volan via dalle trombe
(Dalle trombe che son bricchi 
    splendenti):
Il trombettista li lancia in aria espirando,
Poi li fa rientrare nei polmoni
    inspirando,
Volano come uccelli nel vento
Le bocche dei turisti selvaggi
    tremende...
... Già dalle bocche di leone, cento musi
    (facce doppie)
S’offuscano nel rondò vorticante
Coppie,
Di studenti, dentiste e farma-
Cisti.
Ragazzine eccitate, e “fuo-
chisti”.
Nel girare la giostra è color
Seppia.

Io – vodka su vodka al buffet...
T’ho cercata per la sala di legno –
E il cuore mi scoppia.
Ubriaco.
(Ti ricordi?)
l’orchestra
pian piano
discende
si cheta
racconta
che presto
(Ti ricordi? Io e te...)
ha trovato
il mio sguardo i tuoi occhi,
e vado –
per strada
fa notte –
ed ecco
tra poco...
(Ti ricordi? Io e te si ballava...)
m’accosto
in punta
di piedi
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nad głową
grzmotnęło do walca
i porywam − na życie i śmierć − do tańca.

G r a n d e  V a l s e  B r i l l a n t e

Czy pamiętasz, jak z tobą tańczyłem walca,
Panno, madonno, legendo tych lat?
Czy pamiętasz, jak ruszył świat do tańca,
Świat, co w ramiona mi wpadł?
Wylękniony bluźnierca,
Dotulałem do serca
W utajeniu kwitnące, te dwie,
Unoszone gorąco,
Unisono dyszące,
Jak ty cała, w domysłach i mgle.
I tych dwoje nad dwiema,
Co też są, lecz ich nie ma,
Bo rzęsami zakryte i w dół,
Jakby tam właśnie były
I błękitem pieściły,
Jedno tę, drugie tę, pół na pół.

Rośnie grom i strun, i trąb,
Rośnie krąg i zachwyt rąk,
Coraz więcej kibici
Chciwe ramię ochwyci,
Świętokradczo napełza
Drżąca ręka na pąk

drżący,
Huczą słońca grzmiących trąb,
Kołujący rośnie krąg,
Pędzi zawrót

kolisty
Po elipsie

falistej,
Jednomętnym rozpływem wiruje jak bąk.

Gdy przez sufit przetaczam −
Nosem gwiazdy zahaczam,

Gdy po ziemi młynkuję,
To udaję siłacza.

Wątłe mięśnie naprężam,
Pierś cherlawą wytężam,

Będziesz miała atletę
I huzara za męża.

Wniebowziętym bełkotem
O zabawie coś plotę,

Będziesz miała za męża
Skończonego idiotę,

e a un tratto
su in alto
in un tonfo nel valzer
e mi lancio – coûte que coûte – la danza.

Grande Valse Brillante

Ti ricordi? Con te ballavo il valzer,
Donna, madonna del tempo che fu?
Ti ricordi che il mondo girò nella danza
Per cadermi tra i bracci all’ingiù?
Io blasfemo impaurito,
Al mio cuor tengo avvinto
In segreto fiorenti quei due,
Già sconvolti ed ardenti,
All’unisono ansanti,
Come te, così assorta, chissà...
E i miei occhi nei tuoi
Che pur son e non sono 
Nelle ciglia celati e all’ingiù,
Quasi fossero là
Carezzanti di blù,
Uno qua, uno là, a metà.

Sale tra trombe e corde il caos,
Salgono la brama e il pathos,
Di giù lungo il tuo dorso
La mano si fa morso,
Santoladra striscia
La mano a pugno

e trema,
Intronan solari le trombe,
Gira la ronda ora enorme,
Vortica in chiostra

rotonda
Fa un’ellisse

poi un’onda,
Come vespa stordita dal ritmo uniforme.

Se sul soffitto svolazzo
Con il naso le stelle ramazzo.

Se mulino per terra
Sono un fusto da strapazzo,

I muscoli gracili tendo,
Il petto stento distendo,

E tu avrai per marito
Un atleta tremendo.

Farfugliando estasiato
Io commento il balletto

E tu avrai per marito
Un idiota perfetto,
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Słuchasz, chłodna i obca,
Cudo-chłopca, co hopsa,

Żebyś miała za męża
Wytwornego światowca.

A tu noga ugrzęzła,
Drzazga w dziurze uwięzła,

Bo ma dziurę w podeszwie
Twój pretendent na męża.

Ale szarpnę się, wyrwę −
I już wolny, odeszło,

I walcuję, szurając
Odwiniętą podeszwą.

Z jakąś gracją diabelską,
Czardaszowo-węgierską,

Czarcie kręgi zataczam
Tą przeklętą podeszwą,

Trzęsę tyłkiem łatanym
I na pysku mam łatę,

Sześć kopiejek w kieszeni
I nic więcej poza tem.

Palce lewej mej dłoni,
Dziarsko w bok odrzuconej,

Między palce twe wchodzą
I znajdują pierścionek,

Zaciskają się kleszcze −
Choć krzyknęłaś, to jeszcze!

Niech cię boli, ty podła,
To kółeczko złowieszcze.

Ja ci inny dam pierścień:
Ja ci moim nieszczęściem

Śliczną szyjkę owinę
Jeszcze przed tym zamęściem.

Mściwą pętlą zacisnę
Tę łabędzią, tę wonną,

Będziesz tańczyć na stryczku,
Wiarołomna madonno.

Krąży koło powroźne i podnosi się, zwęża,
Po wariacku wywija twój pretendent na męża,
A w to koło się wtańcza fabrykańcza
    szarańcza,
Pan właściciel, posiadacz, kareciarz,
    brylanciarz!
Jak z piekielnej czeluści wyskakują
    ci tłuści,
Odbijają cię, kradną, ci złodzieje,
    oszuści,

Tu ascolti stranita
Sto prodigio che zompa,

Par che avrai per marito
Un grand’uomo di mondo.

E qui un piede si blocca,
Una scheggia nel buco si ficca,

Già! Ha le scarpe sfondate
Il tuo aspirante marito.

Ma mi scuoto, poi via ‒
Son libero, è uscito,

E volteggio, strisciando
Storta la suola, la mia.

Con una qual grazia diavolesca
Czardesco-ungaresca,

Arranco in cerchi infernali
Con quella suola dannata.

Dimeno il culo rattoppato
E anche sul muso ho una toppa,

Sei centesimi in tasca
E oltre a quelli, stop.

Le dita della mia manca,
In posa maschia sul fianco,

Entrano tra le tue dita 
E vi trovano un anello,

Si fanno tenaglia ‒
Grida pure... hai voglia!

Che ti dolga, briccona,
Quel tondino canaglia.

Io ti do un altro anello:
Il mio cuor malmostoso,

T’annodo al bel collo 
Prima d’essere tuo sposo.

Stringo il cappio a vendetta
A quel collo di cigno,

Danzerai al capestro,
O madonna maligna.

Vortica il tondo, cresce, si stringe,
Balla come un pazzo il tuo pretendente,
E nel cerchio la torma d’industriali
    si spinge,
Possidenti, proprietari di carrozze e
    brillanti!
Come usciti dall’Ade saltan fuori
    ‘sti grassi,
Ti rapiscono, rubano, questi ladri
    smargiassi,
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W pulchne łapska cię chwycą − żywo, w supeł,
pętlico!

I ty w węzeł, berlińska tajemnicza ulico!

Sercem teraz (zmiłuj się, zmiłuj),
Echem teraz (miłuj mnie, miłuj),
Zlituj się, daruj, pożałuj,
Weź w ciemny las − i zacałuj,
Szeptem teraz, cichą namową,
Szeptem tajnym, żalem-żałobą,
Płynną melodią − zwolnioną −
W las cię wytańczam, madonno...
Tajnym szeptem,

żałobą,
Czy pamiętasz,

jak z tobą
W ciemny las mego życia wkroczyłem −
Czy pamiętasz, jak z tobą tańczyłem

walca −
Moja najbliższa −

i najdalsza −
i najdalsza −

Tańczyłaś z obcym − z twoim mężem...
Z twoim mężem... z tamtym chłopcem
I powolutku

w ten las
na palcach

walca...
− I jak za nami, sunąc wężem,
Ruchami sprężeń i rozprężeń,
Syczący, wieczny, niewidzialny,
Wśliznął się w leśne uroczyska,
Pijaną pianę tocząc z pyska,
On − nienawistnik, Gad Fatalny.

VII

A tam już rojno. Gości tyle
Wtargnęło rozigraną zgrają,
Że już i pszczoły zaglądają,
Że przysiadają już motyle,
Aby pożywić się na nowym
Nieznanym klombie ogrodowym.
Jak wypalane w aksamicie
Serduszka, w barwach pawiookie,
Bratki, z ciem nocnych konwertyci,
Kucnęły pęczkiem pod róż bokiem:
Gdy się im przyjrzysz, zauważysz
Upiorkowaty wyraz twarzy,
Usłyszysz kazirodcze szepty,

Di lor zampa paffuta ‒ o tu nodo 
assassino!

E nel nodo ci sei, buia via di Berlino!

Col cuore ora (pietà, pietà), 
Con l’eco ora (amami, amami),
Pietà, perdona, compiangimi,
Portami nel bosco e poi baciami,
Sussurrando, in cheto fomento,
Arcano sussurro, lutto-sgomento,
Musica fluida, sorniona,
Nel bosco ti ballo, madonna...
Arcano sussurro,

sgomento.
Ti ricordi,

il momento
In cui entrammo nella selva oscura
Ti ricordi? si ballava allora

il valzer ‒ 
Mia notissima ‒

e ignota ‒
e ignota ‒

Ballavi con chi non sapevi...
Tuo marito... quel tipo...
E pianino

in quel bosco
sulle punte

del valzer...
− Dietro a noi, serpeggiando,
In mosse tese e distese,
Sibilante, invisibile, eterno,
Sgusciò nel folto del bosco,
Ebbra schiuma stillando dal grifo,
Il nemico, il Serpe Funesto. 

VII

Ma già c’era calca. Tanti invitati
Han fatto irruzione in brigata
Che anche le api si sono incuriosite,
E le farfalle invadono la scena,
Per posarsi un solo minuto
Su questa aiuola originale.
Come bruciati sul velluto
I cuor-di-maria, sgargianti,
Pansé, spergiure del buio notturno,
S’accucciano a grappolo a fianco alle rose:
Se le osservi, non puoi non notare
La vampiresca espressione del viso,
Sentire incestuosi sussurri,
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Jak bratek uwiódł kwietną siostrę...
Już i mieczyki sterczą ostre
I są strzeliste jak afekty...
Już pachnie groszek najwonniejszy,
Matki mej kwiat najulubieńszy,
I inne godne podziwienia,
Ale nie znane mi z imienia
Dzwoneczki, uszka, mordki, pyszczki,
Miseczki, czarki i kieliszki,
A wszystko wita się, całuje,
Pozdrawia, gwarzy i plotkuje,
Zazdrośnie na ładniejsze łypie,
Błyszczy, dygoce, oczka sypie,
Podzwania, mruga, zerka, wzdycha,
Na pierwsze miejsce się wypycha,
Trąca się, gada, opowiada
Okropne rzeczy o sąsiadach,
Po nogach depce się, uwija,
Przewagi cudzych barw wypija,
Woń własną wzmaga, inne tłumi,
Podkreśla wyższość swą w tym tłumie −
„Vanity Fair” lub imieniny
Prowincjonalnej starościny!

Mistrz mruczy, chrząka, zrzędzi, warczy,
Uśmiechem karci dobrodusznym
Niesfornych kwiatów zgiełk jarmarczny,
Rozkazom jego nieposłuszny,
Tutaj da klapsa, tu znów ręką
Zgęszczenia barw rozluźnia miękko,
Kłąb dymu kwiatom puści w oczy,
Gdy się zanadto bractwo tłoczy −
Nic nie pomaga. Jak dzieciarnia,
Gdy rozkrzyczaną mitygujesz,
Na złość zaczyna głośniej, gwarniej
I jeszcze język pokazuje,
Tak się kwiecista pepiniera
Rozzuchwaliła na wesoło...
Mistrz surowieje, marszczy czoło
I rozbiegane myśli zbiera.
Pociągnął cuga. Postanowił:
Swobody ujmie bukietowi.
Więc by go stłumić, ściszyć, przyćmić
(Rym podpowiada: „umistycznić”,
Ale to byłaby przesada),
Ogrodnik mu obłoczność nada:
Otuli bukiet senną chmurką,
Która nazywa się „przybiórką”.
Ona najśliczniej i najprościej
Poskromi owe jaskrawości.

Pansé seduttrice di sorelle fiorite...
I gladioli poi sbucano duri
E son come raptus focosi...
E odora il làtiro più profumato
Dalla mamma il fiore più amato,
E molti altri fior degni di lode
Ma sconosciuti a me di nome
Campanule, altee, tromboncini,
Tazzette, gaggìe, lampioncini, 
È un via vai di saluti e di baci
Di chiacchiere, ciaccole e voci,
D’invidia per quelli più belli,
Brividi e lampi, occhiate ribelli,
Ognuno che trilla, ammicca e sospira
E poi s’intrufola in prima fila,
Pizzica, stuzzica, e racconta alla fine
Cose tremende dei propri vicini,
Pesta i piedi, svolazza d’intorno,
Degli altri umilia i colori,
Accresce il suo proprio olezzo,
Fa veder quanto valga lì in mezzo ‒
“Vanity Fair” oppure la festa
Di provinciale qual mai sindachessa!

Il giardiniere ammicca, ringhia, ronchia,
Rimbrotta con sorriso indulgente
La caciara dei fiori ribelli, 
Ai suoi ordini disubbidienti,
Qui dà un buffetto, là con la mano
Dirada con garbo l’ingorgo di tinte,
Soffia fumo negli occhi ai suoi fiori
Quando la cricca va un poco di fuori ‒
Ma niente. Come branco di bimbi
Di cui cerchi d’ammansire il baccano,
Grida a voce più alta, fa a posta,
E perfino la lingua ti mostra,
Così la cricca floreale nostra
Si scapriccia allegramente...
Il mastro s’arrabbia, aggrotta la fronte,
E raccoglie i pensieri scomposti.
Fa un respiro. Ha deciso:
Toglierà libertà al suo mazzo.
Per frenarlo, perciò, per sedarlo
(La rima vorrebbe “ascetizzarlo”
Ma sarebbe un po’ troppo),
Il giardiniere gli aggiunge nebbiume:
Circonda il mazzo di una nuvolina
Pigra, detta “nebbiolina”.
Lei nel modo più grazioso e sobrio
Attenuerà quelle esuberanze.
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Jest to koronka, jest obsłona,
Mgiełka przez sito przepuszczona,
Perlisty dymek nikłych kwiecin,
Rośne, tiulowe oczka sieci,
Gazowy welon, szron roślinny,
Drobniutka manna z kwiatów innych,
Maczek konwalii bardzo młodej,
Kaszka z kropeczek srebrnej wody,
Fontanny wonnej rozpylenie,
Sen przyprószony jasnym cieniem,
Kurzem świetlistym... prochem czasu...
Bukiet się mglistą złudą zasnuł...
Szepcąc ucicha... milknie... zasnął.
Zmierzch na ogrodzie − i mgła siwa
Nisko po łąkach się rozpływa,
I siwa nad bukietem głowa
Chyli się... twarz śród kwiatów chowa
I już zostaje w nim straceńczo:
I grób ma z kwiatów, co ją wieńczą.
(Tuwim 1993 [1949], 9-59, vv. 1-1594)

“Rozdział drugi”

O, siwa mgło! O, srebrna mgło!
O, szara mgło! O, mgło bez końca!
Jakbym przez zadymione szkło
Przyglądał się zaćmieniu słońca:
Gdy się spacerem lekko szło −
O, gęsta mgło! wciąż gęstsza mgło! −
Sto razy tam i sto z powrotem
Pomiędzy Krótką i Nawrotem.

Przez welon łez, przez szary szron,
Przez mglistą gazę półwidomą
Znów widzę każdy sklep i dom,
I każde okno w każdym domu.
Przez welon łez, przez szary szron
Najbliżej do rodzinnych stron,
Bo gdy tak mgliście jest, to
    właśnie
Tęsknocie lżej, wspomnieniom
    jaśniej.

Dziś w Rio dżdżysty polski dzień
I polskie chmury niebo kryją.
Jak okręt-widmo, okręt-cień,
Dziś Łódź wylądowała w Rio.
Jak zawsze, deszcz wyciąga mnie
Na spacer... Avenidą? Nie.
Od Krótkiej do Nawrotu. Potem
Sto razy tam i sto z powrotem.

È una trina, è un velario,
Una nebbia passata allo staccio,
Un fumino perlato di bocci,
Una rete assai fitta di tulle,
Un velo di gas, una brina verdina,
Farina di fior fina fina,
Pepe di giovin mughetto,
Una pappa di goccine d’argento,
Spolverio di fontana odorosa,
Un sogno sparso d’ombra fina,
Sabbia del tempo... Porporina...
Il mazzo si vela d’uggia di nebbia...
Smette i sussurri... tace... sonnecchia.
Fa buio, ed una nebbia grigia
Bassa pei campi si spande
E una testa grigia sopra il mazzo
Si china... il viso tra' fiori nasconde
E lì rimane come un disperato:
E tomba ha di fiori, d’attorno. 

“Capitolo secondo”

O nebbia d’ardesia, nebbia d’argento!
Nebbia grigia, nebbia infinita!
Come l’eclissi guarderei un momento
Attraverso un vetro annerito,
Se me ne andassi a spasso lento lento ‒
O nebbia fitta e sempre più infittita! ‒
Cento volte avanti e cento indietro
Tra la via Krótka ed il Nawrot.

Dal velo di pianto, la brina grigia,
La garza semitrasparente,
Vedo di nuovo ogni negozio o casa,
ogni finestra ben distintamente,
Dal velo di pianto, la brina grigia,
Più vicino ai luoghi di famiglia,
Perché proprio dove tutto è un po’
    più torbo,
Più lieve è il rimpianto, più chiaro il
    ricordo.

Oggi a Rio è pioggia polacca
E nuvolaglia polacca il cielo copre.
Qual nave-fantasma, nave-ombra,
Oggi Lódź sopra a Rio attracca.
Come sempre la pioggia poi m’invita
A passeggiar... Per l’Avenida?
No. Tra la via Krótka ed il Nawrot. 
Cento volte avanti e dietrofront.
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I

Rozdział z dziecinnej „Farbenlehre”:
Śródmieście ma ziemistą cerę,
W bramie robotnik usiadł stary,
Suche kartofle z miski je,
A kolor jego żółtoszary,
Bo głodno, chłodno, brudno, źle.
Na cmentarz żółta trójka wiedzie,
Do domu szóstka granatowa,
Zieloną czwórką się dojedzie
Do zielonego Helenowa.
Popatrz na usta tej dziewczyny,
Podręcznej z magazynu mód:
A kolor ich niebieskosiny,
Bo smutno, trudno, chłód i głód.
Piątka, spod lasu, też zielona,
Lecz białym pasem przedzielona;
W tryby maszyny rozpętanej
Robotnik rzuca resztki sił,
A kolor jego ołowiany,
Bo na nim metalowy pył.
Dziesiątka jest niebiesko-biała,
Dwójka czerwienią fabryk pała,
W drukarni, znad zecerskiej kaszty,
Rumieńcem płonie chuda twarz,
A kolor jego jest ceglasty −
− I całą „Farbenlehre” masz.
Już nie pamiętam, jak ósemka...
Żółta z niebieskim? Czy w pasemka?
Nic nie wiem... Przewrócona na bok
Na szynach leży barykadą
W poprzek przez jezdnię (gdzie był 
    Zielke,
A naprzeciwko Petersilge).
Za barykadą − tłum stłoczony,
A nad nią, w górę podniesiony,
Sztandar-wyzwanie, sztandar-gniew:
A kolor jego jest czerwony,
Bo na nim robotników krew.

Tak (pod jarzębinowym drzewkiem)
Dróżnik, stojący przed szlabanem,
Czerwoną wznosi chorągiewkę,
Gdy pędzi pociąg zasapany,
Łoskocąc w rozpalone szyny,
I maszynista osmalony,
Z lokomotywy wychylony,
Zwalnia powoli bieg maszyny
I pociąg w pustym polu staje...
[…]
(Tuwim 1993 [1949], 60-62, vv. 1-70)

I

Qui si parla di “Farbenlehre” da bambini:
Il centro città ha un’aria terrosa,
Alla porta un vecchio operaio si riposa
Patate riarse dalla ciotola trangugia
E il suo colore è un tinta giallogrigia,
Perché ha fame, freddo, è sporco, nero,
Il tram numero tre, giallo, va al cimitero,
A casa il sei, che è blu scuro, quasi nero,
Il quattro, verde, non si sperde
E arriva al parco Helenów, anche lui verde.
Guarda la bocca di quella ragazza
Che sembra uscita da quella rivista:
La sua bocca è livida, paonazza,
Perché ha fame, freddo, è triste.
Il cinque, pure verde, è, sul fianco,
Diviso in due da un nastro bianco:
Nella morsa macchina che romba
L’operaio butta il resto delle forze,
E il suo colore è grigio come il piombo, 
Perché è coperto di polvere ‒ di piombo.
Il dieci è celeste e bianco a strisce
Il due del rosso delle fabbriche stupisce,
In stamperia, sopra la scatola dei tipi,
Di rosso avvampa una faccia secca,
E la sua tinta è color mattone –
− Finita la “Farbenlehre”, ecco.
Non mi ricordo più com’era l’otto...
Giallo e blu? A righe sotto?
Non lo so... A terra, rovesciata
Sui binari, sta una barricata
Di traverso alla via (dov’era 
    Zielke,
Di fronte a Petersilge48).
Di là da quella, una folla ammassata,
E al di sopra, in alto sollevata,
Una bandiera che professa la sua rabbia:
E il suo colore è rosso come mai
Perché è coperta di sangue d’operai.

Così (sotto un giovane alberello)
Il ferroviere, al passaggio a livello
Innalza una rossa bandierina
Quando il treno ansimante s’avvicina
Rombando sui binari arroventati,
E il macchinista tutto affumicato,
Dalla locomotiva sporto, affacciato,
Rallenta la corsa a poco a poco
E il treno si ferma in mezzo a un prato...
[…]
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[…]
Po odpowiedź

Pojechał autor w antypody.
Wiedział i w Polsce oczywiście,
Lecz że tak mocno go to ściśnie,
O tym nie wiedział, wolny, młody,
Po tamtej stronie Wielkiej Wody,
Daleko − z tamtej strony Wisły,
Gdzie „kąpałasie” wrona,
A pan kapitan myślał,
Że to jego żona;
Panie kapitanie,
To nie twoja żona,
To jest taki ptaszek,
Nazywa się wrona...
Bo ta piosneczka − to też ona,
Jedyna i nieunikniona,
Dokąd poniosą wszystkie żagle,
Chociaż daleka − zawsze bliska...
Ojczyzna jest to Węch − i nagle:
Swąd dymu w polu, choć ogniska
Nie widzisz. + Biała chata niska
W sadku wiśniowym. + Na mokradle
Ognik wieczorem. + Róg Traugutta
I Mazowieckiej. Jak tam zdrowie,
Kochana pani kwiaciareczko? +
− Daleko, panie, do Rdułtowej?
− Pół mili będzie, niedaleczko.
+ Zapach uprzęży mokrej. + Konie
W mróz parujące. + „Moja pani!
Jakie to ludzie są!...” + W wagonie
Nad ranem, zżółkli, niewyspani
Pasażerowie. + Zamek we mgle
Przymrozku. + „Skropić weżetalem?”
+ W podwórko nasze wozy z węglem
Wjechały. Sypią . + W karnawale
Świt przed „Oazą”. + Targ na Rynku
Zielonym w Łodzi. + Koper w słoju
Ogórków. + Pod Simonem stoją
Taksówki. + 
    Dróżką pogrzeb wiejski;
Śpiewają. + Autem przez Aleje
Piłsudski siwy i niebieski.
+ Noc. W szronie książę Józef. + Dnieje
Nad Wisłą. + Pobekują owce
Na Kalatówkach. + Wielkanocne
Baranki na wystawach. + W Wilię
Ci, co ostatni drzewka niosą
Do domu. + Żółte wodne lilie
Na zzieleniałej wodzie. + Boso,

[…]
Dopo la risposta

Se ne andò agli antipodi l’autore,
Lo sapeva anche in Polonia, certamente,
Ma che l’avrebbe stretto così intensamente
Non lo sapeva, nel suo libero vigore,
Da quella sponda del Gran Mare,
Lontano ‒ oltre Vistola, la riva
Dove il corvo si posa,
E il capitano arguiva
Che fosse la sua sposa;
Signor capitano,
No, non è sua moglie,
È un uccello, quello,
“Corvo” è il suo nome...
C’è quella canzone: che anch’essa
Unica e fatale,
A cui conduce ogni vela,
Benché lontana è ognor vicina...
La Patria è Fiuto ‒ e a un tratto:
Senti fumo dal campo ma non vedi affatto
Falò d’intorno + una bianca casina
Nel giardino dei ciliegi. + Sull’acquitrino
Un fuoco fatuo la sera. + Tra la Traugutt
E la Mazowiecka. Com’è la vita
Carissima e dolcissima fioraia? +
− Va lontano, signore, in via Rdułtowa?
− Sarà un mezzo miglio, non lontano.
Odor di briglia molle. + Cavalli
Che vaporano nel gelo. + “Mia cara!
Che gente è questa!...” + Nel vagone
Passeggeri assonnati, brutta cera,
All’alba. + Il castello nel nebbione
Se fa freddo. + “Brillantina?”
Nel cortile carri di carbone 
Sono entrati. Rovesciano. + A carnevale
L’alba fuori dall’“Oaza”49. + Mercato
In Piazza Verde a Łódź. + L’aneto
Nel barattolo dei cetrioli. + I taxi
Davanti a Simon [il ristorante].
Sul sentiero un funerale agreste;
Canti. + In auto lungo il Viale
Piłsudski canuto e anche celeste.
Notte. Il principe Józef brinato50.
Fa giorno sulla Vistola. Belato
Di pecore a Kalatówki. + Agnelli
Pasquali in vetrina. + La Vigilia
Chi per ultimo porta l’abete
A casa. + Gialli stanno i gigli 
Nell’acqua inverdita. + Scalzo,
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Z płachtą na głowie, pastuch moknie
W polu. + 
    Trumienka srebrna w oknie,
Na niej „klapsydra”. + Małe kartki
Ręcznie pisane, przyklejone
Do muru: „Pokój przy rodzinie”...
+ Hortensja. Wedel. + Mięsa ćwiartki,
Sino ołówkiem poznaczone,
Na haku. + „Wielka rewia” w kinie
Na Woli. + Drobne ogłoszenia
„Kuriera Warszawskiego” (każde:
Nowela Prusa; wnętrza mieszkań).
+ Przez most na Pragę, Nowym Zjazdem,
W dorożce . + Imieniny Leszka;
Przyrynek, Freta. + Pod Halami
Baby sprzedają na chodniku
Suszone zioła. + „Moniuszkami
Nie przejadzie”... + Park wilanowski
W słoneczny ranek, w październiku;
Miedziany pożar liści. + Ryby
W kramach na rogu Mokotowskiej
I Hożej . + „Szyby − szyby − szyby!”
(Szklarz, stary Żyd.) + Kościół Wizytek
W księżycu . + Nina
    Morsztynowa.
Wódka w południe w Pławowicach.
+ Kwietnik w Sikorzu. + Giętkość witek
Brzozowych (można w supeł). + Kowal
Podkuwa konia, a chłop trzyma
Za uzdę. + Migające ognie
W chatach, gdy jedzie się pociągiem
W zimowy wieczór. + Konik ciągnie
Masztową sosnę leśną drogą;
Skrzypienie kół; chłop zwiesił nogi.
+ Na Solcu „destrebucja”. + „Kogo
Szanowny pan uważa?” + Magle.
(Szyld: trup w surducie kręci
    koło.)
+ „Poprosz-sze o bilety”... + Nagle
Z mariackiej wieży rój gołębi
Sfrunął. + „Choć goło, to wesoło”,
„Grunt nie przejmować się”, „Te, wariat,
Wisła się pali”. + Smak jarzębin
Cierpki. + Kościołki na Podhalu
Ciemne, drewniane. + Komisariat
W sobotę wieczór. + „To wypada
Dla kurwy tak?” + „Do Malinowskich
Nie chodzę: cugi!” + „Czekolada!
Brukowce, piwo, lemoniada!”
+ „Ta gówno, panie” (akcent lwowski).

Con un telo in testa il pastore
S’ammolla nel prato. + Una bara
Piccina d’argento in vetrina,
Su quella il “negrologio”. + Biglietti
Scritti a mano, incollati
Al muro: “Pace alla famiglia”...
+ Hortensja. Wedel51. + Quarti di carne
Segnati a matita copiativa,
Al gancio. + “Gran Varietà” al cine
A Wola. + I piccoli annunci
Del “Kurier Warszawski” (pure:
Romanzo di Prus; interni di case).
Lungo Nowy Zjazd, a Praga dal ponte,
Col fiacre. + Compleanno di Leszek52;
Przyrynek, Via Freta. Alle Hal
Donne vendono erbe secche
Per la strada. + “Da via Moniuszko
Non si passa”... + il parco di Wilanów
Una mattina soleggiata a mezzo ottobre;
Un incendio ramato di foglie. + Pesci
Sui banchi all’incrocio tra Mokotowska
E Hoża. + “Vetri ‒ vetri ‒ vetri!”
(Il vetraio, un vecchio Ebreo.) + Chiesa
Della Visitazione al chiar di luna. + Nina
    Morsztyn. 
Vodka nel pomeriggio a Pławowice.
Aiuola a Sikorz53. + Flessuosità dei rametti
Di betulla (si può farne un nodo). + Fabbro
Ferra un cavallo e il ragazzo lo tiene
Per la briglia. + Fuochi barbaglianti
Nelle case quando si viaggia in treno
Nelle sere d’inverno. + Puledro tira
Un alto pino per la via del bosco; 
Cigolìo di ruote; ciondolano gambe.
A Solec c’è un “imporio”. + “Chi cerca,
Di grazia?” + Presse da bucato.
(Insegna: un morto in redingote gira
    la ruota.)
“Pre-ego, i biglietti”... + A un tratto
Dalla torre di Cracovia uno stormo
Di piccioni frulla. + “Pezzenti ma contenti”,
„Grunt nie przejmować się”, “Toh, pazzo,
Il fiume brucia”. + Il sapore delle sorbe,
Aspro. + Chiesette nel Podhale
Scure, lignee. + Commissariato
Di sabato sera. + “È adatto
A una puttana, eh?” + “A villa Malinowski
Io non vengo: tira vento!”+ “Cioccolata!
Brukowiec, birra, limonata!”
“Cazzo me ne frega” (accento di Leopoli)
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+ Śliwki węgierki łamać. + Sztuczne Kwia-
ty i wieńce makartowskie. 
+ Obrzękła z płaczu twarz Wieniawy,
Gdy na tańczącym koniu wiedzie
Pogrzeb marszałka. + Zwiedzam Wawel
Na parę dni przed wojną... 
..................................................
..................................................

Potem − −
Potem to wszystko i mnie przedziel
Atlantykiem tęsknoty. Potem
Przez ten Atlantyk i tęsknotę
Sto razy pomnóż? Tysiąc! Mało!
Tysiąc i jeden! Będą klechdy
Szeherezady, którą niegdyś
Co dzień się żyło, oddychało,
Nie wiedząc wcale, że mitami
Na każdym kroku oddychamy!
Że Łódź Bagdadem jest bajecznym
Albo La Manczą manczesterską,
Tomaszów – ach! Tobosem wiecznym,
Warszawa − Troją bohaterską
I Jeruzalem, której murom
Śpiewają, płacząc, dwa narody
Jednej niedoli pieśń ponurą...
Któż wtedy wiedział, że daleką
Stanie się Kraków świętą Mekką,
A góra Giewont − Siódmą Górą,
A rzeka Wisła − Siódmą Rzeką?

My country is my home. Ojczyzna
Jest moim domem. Mnie w udziele
Dom Polski przypadł. To − ojczyzna,
A inne kraje są hotele.
Mój dom. Mieszkanie. Pokój. Biurko.
A w nim (pamiętasz?) ta szuflada,
Do której się przez lata składa
Nie używane już portfele,
Wygasłe kwity, wizytówki,
Resztki żarówki, ćwierćołówki...
Leży tam spinka, fajka, śrubka,
Syndetikonu pusta tubka,
Jakaś pincetka czy pipetka,
Stara podarta portmonetka,
Kostka do gry, koreczek szklany,
Bilet na dworcu nie oddany,
Szary zamszowy futeralik,
Zeschły pędzelek, lak, medalik,
Przycisk z jaszczurką bez ogona,

Spaccar susine. + Fiori finti 
E coroncine makartesche54.
La faccia gonfia di pianto di Wieniawa,
Quando su un cavallo al passo conduce
Il funerale del maresciallo. + Visito il Wawel
Un paio di giorni prima della guerra...
..................................................
..................................................

Eppoi − −
Poi tutto questo ed anche me dividi
Per un Atlantico di nostalgia. Poi
Per quell’Atlantico e quella nostalgia
Moltiplica, per cento? Mille! Poco!
Mille e uno! Saranno la mitologia
Di Sheherazade, che una volta
C’era davvero, respirava,
Senza saper affatto che di miti
Ad ogni passo respiriamo!
Che Łódź è una Bagdad favolosa
O una Mancha manchesteriana,
Tomaszów, ah! un eterno Toboso,
Varsavia una Troia valorosa
E Gerusalemme, le cui mura
Cantano, in pianto, due nazioni
Il canto gramo d’unica sventura...
Chi sapeva allora che, remota,
Cracovia una Mecca sarebbe divenuta,
E il monte Giewont lontano lontano
E la Vistola lontano e poi lontano?

My country is my home. La Patria
È la mia casa. A me toccò in legato
La Casa Polacca. Questa è la Patria
E gli altri Stati sono alberghi.
Casa mia. Abitazione. Stanza. Scrivania.
E in quella (ricordi?) c’era un cassetto,
In cui per anni sono finiti
Portafogli non più in uso,
Bollette scadute, bigliettini,
Biglie rotte, quarti di matite...
Sta lì una spilla, una pipa, una vite,
Un tubetto di mastice ormai vuoto,
Una pinzetta e una pipetta,
Un borsellino lacerato,
Un dado, un tappino di vetro,
Un biglietto non obliterato,
Una custodia di camoscio tetro,
Un pennello secco, ceralacca,
Un fermacarte con una lucertola scodata
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Legitymacja przedawniona,
Brązowe pióro wypalane
Z białym napisem „Zakopane”,
Korbka  o d  czegoś, klucz  d o  czegoś,
Lecz już oboje „do niczegoś” −
Słowem, wiesz, jaka to szuflada...
A gdy jej wnętrze dobrze zbadasz,
Znajdziesz tam małe zasuszone
Serce twe, w gratach zagubione...
Więc nie wyrzucaj nic, nie sprzątaj...
Przyda, nie przyda się − niech leży.
Oszczędzaj graty przy „porządkach”
W takich szufladach i zakątkach,
Boś z każdym cząstkę życia przeżył
I trwasz, nie wiedząc, z tą starzyzną...

Jak z tą szufladą, tak z ojczyzną:
Nic nie wyrzucisz. Coś ci wzbrania
Przetrząsnąć lamus przywiązania
I „niepotrzebne”, „nieużyte”
Usunąć. Niech zostanie z tobą.
Zabobon, mówisz? Tak, zabobon...
Ludzie uczeni zwą to − mitem.
I z tej codziennej mitologii
Nagłych, z zaułka, zjawień, olśnień,
To z barwy, z linii, to z melodii
Chwila ojczyzną ci wyrośnie.
Zjawi się taka niewątpliwa,
Wyłączna, nie do podrobienia,
Że poznasz z echa, zwęszysz z cienia:
To ona − twoja, własna, żywa.
(Tuwim 1993 [1949], 96-101, vv. 
1116-1285)

[…]

My, ludzie skromni, ludzie prości,
Żadni nadludzie ni olbrzymy,
Boga o inną moc prosimy,
O inną drogę do wielkości:

Chmury nad nami rozpal w łunę,
Uderz nam w serca złotym dzwonem,
Otwórz nam Polskę, jak piorunem
Otwierasz niebo zachmurzone.
Daj nam uprzątnąć dom ojczysty
Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych,
Jak z grzechów naszych, win przeklętych:
Niech będzie biedny, ale czysty
Nasz dom z cmentarza podźwignięty.

Una tessera inservibile, obsoleta
Una penna marrone come il rame
Con la scritta bianca “Zakopane”,
La chiavetta che qualcosa caricava,
Una chiave che qualcosa apriva,
Insomma, lo sai ben quale cassetto...
E se per bene vi rovisti dentro,
Troverai, piccino ed essiccato,
Il tuo cuore, nel ciarpame abbandonato...
Per questo non buttare nulla, non pulire...
Che serva o meno, che rimanga lì.
Salva il ciarpame durante le “faccende”
In quei cassetti e dentro gli angoletti:
Da ciascuno hai avuto un pezzettin di vita
Di quel vecchiume campi, a tua insaputa...

Come quel cassetto è anche la patria:
Non butti nulla, qualcosa ti vieta
Di rovistare nel ciarpame degli affetti
E quelli “in sovrappiù”, “senza costrutto”
Toglier di mezzo. Tu tienili stretti.
Superstizione, dici? Sì, superstizione...
Gli istruiti chiaman questa cosa “mito”.
E da questa usual mitologia
D’inattese apparizioni, lampi,
Da un colore, un tratto o melodia
L’attimo in patria ti si muta.
Appare così certa, chiara,
Inimitabile, così singolare, 
Che ne ravvisi l’eco, ne fiuti l’ombra:
È lei: la tua, è viva, sgombra.

[…]

Noi, persone semplici, modeste,
Né superuomini, e nemmen titani,
Per un’altra forza giungiam le mani,
Per un’altra via alla grandezza:

Incendia le nubi sopra al nostro capo,
Battici la campana d’oro in cuore,
Squarcia la Polonia, come un lampo
Squarcia il cielo annuvolato.
Fa’ che possiamo pulir la casa patria
Dalle nostre rovine benedette
Come dai peccati, le colpe maledette:
Fa’ sia povera, ma che sia pulita
La casa risorta sopra un cimitero.
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Ziemi, gdy z martwych się obudzi
I brzask wolności ją ozłoci,
Daj rządy mądrych, dobrych ludzi,
Mocnych w mądrości i dobroci.
A kiedy lud na nogi stanie,
Niechaj podniesie pięść żylastą:
Daj pracującym we władanie
Plon pracy ich we wsi i miastach,
Bankierstwo rozpędź − i spraw, Panie,
By pieniądz w pieniądz nie porastał.
Pysznych pokora niech uzbroi,
Pokornym gniewnej dumy przydaj,
Poucz nas, że pod słońcem Twoim
„Nie masz Greczyna ani Żyda”.
Puszącym się, nadymającym
Strąć z głowy ich koronę głupią,
A warczącemu wielkorządcy
Na biurku postaw czaszkę trupią.
Biegłymi zrób łacinnikami
Ministrów naszych, by wiedzieli,
Że są sługami, nie panami,
A księży naucz ewangelii.
Piorunem ruń, gdy w imię sławy
Pyszałek chwyci broń do ręki,
Nie dopuść, żeby miecz nieprawy
Miał za rękojeść krzyż Twej męki.
Niech się wypełni dobra wola
Szlachetnych serc, co w klęsce wzrosły,
Przywróć nam chleb z polskiego pola,
Przywróć nam trumny z polskiej sosny.
Lecz nade wszystko − słowom naszym,
Zmienionym chytrze przez krętaczy,
Jedyność przywróć i prawdziwość:
Niech prawo zawsze prawo znaczy,
A sprawiedliwość − sprawiedliwość.
Niech więcej Twego brzmi imienia
W uczynkach ludzi niż w ich pieśni,
Głupcom odejmij dar marzenia,
A sny szlachetnych ucieleśnij.
Spraw, byśmy błogosławić mogli
Pożar, co zniszczył nasz 
    dobytek,
Jeśli oczyszczającym ogniem
Będzie dla naszych dusz nadgnitych.
Każda niech Polska będzie wielka:
Synom jej ducha czy jej ciała
Daj wielkość serc, gdy będzie wielka,
I wielkość serc, gdy będzie mała.
Wtłoczonym między dzicz niemiecką
I nowy naród stu narodów −
Na wschód granicę daj sąsiedzką,

Alla terra, se mai dai morti si ridesta
E l’alba della libertà l’indora,
Dai governi saggi, gente onesta,
Forte ma in bontà e in buon senso,
E quando il popolo risorge,
Sollevi il pugno dalle grosse vene:
Concedi il controllo a chi lavora 
Del raccolto del lavoro proprio,
Sperdi le banche ‒ e fa’, o Signore,
Che il denaro non produca altro denaro.
L’umiltà armi i superbi,
Agli umili dia orgoglio irato,
Insegnaci che sotto il Tuo sole
“Non esiste Greco né Ebreo”.
Ai tronfi, ai boriosi, gli altezzosi,
Dal capo la corona scema tira via,
E ai dazieri che ringhiano rabbiosi
Metti un teschio sulla scrivania.
Rendili, o Signore, esperti latinisti
Che abbian chiaro, i nostri ministri, 
Che servi sono e non son signori.
E ai preti insegna poi il vangelo.
Manda saette se in nome della fama
Il gradasso prende un’arma in pugno, 
Non lasciare che l’ingiusta lama
Abbia sull’elsa la Tua croce.
S’adempia la buona volontà
Dei cuori eletti nati in calamità,
Ridacci il pane nostro, i campi,
Ridacci bare di pino polacco.
Ma soprattutto alle nostre parole
Deformate ad arte dai travisatori
Restituisci unicità ed esattezza:
Che diritto voglia dir diritto ognora
E giustizia sia sempre e sol giustizia.
Suoni di più il Tuo nome nelle azioni
Della gente invece che nelle canzoni,
Agli stolti togli l’immaginazione
E incarna i sogni di quelli per bene.
Fa’ che possiamo benedire
L’incendio che ha distrutto il 
    patrimonio
Se sarà un fuoco purificatore
Per le anime nostre contagiate.
Qualunque Polonia sia grande allora:
Ai figli del suo spirito o del corpo
Dai cuore grande, se lei sarà grande,
E un cuore grande, se sarà piccina.
A chi è pigiato tra le alemanne lande 
E la nazione da cento popoli ora nata,
Dai ad est confini di buon vicinato,
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A wieczną przepaść od zachodu.
Dłonie Twe, z których krew się toczy,
Razem z gwoździami wyrwij z krzyża
I zakryj, zakryj nimi oczy,
Gdy się czas zemsty będzie zbliżał.
Przyzwól nam złamać Zakon Pański,
Gdy brnąć będziemy do Warszawy
Przez Tatry martwych ciał germańskich,
Przez Bałtyk wrażej krwi szubrawej.
... A gdy będziemy, Nekropolu,
Przybliżać się do twych przedmieści,
Klękniemy kwarantanną w polu,
Nadziei pełni i boleści:
Nadziei − że nam przyjaciele
Naprzeciw wyjdą z Miasta Krzyżów,
Niosący w oczach przebaczenie
I łzy radości, a nie wyrzut.
Boleści − że nam nie pomogą
Te łzy ni łaska, ni witanie...
MILCZĄCE między nami stanie
Zjawą złowrogą.
(Tuwim 1993 [1949], 105-107, vv. 1417-1500)

[…]

CZĘŚĆ DRUGA

“Rozdział pierwszy”

I

Poezjo! jakie twoje imię?
Tworząca? Cóż ty tworzysz? Siebie.
Krzesiwem jesteś − ogniem − dymem −
Żniwem się złocisz w samym siewie.
Sypiesz się w ciemność gwiazdospadem,
Więc biegnę w noc na gwiazdobranie.
Nie ma ich. Tylko mi zostanie
Świetlisty w oczach ślad − spadanie:
Ty gwiazdą jesteś i jej śladem.
O, czaro, która sama przez się
Już winem jest i upojeniem,
I pieśnią pijaną jednocześnie,
A potem samą sobą we śnie,
A potem − o tym śnie wspomnieniem,
Podnoszę cię, kielichu tajny,
Ogniu, gwiazd siewie urodzajny,
Ty, któryś cel jest i przyczyna,
Ty, pierwszość oraz ostateczność!
I winem pijąc zdrowie wina,
Tobą wysławiam twoją wieczność.

Ad ovest invece un abisso sterminato.
Le mani Tue, da cui il sangue scorre,
Insieme ai chiodi strappa dalla croce
E copri, copri loro gli occhi,
Quando tempo di vendetta scocchi.
Lasciaci rompere il Tuo Comandamento,
Quando a Varsavia arriveremo a stento 
Tra montagne di corpi di tedeschi,
Tra mari di sanguaccio canagliesco.
... E quando, o Necropoli, ci avvicineremo
Ai tuoi sobborghi devastati,
Inginocchiati in quarantena al prato,
Di speranza pieni e di dolore:
Di speranza che gli amici incontro
Ci vengan dal Paese delle Croci,
Recando il perdono dentro gli occhi
E lacrime di gioia, non di deplorazione.
Di dolore perché non saran d’aiuto
Le lacrime, la grazia, quel saluto...
TACENDO sorgerà in mezzo a noi
Come sinistra apparizione.

[…]

PARTE SECONDA

“Capitolo primo”

I

Poesia! Qual è il tuo nome?
Creatrice? Che crei? Te stessa.
Pietra focaia sei e fuoco e fumo
Della messe t’indori seminando.
Spargi nel buio stelle cadenti
E corro di notte a raccattarle.
Non ci sono. Mi resta solo
La scia negli occhi, la caduta:
Tu sei la stella e la sua scia.
O coppa che da sola, in te,
Il vino sei e l’ubriacatura,
E l’ebbro canto a un tempo,
E poi te stessa in sogno,
E poi del sogno la memoria,
T’innalzo, calice segreto,
Fuoco, ricca messe astrale,
Tu che sei la causa e l’effetto,
Tu principio e finalità! 
Bevendo vino in onor del vino,
Con te io canto la tua eternità.
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Poezjo! to na jubileusz
Ten toast. Mija lat trzydzieści,
Jak mi przyniosłaś pierwsze wieści
W tę noc promienną − dziś we mgle już.
I odtąd , Adam i Orfeusz,
W raju czy w piekle − w twojej mocy −
Wyżyny zwiedzam i przepaście...
Dziesięć tysięcy dni i nocy
Lub, bądźmy ściśli: jedenaście.
Bo komuż tysiąc podaruję?
Godziny jednej nie ustąpię,
Chwila − i chwili też poskąpię:
Tak w ciebie wierzę, gdy całuję,
Tak słodko męczę się, gdy wątpię.

Było to gdzieś na przesileniu
Zimy i wiosny nierychliwej,
W porze zamyśleń, rozleniwień
(Leniuch był ze mnie, straszny leniuch);
Było to w pierwsze dni smętnienia,
Za miłosnego bezkrólewia,
W czas ewangelii, czas Chopina
I − KONIA, co na dachu rdzewiał.
Tak. Z okna widać było konia
Metalowego. Stał bez jeźdźca
I dawno nęcił mnie, wałkonia,
By wskoczyć − i galopem z miejsca.
A był to także czas zapatrzeń
W dym, szarość, nudę, czad ponury
I w gwiazdy, słabsze wciąż i rzadsze...
Więc się zbuntujmy i ożyjmy,
Rumaku weterynaryjny,
I wzlećmy nad ten Kominogród
W pełen astralnych zwierząt ogród,
W świętego Jana sny prorocze!
Do pierwszej dowieź mnie mgławicy,
A kiedy się na zodiak wtoczę,
Tam cię już puszczę, tam przeskoczę
Na grzbiet Gwiaździstej Niedźwiedzicy.
Lecz stał jak wryty. Zziąbł i przemókł.
Dym gryzł go w oczy, żarła rdza,
A nie odwrócił nawet łba,
Nawet nie zarżał. Trudno. Nie mógł.

Rzucony na posępne tło,
Szarości dżdżystej, dni bez słońca
(O, gęsta mgło! o, ćmiąca mgło!
O, dymna mgło! o, mgło bez końca!),
Czekał mój Pegaz bez zajęcia
Na cud, na dziw, na czar odklęcia,

Poesia! per quest’anniversario
Brindo. Son già trent’anni
Che mi portasti i primi onori
In quella notte radiosa ‒ ormai nebbiosa.
E da allora, Adamo e Orfeo,
Per tua virtù in cielo o in Ade
Visito vette oppure abissi...
Diecimila giorni e pure notti
O, siam precisi: dieci e uno.
A chi faccio lo sconto di mille?
Non cedo neanche un’ora,
Anche un momento voglio lesinare:
Tanto in te credo, quando bacio,
E se ho dubbi, è dolce assai soffrire.

Era in un punto al solstizio
D’inverno e primavera tardiva 
All’ora in cui si è pigri e trasognati
(Un pigrone son io, un gran pigrone);
Era nei primi giorno di mestizia,
Per vacatio regis in amore,
In tempo di vangelo, di Chopin,
E... d’un CAVALLO arrugginito.
Sì. Dalla finestra ne vedevo uno sul tetto
Di metallo. Senza cavaliere
E da tempo attirava me, lavativo,
A saltar giù e via al galoppo.
Ed era pure un tempo imbambolato
Dietro a grigio, noia e tetri fumi,
E stelle più pallide e più rade...
E allora alla rivolta, a nuova vita,
Purosangue mio veterinario.
E voliamo sopra a questa Caminopoli
In un parco pieno di animali astrali
Nei profetici sogni di Giovanni!
Portami alla galassia più vicina,
E quando sarò dentro lo Zodiaco,
Ti lascerò, salterò a terra,
In groppa alla Stellata Orsa.
Ma stava fermo. Gelato e zuppo.
Il fumo negli occhi, la ruggine cattiva,
E non girò manco la testa, né nitriva,
Per forza: semplicemente non poteva.

Gettato al fondo del grigiore
Pluviale dei giorni senza sole
(Oh, nebbia densa! Oh, nebbia buia!
Nebbia fumosa e senza fine!)
Il mio Pegaso aspettò, disoccupato,
Il miracolo che scioglie la malìa,
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Na właśnie TĘ: znającą Słowo.
Na właśnie TO: czyniące Słowo.

I przyszła TA, i przyszło TO
(O, modra mgło, złotawa mgło,
Mgło opalowa, mgło od słońca,
Ta od polany parująca,
Gdy się po deszczu lasem szło
I dygotały rozelśnione
Liście zarośli, przystrojone
W kropliste diamentowe szkło...).
Kto dał ci adres, dobra mgło,
Z której się Ona wyłoniła?

Między przymrozkiem a przedwiośniem,
Między północą a półświtem,
W czas niedomówień i niedośnień,
Mglistą złożyła mi wizytę,
Bezdźwięczne wymówiła imię
I słowa, które szczęście znaczą,
A równą szczęściu są rozpaczą...
Za szybą, w księżycowym dymie,
Koń obudzony skrzydleć zaczął.

*

„Do Prześwietnego Magistratu
Miasta Bagdadu, czyli Łodzi
(Niegdyś, przejściowo, Litzmannstadtu,
W pień wyrżniętego, jeśli chodzi
O Niemców). Niżej podpisany
Tamtejszy uczeń, pętak, mikrus,
Znany obibok i drapichrust,
Zawalidroga i łachmytek,
Ma zaszczyt prosić, żeby oną
Cudowną szkapę uskrzydloną
Uznało Miasto za zabytek.
Niech zawsze ma swój obrok gwiezdny,
Kastalską wodę z rzeki Łódki,
A jeszcze lepiej wiadro wódki;
Niechaj ogląda ją przyjezdny,
Kiedy do Łodzi się wybierze
(Trzy gwiazdki z nieba w baedekerze).
A na stajennych dla konika
Proszę przeznaczyć honorowo
Gryzmołów od «Orędownika»
I miejską frakcję narodową”.

*

Poezjo! lampo czarnoksięska
I lampo laboratoryjna!

Proprio QUELLA: che la Parola sa.
Proprio QUELLO: che la Parola fa.

E venne QUELLA, e QUELLO venne
(Oh, nebbia blu, nebbia dorata,
Nebbia opalina, nebbia di sole,
Che svapora su dalla radura,
Se s’andava al bosco a fine pioggia
E tremolavano sbrilluccichine
Le foglie di macchia, rivestite
Di vetro in stille adamantine...).
Chi è stato, o mia buona nebbia,
A darti l’indirizzo da cui Essa,
[Un giorno] s’è manifestata?

Entro la brina e il disgelo,
La mezzanotte e i primi albori,
Nell’ora del nondetto e del nonsogno,
Mi rese una visita nebbiosa,
Pronunciò un nome senza suono,
E parole che gioia voglion dire
E son dolore che ad essa è pari...
Di là dal vetro, nel fumo della luna,
Il cavallo ridesto cominciò a aver ali.

*

“All’Illustrissimo Egregio Magistrato
Della città di Bàgdad, ossia di Łódź
(Una volta, Litzmannstadt, per un po’,
E rasa al suolo, per mano, ma è scontato,
Dei Tedeschi). Il sottoscritto
Alunno di costà, moccioso, nano,
Noto bighellone e piscialletto,
Impiccio e grande scalzacane,
Si pregia chiedere che questo
Ronzino alato straordinario
La città lo elegga a monumento.
Abbia sempre la biada sua di stelle,
Acqua di Castalia dalla Łódka,
O meglio ancora un secchio di vodka;
Che lo guardi il passeggero,
Quando a Łódź lui arriva,
(Tre stelle vere nel Baedeker).
E fare da stallieri al cavallino
Prego destinare a titolo d’onore
Gli scribacchini dell’‘Orędownik’
E la frazione cittadina nazionale”.

*

Poesia! Lampada stregonesca
E lampada di laboratorio!
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Misterna wraz i misteryjna
Jak ceremoniał nabożeństwa.
O, matematyko anarchii,
Nieubłagana w rozrachunku,
Chemiczko w masce kabalarki,
Trzeźwa szynkarko pijanych trunków!
Znam cię: półnaga, sprośna, bujna,
Pod niebo skoczną bijesz nogą,
Gdy własny cię upoi haszysz −
Lecz przedtem, farmaceutko czujna,
W białym fartuchu, z miną srogą,
Każdą dziesiątą uncji zważysz.
Wiem: w planetarnym lunaparku
Jak piłką rzucasz wiecznościami,
Lecz najpierw sprawdzisz każdy kamyk,
Każde kółeczko w swym zegarku.
Tak dwujedyny, Faust z Einsteinem,
Widzenie do probówki bierze,
Pod światło patrzy w gusła tajne,
A liczby stawia na papierze.
Tak mgiełki srebrne i błękitne,
Tak nawałnice snów i buntu
Mierz cyrklem, wagą, logarytmem
I dyscypliną kontrapunktu.

*

Ja w szkole − koń w ogrodzie szkolnym
Wiosenną ziemię nóżką grzebie, 
Ja wódkę piję − koń swawolny
Harcuje, robiąc dziury w niebie,
Ja w poetyckich dymów kłębach,
A wrący koń pode mną dęba,
Ja do dorożki, koń trabantem,
Ja do łaciny, koń się śmieje,
A wkrótce został Rosynantem
I zarżał widząc Dulcyneję.
Mój druh skrzydlaty i grzywiasty
Gorącą wtedy miał naturę,
Aż w tysiąc dziewięćset czternastym
Wspaniałym skokiem wziął maturę,
Stąd gadka między łódzkim ludem:
„Koń raczy wiedzieć, jakim cudem”.
(Tuwim 1993 [1949], 117-121, vv. 1-152)

[…]
Sprawdziło się przysłowie stare,
Że „vivere non est necesse,
Sed est necesse navigare”.
Żeglujcie tedy, przyjaciele:
Okrętem, gdy wam okręt przypadł,
A jeśli nie − jest barka, krypa,

Raffinata e misteriosa
Come il cerimoniale della messa.
Oh, matematica tu dell’anarchia,
Impietosa nel rendicontare,
Chimica in veste d’indovina,
Ostessa sobria d’ebbri beveroni!
Ti so: sconcia, briosa, seminuda,
Col piede batti il tempo sotto il cielo
Quando il tuo hashish ti conturba...
Ma prima, farmacista scrupolosa,
In grembiule bianco, faccia fiera,
Ogni decimo d’oncia tu soppesi,
So: nel lunapark del firmamento
Giochi con l’eterno come a palla,
Ma prima controlli ogni pietruzza,
Ogni rotella dentro il tuo orologio.
Così, una e bina, Faust e Einstein,
Mette in provetta ogni visione,
Alla luce guarda le magie,
E mette cifre sulla carta.
Così misura brume argentee e cobalto,
Così burrasche di sogni e di rivolta,
Col compasso, logaritmo, libra,
E col rigore del contrappunto.

*

Io a scuola ‒ il cavallo nel cortile
Va scavando il suol primaverile,
Io bevo vodka; il cavallo burlone
Caracolla, facendo buchi in cielo,
Io in nugoli poetici di fumo 
E il cavallo schiumante mi s’impenna,
Io in carrozza, il cavallo è il mio attendente, 
Io studio latino, il cavallo si bea,
E in breve è diventato Ronzinante
E nitrisce vedendo Dulcinea.
Il mio compare alato e ben crinito
Aveva allora una natura ardente,
Tanto che nel millenovecentoquattordici
Con un gran salto prese la licenza,
Dal che deriva il detto popolare:
“Lo sa il cavallo, che stupefacenza”.

[…]
S’è avverato il proverbio antico
Che “vivere non est necesse
Sed est necesse navigare”.
Navigate dunque o cari amici:
In nave, se una nave mai v’è data,
Altrimenti, in zattera, in barca, 
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Jest korab, galar, czółno, koga,
Bat, nawa, szkuta, łódź, komiega,
Prom albo tratwa − co kto woli...
Wsiadać i jazda! Lecz ostrzegam:
Nie trzecią klasą na „Angoli”.
Tam pcheł jak gwiazd, a gwiazd nad głową
Myrias myriadum w noc lipcową,
Tam szefem kuchni jest Belzebub,
Tam na pokładzie straszy... Przebóg!
To ja, ten upiór w białej płachcie.
Noc w noc, a było ich piętnaście,
Tłukłem się chwiejnie po okręcie,
Nurzany w gwiazd i fal odmęcie...
Pięść własna była mi poduszką,
A kołdrą futro Niedźwiedzicy,
I piłem mleko Niedźwiedzicy
Lub whisky z Leszkiem i Sanguszką.
Kipiała rozchełb ołowiana,
Stadniną srebrną tratowana,
I chlupot barw pod kopytami
Bryzgał na zieleń wysp − kwiatami.
A zwinni chłopcy z kwietnej wyspy
Małpio skakali w nurt barwisty,
Gdy się rzuciło im eskuda,
I wyfruwali z fali lśniącej
Z pieniążkiem w zębach − a tak chybko
Jak mgliste rybki fruwające
(Bryzg piany mknie za taką rybką).
A inna wyspa − czarnoluda,
Tam się dziewczyny biją w uda,
Śpiewając: Wamba negro mbamba
Somba ubumba ay aé!
Ay, tamba tamba tamba tamba
Yamba mulata yambambé!
A potem woda − nuda − woda − 
Nudą i wodą płyną dnie...
Ay, whisky whisky whisky-soda,
Yamba, „Angola”, yambambé!
... Nagle w sferycznym nocy szkle
Cyrkowy cud, nowiny, zmiany:
Na głowie stanął zwierz gwiaździany,
Ciemieniem na księżyca łbie...
Ktoś z nas na pewno jest pijany...
Leżę na wznak, rozkołysany...
Ay, tamba? yamba? yambambé?
Trudno atoli stać na głowie
Takiej niezgrabie przysłowiowej
Pośród zawrotu planet, komet,
Sławnych Kasjopej i Andromed,
I tak wysoko. Ba na oko

Canoa, piroga, canotto, lancia,
Gondola, tartana, imbarcazione,
Gozzo o chiatta ‒ come più vi piaccia...
A bordo e via! Ma attenzione:
Sull’Angola non andate in terza classe,
Ci son pulci a milioni, come le stelle
Sul capo a luglio, myrias myriadum,
Lì il capo cuoco è Belzebù,
Lì sul ponte è spaventoso... Oddìo!
Quello spettro col telo bianco sono io.
Notte dopo notte, per due settimane,
Sbatacchiai traballando per la nave,
Sprofondato nel gorgo di stelle e onde,
Il mio pugno mi faceva da guanciale,
E da coltrone il vello dell’Orsa,
E bevevo latte, latte dell’Orsa,
O whisky con Leszek e Sanguszko.
Ribolliva
Calpestata dall’argentea scuderia,
E lo sguazzar dei colori sotto l’unghie, 
Schizza sul verde dell’isole ‒ di fiori.
E i lesti giovani dell’isola fiorita
Saltavano scimmieschi tra i colori
Se un escudo ti cadeva dalle dita
E volavano dall’onda scintillante 
Con la moneta tra i denti, tanto svelti
Come i pesci volanti trasparenti
(Uno spruzzo di schiuma dietro ai pesci).
E un’isola diversa, genti negre,
Le ragazze danzan tutte allegre
Cantando: “Wamba negro mbamba
Somba ubumba ay aé!
Ay, tamba tamba tamba tamba
Yamba mulata yambambé!
E poi noia ‒ acqua ‒ noia
In acqua e noia il tempo va...
Ay, whisky whisky whisky & soda,
Yamba “Angola” Yambambà!
... A un tratto nella sfera della notte
Un miracolo da circo, vera novità:
Sul capo s’alza un animal stellato
Corona sul capo della luna e...
Qualcuno qui è di certo briaco...
Sono a pancia in su, scombussolato...
Ay, tamba? yamba? yambambé?
Per un’isola è dura stare sulla testa
Poi per una goffa proverbiale come questa
In una vertigine di pianeti, di comete,
Di Cassiopee e d’Andromede stranote,
E così in alto. Perché a occhio e croce
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Była nade mną o kilometr...
Więc już nazajutrz (yamba, kniaziu!
Yamba, Leszuniu, yambambé!)
Spadła i wpadła... w whisky, kniaziu?
W niebo, Leszuniu? Kto ją wie...
Bo już ocean jest nad nami,
A gwiezdna noc − pod statkiem wre,
I płynie na dół kominami
Nasza „Angola” yambambé!
Trzymaj się, Leszku, mocno trzymaj,
Bremzuj, kniaziuniu! Nadszedł czas.
Tu glob najbardziej brzuch wydyma,
Tu go ten słynny ściąga pas.
I gdyśmy, jak ze skoczni śliskiej,
Zjechali w dno Astralnej Miski −
− Krzyż Południowy pięciobłyskiem
Na obalonym niebie stał,
Viva Cruzeiro! Viva Whisky!
Viva Bandeira Nacional!
[…]
(Tuwim 1993 [1949], 126-128, vv. 301-375)

XII

Nie miałem serca dla Warszawy,
Gdy opuszczałem miasto Łódź,
Polami sunął zmierzch zmurszały,
Pogrzebem w mgłę się pociąg wlókł,
Drogę mą w przyszłość zawieszały
Kotary ciężkich, starych dum,
Strach stukał we krwi, przemieszany
Z usypiającym stukiem kół,
A powróz wspomnień, mokry, szary,
Taszczył za sobą miasto Łódź,
Szedł brzęk żałosny przez obszary,
Nie Łódź − łódeczkę ciągnął sznur,
I pociąg trząsł się jak blaszany,
Dziecinny śród dorosłych dróg,
I zabierałem do Warszawy
Maleńki światek snów i zmór:
Te dwie, olbrzymie, niegdyś, szafy,
Gobelin płowy, zegar, stół
I gimnazjalnych klas koszary,
I ulic kurz, i fabryk mur,
I nieba łachman strupieszały,
I złote na nim gwiazdy złud ,
I po podwórzach bieg zdyszany
W poszukiwaniu gór i burz −
I już mnie z Łodzi do Warszawy
Nie pociąg, lecz karawan wiózł,

Era un chilometro sopra di me...
E già l’indomani (yamba, Principe mio!
Yamba, Leszek, yambambé!)
È caduta giù... nel whisky, principe mio?
In cielo Leszek? Che ne so...
Perché l’oceano sta su in alto
E la notte di stelle sotto la nave è,
E naviga sui camini, ribaltata,
La nostra “Angola” yambambé!
Tieniti Leszek, tieniti forte,
Fermo, principe! L’ora è alle porte.
Qui il globo più gonfia la pancia,
Qui lo cinge la cintura famosa.
E se da un trampolino scivoloso
Si cadesse giù dentro l’emisfero,
La Croce del Sud, pentastellata,
Starebbe in cielo rovesciata,
Viva il Whisky! Viva o Cruzeiro!
Viva a Bandeira Nacional!
[…]

XII

Non m’era cara, no, Varsavia
Mentre la mia Łódź abbandonavo,
Pei campi strisciava l’uggia serale,
Il treno si muoveva come un funerale,
La mia strada nel futuro era ammantata
Di pese coltri, di vecchi corali,
La paura pulsava in corpo, mescolata
Al sonnolento pulsare sui binari,
E la fune dei ricordi, mézza, smorta, 
Si tirava dietro la città di Łódź,
Solcava spazi la dolente tiritera,
Non trascinava Łódź, la corda: un gozzo,
E il treno vibrava come di lamiera,
Un balocco tra le vie dei grandi,
E mi portavo dietro tutto un mondo
Piccino di sogni belli e orripilanti:
Quei due armadi colossali,
L’arazzo stinto, il desco, l’orologio,
La caserma delle classi ginnasiali,
I muri delle fabbriche, la polvere di strada, 
E uno straccio decrepito di cielo
Con le stelle d’oro dei miraggi,
E la corsa a perdifiato pei cortili
In cerca di montagne e di tempeste ‒
Ecco che a Varsavia mi ha portato
Un carro funebre e non di certo un treno,
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I jak żałobnych wieńców szarfy
Zwisały strzępy trosk i trwóg:
Że jestem biedny i myszaty
I że w mieszkaniu będzie szczur,
Że ojciec coraz dalszy, starszy,
I jak ja przejdę przez ten grób?
Że matka roi swe koszmary
I wciąż nad biedną krąży kruk;
Że siostra płaszczyk ma zwiotczały
I kreskę krzywdy w kątku ust;
Że nie podołam sam wierszami,
Kamienie lepiej w Łodzi tłuc,
I po co jechać do Warszawy?
Ach, wrócić, wrócić na twój próg
I w świętych oczu twoich szafir
Wtopić swój los i ból, i trud −
I oto żalu depeszami
Telegraficzny szarpię drut,
A tobie w kinie lśniący szatyn
Wgaduje w uszko rychły ślub,
Silnymi łudzi rozkoszami
I rwie płaczące druty strun,
A szyby dziobie deszcz szurszawy
I pociąg sapie w szumie chmur,
I oszalałe widm orszaki
Podnoszą się ze słotnych pól...

Tak dojechałem do Warszawy,
Gdy opuściłem miasto Łódź.
(Tuwim 1993 [1949], 171-172, vv. 
1744-1797)

CZĘŚĆ TRZECIA

“Rozdział drugi”

II

Czas się rozłamał i podzielił
Czerwoną kresą wielkiej daty
Na dwie epoki, na dwa światy.
Już wiek ubiegły, Wiek Nadziei,
Wrośnięty w młody trzon stulecia
Starymi osiemnastu laty,
Dał za wygraną. Już się zwalił,
Podmyty nurtem krwawej fali,
A nasz, skrzydlaty, w przyszłość leciał.
Już, przeskakując przez okopy,
Gęstymi ciągnąc się rzędami,
Krzyże na polach Europy

E come le fasce delle funebri corone 
Pendevano brandelli di dolori e pene:
Son povero e ho una macchia in faccia
E in casa ci sarà di certo un ratto,
Il babbo è sempre più lontano e vecchio,
Come farò quando non ci sarà più?
La mamma con le sue ossessioni
E un corvo che le gira sopra il capo;
Che mia sorella ha un cappotto consunto
E ai lati della bocca un che di disappunto;
Che io dei versi non verrò mai a capo,
Meglio stare a Łódź a spaccar pietre,
E per cosa andar fino a Varsavia?
Ah, tornare, tornare alla tua porta
E nello zaffiro dei tuoi occhi santi
Annegare il mio destino ed i travagli ‒
E ora con dispacci di dolore
I fili del telegrafo io strappo,
E al cine un bruno dalla testa lustra 
Ti persuade a sposarlo in fretta e furia,
Inganna con delizie forti
E strappa i fili piangenti delle corde,
E becca i vetri la pioggia crepitante
E il treno sbuffa in un fruscio di fumo
E cortei di fantasmi deliranti
Si levano dai campi nel diluvio...

È così che a Varsavia son arrivato,
Quando la mia Łódź ho abbandonato.

PARTE TERZA

“Capitolo secondo ”

II

Il tempo è spezzato, separato
Dal tratto rosso di una grande data
In due mondi diversi, in due età.
Il Secolo che fu della Speranza, 
Fuso nel tronco del centennio nuovo
Per diciott’anni ormai invecchiati,
Si diè per vinto. È già crollato,
Eroso dall’onda insanguinata,
E il nostro nel futuro è già volato.
Saltando tra una trincea e l’altra,
Muovendosi già in file compatte,
Le croci sopra i campi dell’Europa
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Szły krzyżowymi pochodami
Zdobywać nową ziemię świętą,
Nasiąkłą krwią, trupami wzdętą.
Kolczastym drutem pozszywana,
Goiła się olbrzymia rana:
Ziemia, rozdarta i popruta
Rydwanem „wiekopomnej chwały”...
... Dzikie różyczki krwi zrudziałej
Już więdły na cierniowych drutach.
Czcigodne, dobrotliwe konie
Padłe w męczeństwie dobrowolnem
Za grzech i pychę ludzkiej hordy
(Było ich kopnąć, bracia-konie,
W zębate bohaterskie mordy!)
Leżały, śmiercią usztywnione
I puste wewnątrz. Ptaki polne
W prętach ich żeber gniazda wiły.
Kruki z pikielhaub wodę piły...
Zwabione ukończoną rzezią
Szakale kłusa wyruszyły
Dogryzać ludzkość. Gdzieś, z mogiły,
Na cześć zwycięstwa, na znak święta,
Pięść wystawała zaciśnięta,
Tryumfująca zapowiedzią
Rewolucyjna czarna pięść...
Licz: jeden − dwa − trzy − cztery − pięć −
Sześć − siedem − osiem − dziewięć –

dziesięć − − −
− Dziesięć milionów trupów w ziemi
Miesiła epokowa jesień.
Żercy podziemni, rozjątrzeni,
Już dobierali się do kości.
Dziesięć milionów czaszek trupich,
Pustymi ziejąc w mrok oczyma,
Szczerzyło zęby ku wieczności.
(O, królewiczu duński! głupi!
Tyś jedną tylko w ręce trzymał!)

Za oknem tłum, za oknem chór,
Szum przemieszanej z marszem pieśni,
A czasem trzask ostatnich kul
Zaszczeka krótko od przedmieści.
Ktoś jeszcze gdzieś − wspanialszą pieśń
Dogrywa hardo swym naganem:
O lepszy świat, o większy cud −
I w partyturę srebrnych nut
Bemole wbija ołowiane.
Za oknem zgiełk: sztandarów las,
Okrzyków grom, bagnetów blask,
I szloch, i śmiech − i Duchów Tren

Andavano di croci le coorti
A conquistare un’altra terra santa,
Di sangue intrisa, gonfia di morti.
Con il filo spinato ricucita
S’è saldata la ferita enorme:
La terra, sbranata e poi sdrucita,
Dal carro della “gloria eterna”...
Rose canine di sangue arrossate
Son già appassite sul reticolato.
Gli encomiabili, bravi cavalli,
Caduti in martirio volontario,
Per la superbia dell’orda umana,
(Dovevate scalciarli, fratelli-cavalli,
Su quei musi dentati da eroi!)
Giacevano, dalla morte induriti
E svuotati. Gli uccelli campestri
Tra le costole intrecciano nidi.
Bevono i corvi dentro gli elmetti...
Attratti dal macello finito
Gli sciacalli son corsi veloci
A finir di sbranare gli umani.
Là, da una tomba, in segno d’evviva,
Un pugno sporgeva, serrato,
Un pugno nero, rivoluzionario,
Trionfante all’annunzio...
Conta: uno ‒ due ‒ tre ‒ quattro ‒ cinque ‒
Sei ‒ sette ‒ otto ‒ nove ‒ 

Dieci − − −
− Dieci milioni di morti per terra
Impastava l’autunno epocale.
I cannibali di sotterra, aizzati,
Già all’ossa erano arrivati.
Dieci milioni di teschi giacenti,
Spalancando nel buio occhi vuoti,
Digrignavano all’eternità i lor denti.
(O, prence danese! Tu, demente!
Tu ne avevi in mano uno solo!)

Fuori la folla, il coro dietro i vetri,
Rombo di canto frammisto a una marcia,
E poi lo schianto delle ultime palle
Abbaia corto dalla periferia.
Qualcuno, chissà dove, canta ardito
La canzone più bella col revolver:
Oh, mondo miglior, maggior prodigio ‒
E nella partitura d’argentee note
Pianta plumbei bemolle.
Fuori è frastuono: un bosco di bandiere,
Tuoni di grida, lampi, baionette,
Singulti e risa ‒ e poi il Requiem
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Z pochodem zgodnie w dal płynący:
Pod rękę z „prawdą” idzie „sen”,
Ach, noce snów z wyśnionym dniem
Na spacer wyszły pierwszy raz,
Na spacer oszałamiający!
To wielkie dni. Na zwykły bruk
Misterium zeszło − maszeruje −
I każdy łyk dmie w „złoty róg”!
Cudowne dni! To słowu „Bóg”
Za słowo „wolność” lud dziękuje.
I modli się o słowo „moc”,
I w obieg rusza zgłoska pusta,
Otwierająca puste O,
Jak głupi tenor głupie usta.
Za nią „potęga” pędzi w ślad
I „miecz”, i „rubież”, i „do czynu”,
I sto upojnych synonimów...
... On jeden milczy: symbol, znak,
Totem Sarmatów, Biały Ptak,
Dumny, samotny − i bez rymu.
Już się, krzykliwi i zuchwali,
Do jego śnieżnych piór dorwali
„Dziejowej misji” misjonarze,
Kpy, szarlatani rozchełstani,
Wróżbici, nekrofile, beksy;
Już je nurzali w kałamarze
I tęczowymi inkaustami
Pluskali w przyszłość dzikie kleksy.
Już wyciągali ze słowników
Kleiste taśmy przymiotników
I szły gromadnie na ten lep
Ćmy „wielkich idej” z mgły wysnutych...
A lud − jak lud, ma łeb zakuty
I woli ów zakuty łeb
Czasownik „jeść”, rzeczownik „chleb”,
Czasownik „mieć”, rzeczownik „buty”.
Z gapiami, z muzyką wojskową
I z epitetów gminem czczym
Przez miasto kroczy wyraz „Czyn”,
Co dotąd był wyrazem „Słowo”.
Wspaniałe dni! Wczorajszy mrok
W zorzę przezłaca się jutrzejszą:
To pospolita ciemna rzecz
Zmienia się nam przez „czyn” i „miecz”
W Rzeczpospolitą Najjaśniejszą.
Rodzi się trudne, biedne państwo...
Od Pińska po Zatokę Gdańską,
Od Wilna do Zakopanego
Dreszcz serc i iskry depesz biegą.
(Tuwim 1993 [1949], 232-235, vv. 238-346)

Scorre col corteo in lontananza:
Per mano al “sogno” va la “verità”,
Ah, notti di sogni con giorno sognato,
A passeggio per la prima volta,
Una sconcertante passeggiata!
Grandi giorni. Sul semplice selciato
È sceso il mistero (ora è in parata)
Ed a ogni boccata soffia il “corno d’oro”!
Giorni stupendi! La parola “Dio”
Per la parola “libertà” il popolo ringrazia.
E prega per la parola “forza”,
E mette in giro suoni vuoti
Che spalancan vuote O,
Come un tenore scemo la bocca stolta.
Dietro le viene la “potenza”,
Poi “spada” e “orsù” e “fronte”
E cento sinonimi ammalianti...
... Solo lei tace: simbolo, segno,
Totem dei Sarmati, Aquila Bianca,
Superba, solinga... e senza rima.
Già, vocianti e impertinenti,
Hanno strappato le sue nivee piume,
I missionari della “storica missione”,
Stolti ciarlatani scamiciati
Indovini, necrofili, piagnoni;
Le intingono già nei calamai
E con inchiostri, poi, versicolori,
Schizzan macchie efferate all’avvenire,
Già tirano fuori dai vocabolari
Nastri appiccicosi d’aggettivi,
E in massa vanno su codesta colla
Le notti delle “grandi idee”, dalla
Nebbia più fitta estrapolate...
Il popolo, si sa, è come il muro,
E preferisce, quel testone duro,
Il verbo “mangiare”, il sostantivo “pane”,
Il verbo “avere”, il sostantivo “scarpe”.
Con tonti intorno e musica marziale
E col volgo d’epiteti affamato
Per la città s’aggira la parola “Azione”,
Che fino ad ora è stata una “Parola”.
Giorni eccezionali! Il buio d’ieri
S’indora nell’alba di domani:
Questa oscura cosa dozzinale
Si muta per noi con “gesta” e “spada”
Nella Repubblica Superstrasolare.
Nasce un pesante Stato in stracci...
Da Pińsko fino a Danzica, sul mare,
Da Vilnius fino a Zakopane
Corrono brividi e lampi di dispacci.
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[…]

V

W tych czasach autor tej gawędy
Dla różnych swoich wad i przywar,
Których mu Stwórca nie poskąpił,
Salonów jeszcze nie dostąpił,
A w kuchni już nie wysiadywał.
Bo dawniej, w swem chłopięctwie lubem,
Gdy spleen dziecinny go ogarniał,
Kuchnia mu była pierwszym klubem,
Jak potem knajpa i kawiarnia.
Następnym był już Pen-Club... Sorry,
Wolę ten łódzki do tej pory.
„Od kuchni” było wejście życia −
Wrywało się to obce, rzadkie,
Nowiną nęcąc i przypadkiem...
Otworzyć było drzwi kuchenne
I wpadał wiatr innością tchnący
W szary nasz dzień, balansujący
Pomiędzy biedą i dostatkiem.
(Tak między „Słotą” i „Pogodą”,
Niepewna, czy się niebo przetrze,
Waha się igła w barometrze...
Nasza domowa, w Łodzi mrocznej,
„Pochmurno” miała w średniej rocznej.)
Od drzwi kuchennych do frontowych,
Tam i z powrotem wiodły drogi
Mieszczańskiej naszej socjologii
I tak się węch klasowy budził −
Zdecydowany podział ludzi:
Od frontu „pan” przychodził, „pani”,
Od kuchni −„człowiek” lub „kobieta”,
Tutaj – „znajomi”, tam − nieznani,
Tu − my, tam − oni, jacyś, skądsiś,
Którym zakazał ktoś przez front iść.
Od kuchni przychodzili biedni
Po wyproszony chleb powszedni,
W mróz sine ręce rozgrzewali
Nad czerwonymi fajerkami,
Chciwie gorącą zupę jedli,
Grochową, gęstą, z zacierkami. −
Czasem, jak echo starej pieśni,
Muzyce maszyn nierówieśnej,
Półfantastyczny, jak z Nestroya,
Wędrowny zjawiał się rzemieślnik,
Ostatni świata obywatel,
Dumny, że jest obieżyświatem. −
Tam zdun mogilny w piecu gmerał

[…]

V

A quei tempi l’autore di questo racconto
Per svariati difetti e sue magagne
Che il Creatore non gli ha lesinato,
Non frequentava ancora i saloni,
Ma non passava più il tempo in cucina.
Invece prima, nella sua cara pubertà,
Se uno spleen l’afferrava, infantile,
La cucina gli faceva da club,
Come poi la taverna o il caffè.
Quello dopo sarebbe stato il Pen-Club...
Sorry, preferisco quel primo, pel momento.
“Dalla cucina” s’entrava nella vita ‒
S’infilava da lì lo strano, il raro,
Che attirava col nuovo e con il caso...
Bastava che aprissi un po’ la porta:
Ecco un vento alitava la stranezza
Nella grigia giornata, che ondeggiava
a mezza strada tra miseria e abbondanza.
(Così tra “Maltempo” e “Sereno”,
Incerto se mai il cielo s’apra
Nel barometro l’ago va oscillando...
Da noi, a casa, nella Łódź inospitale,
“Nuvoloso” era la media annuale.)
Dalla porta di cucina al portone,
Avanti e indietro menavano le strade
Della nostra sociologia borghese
È così che nacque il fiuto di classe ‒
Una netta divisione della gente:
Da fuori arriva il “signore”, la “signora”,
Dalla cucina ‒ “uomo” o “donna”
Qui noi, là loro, quei tal altri
Che facevano passare dal portone.
Dalla cucina arrivavano i tapini
A chiedere il pane quotidiano,
E a scaldar le mani paonazze
Sulle piastre della stufa arroventate
E a mangiar la zuppa avidamente,
Di ceci, densa, con la pasta. ‒
A volte, come un’eco di canzone,
Fuori tempo col ritmo dell’industria,
Semifantastico, come scritto da Nestroy,
Compariva un ambulante,
Cittadino ultimo del mondo,
Orgoglioso di fare il giramondo. ‒
Come un becchino frugava nella stufa
E la svestiva delle placche bianche
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I z białych kafli go odzierał
Do czerwonego mięsa cegieł;
Chrapał jak we śnie, rzęził, sapał,
Z trudem, jak piec, powietrze łapał.
Patrzyłem, jak się paprze, grzebie,
Rękoma grzęznąc w glinnej mazi;
A kiedy za głęboko właził,
Grabarzem był samego siebie. −
Tam czarny handlarz chałatowy
Wzrokiem skupionym i surowym
Pod światło badał spodnie stare
I tak je wznosił przed oczyma,
I rozpostarte w rękach trzymał,
Jak kantor, kiedy w nabożeństwo
Podnosi Torę znad ołtarza...
Gdyby wypadły z rąk handlarza,
Zostałoby − błogosławieństwo. −
Prało się w kuchni. Dzień parował.
Pienił się, syczał. W balii puchła
Mydlana burza kolorowa;
Bajeczne pieśni bulgotała
Mirażem opłynięta kuchnia.
Nad balią baśni zgięta stała
Domowa nasza praczka stara,
Wróżka tych dni, Teodorowa.
O karbowaną blachę pralki
„Kolory” tarła − lub „kawałki”
Chabrową spłukiwała farbką;
Zmarszczona jak pieczone jabłko,
Chudziutka, krucha i maleńka,
Tak czule żyje we wspomnieniu,
Gdy mamie mówi po imieniu,
A na bieliznę − bieliźnieńka.
Zwano ją u nas „Kociołeczek”
I zawsze dostawała w kuchni
„Tyciusienieczki” „naparsteczek”
Swej ulubionej „cytryniuchny”.
Musi być w raju dziś. I wierzę,
Że tam aniołom suknie pierze,
A czasem krochmalony duch jej
Odwiedza starą łódzką kuchnię. −
„Drobiara” przychodziła. Wdowa
Po gałganiarzu. Twarz jak ziemia.
Bogini Nędzy i Cierpienia,
Godna, by wszędzie, gdzie się zjawia,
Antyczny chór się w krąg ustawiał
I wieszcze rozpoczynał pienia.
Biegła przez miasto, jakby pomór
Ją gnał. A gnał. Na dzieci czyhał.
Od jego tchnienia i pogromu

Fino alla carne rossa dei mattoni;
Russava, sbuffava come in sonno, 
A fatica, come la stufa, rifiatava.
Guardavo come s’imbrattava,
S’invischiava nella fanga nera;
E quando troppo in giù finiva,
Il becchino di se stesso era. ‒
Il mercante di caftani
Con occhio vigile ed arcigno
Alla luce studia vecchie braghe,
Le solleva avanti agli occhi
E le tiene stese con le mani
Come il cantore in sinagoga
Quando alza la Tora dall’altare...
Se gli cadessero mai dalle mani
Resterebbe... la benedizione.
Il bucato si faceva in cucina. 
Il giorno era pieno di vapori,
Di schiuma, di sibili. Nel mastello
Una tempesta di schiuma colorata;
Borbottava i canti più fiabeschi
La cucina allagata di miraggi.
Sul mastello delle fiabe china stava
La nostra vecchia lavandaia,
Indovina d’allora, Teodorowa.
Sulla lamiera ondulata del catino
Sfregava i “colorati” ‒ oppure i “panni”
Risciacquava con sbiancante blu;
Grinzosa come una melina al forno,
Magrina, fragile e piccina,
Vive tanto cara nel ricordo,
Dove chiama per nome la mia mamma,
E chiama i panni i “pannicini”
E sempre trovava in cucina
Un “bicchierino” “piccirullo”
Del suo amato “limoncello”.
Dev’essere in cielo. E credo,
Che agli angeli lavi le sottane,
E a volte il suo spirito apprettato
Faccia visita alla cucina vecchia. 
Veniva la “Pollaiola”. Vedova
D’un cenciaio. Faccia di terra.
Dea della Miseria e del Tormento,
Degna che, ovunque ella apparisse,
Un coro greco le si mettesse intorno
E iniziasse il suo profetico lamento. 
Correva per le vie, quasi la peste
L’inseguisse. E in effetti l’inseguiva.
E faceva la posta ai suoi bambini.
Fuggiva dal suo fiato minaccioso,
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Pędziła za zarobkiem − dzika,
Zaciekła, trwogą oszalała
O „kindełach” − o dzieci. Miała
Jedno przy piersi roztarganej,
Dwoje przy sukni uszarganej,
A czworo czekających „w domu”:
W kącie wysłanym zgniłą słomą.
Byłem tam z mamą; zanosiłem
Tłumok starzyzny i posiłek.
Leżała chora na barłogu,
Zmierzwionym, stęchłym i skopanym
Jak barłog suki obłąkanej,
Niemiłej, widać, psiemu bogu...
Po kobiecemu zawstydzona,
Starała się uśmiechać do nas,
Zgarniała słomę koło siebie,
Lecz widać było, że myślami
Pędzi po piętrach z kurczętami,
Chleb zdobywając dla swych dzieci,
I marzy tylko o tym chlebie;
„Kindełach” zbiły się w gromadkę,
To na nas patrząc, to na matkę...
Byliśmy u niej po raz drugi,
Byliśmy u niej po raz trzeci,
Nie byliśmy na jej pogrzebie. −
I kuchennymi przyszła drzwiami
Antosia, wieszczka ze wsi, saga,
Indyjska księżna spod Konina
(Gmina Golina). Bunt, odwaga,
Hardość z wesołych oczu tryska.
Ach, te jej oczy, gorejące
Jak hebanowe dwa ogniska!
Koścista, żółtozęba, ciemna
(Takie są noce u Mongołów,
Takie Cyganki u aniołów)
Przyszła − mędrczyni niepiśmienna...
....................................
....................................
(Tuwim 1993 [1949], 242-246, vv. 562-693)

EPILOG TOMU PIERWSZEGO

Wierszu mój, dziwne twoje dzieje...
Bo pomyśl: Rio de Janeiro
Było tych kwiatów oranżerią,
A tam ( − pamiętasz orchideje,
Flor de Ipé, Jasmin de Cabo,
Maracujà i Flamboyanty,
Sześciopiętrowe drzew giganty,
Kwiatami osypane krwawo?),

Correva per due lire ‒ Violenta,
Rabbiosa, pazza di preoccupazione
Per i “kindel” ‒ i bambini.
Ne aveva uno al petto rinsecchito,
Due attaccati alla gonna lercia,
E quattro ad aspettarla “a casa”:
Un buco imbottito di paglia marcia.
Ci andai con la mamma; portammo
Un fagotto di vecchiume e da mangiare.
Giaceva ammalata in una cuccia,
Arruffata, muffita e scalcinata
Come la cuccia di una cagna pazza,
Invisa, è chiaro, al dio dei cani...
Vergognosa, come fan le donne,
Cercava di sorriderci un pochino,
Rintuzzava la paglia attorno a sé,
Ma si vedeva che coi pensieri
Correva per le scale coi bambini,
A cercare per loro un po’ di pane,
E sognava solo quello.
I “kindel” si pigiavano in un groppo,
Guardando ora noi, ora la madre...
Tornammo una seconda volta,
Tornammo anche una terza,
Non andammo al funerale. ‒
E venne dalla porta di cucina 
Antosia, maga di campagna, 
Regina indiana di fuori Konin.
Rivolta, coraggio e superbia
Sprizza dagli occhi suoi allegri.
Ah! quei suoi occhi ardenti,
Come l’ebano neri focolai!
Ossuta, oscura, denti gialli
(Così sono le notti dei Mongoli,
Così le Zingare degli angeli)
Venne ‒ la sapiente analfabeta...
....................................
....................................

EPILOGO AL PRIMO VOLUME

Mia poesia, strana è la tua storia...
Pensa: Rio de Janeiro era 
Di tali fiori una gran serra,
E là (ricordi? Orchidee.
Flor de Ipé, Jasmin de Cabo,
Maracujà e Alberi di fuoco,
Giganti d’alberi a sei piani 
Cosparsi di rossi tulipani),
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A tam, powiadam, mało trzeba,
By z ziemi, jeśli łaska nieba,
Trysnęło, 
    co ci się zamarzy,
I jeszcze więcej, nad marzenia −
Takie tam niebo, taka ziemia.
I nagle − jakbym wonne żniwo
Garściami z miodnej łąki zgarniał −
Z Copacabany, z Ipanemy,
Z Tijuca, z Botafogo, z Leme
Wybucha polskich 
    słów kwiaciarnia.
I grzmi po Rio de Janeiro
Zgiełkliwa, pstra jak jarmark perski
I jak karnawał cariocański,
A w niej − ogrodnik, 
    nie floreiro,
Nie jardineiro brasileiro,
Lecz nasz przyjaciel, pan Dziewierski.
O, Rio Barw! O, Colorio,
Mozaik migające żmiją
Na wielkim łuku Avenidy!
O, Rio, kępo Atlantydy,
Cudem na globie ocalała
I trzymająca się lazuru
Masztami palm, linami lian,
Zębami wzgórzy i skał stromych!
Rio kolibrów wibrujących
Za oknem, w wilię, mgławym lotem!
O, Rio nocy nieruchomych
I brzasków z rozpalonej miedzi,
Przezłacającej się w spiekotę!
Kto cię wymyślił? Kto wybredził?
Chyba ocean swym bełkotem
Wmówił cię brzegom łatwowiernym
I wrzeźbił w ziemię cud bezmierny...
A inni mówią − i uwierzę −
Że to Stworzyciel na spacerze
Pijanym krokiem cię wytańczył,
Gubiąc po drodze palmy, skały,
Murzynów, kwiaty i upały...
Błogosławiona eskapado!
Dziękuję. Muito obrigado
Za Rio i za wiersz wygnańczy.

E là, vi dico, basta poco
Perché sprizzi dal terreno,
Se così vuol si colà dove si puote,
Quello che appena agogni,
E ancor di più oltre quei sogni,
Così laggiù son terra e cielo.
D’un tratto ‒ quasi a manciate
Spighe acciuffassi dal prato di miele ‒
Da Copacabana, da Ipanema,
Da Tijuca, Botafano e Leme
Esplode una selvaggia fioreria 
Di parole polacche profumate.
E rimbomba per Rio de Janeiro 
Chiassosa, variopinta qual bazar,
E come il carnevale carioca,
E lì dentro c’è un “ogrodnik”
Non ci troverai un “floreiro”
Né un jadineiro brasileiro,
Il nostro amico, pan Dziewierski.
O, Rio a colori! O Colorìo,
Mosaico d’Avenidas in un frullìo
Ritorto a formare un grande arco!
Oh, Rio, cucuzzolo d’Atlantide
Scampato all’acque per miracolo
Che s’agguanta all’azzurro
Con aste di palme, linee di liane,
Coi denti delle ritte rocce e alture!
Rio di colibrì vibranti alla finestra, 
A Natale, con voli impercettibili!
Oh, Rio di notti sempre immobili
E bagliori di rame arroventato,
Che s’indora dentro alla calura!
Chi t’ha inventato? Chi t’ha escogitato?
Forse l’oceano con il suo bisbiglìo
T’ha inculcato alle rive credulone
E scolpito in terra in un prodigio immenso...
Altri però dicono ‒ e ci credo ‒
Che il creatore mentre andava a spasso
T’ha danzata ubriaco col suo passo,
Seminando per strada palme e sassi,
Negri, fiori e canicola infuocata...
Oh scappatella sempre tu lodata!
Io ti ringrazio. Muito obrigado
Per Rio e la poesia dell’esiliato.
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*

Wierszu mój, w klęsce, 
    w bólu wszczęty,
Wężysko zamorskiego chowu!
Z kwiatów-żeś powstał, pstry i kręty,
I w kwiaty się obrócisz znowu.
Cokolwiek w tej powieści długiej
Za ludzi mówię, czynię, czuję,
Gdy czule dzieje ich wierszuję,
Gdy piórem w obcych duszach dłubię
Lub czegokolwiek nie domówię,
Gdy w krzakach wierszy przyczajony
Podglądam los ich nieznajomy
(Jak uczniak, z żądzy dygocący,
Nagim przygląda się służącym,
Wieczorem w rzece się kąpiącym:
Ciemnawozłotym, połyskliwym,
Gdy wakacyjny księżyc pływa
W rozcieku miodu i oliwy −
I bulgocący słychać tercet:
Chichot i wody plusk, i serce);
Gdziekolwiek tę gromadkę ludzką
Zapędzam poetycką rózgą,
Na jakiekolwiek przeznaczenia
Skazuję ją, kapryśny rodzic −
− Zawsze na pamięć mi przychodzi
Jej tajne, kwietne pierworództwo.
Jak sztukmistrz, co z cylindra głębi
Wyciąga wielobarwne wstęgi,
Wiązanki róż, rzucane damom,
Królików parkę lub gołębi
I szklankę wina − ja tak samo
Pod słów zaklęciem czarodziejskiem,
Spod podwójnego dna pamięci,
Z głębi serdecznej i letejskiej
Dobywam pasma dni kwieciste...
... Był sobie niegdyś bukiet wiejski...
(„Bukiety wiejskie, jak wiadomo,
Wiązane były wzwyż i stromo”...
Już mi ten dwuwiersz mży legendą,
Już się śród jego liter przędą
Słoneczne nitki żalu, marzeń...)
Był jakiś ogród snów szumiących

*

Mia poesia, intrapresa
In sconfitta, nel dolore,
Tu, biscione allevato in oltremare!
Dai fiori sei nata, torta, variegata,
E ai fiori ti volgi di bel nuovo.
Qualunque cosa in questo mio racconto
Della gente dica, faccia, senta,
Mettendo in versi le vicende loro,
Frugandone i cuori con la penna 
O qualunque cosa non riesca a dire,
Se appostato nei cespugli dei versi
Spio il destino loro sconosciuto
(come scolaro che freme dalla voglia
Sbirciando i servitori nudi,
Che di notte si bagnano nel fiume:
Orobruniti, lustri nel barlume
Della luna vacanziera che galleggia
Al confluire d’acqua miele e olio ‒
E si sente borbottare un trio:
Risolini, cuore e risciacquio):
Ovunque questo branco umano
Spinga la sferza della mia poesia,
A qualunque sorte io lo condanni,
Genitore volubile e balzano –
− Sempre alla mente mi ritorna
La sua origine segreta, floreale.
Come l’artista che dal fondo del cilindro
Estrae mille nastri variopinti,
Mazzi di rose, che getta alle signore,
Coppie di conigli o di colombe
E un bicchier di vino ‒ così anch’io
Delle parole sotto la magica malìa
Dal doppio fondo della mia memoria,
Dal fondale di un Lete affettuoso
Estraggo i nastri dei giorni miei fioriti...
... C’era una volta un mazzo campestre...
(“I mazzi campestri, lo si sa,
Si legavano alla sommità”...
Questo distico mi suona di leggenda,
Già tra le lettere s’infiltrano le scie
Di fili solari di duoli e fantasie...)
C’era un giardino di sogni scroscianti
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I róż jak wróżb... I to rozjarzeń,
To gaśnień znów... I wzruszeń drżących...
Ach, tak się kocha po raz pierwszy!
Był sobie...

Nagle wzrok przezierczy
Śród kwiatów dostrzegł ludzkie twarze...
I patrz − zza gęstych sztachet wierszy
Rozbłysły wielkie oczy zdarzeń...
Tam są już  l u d z i e !... Ach, nieszczęsny,
Gorliwy uczniu czarnoksięski!
Przebrałeś czarodziejstwa miarkę...
Ach, wierszodzieju zatracony,
Coś ty rozpętał swym szalonym
Magicznym drążkiem firmy Parker!
Za sztachetami gęstych jambów
Grzmi burza losów, serc, pożądań...
Patrz!

Patrzę. Tak do raju wglądał
Ciekawy swoich stworzeń Pan Bóg.
Tam, z kwietnych narodzeni przyczyn,
Ludzie swe losy wróżą z kwiatów
I liczą wiersze poematu,
Jak więzień dni zostałe liczy.
Przypadli niespokojną zgrają
Do wierszowanych prętów lśniących
I trwogą oczu, głosów wrzawą
O życie się dopominają,
O łatwy dzień , o noc łaskawą,
Jak pod balkonem wielkorządcy
Wzburzony tłum o chleb i prawo.
Chcą szczęścia. Proszą, by im, żywym,
Szczęście na wichrze wierszy przywiać −
Jednym to małe: „Być szczęśliwym”,
Innym to wielkie: „Uszczęśliwiać”.

............................................

............................................

Wierszu mój − z żalu, jak stół z drzewa,
Wierszu z tęsknoty, jak dom z cegieł!
Syrena nad wiślanym brzegiem
Cichutko jednostajnie śpiewa,
Że Wisła płynie, Wisła płynie
I co ma przetrwać − trwa w głębinie.
Wierszu mój, ścisły jak zaploty
Srebrnostrunnego jej warkocza!

Di rose come oracoli... Accensioni
E ancora spegnimenti... E commozioni
Tremanti... Ah, come il primo amore!
C’era una volta...

E lo sguardo penetrante
Tra i fiori ha scorto visi umani...
Guarda − oltre i fitti steccati dei versi
Balenano i grand’occhi degli eventi...
Son diventati umani!... Ah, infelice,
Apprendista stregone diligente!
Hai preso una stregonesca cantonata...
Ah, versimagone imbambolato,
Cos’hai scatenato con quella bacchetta 
Magica folle, fabbricata dalla Parker!
Oltre il recinto di giambi compatti
Tuona un tifone di cuori, desideri, fati...
Guarda!

Guardo. Così osservava il paradiso
Curioso del creato suo Dominiddio.
Là, nati per cause floreali,
Gli umani astrologano i fiori
Contano i versi del poema,
Come in prigione i giorni rimanenti.
Avvinti in un turbolento gregge
Alle aste lucide dei versi
E con terrore d’occhi, con rumore,
Vita richiedono a gran voce,
Un giorno lieve, una notte dolce, 
Come sotto al balcone del procuratore
Il popolo in rivolta pane e legge.
Voglion felicità. Chiedon che, vivi,
Li investa di felicità il vento dei versi ‒
Per gli uni è un piccolo: “esser felice”
Per gli altri un grande: “rendere felice”

............................................

............................................

Poesia mia, costruita pezzo a pezzo col dolore
Come un tavolo col legno è fabbricato,
Poesia di nostalgia, come la casa è di mattoni!
Sulle rive della Vistola uniformemente
Una sirena canta pian pianino
Che la Vistola scorre, scorre, scorre,
E quel che ha da durare sta sul fondo.
Poesia mia, esatta come l’anse
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Z twardej wybiłeś się tęsknoty
Jak źródło z kamienistej ziemi...
O, wierszu z gruzów i kamieni
Ojczyzny mojej i młodości!
Płyń, wzbieraj, nurcie namiętności,
Łzami grający tęczowemi!
Wydłużaj się − wyciągaj − sięgnij
Dnia-Tam, Dnia-Domu, Dnia w krainie,
Gdzie (słuchaj! słuchaj!) Wisła płynie,
Z płynącą Wisłą bieg swój sprzęgnij,
Rozchyl spragnione wargi rymów
I pij − i chłoń − i czule wymów
Te dwa wyrazy godne księgi!
Wierszu, rodzona moja mowo,
Polsko, matczyne moje słowo,
Matko, dla której żadnych nigdy
Słów nie znalazłem prócz modlitwy,
Matko, co swemu niemowlęciu
Śliczności wśpiewywałaś tkliwe,
Do dziś szumiące w głowie siwej,
A chłopcu mazurkowe zwrotki,
Gdzie dźwięk z oddźwiękiem się
    sprzymierzał,
Wprawiając serce w podziw słodki,
I nauczyłaś go pacierza,
A potem „ty jesteś jak zdrowie” −
− A wszystko było w jednej mowie,
W tej samej, którą dziś, struchlały,
Nadziei pełen i rozpaczy,
Śpiewam dwusłowy hymn prostaczy,
Jakby to był poemat cały:
Że Wisła płynie... Wisła płynie...
Matko i wierszu, i ojczyzno,
Umiłowani trójjedynie!
Płonę i dzwonię: „Wisła płynie!”
Poszum jej gonię: „Wisła płynie!”
I przed Poezją zasłuchaną
Zeznaję jak przed trybunałem:
Że ja, co mowy tej caliznę
Do dna miłością przeorałem
I znam jej żwir i piasek złoty,
Czarnoziem, węgiel i klejnoty,
I jak jagody do kobiałki
Zbierałem rośne jej rozbłyski
I dźwięków samorodny kruszec
Z mięsistych kwiatów brazylijskich,

Della sua treccia d’argento!
Dalla dura nostalgia sprizzasti
Come fonte dalla terra sassosa...
Oh, poesia di macerie e pietre
Della patria e della giovinezza!
Scorri, in piena, flusso di passione,
Che gioca con lacrime iridate!
Allungati ‒ tira ‒ risali
Giorni-là. Giorni-Casa. Giorni nella terra
Dove (senti! senti!) la Vistola scorre,
A lei che va unisci la tua corsa,
Accosta le labbra assetate di rime
E bevi, inghiotti, e di’ teneramente
Le due parole che meritano un libro!
Poesia, mia lingua originaria,
Polonia, mia parola materna,
Madre, per cui non ho trovato mai
Altre parole oltre la preghiera,
Madre che al suo bimbo in fasce
Cantavi delizie con dolcezza,
Che ancora frullan nella testa grigia,
E al bambino strofe di mazurca,
In cui il suono s’allea con la sua eco,
Mettendo il cuore in dolce meraviglia,
E gli insegnasti il paternostro,
E poi “sei come la salute” –
− E tutto era in una sola lingua,
Nella stessa, in cui oggi, sgomento,
Pieno di speranze e di sconforto,
Canto un inno rozzo di due parole sole,
Come se fosse un poema intero:
Che la Vistola scorre... la Vistola scorre...
Madre e poesia e patria mia,
Mia amata trinità!
Ardo e risuono: “La Vistola scorre!”
Inseguo il suo sussurro: “La Vistola scorre!”
E davanti alla Poesia che ascolta assorta
Confesso come in tribunale:
Che io, questa terra dura della lingua
Ho arato fino in fondo con l’amore
Ne conosco ghiaia e sabbia d’oro,
Humus, carbone e pietre preziose,
E come fragole dentro il panierino
Raccolgo i rugiadosi suoi bagliori
E il metallo pregiato grezzo dei suoni
Dai carnosi fiori brasiliani,
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Z drzew w White Plains, z trawy w
    Massachusetts;
Ja, wdany w żywot jej korzeni,
Pnia i gałęzi, i zieleni,
Jak pszczoła w plastry barci leśnej,
Ja, co jej prawdę chwytam bystrzej
Niż usta świeży miąższ czereśni,
Ja − radośniejszej i srebrzystszej
W polszczyźnie nie słyszałem pieśni...
Rzeko, co wiernie w swojej fali
Warszawskie powtarzałaś gwiazdy
I każdy świt, i każdy zmierzch,
Jak się powtarza piękny wiersz
(Płynnie i drżąco − a czasami
Głos ze wzruszenia się załamie
Jak światło w strumienistej wodzie,
Lecz jeszcze wdzięczniej, jeszcze słodziej
Toczy się wtedy razem z łzami),
O, rzeko, co na pamięć znałaś
Niebieskie nieba poematy
I strofy chmurek na wyrywki,
I sagi burz, i zórz Iliady,
I Pismo Święte naszych gwiazd −
Aż przyszło ci, pieśniarko szara,
Ogniem stolicy swej zapałać
I wyć, gdy wycie usłyszałaś
Warszawy, Hioba polskich miast!
Gdy się nad tobą strop roztrzaskał,
Płynęłaś w purpurowych blaskach
Tym samym prądem niewzruszonym,
Płynęłaś dumnie i swobodnie,
A domy miasta, jak pochodnie,
Lecz odwrócone w dół żałobnie,
Pochodem w tobie szły czerwonym...

Wrócimy, Wisło, po tę czerwień,
W głębinie twej chowaną wiernie,
Wrócimy z wichrem, zbrojnym w gniew
I w nową młodość, wiarę nową...
Ten wicher − naszą pięść poderwie
I blask, i krzyk, i wiersz, i krew!

Dagli alberi a White Plains, l’erba del
    Massachusetts;
Io, tutt’uno con la vita delle sue radici,
Del tronco e i rami, e del suo verde,
Come un’ape dentro il suo alveare,
Io, che afferro il vero suo più ratto
Che la bocca la polpa fresca di ciliegia,
Io ‒ non ho sentito mai in polacco
Canto più felice ed argentato...
O fiume, che fedele nei tuoi flutti
Le stelle di Varsavia ripetevi
E ogni alba e ogni tramonto,
Come si ripete una bella poesia
(Fluida e tremante – e talvolta
Per il pathos la voce si spezza
Come luce nell’acqua d’un rio,
Ma più garbata e ancor con più dolcezza
Insieme alle lacrime si snoda), Oh, fiume, 
che sapevi a mente
I poemi celesti scritti in cielo 
E strofe di nuvole in riassunti ,
Saghe di tempeste, albe d’Iliade,
Sacre Scritture delle stelle nostre –
Finché non ti toccò, cantante grigia,
Infiammarti per la tua capitale
E gridare, quando il grido udisti
Di Varsavia, Giobbe delle città polacche!
Quando il soffitto t’è crollato in testa
Scorrevi tra purpurei bagliori
Con lo stesso flusso imperturbato,
Scorrevi orgogliosa e a tuo agio,
E le case di Varsavia, come torce,
Ma girate all’ingiù funereamente,
Ti percorrevano in rosso funerale...

Torneremo, Vistola, a quel rosso,
Fedelmente conservato al fondo,
Torneremo col turbine adirato,
In giovinezza nuova, nuova fede...
Quel turbine, dal nostro pugno sollevato
Col grido, il verso e il sangue rinnovato!

Rio de Janeiro, listopad 1940
− New York, lipiec 1944
(Tuwim 1993 [1949], 271-277, vv. 1-214)

Rio de Janeiro, novembre 1940
‒ New York, luglio 1944



243 Fiori polacchi

Note

1 Lettera alla sorella del 20 gennaio 1941. Dalla medesima lettera citata, 
immediatamente di seguito: “Wyobraź sobie, że ni stąd ni zowąd, 29 listopa-
da zabrałem się do pisania – i napisałem do dziś blisko cztery tysiące wier-
sze, a ogółem będzie tego chyba 10. Nie wiem, czy to jeszcze natchnienie, czy 
już przyzwyczajenie, ale piszę, jak wariat, całymi dniami. […] rzecz rośnie na 
drożdżach. Leszek, Kazio i Choromański mówią, że to wspaniałe, nazywają to 
Panem Beniowskim (Pan Tadeusz + Beniowski), ale rację mają tylko co do tego 
drugiego utworu […] Myślę, że to będzie najważniejsza rzecz, jaką w życiu 
napisałem – epos, liryka, satyra, groteska, wszystko w magicznym powią-
zaniu” (Urbanek 2004, 127; trad. it.: Immagina che, di punto in bianco, il 29 
novembre mi sono messo a scrivere e ho scritto ad oggi più o meno quattro-
mila versi, e in tutto ne saranno diecimila. Non so se sia ancora ispirazione o 
sia diventata abitudine, ma scrivo come un invasato a giorni interi […] la cosa 
lievita sotto gli occhi. Leszek (Jan Lechoń), Kazio (Kazimierz Wierzyński) e 
(Michał) Choromański dicono che è stupendo, lo chiamano “Pan Beniowski” 
(Pan Tadeusz + Beniowski), ma hanno ragione solo a proposito del secondo 
dei due. […] Penso che sarà la cosa più importante che ho scritto in vita mia: 
epos, lirica, satira, grottesco, tutto magicamente collegato).

“Di punto in bianco”... sembra che l’esca sia stata accesa da una pun-
ta d’invidia per una poesia che Lechoń aveva letto ad una serata tra esuli. 
Una specie di fiammata che investirà il poeta in un rogo febbrile in cui per 
l’ultima volta un mondo intero verrà illuminato in una sorta di inchino dal 
palcoscenico, una lunga carrellata che illumina in modo incongruo e appa-
rentemente casuale i vent’anni precedenti. Evidentemente lo stato di esule 
deve aver agito da lievito sulla massa dei ricordi e delle violente emozioni 
subite. Lo scoppio della guerra aveva spazzato via ogni residua speranza o 
illusione. La via che si parava davanti a Tuwim era tristemente chiara: il si-
lenzio. Così in una lettera a Bolesław Miciński del 1940: “Nic nie piszę, nic nie 
myślę; tępota taka, że pień jest przy mnie – brzytwą. Niech Pan, broń Boże, 
nie myśli, że żartuję. Zestawienie kilkunastu słów w jedną maleńką strofę 
wydaje mi się niedoścignionym ideałem. Oczywiście w taką strofę, która by-
łaby świeża, nowa, niezwykła i jednocześnie całkiem pozbawiona sensu. Bo 
szarych strofideł z sensem pisać nie chcę i nie będę. […] Dalej: czy  c e l e m  
moich ‚męczarni twórczych’ (dygotania w niewynikłym jeszcze rytmie, wy-
drapywania z opornych rzeczy i zdarzeń najistotniejszych słów, grupowania 
ich w związki wybuchowe, doprowadzania zdań do wrzątku, aby w pewnej 
chwili ścinać je mrozem ostatecznej formy – i mnóstwo innych potwornych 
trudów) – czy  c e l e m  tego wszystkiego ma być: a) odbudowa niepodległej 
Polski tj. powrót na teren Rzeczypospolitej władz i urzędów, które obecnie 
tam nie władają i nie urzędują, przy czym powrót ów pociągnie za sobą za-
istnienie państwowego bytu, mającego na celu administrowanie zbiorowym 
życiem narodu, b) szczęście przyszłych pokoleń, które z utworu mojego 
czerpać będą siły duchowe, potrzebne im do realizowania ideałów ogólno-
ludzkich (żeby np. w szklanych domach się mieszkało), c) ‚wkład do literatu-
ry nieprzemijających wartości artystycznych, które świadczą o nieprzerwa-
nej walce człowieka o dobro, prawdę i piękno’, d) zastępcze zaspokojenie 
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w ten sposób nieosiągalnych na ziemi rozkoszy EROS-tycznych, e) żeby być 
sławnym; mieć większy pogrzeb; zarobić i przepić, f) że muszę; że inaczej 
nie mogę (ależ przyczyna nie może być celem); g), h), i), j), k) etc. etc. – niech 
mi Pan koniecznie odpowie, który z tych domniemanych celów usprawiedli-
wiałby: a) mękę tworzenia, b) mękę nietworzenia” (Tuwim 1979, 190-191; 
trad. it.: Non scrivo più niente, non penso più niente, sono così intontito che 
un ceppo in confronto a me è un rasoio. Non creda, per l’amor di Dio, che stia 
scherzando. Comporre una decina di parole in una piccola strofa mi sembra 
un ideale irraggiungibile. Ovviamente una strofa che sia fresca, nuova, inso-
lita e al tempo stesso del tutto priva di senso. Perché grigie strofette con un 
senso non ne voglio scrivere e non ne scriverò. […] forse che scopo del mio 
“tormento creativo” (un palpito in un ritmo ancora inusitato, strappare la 
parole più essenziali a cose che oppongono resistenza, raggrupparle in lega-
mi esplosivi, portare frasi all’ebollizione per bloccarle in un dato momento 
col gelo della forma finale, e un’infinità di altre fatiche mostruose) forse che 
scopo di tutto questo ha da essere: a) la ricostruzione di una Polonia indipen-
dente ovvero il ritorno sul suolo della Repubblica di autorità di comando e di 
organismi che attualmente non comandano e non organizzano un bel niente, 
peraltro un tal ritorno implica il fatto che esista uno Stato in vita che abbia 
come fine di amministrare la vita collettiva della nazione, b) la felicità delle 
generazioni future che trarranno dalla mia opera le forze spirituali necessa-
rie per portare a compimento gli ideali universali dell’umanità (perché, ad 
esempio, si viva in case di vetro), c) “il contributo alla letteratura di valori 
non transitori che testimonino dell’ininterrotta lotta dell’uomo per il bene, 
la verità e il bello”, d) l’appagamento surrogato ottenuto in questa maniera 
di piaceri EROS-tici inarrivabili in terra, e) diventare famoso; avere un fu-
nerale più importante; far soldi e berseli, f) perché devo, non posso farne a 
meno (ma la causa non può essere il fine); g) h) i) j) k) ecc. ecc.: mi risponda 
almeno quale di questi scopi presunti autorizzerebbe lei: a) il tormento della 
creazione, b) il tormento della non-creazione). Lettera del 3 aprile 1940, da 
Parigi. E silenzio, di fatto, dopo Kwiaty polskie, sarà.

2 “Jakie winy i jakie grzechy? Żadne – ale przez cały czas krzyczące we 
mnie. Że nie było mnie w płonącej, walącej się w gruzy Warszawie, że moi 
bliscy i najbliżsi, zasypywani bombami wroga, żyli całe tygodnie jak troglo-
dyci, a dzieci warszawskie nie miały kropli mleka, gdy ja zasiadłem w lekko-
myślnym Paryżu do suto zastawionego stołu; że nie zamierało we mnie ser-
ce na każdy dzwonek, na każdy odgłos kroków za drzwiami; że nie łapano 
mnie do robót na ulicy, nie poniewierano mną, nie znęcano się, nie bito, jak 
moich braci-Żydów i moich braci-Polaków […]” (Tuwim 1964c, 138).

3 Ma nel 1944 il condizionale diventa indicativo: “Należy ten utwór traktować 
jako zbiór wierszy ujętych w formę powieści!” (Ratajska 2013, 352; trad. it.: 
Bisogna trattare quest’opera come una raccolta di poesie in forma di roman-
zo [sempre in una lettera alla sorella del 16 aprile]). 

4 “Nie jestem komunistą, nie jestem też, jak Ci wiadomo, Rosjaninem […] 
Ale jest w Sowietach jakiś patos, jest  w y s o k o ś ć  z a m i e r z e ń, choćby 
głód, brud, smród i nawet okrucieństwo cechowały przełom, jaki się tam 
dokonał. Sam dobrobyt nie może być ideałem ludzkości. […] Straszenie  s ł 
o w a m i (‚bolszewik ,̓ ‚mason ,̓ ‚żyd ,̓ ‚komunistaʼ i cały repertuar żurnalii 
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endecko-sanacyjnej) jest słabą bronią w r. 1941, który ostatecznie rozłamał 
społeczeństwa na dwa i  t y l k o  dwa obozy: krzywdzicieli i pokrzywdzo-
nych” (Urbanek 2004, 132; trad. it.: Non sono comunista, non sono neppure, 
come ben sai, un Russo. […] Però c’è nell’Unione Sovietica un certo patos, 
certi intendimenti alti, sebbene la fame, la sozzura, il fetore e persino l’atro-
cità abbiano caratterizzato il rivolgimento che laggiù si è compiuto. Il solo 
benessere non può essere l’ideale dell’umanità. […] Usare le parole (“bolsce-
vico”, “massone”, “ebreo”, “comunista” e tutto il repertorio del gazzettume 
della nostra destra) come spauracchi è una debole arma nel 1941, l’anno che 
ha definitivamente spaccato la società in due e solo due campi contrapposti: 
i vessatori e i vessati). In una lettera alla sorella e al cognato.

5 Lettera del 29 maggio 1942, citata da Aleksander Janta (1972b), Beata 
Dorosz (2004) e Piotr Matywiecki (2007). A proposito di questa lettera, 
Tuwim scrive a Władysław Besterman (diplomatico, all’epoca attaché 
dell’ambasciata polacca a Washington) il 12 giugno 1942: “Geneza listu jest 
następująca: jego autor telefonował do mnie codziennie, nawet po parę 
razy dziennie, przez cały czas swego pobytu w New Yorku. Rozmowy nasze 
polegały na rozkosznej wymianie żartów, bzdur i czarujących wspomnień. 
Przyjaźń była niezmącona i, jak wiekowi przystoi (25 lat!) mocna i trwała. 
Tematów politycznych nigdy się nie poruszało. Cierpliwy dzban nosił wodę 
naszych rozmów aż do dnia, kiedy autor listu zatelefonował do mnie, aby 
podzielić się swym smutkiem z powodu męczeńskiej śmierci Boya. Rozmowa 
trwała nie dłużej niż trzy minuty, a to dlatego, że gdy oświadczyłem, iż Boy 
jest ofiarą faszyzmu, autor listu zaperzył się i odrzekł mi, że ‚faszyzm nie 
ma z tym nic wspólnego, bo bolszewicy robią to samo’, a gdy ja ośmieliłem 
się zauważyć, że u bolszewików Boy był profesorem uniwersytetu, autor 
listu krzyknął: ‚Jeśli tak, to nie będę z tobą w ogóle rozmawiał i odkładam 
słuchawkę’. Co też uczynił. Po kilku dniach nadszedł list” (Janta 1972c, 204, 
poi in Matywiecki 2007, 183; trad. it.: La genesi di questa lettera è la seguente: 
il suo autore mi telefonava tutti i giorni, anche due volte al giorno, per tutto il 
tempo della sua permanenza a New York. Le nostre conversazioni si basavano 
su deliziosi scambi di battute, sciocchezzuole e ricordi meravigliosi. L’amicizia 
era pacifica e, come si conviene all’età (25!), salda e stabile. Non si tiravano 
mai fuori argomenti politici. Le nostre conversazioni sono continuate in tutta 
pace fino al giorno in cui l’autore della lettera mi telefonò per condividere 
con me la sua tristezza per l’uccisione di Boy [Tadeusz Boy-Żeleński, critico 
letterario e teatrale, fucilato dai Tedeschi nella notte tra il 3 e il 4 luglio 1941]).

La telefonata non è durata più di tre minuti. E questo perché, quando 
ho affermato che Boy è una vittima del fascismo, l’autore della lettera si è 
infuriato e mi ha gridato che “il fascismo non ha niente a che fare con questo, 
perché i bolscevichi fanno lo stesso”, e quando ho osato far notare che con i 
bolscevichi Boy era stato professore all’università, l’autore della lettera ha 
urlato: “Se è così, non parlerò più con te e metto giù il ricevitore”. Cosa che ha 
fatto. Dopo qualche giorno è arrivata la lettera.

Jan Lechoń non soffrì meno di Tuwim il suo essere un outsider (omoses-
suale e antisovietico), e il non trovare un posto per sé nel mondo. Rifiutan-
do il nuovo corso della storia polacca del dopoguerra decise di rimanere in 
America ma a costo di un crollo psichico che lo portò al suicidio l’8 giugno 
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1956: si gettò dal dodicesimo piano dell’hotel Hudson di New York. A niente 
valsero le cure psichiatriche né l’amore di Aubrey Johnson. A questa tragedia 
è dedicata una poesia dell’irlandese Barry Keane, dal titolo “Lechon’s last 
night”, pubblicata in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies 6, 2016, 284. 

Ecco cosa scrive Tuwim ad Antoni Słonimski il 29 novembre 1941 da 
New York: “Kochany Toleczku! Po otrzymaniu Twego listu z dnia 25 X (żad-
nego innego nie dostałem; albo bujasz, żeś pisał, albo list zginął) wysłałem 
wczoraj następującą depeszę do ‚Wiadomości :̓ ‚Any further publishing of 
my works definitely undesiredʼ. Znosiło się na to już od dawna, Twój zaś list 
dopełnił ‚miary goryczyʼ. Numeru z przedrukowanym wywiadem Bielec-
kiego nie widziałem wprawdzie, ale wystarczy mi Twoje zapewnienie. Sam 
wywiad znam z przedruku w tutejszym ‚Nowym Świecie ,̓ z którym, z tegoż 
powodu oraz z powodu tych samych Mackiewiczów, Matuszewskich i in., a 
przede wszystkim z racji antyrosyjskiej polityki tego pisma, także zerwa-
łem. Yolles, poczciwy zresztą i sympatyczny dziwak, drukuje w tym organie 
skrachowanych pułkowników nie tylko Bieleckiego, ale i wiersze Pietrkie-
wicza! […] Kto oni są, wytłumacz mi, ci panowie […] którzy […] na dawną 
melodię wyśpiewują swoje stare piosenki z minimalnie zmienionym tek-
stem (zamiast ‚mocarstwowośćʼ – ‚demokracjaʼ etc.)? Kto oni są, powiedz, bo 
nie rozumiem. Idioci? Ślepcy? Jakiej Polski się spodziewają? Tej, do której ją 
prowadzili, tj. nacjonalistycznej, pół- lub całofaszystowskiej, antysemickiej, 
wojowniczej, totalistycznej? Więc dlaczego siedzą w Anglii? Dlaczego nie 
pojadą do Vichy, do Madrytu, do Budapesztu lub Bukaresztu, gdzie umiej-
scawiali swoje polityczne ideały?” (Tuwim 1979, 202-203; trad. it.: Adorato 
Toleczek, dopo aver ricevuto la Tua lettera del 25 X (non ne ho ricevute al-
tre; o mi prendi in giro dicendo che ne hai scritta un’altra oppure la lettera 
è andata perduta) ho mandato ieri il seguente telegramma a “Wiadomości” 
[W. Polskie – la rivista diretta da Grydzewski a Londra]: “Any further publi-
shing of my works definitely undesired”. Era nell’aria già da tempo, la Tua 
lettera ha però colmato la “misura d’amarezza”. A dire il vero, il numero con 
la ristampa dell’intervista a Bielecki [Tadeusz B., presidente della Direzione 
dello Stronnictwo Narodowe – il Partito nazionalista in clandestinità] non 
l’ho visto ma mi basta la tua conferma. Conosco del resto l’intervista dalla 
ristampa su Nowy Świat, col quale, a motivo di quella intervista e per via di 
tutti quei Mackiewicz, Matuszewski [giornalisti di destra, il secondo mini-
stro del tesoro negli anni 1929-31] ecc., e soprattutto a ragione della politica 
antirussa di quella rivista, ho rotto i rapporti. Yolles [caporedattore di Nowy 
Świat], per altri versi un tipo strampalato ma ammodo e simpatico, pubblica 
su quell’organo scritti di colonnelli falliti, non solo di Bielecki, ma anche le 
poesie di Pietrkiewicz [Jerzy P., poeta e giornalista di estrema destra, che 
invocava la forca per Tuwim, Słonimski e Wittlin]! […] Chi sono, spiegame-
lo, questi signori […] che […] cantano […] sull’antica melodia le loro vecchie 
canzoni con un testo appena modificato (al posto di “imperialismo”, “demo-
crazia” ecc.)? Chi sono, dimmelo, perché non lo capisco. Idioti? Ciechi? Qua-
le Polonia si augurano? Quella che avevano creato, cioè nazionalista, semi 
o affatto fascista, antisemita, guerrafondaia, totalitaria? E allora perché se 
ne stanno in Inghilterra? Perché non vanno a Vichy, a Madrid, a Budapest o 
Bucarest, dove i loro ideali politici hanno trovato casa?).
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E in un’altra lettera datata solo luglio 1942: “Dziękuję Ci, mój najdroższy 
Toleczku – bardziej niż kiedykolwiek w życiu kochany – i w pewnym sensie  
j e d y n y! Inne przyjaźni rozgotowały się bez reszty w kotle wojny, a moje 
uczucia dla Ciebie, przywiązanie do wspólnej przeszłości, jednakowe – myślę 
– patrzenie w przyszłość, postawa w teraźniejszości – wzrosły i (wybacz to 
słówko) ‚okrzepłyʼ. Wierz mi, że ja na gruncie amerykańskim jestem równie 
samotny, jak Ty w Londynie (jeżeli o dawne przyjaźnie chodzi). Leszek, 
jak chyba wiesz już o tym, w ogóle zerwał ze mną. Z Kaziem ledwo-ledwo 
utrzymuję ‚naciągnięte stosunkiʼ. Józio albo choruje (teraz miewa się lepiej), 
albo dalej uprawia franciszkański sposób bycia i ze wszystkim naokoło 
chce być dobrze. Z resztą emigracji kontakty moje są żadne. Ale nie sądź, 
że mnie ta samotność boli. Przeciwnie: cieszy mnie i umacnia raczej fakt, że 
nareszcie wystąpiła wyraźna ‚linia podziałuʼ. Nie chciałeś dawniej wierzyć, 
że ‚barykada ma tylko dwie stronyʼ. Czy już uwierzyłeś?” (Tuwim 1979, 213-
214; trad. it.: Grazie, Toloczek carissimo (amato più di sempre) e in un certo 
senso unico! Le altre amicizie si sono scotte nel pentolone della guerra, e i 
miei sentimenti per te, il legame col passato comune, l’identico modo, credo, 
di guardare al futuro, l’atteggiamento che teniamo nel presente, sono cre-
sciuti e (scusa la parola) “fortificati”. Credi che io qui in America sono altret-
tanto solo di quanto tu lo sia a Londra (per quanto riguarda i vecchi amici). 
Leszek [Lechoń], come già probabilmente sai, ha rotto del tutto con me. Con 
Kazio [Wierzyński] intrattengo a malapena “rapporti tesi”. Józio [Wittlin] o 
è ammalato (ora sta meglio), oppure conduce un tipo di vita francescano e 
vuole stare in pace con tutti quelli che ha intorno. Col resto delle emigrazio-
ni i miei contatti sono nulli. Ma non pensare che questa solitudine mi faccia 
male. Al contrario: mi consola e mi fortifica il fatto che finalmente è emersa 
una chiara “linea di demarcazione”. Un tempo non volevi credere che “la bar-
ricata ha solo due lati”. Adesso ci credi?).

6 Lechoń la definisce una incredibile fesseria; Antoni Słonimski riteneva 
che Kwiaty polskie fossero demenziali e sciocchi nell’idea narrativa e bellis-
simi nelle digressioni e nei frammenti.

7 Dal commento all’edizione critica di Kwiaty polskie.
8 Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), giornalista, saggista e scrit-

tore polacco di famiglia ebrea, socialista in opposizione col regime instaura-
tosi nel secondo dopoguerra, ha vissuto gran parte della sua vita fuori della 
Polonia, in particolare in Italia, a Napoli, dove ha sposato in seconde nozze la 
figlia di Benedetto Croce e dove è sepolto.

9 Nell’attribuire nomi ai suoi personaggi, come già aveva fatto in Bal w 
Operze, Tuwim usa un po’ dei trucchi introdotti dall’amato Gogol’ e porta-
ti a perfezione da Dostoevskij: l’applicazione di etichette, maschere verbali 
che caratterizzano i personaggi stessi fino a deformarli, a farne macchiette; 
ecco quindi il farmacista Rozpędzikowski (“Sfollagente”) e il prete Komoda 
(“Cassettone”). Nota mia.

10 Stefan Pomer (1905?-1941?) poeta, prosatore, critico letterario, tra-
duttore. Legato al gruppo raccolto attorno alla rivista Chwila, pubblicata 
a Leopoli prima della guerra (1919-1939). Tradusse dall’yiddisch Di brider 
Aškenazy, (I fratelli Aschkenazy) di Izrael Joshua Singer. Fautore di un’uto-
pistica unione ideale tra polacchi e ebrei, predicava la vicinanza di temi e 
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visioni (i cui simboli diventano la Vistola e il Giordano) tra le due etnie. Morì 
durante la guerra in luogo e data rimasti sconosciuti.

11 Esemplare è la storia di “Pomnik i mogiła” (Il monumento e la tomba): 
“Komitet organizacyjny odsłonięcia pomnika Bohaterów Getta zwrócił się 
do Tuwima z prośbą o przygotowanie przemówienia. Mowa miała być wy-
głoszona osobiście przez Tuwima jako pierwsza po wystąpieniach oficjeli 
partyjno-rządowych.

Po jakimś czasie zawiadomiono go, że będzie przemawiał również po 
przedstawicielach organizacji żydowskich.

Jeszcze później powiedziano mu (przepraszając), że tekst – ze skrótami – 
przeczyta lektor, ponieważ zgłosiło się wielu mówców.

Następnie zasugerowano, że gdyby tekst nie mógł być wygłoszony pod 
pomnikiem, to będzie przeczytany w radio – jeszcze przed uroczystościami. 
W końcu przekazano Tumiwomi, że przekroczono limit przemówień i 
dlatego tekst nie będzie mógł być odczytany podczas uroczystości i ukaże 
się w numerze specjalnym ‚Opiniiʼ – żydowskiego pisma wychodzącego w 
Łodzi i nieznanego polskim czytelnikom […]” (Matywiecki 2007, 223; trad. 
it.: Il Comitato organizzativo per l’inaugurazione del monumento agli Eroi del 
Ghetto di Varsavia si rivolse a Tuwim, pregandolo di preparare un discorso. 
L’allocuzione doveva essere pronunziata da Tuwim in persona immediata-
mente dopo che avevano preso la parola le personalità politico-governative.

Dopo qualche tempo gli comunicarono che avrebbe parlato anche dopo i 
rappresentanti delle organizzazioni ebraiche.

Dopo ancora un po’ gli dissero (scusandosi) che il testo (accorciato) sa-
rebbe stato letto da un lettore, perché si erano fatti avanti troppi oratori.

In seguito gli fecero capire che, se il testo non fosse stato pronuncia-
to davanti al monumento, sarebbe stato letto in radio ancora prima della 
cerimonia.

Alla fine comunicarono a Tuwim che il limite di tempo concesso ai discor-
si era stato superato e che per questo il testo non avrebbe potuto essere letto 
durante la cerimonia e sarebbe uscito su un numero speciale di Opinia, una 
rivista ebraica pubblicata a Łódź e sconosciuta ai lettori polacchi).

Il testo si presenta come una veemente invettiva, del tutto priva della 
compostezza e della pompa richiesta ad una occasione come quella, inoltre 
non era nemmeno per sbaglio politically correct. Eccolo per intero: 

“Nie żachnij się, przyjacielu, i nie myśl, że bluźnię. Albo że w słowach mo-
ich jest jakiś ukryty paradoks, lub że powstały z tragicznej przekory. 

Mówię w pełni świadomości i z pełną odpowiedzialnością za swoje sło-
wa. Posłuchaj:

NIGDY NIE CZUŁEM SIĘ SWOBODNIEJSZY OD JAKIEJKOLWIEK WSPÓL-
NOTY NARODOWEJ, NIŻ DZIŚ, GDY STOJĘ PRZED POMNIKIEM OFIAR WAR-
SZAWSKIEGO GHETTA, CZYLI NAD OGROMNYM GROBEM NARODU, KTÓRY 
MNIE WYDAŁ.

Nie przyszedłem tu jako Żyd, ani jako Polak, ani jako Europejczyk. Zbyt 
łatwy i nikły byłby mój hołd, zbyt płytka moja żałoba.

Odstąpiły ode mnie po drodze do tego miejsca narody i wiary, odpadły 
więzy plemienne. I choć najdalszy jestem od jakiegoś ’kosmopolityzmu’, bo 
to martwa nazwa, przychodzę tu jako człowiek bez ojczyzny.



249 Fiori polacchi

Zjawiłem się odarty z wszelkiej chwały, jaką dać może jednostce przyna-
leżność plemienna, wychowanie, wiedza, talent czy los.

Jestem Rodzaj Ludzki. Stoję tu, opromieniony najwyższym moim czło-
wieczym dostojeństwem: poczuciem, że jestem Każdy i Wszyscy. Trzeba to 
głęboko zrozumieć, aby godnie ocenić.

Przyszedł tedy Jakiś Człowiek − i głosi swoje człowieczeństwo.
Mówi syn ziemi w glorii swego wyróżnienia spośród zwierząt, roślin i 

kamieni.
Dano mi, Człowiekowi, największy skarb, jakim się szczycę: sumienie, 

czyli świadomość granicy i podziału między Dobrem i Złem. Dano mi in-
stynkt moralny. To najpiękniejszy dar, jakim mnie uszczęśliwiła pełna ta-
jemnic rozdawczyni darów − Natura.

Mogła mnie stworzyć dębem lub chwastem, lwem czy robakiem, skałą 
wyniosłą czy przydrożnym kamieniem.

Ale uczyniła ze mnie człowieka, t.j. dała mi duszę − czyli wagę, na której 
bezustannie ważę własne i cudze postępki. I TO jest istotą mego życia, jego 
źródłem, biegiem, ujściem, sensem i celem. TO właśnie: niedostrzegalne, a 
bezustannie czynne prawo moralne.

Na nic mi arcydzieła poezji, na nic piękności sztuki. Nie pysznię się stu-
piętrowymi domami, ani lataniem w nadpowietrznych regionach, ani tą 
genialną skrzynką, która do mego mieszkania przynosi głosy z najdalszych 
zakątków świata.

Ale dumny jestem z gniewu, jaki się w mojej duszy zapala na widok 
krzywdy i niesprawiedliwości. Kamień milczy wtedy, kwiat dalej kwitnie 
i pachnie, zwierzę przechodzi obojętnie, ale ja, Człowiek, zaczynam wtedy 
płonąć i walczyć. Oto powód do mojej chwały.

Teraz rozumiesz już, przyjacielu, dlaczego mnie dzisiaj taka dal oddziela 
od jakichś imion i podziałów szczepowych .

Przyszedłem − Jakiś Ktoś, jakiś Pierwszy Lepszy − aby przy tym pomni-
ku i nad tą mogiłą wzniecić płomień człowieczeństwa. Nad waszymi procha-
mi, ukochani bracia moi Żydzi, rozpalam ogień gniewu.

Wołam w imieniu norweskiego rybaka, rumuńskiego chłopa, radziec-
kiego żołnierza, misjonarza na wyspie Pacyfiku, łódzkiego tkacza, murzy-
na z Haarlem, stepowego Kirgiza i walczącego w Palestynie Żyda: ’Stań się, 
prochu niezmierny, żywą siłą walki człowieka o dobro i sprawiedliwość na 
ziemi!’.

Przyszedłem tu, wspaniale bezimienny, bez godła i paszportu, bez me-
tryki i dyplomu . . .

Ale nie bez sztandaru.
Niewidzialny, łopoce on przez cały czas nade mną. Pochyla się w hołdzie 

żałobnym i znowu się wznosi zwycięsko.
Sztandar gniewu, sztandar nadziei, sztandar walki.
Ale co najważniejsze, przyjacielu: Sztandar Polityczny.
Niech cię to słowo nie razi. Oto poświęcamy pomnik ofiar najpotwor-

niejszego w dziejach politycznego morderstwa. Morderca był płatnym polity-
kiem, płatnym raubritterem w służbie starodawnego, międzynarodowego 
sprzysiężenia chciwców, drapieżników i krzywdzicieli.
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Jego polityce było na imię faszyzm.
Pamiętasz w ’Beniowskim’? − :
’Ma nas za trupa ten szakal − i wraca’. . .
Sztandar polityczny − to sztandar wyboru, sztandar graniczny między 

człowiekiem i szakalem.
Nie przyszliśmy tutaj płakać. Przyszliśmy rozpalić płomień nieustający 

nie samej tylko pamięci, ale i dalszej walki o zwycięstwo człowieka nad be-
stią. O zwycięstwo miłosierdzia nad okrucieństwem, a sumienia nad ciem-
nym żywiołem.

Przyszliśmy także z awansem dla tych męczenniczych prochów; aby się 
stały dynamitem duchowym.

Bo w tej mogile, przyjacielu, leżą nie tylko kości zamordowanych Żydów. 
Jest w niej także pogrzebane sumienie ludzkości.

I ono przede wszystkim zmartwychwstać musi” (Tuwim 1984 [1944], 
33-34; trad. it.: Non t’adirare, amico, e non pensare ch’io bestemmi. O che 
nelle mie parole vi sia un celato paradosso, o che siano nate da una tragica 
ripicca. Parlo nel pieno delle mie facoltà e rispondo in pieno delle mie parole. 
Ascolta:

NON MI SONO MAI SENTITO PIÙ LIBERO DA QUALSIASI SENSO DI AP-
PARTENENZA NAZIONALE QUANTO OGGI, DAVANTI AL MONUMENTO ALLE 
VITTIME DEL GHETTO DI VARSAVIA, OSSIA SOPRA ALLA ENORME TOMBA 
DEL POPOLO CHE MI HA GENERATO.

Non sono venuto qui come Ebreo, né come Polacco, né come Europeo. 
Troppo facile e gracile sarebbe il mio tributo, troppo superficiale il mio 
cordoglio.

Mentre venivo in questo posto mi hanno abbandonato popoli e fedi, sono 
caduti i legami della razza. E anche se sono lontanissimo da ogni “cosmopoli-
tismo”, che è un termine morto, vengo qui come uomo senza patria.

Mi sono presentato privo di ogni senso d’orgoglio che possa venire all’in-
dividuo dall’appartenenza razziale, l’educazione, la conoscenza, il talento o 
il destino.

Sono Creatura Umana. Sto qui, raggiante della mia più alta dignità uma-
na: la sensazione di essere Ognuno e Tutti. Bisogna capirlo profondamente 
per valutare correttamente.

Un Uomo è venuto qui e proclama la sua natura umana.
Parla un figlio della terra nella gloria del suo differenziarsi dagli animali, 

dalle piante e dalle pietre.
È stato dato a me, Uomo, il più grande tesoro di cui mi possa vantare: la 

coscienza, ossia la consapevolezza del confine e la demarcazione tra Bene 
e Male. Mi è stato dato un istinto morale. È il più bel dono di cui mi abbia 
gratificato la misteriosa dispensatrice di doni: la Natura.

Avrebbe potuto far di me una quercia, una felce, un leone o un verme, 
un’alta roccia o un sasso della strada. 

Ma ha fatto di me un uomo, cioè mi ha dato un’anima – ossia una bilancia 
su cui vado soppesando senza posa i miei e gli altrui comportamenti. E QUE-
STO è l’essenza della mia vita, la sua sorgente, il suo corso, il suo sbocco, il 
senso e il fine. Esattamente QUESTO: un’invisibile eppure incessantemente 
attiva legge morale.
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Nulla contano per me i capolavori della poesia, nulla la bellezza dell’arte. 
Non mi rendono orgoglioso case di cento piani, né la possibilità di volare in 
regioni ultracelesti, né il violino geniale che fa arrivare la sua voce nel mio 
appartamento dai più lontani recessi del mondo.

Ma sono orgoglioso dell’ira che s’accende nell’anima davanti a un torto o 
un’ingiustizia. La pietra in questo caso tace, il fiore continua a fiorire e pro-
fumare, l’animale passa oltre indifferente, ma io, Uomo, comincio ad ardere e 
a combattere. Questo sì è motivo del mio orgoglio.

Adesso capisci, amico, perché oggi una tale distanza mi separi da certi 
nomi e differenziazioni di razza.

Sono venuto – Uno Qualunque, Primo Venuto - per accendere una fiamma 
d’umanità davanti a questo monumento, su questa tomba. Sulle vostre cene-
ri, amati miei fratelli Ebrei, appicco il fuoco dell’ira.

Grido in nome del pescatore norvegese, del contadino romeno, del sol-
dato sovietico, del missionario su un’isola del Pacifico, del tessitore di Łódź, 
del negro di Haarlem, del Kirghiso della steppa, dell’Ebreo che combatte in 
Palestina: “Sorgi, cenere infinita, per la viva forza della lotta dell’uomo per il 
bene e la giustizia sulla terra!”.

Sono venuto qui, perfettamente anonimo, senza emblemi né passaporto, 
senza certificati né diplomi...

Ma non senza bandiera.
Invisibile, essa sventola sopra la mia testa. Si ripiega in un tributo di lutto 

e di nuovo s’innalza in segno di vittoria.
Bandiera d’ira, bandiera di speranza, bandiera di battaglia. 
Ma quello che più conta, amico: Bandiera Politica.
Non ti turbi questa parola. Ecco: noi dedichiamo un monumento alle 

vittime del più mostruoso assassinio politico della storia. L’assassino era un 
politico prezzolato, un masnadiero prezzolato al servizio di un’antica cospi-
razione internazionale di avidi predatori e malfattori.

La sua politica si chiamava fascismo.
Ricordi in “Beniowski”? − :
“Ci considera carogna, lo sciacallo – e torna”...
Una Bandiera Politica è una bandiera di scelta, una bandiera di confine 

tra l’uomo e lo sciacallo.
Non siamo venuti qui per piangere. Siamo venuti per accendere una 

fiamma eterna non solo di ricordo, ma anche di lotta continua per la vittoria 
dell’uomo sulla bestia. Per la vittoria della compassione sulla crudeltà, e del-
la coscienza sull’oscuro istinto.

Siamo venuti anche per conferire un incarico a queste ceneri di martiri; 
che esse diventino dinamite spirituale.

Perché in questa tomba, amico, giacciono non solo le ossa degli Ebrei as-
sassinati. In essa è sepolta anche la coscienza dell’umanità.

Ed essa innanzitutto deve resuscitare).
12 “‚And my ending is despair’” − mógł o sobie powiedzieć żydowski Pros-

pero polskiej poezji” (Sandauer 1982, 15).
13 Rawa Mazowiecka e Studzianna sono due località del voivodato di 

Łódź. A Rawa si conservano due chiese barocche; a Studzianna, nella basilica 
della Sacra Famiglia è conservato un dipinto, noto come Quadro portentoso 
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della Sacra Famiglia, oggetto di culto, dipinto da un autore ignoto a metà 
Seicento (l’attribuzione più probabile è a Stanisław di Piotrków). Nel dipinto 
i membri della Sacra Famiglia sono abbigliati con abiti fioriti, a colori vivaci.

14 Locale varsaviano molto elegante e alla moda, con ristorante, caffetteria 
e sala da ballo. Inaugurato nel 1929 e in funzione fino allo scoppio della guerra.

15 “Io sono la rosa di Saron, il giglio delle valli” (Carmeli 1767, 28, II, v. 1).
16 Citazione dal Beniowski di Słowacki: “Kłębami dymu niechaj się otoczę” 

(2017 [1841], 68, vv. 2753).
17 Brodo di barbabietole rosse, uno dei piatti nazionali polacchi. Si serve 

accompagnato da piccoli pasticci o da involtini di pasta ripieni che talora 
ricordano nella forma i nostri tortellini.

18 Rifermento alla poesia “Zieleń” (Tuwim 1986b [1955], 232; Verde).
19 Località nei dintorni di Inowłódz, dove i Tuwim trascorrevano le va-

canze estive.
20 Al secolo Stefan Wiechecki (1896-1979), autore di feuilleton umoristici 

basati sul dialetto varsaviano.
21 Si tratta di tre popolarissime riviste umoristiche Mucha, Kolce, Bociany, 

le prime due pubblicate a Varsavia, la terza a Cracovia tra gli ultimi due de-
cenni dell’Ottocento e la Seconda guerra mondiale (Kolce solo fino al 1916).

22 Governatorato di Piotrków; fondato nel 1867 in seguito all’Insurre-
zione di Gennaio contro l’impero russo (1863-1864), aveva come capoluogo 
Piotrków Tribunalski. 

23 Cittadina situata nell’area dei Castelli Romani, di origine pre-romane, 
famosa nell’antichità come luogo di villeggiatura e per le ville di notabili e 
celebrità (da Cicerone a Silla, da Marziale a Catone Uticense). 

24 Halina Kon fu amata da Tuwim negli anni 1911-1912. Secondo quanto 
raccontato dal poeta stesso, Halina (Halinka, Hala) non aveva neppure idea 
di essere oggetto di un sentimento così grande. 

25 Tomaszów è una cittadina del voivodato di Łódź, nei dintorni della qua-
le (a Inowłódz) i Tuwim trascorrevano le vacanze. Resa famosa da una poesia 
di Tuwim intitolata “Przy okrągłym stole” (Tuwim 1986a [1955], 387-388; 
Seduti a un tavolo rotondo).

26 Adela Tuwimowa, nata Krukowska (1871 o 1872-1943), moglie di Izydor 
Tuwim (1857-1935) e madre di Julian (Julek, 1894-1953) e Irena (Ira, 1898-1987). 

27 Vino di ciliegie.
28 Franciszek Kostrzewski (1826-1911), disegnatore umoristico.
29 Protagonista del Ревизор (Il Revisore) di Gogol’ (1972 [1836]).
30 Józef Redo (1872-1941), cantante e attore, uno dei più famosi interpreti 

di operetta.
31 Operetta di Georg Jarno (1907) su libretto di Bernhard Buchbinder.
32 Helena Bogorska (1894-1929), attrice e cantante.
33 La tipica camicia russa con l’abbottonatura su un lato.
34 Rapporti internazionali (russo).
35 Il borgo lituano in cui è ambientato il Pan Tadeusz di Mickiewicz (1834).
36 Allusione al poeta Leopold Staff (1878-1957), rappresentante del mo-

vimento Młoda Polska (La Giovane Polonia) e considerato da Tuwim e dagli 
altri poeti di Skamander come una sorta di fratello maggiore, se non di pa-
dre. In questo passo del suo poema Tuwim cita a memoria e volutamente 
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in modo inesatto la poesia “Dzieciństwo” (Infanzia): “Poezja starych studni, 
zepsutych zegarów, / Strychu i niemych skrzypiec pękniętych bez grajka, / 
Zżółkła księga, gdzie uschła niezapominajka / Drzemie − były dzieciństwu 
memu lasem czarów... // Zbierałem zardzewiałe, stare klucze... Bajka / Szep-
tała mi, że klucz jest dziwnym darem darów, / Ze otworzy mi zamki skryte 
w tajny parów, / Gdzie wejdę − blady książę z obrazu Van Dycka. // Motyle-m 
potem zbierał, magicznej latarki / Cuda wywoływałem na ściennej tapecie 
/ I gromadziłem długi czas pocztowe marki... // Bo było to jak podróż szalo-
na po świecie, / Pełne przygód odjazdy w wszystkie świata częście... / Sen 
słodki, niedorzeczny, jak szczęście... jak szczęście...” (Staff 1967, 397; trad. 
it.: Poesia dei vecchi pozzi, degli orologi guasti, / Dei solai e dei violini muti 
se il suonator non c’è, / Libro ingiallito in cui è un nontiscordardimé / Bosco 
d’incanti all’infanzia mia tu fosti. // Ho raccolto chiavi arrugginite... Una fia-
ba / Diceva che una chiave è un dono strano, sì, / Che apre castelli celati nel 
segreto delle nebbie, / In cui entro − pallido prence d’un olio di Van Dyck. // 
Farfalle poi ho catturato, della magica lanterna / I prodigi ho evocato sulla 
carta da parati / E a lungo francobolli ho accumulato... // Perché era come un 
folle viaggio per il mondo, / Pieno d’avventure in ogni luogo, ogni paese, ogni 
città... / Sogno dolce, assurdo, come la felicità... la felicità... //).

37 Autocitazione dalla poesia “Jakże ci powiem o miłości?” (Come parlarti 
d’amore?), del 1911: “Kocham poranki w cichym lesie / W szczebioty ptaków 
zasłuchane, / Kiedy mi wietrzyk pieśni niesie / W zacisze moje, na polanę... 
/ Ach! Wtedy szczęście u mnie gości, / Gdy leżę w wonnych mchów kole-
bie... / ... Jakże ci powiem o miłości, / Jeżeli więcej kocham ciebie? // Kocham 
bogate polskie niwy, / Zboże źrzejące: jęczmień, żyto, / Gdy rolnik z pracy 
swej szczęśliwy / Czeka na zbiórkę przeobfitą... / Hej! Zbieram z serca plon 
radości! / Razem z rolnikiem śnię o chlebie!... / ... Jakże ci powiem o miłości, 
/ Jeżeli więcej kocham ciebie?... // Kocham kwitnące złotem sady, / Drze-
wa, chylące jasne czoła, / Gdy śliwy, grusze, winogrady / Wonie przecudne 
ślą dokoła... / Wtedy mnie czucie niewinności / Ogarnia, jakbym był na nie-
bie... / ... Jakże ci powiem o miłości, / Jeżeli więcej kocham Ciebie?...” (Tuwim 
1990a, 45; trad. it.: Amo i mattini dentro il bosco cheto / Intenti al pigolìo de-
gli uccellini, / Quanto una brezza reca un canto lieto / Nell’eremo mio, nella 
radura... / Ah! allora sì che son beato, / Sdraiato sul muschio profumato... / ... 
Come dirti dell’amore mio / Se più di quello t’amo io? // Amo i campi polacchi 
rigogliosi / Le granaglie: orzo, frumento, / Quando il contadino del suo lavor 
contento / aspetta raccolti doviziosi... / Ehi! Mieto felicità a piene mani! / 
Assieme al contadino sogno il pane!... / ... Come dirti dell’amore mio / Se più 
di quello t’amo io? // Amo i giardini e i loro fiori d’oro, / Gli alberi che piegano 
le fronti chiare, / Se prugne, pere, uva, nella brezza / Fantastici aromi span-
dono d’attorno... / Allora un senso d’innocenza / Mi piglia, quasi fossi in cielo 
/ ... Come dirti dell’amore mio / Se più di quello t’amo io?).

38 Citazione da Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz: “Był sad. / Drzewa 
owocne, zasadzone w rzędy, / Ocieniały szerokie pole; spodem grzędy. / Tu 
kapusta, sędziwe schylając łysiny, / Siedzi i zda się dumać o losach jarzyny; 
/ Tam, plącząc strąki w marchwi zielonej warkoczu, / Wysmukły bob obraca 
na nią tysiąc oczu; / Owdzie podnosi złotą kitę kukuruza; / Gdzieniegdzie 
otyłego widać brzuch harbuza, / Który od swej łodygi aż w daleką stronę / 
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Wtoczył się jak gość między buraki czerwone” (1897 [1834], 42, vv. 402-412; 
trad. it.: V’era un orto. / Alberi da frutto, piantumati in file, / Facevano ai 
campi ombra gentile. / Là il cavolo, chinando la pelata veneranda, / Se ne sta 
e par che pensi ai casi delle piante; / Là, intricando baccelli nelle trecce verdi 
alla carota, / Lo smilzo fagiolo mille occhi su lei ruota, / Laggiù si drizza la 
frezza d’oro della zucca; / E la pancia dell’anguria qua e là sbuca, / Spinta 
dallo stelo come nulla fosse / A fare l’ospite fra le rape rosse).

39 A Otwock (Masovia), era stata internata in un ricovero per malati di 
mente la madre del poeta dopo la morte del marito (1935). Tuwim non po-
teva farle visita, per il bene della donna e, probabilmente, anche del figlio.

40 Irena (più avanti chiamata anche Ircia), la sorella del poeta, che si tro-
vava a Londra dal 1940.

41 Quartiere di Łódź.
42 Fiume che attraversa la parte meridionale di Bałuty, quella più vicina 

al centro di Łódź.
43 Citazione da Le Bateau ivre di Rimbaud (1920).
44 Ancora dalla poesia di Rimbaud, stavolta citata in traduzione (Quattro-

ne in Rimbaud 2007).
45 Ancora una citazione da Staff, stavolta dal “Sonet szalony” (1955, 295; 

Sonetto pazzo). 
46 Barwistan (Colorlandia), riferimento alla poesia “W Barwistanie” (In 

Colorlandia), 1923, dedicata ad Aleksandr Wat, che aveva inventato la paro-
la: “Aleksandrowi Watowi // Flakony krystaliczne, / Szkło mroźne i zacięte, / 
A w szkło kolory wklęte. // Ekstrakty z wiotkich ziół, / Balsamy serafickie, / 
Tynktury czarnoksięskie, / Essencje alchemickie, / Przedbarwne, mdławo-
-mgławe, / Barwione jadowicie, / Kropelką żyłkowane, / W ciemności iskrą 
grają, / Wybłyski w nich łyskają, / A w słońcu krają szkło / I oszalałą żmiją 
/ Po brzuchu szkieł się wiją / I wrą trucizną złą. // Niebiańskich lśnień roz-
twory, / Bursztyny i fosfory, / Niedofiolety ciepłe / W przeźroczym szkleniu 
wklęć / I alkohole sine, / Przez które widać śmierć, / I płomień w ciemnym 
płynie, / I promień w czarcim winie, / I ciężka blaska rtęć. // Wpatrzony we 
flakony, / Śpię, dźwięcznie rozbarwiony, / Przedśmiertne słodkie szumy / 
Owiały moje dumy / I drzemię uśmiechnięty / Na szmerze błędnych harf 
/ I błąkam się zaklęty / Po lodzie wzrokiem barw / I w mózgu, w centrum 
głowy, / Mam punkcik brylantowy / I dzwoni deszcz tęczowy / Deszcz po 
gałązkach harf. // O, świetlny błogim mirem! / Zbarw się w jarzące wino, / A 
ja się Tobą upiję / I wiecznym eliksirem / Do Barwistanu wpłynę!” (Tuwim 
1986a [1955], 436-437; trad. it.: // a Aleksandr Wat // Flaconi di cristallo, / 
Vetro freddo e ostinato, / E il vetro tutto colorato. // Estratti d’erbe molli, / 
Lenimenti angelici, / Tinture stregonesche, / Essenze alchemiche, / Essenze 
precromatiche, / Maldinebbiamare, / Sgargianti, sfacciate, / Di gocce venate, 
/ Nel buio scoccano lampi / Baleni ballano balzanti / E nel sole il vetro fanno 
a pezzi, / Come vipera pazza / Che nella pancia dei vetri sguazza, / E ribollo-
no in veleno. // Profatti di brillii celestiali, / Fosfori e ambre gialle, / Tiepidi 
violastri / Invetriare dentro vitree storte // E àlcoli grigiastri / Da cui tra-
spar la morte. / Fiamma in un fluido scuro, / E dentro il diavolesco vino. / E il 
flash pesante dell’argento vivo. // Fissando i flaconi, / Dormo, soddisfatto in 
mezzo ai suoni. / I dolci rombi premortali / Fanno vento ai miei vanti umani 
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/ Sonnecchio sorridente / Nel brusìo d’arpe scordate / E vago con lo sguardo 
assente / Sul ghiaccio dei colori, affatturato / E nel cervello, proprio in mez-
zo al capo, / Ho un puntino fatto di diamante / E un’iride piove risonante / 
Lungo i nervi vibranti delle arpe. // Oh, luminoso di beata autorità! / Intin-
giti nel vino che s’incendia, / E io m’inebrierò di te / D’un elisir d’eternità / E 
arriverò a Colorlandia!). 

47 Mithridates oder allgemeine Sprachenkunde mit dem Vater Unser als 
Sprachenprobe in beinahe 500 Sprachen und Mundarten (Mithridates ovvero 
linguistica generale con il Padre Nostro come esempio linguistico in circa 
500 lingue e dialetti), pubblicata a Berlino tra il 1806 e il 1817 di Johan Chri-
stoph Adelung (1732-1806), che lasciò l’opera incompiuta (la porterà a ter-
mine Johann Severin Vater). Tuwim riuscì a comprare un esemplare dell’o-
pera nel 1936; ovviamente andò perduto assieme all’appartamento e tutta 
la collezione di libri, come abbiamo già più volte ricordato. Quanto al voca-
bolario multilingue di Caterina (evidentemente desiderato e mai posseduto) 
si tratta forse dell’opera in due volumi di Peter Simon Pallas (1741-1811), 
Linguarum totius orbis vocabularia comparativa (1786-1789). 

48 Sono nomi di negozi di Łódź, il primo un emporio specializzato in gio-
cattoli e merceria di lusso, il secondo un tipografo e editore.

49 Ristorante di Varsavia, primo locale notturno di una folta schiera, sop-
piantato negli anni Trenta dal già citato “Adria”.

50 Il monumento al principe Poniatowski, originariamente in piazza 
Piłsudski e dal 1965 riposizionato sul Krakowskie Przedmieście.

51 Negozi di Varsavia.
52 Leszek è Jan Lechoń, di questa festa di compleanno (in realtà più di 

una), hanno parlato in molti, essendo stata un evento mondano clamoroso, 
una parata di ospiti importanti del mondo della cultura e della politica. A 
Przyrynek, nel centro di Varsavia, Nowe Miasto, era il ricovero per anziani 
diretto dal padre di Lechoń, nella cui dépendance queste feste si tennero.

53 Allusione alla tenuta dei Piwnicki in cui Tuwim si rifugiò nella torrida 
estate del 1936 e dove scrisse Bal w Operze.

54 Nello stile di Hans Makart (1840-1864), pittore austriaco autore di na-
ture morte in chiave neobarocca, molto popolari e dalla longeva influenza 
sul gusto comune di mezza Europa.
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8. Epitaffio o comica finale.
Quasi una postfazione

„Dla oszczędności zgaście światło 
wiekuiste, gdyby miało mi kiedyś 
zaświecić”.
(Urbanek 2004, 189)

Per motivi di risparmio vogliate spegne-
re la luce eterna, caso mai mi si dovesse 
accendere.
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Appendice I
Mazzo di poesie scozzate
	

“Chrystus miasta” 
(“Pro Arte et Studio”, 1918)

Tańczyli na moście, 
Tańczyli noc całą.

Zbiry, katy, wyrzutki, 
Wisielce, prostytutki, 
Syfilitycy, nożownicy, 
Łotry, złodzieje, chlacze wódki.

Tańczyli na moście, 
Tańczyli do rana.

Żebracy, ladacznice, 
Wariaci, chytre szpicle, 
Tańczyły tan ulice, 
Latarnie, szubienice, 
Hycle.

Tańczyli na moście 
Dostojni goście: 
Psubraty!

Starcy rozpustni, stręczyciele, 
Wstydliwi samogwałciciele. 
Wzięli się za ręce, 
Przytupywali, 
Grały harmonie, harmoniki, 
Do świtu grali, 
Tańczyli tan swój dziki: 
Dalej! Dalej! 
Żarli. Pili. Tańczyli.
(Tuwim 1986a [1955], 229, vv. 1-25)

“Il Cristo della città”

Ballavan sul ponte
Per tutta la notte.

Assassini, boia, reietti,
Impiccati, prostitute,
Sifilitici, violenti,
Ladri, canaglie strabevute.

Ballavan sul ponte
Fino al mattino.

Pezzenti, battone,
Pazzi, scaltri spioni,
E ballavan le vie,
Le forche, i lampioni, 
i mascalzoni.

Ballavan sul ponte
Stimati clienti.
Furfanti!

Vecchi laidi, ruffiani,
Segaioli schifosi,
Tenendosi per mano
Battevano il piede.
Suonavano armoniche, fisarmoniche,
Fino all’aurora,
Ballavano il ballo selvaggio,
Ancora! Ancora!
Bevendo, mangiando, ballando.
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“Zapach szczęścia”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Wtedy paloną kawą pachniało w kredensie,
A zimne, świeże mleko, jak lody,
    wanilią.
Kiedy się, mrużąc oczy, orzeszynę
    trzęsie,
Po gałęziach w olśnieniu pędzi liści milion.

Żywiołem zachłyśnięty, zziajany w
    rozpędzie,
Ileś pokrzyw posiekał, ile traw stratował!
A kijem obtłukując szyszki i żołędzie
Ileżeś mil po drzewach małpio
    przecwałował!

I wszystko to w ognistej pamięci dziś błyska.
Ciska się małe, szybkie, gorąco, daleko...
I szczęście pachnie kawą. I chłoniesz je
    z bliska.
A chłód w pokoju sączy waniliowe mleko.
(Tuwim 1986b [1955], 60)

“Wiersz o umarłej nadziei” 
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Na rogu przy skrzynce pocztowej
Posłaniec stał, biedny staruszek.
Od rana nie miał początku,
Trzech kroków od skrzynki nie uszedł.

Zbliżałem się z paczką i listem, 
A on modlił się, żebym nie zboczył, 
Bo srebrną, okrągłą złotówką 
Nadzieja zaczęła się toczyć.

Już uśmiechnął się. Już rękawem 
Wytarł wąs oszroniony,
Bo szedłem prosto, prościutko 
Do staruszka przy skrzynce czerwonej.

A kiedy przy nim stanąłem, 
Zachłysnął się sercem biednem! 
Lecz list wrzuciłem do skrzynki, 
A z paczką dalej poszedłem.

I patrzył za mną staruszek 
Wielkim spojrzeniem szklistym, 
I wrzucił umarłą nadzieję 
Do skrzynki za moim listem.
(Tuwim 1986b [1955], 96)

“L’odore della felicità”

Di caffè tostato sapeva allora la dispensa
Ed il latte fresco, freddo, di gelato
    alla vaniglia.
Quando, ammiccando, scossa
    il noccioleto,
Pei rami corre ispirato un milion di foglie.

Soffocato dalla vita, nell’aìre
    ansimante,
Quanta ortica falciasti, quant’erbe pestasti!
E con l’asta picchiando còccole e ghiande
Per quante miglia come scimmia
    scavallasti!

Nell’ignea memoria tutto balena adesso
Piccino, ratto, caldo, lontano prilla…
E la felicità sa di caffè. La sorbisci
    dappresso.
E il fresco, in pace, latte di vaniglia stilla.

“Poesia sulla speranza morta”

Accanto alla cassetta della posta
Un messo stava, un povero vecchio.
Non s’era mosso ancora dal mattino
Non aveva fatto tre passi dal suo posto.

M’avvicinai con una lettera e un pacchetto
E lui pregò che non cambiassi strada
Ché come un tondo soldo d’argento
Cominciò a ruzzolare la speranza.

Già sorrideva. Già s’asciugava
Con la manica i baffi brizzolati.
Perché dritto dritto io mi avvicinavo
Al vecchietto presso la cassetta rossa.

E quando mi fermai davanti a lui,
Ebbe un tuffo al suo cuore poveretto!
Ma la lettera la gettai in cassetta
E proseguii avanti col pacchetto.

E mi seguì il povero vecchietto
Con una vitrea immobile occhiata,
E poi gettò la speranza spirata
Con la mia lettera, dentro la cassetta.
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“Ciemna noc” 
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Człowieku dźwigający,
Usiądź ze mną.
Pomilczymy, popatrzymy
W tę noc ciemną.

Zdejm ze siebie
Kufer dębowy
I odpocznij.
W ciemną noc wlepimy razem 
Ludzkie oczy. 

Mówić trudno. Nosza ciężka.
Chleb kamienny.
Mówić na nic. Dwa kamienie
W nocy ciemnej.
(Tuwim 1986b [1955], 95)

“Dancing”
(“Wiadomości Literackie”, 1932)

O, jak błogo w nocnym barze,
W pląsającym zatrzęsieniu,
W gromach jazzu, w pijanym gwarze 
Omdleć w nagłym zachwyceniu.

Kiedy kopią, szarpią, ranią 
Żarem, wrzaskiem, śmiechem, 
    brzękiem, 
Cóż dziwnego, że jak anioł 
Na niebiańskiej łączce klęczę?

I bezwstydnym korowodem 
Oplątany, opłynięty, 
Osłupiały taniec wiodę, 
Zapatrzeniec, prawie święty.

We mnie ONO muzykuje, 
Istność słodka śpiewnie kroczy 
I kołując, wypatruję 
Nietutejsze jego oczy. 

W przeznaczonych dalekościach 
Ze snu budzę się i błyskam, 
Gdy murzyńskim na rozdarcie 
Noc doczesną rzucam pyskom.
(Tuwim 1986b [1955], 157)

“Notte nera”

Uomo oberato
Vienti a sedere,
Tacciamo, osserviamo
Questa notte nera.

Togli di dosso
La cassa di quercia
E riposa.
Nella notte scura fissiamo insieme
Occhi umani.

Parlar è duro. Basto pesante.
Pane di pietra.
Parlar per niente. Due pietre
Nella notte nera.

“Dancing”

Che letizia di notte in un bar,
In scotimento zompettante,
In ebbro vocìo, lampi di jazz
Svenir per un sùbito incanto.

Quando si scalcia, strattona, ferisce
Con vampa, riso, squillo, 
    chiasso,
Che c’è di strano se sul prato eliso
Come angelo io cada in ginocchio?

E in sconcio girotondo,
Attorniato, circondato,
Guido un ballo mezzo tonto,
Io esaltato, quasi santo.

In me QUELLO sta suonando,
Dolce essere canoro
E girando intorno guardo
Il suo sguardo forestiero.

Mi risveglio e poi baleno
Nei recessi dati in sorte,
Mentre getto ai musi negri
A sbranar la vana notte.
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“Zbrodnia”
(“Wiadomości Literackie”, 1932)

Poświęcam Marii Pawlikowskiej

Mówili jej: lilia,
Śpiewali: lilija,
A to była nimfa,
Biedna Ofelija.

Chcesz, bym Nocą nazwał
Ofeliję biedną?
Mogę Nocą, Zorzą,
Bo to wszystko jedno.

Chcesz, żeby na stawie,
Na liściu szerokim?
Proszę, niech nią chwieje
Zzieleniałym okiem.

Chcesz − niech będzie muzą
Ofelija miła,
Bo to wszystko jedno,
Jeśli wiosną była.

Wietrzyk nad nią modry
Jak obłoczek miodny,
A o zmroku oddech
Chłodnej zieli wodnej.

Przyszła do mnie nocą,
Siadła u wezgłowia:
Zaszumiały bory,
Ciemny wiater powiał.

W zawrót ją wkołysał
Przepaścisty wiszar,
Wołała, płakała,
Nikt jej nie usłyszał.

Ale po tej nocy,
W poezyjne rano,
W wierszu ją znalazłem
Zasztyletowaną.

Śliczna moja, wieczna,
Sedno mego sedna,
Pierwsza i konieczna,
Ofelijo biedna!

Dymi się kałuża
Krwi jasnozielonej,

“Delitto”

Dedicato a Maria Pawlikowska

Le dicevano: giglio
Cantavano: gigli-o
Ed una ninfa era
La povera Ofeli-a.

Vuoi che la chiami Notte
La povera Ofeli-a?
Posso chiamarla Notte, Aurora,
Tanto è lo stesso.

La vuoi in uno stagno,
Sopra una larga foglia?
Forza! la si scuota
Con occhio inverdito.

Lo vuoi − e musa sia
La cara Ofeli-a,
Perché sarebbe uguale,
Se fosse primavera.

Un vento blu su lei,
Melata nuvoletta,
E all’imbrunire un fiato
D’erba lacustre fredda.

Venne da me di notte,
Sedette al capezzale:
Stormivan le betulle
Soffiava un vento scuro.

In vortice l’attorse
Un cespite sprofondo,
Gridava e poi piangeva
Nessuno l’ascoltava.

Dopo quella notte,
In un lirico mattino,
Nei versi l’ho trovata
Uccisa, accoltellata.

Vaga eterna mia
Fondo del mio fondo,
Prima e necessaria
Povera Ofeli-a!

Fuma una pozza
Di sangue verdechiaro, 
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Zwłoki zasłoniłem
Weselnym welonem.

Komu ja to śpiewam?
Komu dzwony biją?
Widmo przeraźliwe,
Straszna Ofelijo!
(Tuwim 1986b [1955], 158-159)

“Powiedzieć Ci nie mogę...” 
(Siódma Jesień, 1922)

Powiedzieć Ci nie mogę, jaki to żal
    bezbrzeżny:
Dzień dzisiaj taki biały i taki bardz 
    śnieżny...

Powiedzieć Ci nie mogę, jak mi
    ogromnie smutno:
Ale Ty pewno nie wiesz, co znaczy słowo
    „smutno”.

Ach, pewno nie wiesz także, co znaczy „żal
    bezbrzeżny”,
To nic... to nic nie znaczy... Dzień taki
    cichy, śnieżny.

To takie moje słowa, co Ciebie mi
    zabrały...
A może i przyniosły... Dzień cichy dzisiaj,
    biały.
(Tuwim 1986a [1955], 376)

“List”
(Siódma Jesień, 1922)

Śnieg pada... pada bezgłośnie... 
Patrz − − śnieg... 
Na duszę dziewczęcą Twoją 
Całunem legł...

Bielutko. Cicho. Szczęśliwie. 
Śnieg − − patrz... 
Bezgłośnie ozwie się w duszy  
Serdeczny płacz...

A wtedy zagraj przesmętnie 
„Valse triste”... 
Śnieg pada... pada... Już kończę 
Mój dziwny list.
(Tuwim 1986a [1955], 377)

Il corpo io ho celato
Con un velo da sposa.

A chi lo sto cantando?
Per chi suona la squilla?
Spettro spaventoso
Tremenda Ofeli-a!

“DirTi non posso…” 

DirTi non posso che duolo sia questo
    sconfinato:
Ѐ un giorno oggi così bianco
    e innevato…

DirTi non posso quant’enormemente io mi
    senta triste:
tu certo non sai cosa vuol dire la parola
    “triste”.

Ah, nemmeno certo sai cosa sia un “duolo
    sconfinato”,
Niente... niente vuol dire... è un giorno
   così cheto, innevato.

Son queste mie parole che a Te strappato
    m’hanno...
E forse anco portato... Ѐ un giorno cheto
    oggi, bianco.

“Lettera”

La neve cade… sottovoce…
Guarda ………… la neve…
Sulla Tua anima fanciulla
Un sudario poso…

Bianca. Cheta. Felice.
La neve……… guarda…
Sottovoce nell’anima parla
Un pianto accorato…

E quando suoni tristissimamente
La “Valse triste”…
La neve cade… cade… Ho finito
La mia lettera strana.
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“Piosenka” 
(Siódma Jesień, 1922)

Zadumy moje ciche, zadumy młodej
    skroni, 
Powiedzcie jej, powiedzcie, że nie
    pamiętam o niej... 
... Powiedzcie jej, powiedzcie, że bardzo
    tęsknię do niej.

Westchnienia me, westchnienia,
    popłyńcie tam gdzie ona,
Powiedzcie jej, powiedzcie, że nie wiem
    już, kto ona... 
... Powiedzcie jej, powiedzcie, że serce z
    żalu kona.
(Tuwim 1986a [1955], 378)

“Niczyj” 
(Siódma Jesień, 1922)

Niczyj ja jestem na świecie, 
Niczyj, tak trawa lub zdrój, 
Jam jeno Twój jest i Boży, 
Jam Twój.

Jam jeno Twój jest i Boży, 
Dzień za dniem podążam w dal, 
Jasnemu Bogu spowiadam 
Swój żal.

I cicha jest spowiedź moja, 
I ciche są moje łzy, 
I Bóg mój jest wielką ciszą 
I Ty...

Dzień za dniem na Przyjście czekam, 
By mówić o żalu znów, 
I płynie smutna rozmowa 
Bez słów...

Dzień mój się kończy modlitwą, 
Wspominam jasnymi sny... 
Wspomnienie o moim Bogu − 
− To Ty...
(Tuwim 1986a [1955], 379)

“Canzone”

Pensieri miei cheti, pensieri di giovane
    fronte,
Ditele, dite che non è nella
    mia mente…
... Ditele, dite che mi manca
    orribilmente.

Sospiri miei, sospiri,
    volate là dove lei è,
Ditele, dite che non so
    più chi sia…
... Ditele che di dolore muore
    il cuore mio.

“Di nessuno”

Di nessuno al mondo son’io,
Di nessuno come l’erba e il fonte,
Tuo solo sono, Tuo e di Dio,
Sono Tuo.

Tuo solo sono, Tuo e di Dio,
Di giorno in giorno più sprofondo,
E al luminoso Dio racconto
Il male mio.

E cheta è la mia confessione,
E le lacrime chete,
E il mio Dio è una grande quiete,
E anche Tu…

Di giorno in giorno l’Avvento attendo
Per parlare ancor del male,
E scorre il triste mio racconto
Senza parole…

Il giorno termina in preghiere
E ricordo in sogni luminosi…
E il ricordo del mio buon Signore
Sei Tu…
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“Nieznajoma” 
(Siódma Jesień, 1922)

Wyglądasz zupełnie, jak tajemnicza nie-
    znajoma z wagonu.
Patrzę − i w myślach trzepoce mi
    romantyczne porwanie,
Tyle lat trwa moje słodkie
    nierozczarowanie 
Tyś moja − moja do zgonu.

Nie wiem, jak myśleć o tobie − a cóż
    dopiero Słowem 
Chwycić cię w uścisk (z daleka) w złotej
    ulewie czułości! 
Tymczasem pokój nawiało ciepłym
    powietrzem akacjowem 
I, oddychając, śmieję się i płaczę z
    miłości...
(Tuwim 1986a [1955], 382)

“Po prostu” 
(Słowa we krwi, 1926)

Tak − po prostu: ten las i ta chwila
Wtedy rano, dwanaście lat temu.
Z krzaków nad strumieniem świat się
    wychylał
Mnie − młodemu, wesołemu, tamtemu.

Ach, jak świeżo było! Po białej kawie
Z werandy − w las, drżący łzami.
Usiadłem z geometrią na trawie,
Bo nazajutrz miał być egzamin.

Ach, jak smutno było i wesoło!
Pisklę w liściach kwiliło chichutko.
Pomyślałem: „Ptak... las... ona... szkoła...”
Bez radości i bez smutku.

Zamyśliłem się wtedy − na chwilę
Tak, po prostu, nas wszystkiem, nad
    całem.
I tyle lat minęło, i rzeczy tyle,
A ja jeszcze jakoś nie przestałem.
(Tuwim 1986b [1955], 42)

“Sconosciuta”

Sembri proprio la misteriosa scono-
    sciuta del vagone.
Guardo − e nei pensieri ronza un
    soave rapimento,
Tanti anni dura il mio dolce
    indisincanto,
Sei mia − mia fino alla fine.

Non so come pensarti − né come appena
    con Parole
(da lontano) abbracciarti nell’onda d’oro
    della tenerezza!
Invece la stanza si riempie di tiepida aria
    di viole
E respirando rido e piango io
    d’amore... 

“Ecco”

Sì, ecco: l’attimo, il bosco,
Quel mattino, dodici anni fa.
Tra i cespi sul borro s’affacciava il
    mondo!
Per me, giovane, allegro, quello là.

Ah, che fresco! Dopo il caffelatte
Nell’erba con il libro di geometria,
Dalla veranda, nel bosco, tremante,
Perché c’era l’esame l’indomani.

Ah, che cosa triste era e lieta!
Un uccellino pigolò di tra le foglie.
Pensai: “Uccello... bosco... lei... scuola...”
Senza gioia e senza doglie.

Per un attimo allora mi misi a pensare,
Sì, ecco, su tutto, nella sua
   interezza.
E tanti anni son passati e tante cose
E io in qualche modo non ho smesso.
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“Przy okrągłym stole” 
(Siódma Jesień, 1922)
 
Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden...

Pieśń Szuberta

A może byśmy tak, jedyna, 
Wpadli na dzień do Tomaszowa? 
Może tam jeszcze zmierzchem złotym 
Ta sama cisza trwa wrześniowa...

W tym białym domu, w tym pokoju, 
Gdzie cudze meble postawiono, 
Musimy skończyć naszą dawną 
Rozmowę smutnie nie skończoną.

Do dzisiaj przy okrągłym stole 
Siedzimy martwo, jak zaklęci! 
Kto odczaruje nas? Kto wyrwie 
Z nieubłaganej niepamięci?

Jeszcze mi ciągle z jasnych oczu 
Spływa do warg kropelka słona, 
A ty mi nic nie odpowiadasz 
I jesz zielone winogrona.

Jeszcze ci wciąż spojrzeniem śpiewam: 
„Du holde Kunst”... i serce pęka! 
I muszę jechać... więc mnie żegnasz, 
Lecz nie drży w dłoni mej twa ręka.

I wyjechałem, zostawiłem, 
Jak sen urwała się rozmowa, 
Błogosławiłem, przeklinałem: 
„Du holde Kunst! Więc tak? 
    Bez słowa?”

Ten biały dom, ten pokój martwy 
Do dziś się dziwi, nie rozumie...
Wstawili ludzie cudze meble 
I wychodzili stąd w zadumie...

A przecież wszystko – tam zostało! 
Nawet ta cisza trwa wrześniowa... 
Więc może byśmy tak, najmilsza, 
Wpadli na dzień do Tomaszowa?...
(Tuwim 1986a [1955], 387-388)

“Seduti ad un tavolo rotondo”

Du holde Kunst, in vielen grauen Stunden...
Lied di Schubert

Potremmo forse, unico amore,
Un giorno andarcene a Tomaszów?
Forse là nel tramonto d’oro
Dura il silenzio settembrino…

Nella casetta, in quella stanza,
Piena ormai di mobili ignoti,
Termineremo il nostro antico
Discorso ahimè mai completato.

Fin’oggi ad un tavolo tondo
Sediamo morti, affatturati!
Chi romperà questa malia,
Chi infrangerà l’oblio spietato?

Ancora giù dagli occhi chiari
Cola una gocciola salata,
Ma tu niente mi rispondi
E mangi verdi chicchi d’uva.

Con i miei occhi ancor ti canto:
“Du holde Kunst”… e il cuore scoppia!
E devo andare, quindi il commiato,
Ma nella man la tua non trema.

E sono andato, t’ho lasciata,
Qual sogno si spezzò il discorso,
Ho benedetto, bestemmiato:
“Du holde Kunst… così? 
    In silenzio?”

La casa bianca, la stanza morta,
Fin’oggi ancor non ha capito…
Quelli che han messo altro mobilio
Escon di lì sovra pensiero…

Eppure tutto là è rimasto!
Anche il silenzio settembrino…
Quindi potremmo, mia adorata,
Un giorno andarcene a Tomaszów?
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“Wszystko” 
(Siódma Jesień, 1922)

Oddać ci wszystko: każdy sen i drgnienie,
Każdy nerw ciała, każdy ruch i krok!
Przeszłość – to tylko o tobie wspomnienie,
Przyszłość – to tylko twój najświętszy
    wzrok!

Oddać ci wszystko: każde pulsu tętno
I grosz ostatni, i ostatek sił,
Trwonić dla ciebie swą młodość namiętną,
Znaczyć ci drogę – krwią serdeczną z żył!

Zaprzeć się! Bluźnić! Z Judaszem
    paktować!
Żwir na twej drodze w miękki piasek
    gryźć!
Natchnioną wiarą zakrzyczeć: „Ach,
    prowadź!”
Gdy mi na własną każesz zgubę iść!

A potem – oddać ci ostatnie tchnienie,
Skonać spokojnie, wiernie u twych nóg
I wstecz spojrzawszy wierzyć
    niewzruszenie,
Że tak – za Ciebie-m tylko umrzeć mógł.
(Tuwim 1986a [1955], 365)

“Inne” 
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Zawsze, gdy na mnie spojrzysz,
Wiedz:
Że jestem smutny  n i e  d l a t e g o
(Dlaczegokolwiek,
O czym pomyśleć możesz),
Ale dla czegoś innego,
Dalekiego
Czym ty się nigdy nie trwożysz. 

Umrę ci kiedyś.
Oczy mi zamkniesz.
I wtedy – swoje
Smutne, zdziwione,
Bardzo otworzysz.
(Tuwim 1986b [1955], 71)

“Tutto” 

Renderti tutto: ogni sogno, ogni sussulto,
Ogni nervo del corpo, ogni moto e passo!
Il passato è il ricordo di te soltanto
Il futuro è il tuo sguardo più
    santo!

Renderti tutto: ogni pulsazione
L’ultimo soldo, il resto delle forze,
Dilapidar per te la giovane passione,
Segnarti la via col sangue delle vene. 

Rinnegare! Bestemmiare! Trattar con
    Giuda!
I sassi della strada tua ridurre
    in sabbia!
Con fede ispirata urlare:
    “Guida!”
Quand’ ordini che a perdere io m’abbia!

E poi renderti l’ultimo respiro,
Morir quieto, fedele, ai piedi tuoi
E guardando indietro creder
    ciecamente
Che solo per Te morir così potrei.

“Altro”

Sempre, quando guardi me,
sappi:
Che sono triste non per questo 
(qualunque cosa
a cui pensar tu possa),
Ma per un’altra cosa
Più distante,
Di cui tu mai ti dai pena.

Ti morirò un giorno.
Mi chiuderai gli occhi.
E allora i tuoi
Tristi, stupiti,
Aprirai tanto.
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“Definicje” 
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Oto prawda: przynieść z ulicy
Pęk fiołków miłemu dziewczęciu.
Wszystko inne jest tajemnicą
Pod okrutną bożą pieczęcią.

Oto miłość: pierwsza jedna chwilka,
Myśl daleka, spojrzenie drżące.
Wszystko inne będzie słowem tylko
Zasadzonym w wierszu jak w grządce.

Oto szczęście: słońce na balkonie,
Ciepłe złoto w oczach przymkniętych.
Wszystko inne w nocach utonie,
Zawieruszy się w dniach niepojętych. 

A co śmierć jest – doprawdy nie wiem.
Coś, co w sercu niecierpliwie 
    chlusta.
Dlatego je tak tulę do siebie,
Gdy zasypiam z modlitwą 
    na ustach.
(Tuwim 1986b [1955], 68)

“Do Marii Pawlikowskiej” 
(“Skamander”, 1923)

O, staroświecka młoda pani z Krakowa!
Strzeż się! Biskup pieni się i krzyczy:
    horrendum!
Na łąkę wychodzisz nocą po kwitnące 
    słowa,
Tajne czynisz praktyki, aby pachniały ambrą 
    i lawendą.

Czy to prawda, że warzysz wrotycz 
    i nasięźrzał
W księżycowej, źródłosłowej wodzie?
Już w to pono synod krakowski wejrzał
I wieść gruchnęła w narodzie.

W fiołkowych olejkach i w różanych
Warzysz słowa-hiacynty i słowa-akacje,
W jakim to grimoirze, w jakich księgach
    zakazanych
Wyczytałaś owe inkantacje?

Co tak szepczesz słodko w wierszach
    kolorowych
Że się lud bogobojny wzdryga?
Ach, na stos cię weźmie mistrz 
    ogniowy,
Quia es venefica et striga!

“Definizioni”

Ecco la verità: portar da fuori
All’amata un mazzolin di viole 
Tutto il resto è un mistero
Col divino sigillo crudele.

Ecco l’amore: il primo istante,
Pensiero assente, sguardo tremante.
Tutto il resto sarà solo parole
Piantate dentro i versi come aiuole.

Ecco la gioia: sole sul balcone,
Oro tiepido agl’occhi semichiusi.
Tutto il resto sprofonda nella notte,
Rinserrato in giorni confusi.

E cosa sia la morte non so proprio.
Qualcosa che nel cuore inquieto 
    pulsa.
È per questo che a me così lo stringo
Quando m’addormo in mezzo 
    alla preghiera. 

“A Maria Pawlikowska” 

Oh, signorina all’antica di Cracovia,
Attenta! Il vescovo va sbraitando:
    horrendum!
Sul prato vai di notte a raccogliere 
    parole,
E poi fai sì che odorino di ambra 
    e di lavanda.

È forse vero che bolli ofioglosso 
    e tanaceto
In acqua di luna di etimologica fonte?
Il sinodo vi ha già ficcato il naso
E la notizia è scoppiata tra la gente.

In olii di rose e di violette
Bolli parolgaggìe, parolgiacinti,
Da quale grimoire, quale libro
    maledetto
Hai estratto questi incantamenti?

Cosa dolce mormori in versi
    coloristi,
Che il volgo timorato si defila?
Ti porterà al rogo il carnefice 
    fuochista,
Quia es venefica et striga!
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Ćmy czartowskie, powiernice twoje,
Znoszą miód, kwiatom wyczarowany,
A potem barwią się, szumią, pachną 
    trujące miłosne napoje
W wierszach, jak w retortach szklanych.
(Tuwim 1986b [1955], 21)	

“Czterowiersz” 
(“Wiadomości Literackie”, 1932)

Miotam się, kołuję, rozpaczliwie młody,
jak pastylka Vichy w szklance wrzącej
    wody,
I ginący płonę i płonący tonę:
Szumne dziś, w ukropie wiecznym
    utopione.
(Tuwim 1986b [1955], 176)

“Kuracja” 
(“Kultura”, 1932)

Serce bystre, serce spalinowe,
Jak łomocą odmęty twoje!
Biorę krople walerianowe,
Ale już się nie uspokoję.

Bo i jakże się uspokoić
W takim świecie, gdzie z każdą wiosną
Nawet kwiaty, zamiast ukoić,
Już tym straszą, że znowu rosną.

Doktor pilnie przy sercu sapie,
Słucha, jakie tam głębie płoną,
I doradza hydroterapię;
A ja mruczę: „Wodą święconą”…
(Tuwim 1986b [1955], 177)

“Myśl”
(Siódma Jesień, 1922)

Doprawdy, żyję bardzo. Ale ja właściwie
Mam w życiu migotliwym jedną myśl  
     jedynie,
Napiętą, jak cieniutka strzała na cięciwie:
Zmienić się w linię.

Jak na wodzie, na wznak się na życiu  
     położę,
Bez myśli i bez woli promiennie
    popłynę,
Prosto – prosto – nijako – utonę w  
     przestworze 
I w oczach twoich zginę.
(Tuwim 1986a [1955], 409)

Le orde infernali, adepte tue fedeli,
Portano miele, a mille fiori estorto,
E poi svariano, profumano
    amorosi veleni
Nei versi come nelle vitree storte.

“Quartina” 

Mi agito, dimeno, giovane disperatamente,
Come pasticca di Vichy in acqua
    bollente,
E morendo brucio e bruciando affondo:
Oggi rombante che in eterna ebollizione
    affoga.

“La cura” 

Cuore lesto, cuore in combustione,
Come forte battono i tuoi ingorghi!
Prendo valeriana, molte gocce,
Ma subito comincio ad agitarmi.

Già, come ci si può calmare
In questo mondo, in cui ad ogni primavera
Perfino i fiori non si possono quietare
Ed han paura di crescere ancora.

Il medico sbuffa sollecito sul petto
Ascolta come arda giù in profondo,
E “Idroterapia” scrive in ricetta,
E io tra me mugugno: “D’acqua santa”.

“Pensiero”

Davvero, vivo tanto. Ma veramente
Ho nella vita un unico pensiero  
     intermittente,
Teso come una freccia esile sull’arco:
Cambiare di bersaglio.

Sul dorso come sull’acqua sulla vita
    steso,
Irresoluto scorro via raggiante e senza  
     senso,
Dritto − dritto – così – annego  
     nell’immenso
E muoio nel tuo sguardo.
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“Wieczór”
(“Gazeta Łódzka”, 1917)

Dziewczyny anemiczne, blade jak
    wspomnienia, 
Spod długich rzęs przelotne rzucają
    spojrzenia.

I wolno, krok za krokiem, stąpają niepewne, 
Szepcąc bladymi wargi słowa
    modlitewne.

I znużone swej własnej wątłości słodyczą, 
Cicho sobie nawzajem dobrej nocy życzą.
(Tuwim 1986a [1955], 260)

“Scherzo” 
(“Wiadomości Literackie”, 1932)

Śpiewała wesoło − i nagle w
    śmiech,
Sam śpiew ją rozśmieszył : że śpiewa.
I śmiech zaczął sypać ze śpiewem jak śnieg,
I śmieje się, śmieje, zaśmiewa. 

Bo jak się tu nie śmiać? Wydłuża się głos
I dźwięki, i dzwonki nawija
Na nuty, na nitki, na strunki jak włos,
I piankę ze srebra ubija.

Wesoło się śmiała − i nagle w płacz,
Sam śmiech ją rozpłakał i trzęsie,
I łka, i zanosi się łzami : „No, patrz!
No patrz! rozpłakało się szczęście!”

Ucichła powoli. I rękę na pierś,
Jak lilię na grobie, składa.
I patrzy daleko − i widzi śmierć,
Bezmyślna, zastygła i blada.
(Tuwim 1986b [1955], 204)

“Idea”
(“Skamander”, 1938)

Zapytany o ideę, odpowiadam – oto ona:
Myśl o niczym, w zamyśleniu przedłużona.

Ileż Boga na to trzeba i wyrzeczeń, i
    poskromień,
Żeby takim zadumaniem osnuć
     skronie. 

Mnie mój ojciec tak nauczył. Zawsze
    milczał, zawsze dumał,
Nic na świecie nie wymyślił. Umarł. 

“Sera”

Fanciulle anemiche, smorte come
    ricordi,
Sotto lunghe ciglia lancian ratti
    sguardi.

E lente, passo a passo, s’avanzano insicure,
E con le labbra smorte dicon brani di
    preghiere.

E annoiate dal dolce della lor delicatezza,
Sottovoce l’un l’altra si dan la buonanotte.

“Scherzo”

Cantava contenta, e poi ecco un riso
    improvviso,
Il canto diventa la causa del riso,
E col canto il riso iniziò a cader come neve,
E ride, lei ride, si spancia.

Perché no? La voce si tende
E squilli e trilli lei giunta
In note, in fili, in esili corde,
E una spuma d’argento ne monta.

Contenta rideva e piange d’un tratto,
Il riso ora è il pianto e la scuote,
Geme, singhiozza: “Guardate! 
La gioia medesima è in pianto!”

Si cheta pian piano. E una mano sul cuore
Come un giglio sul tumulo posa.
E guarda lontano,  e vede la morte,
Sventata, gelata, incresciosa.

“Idea”

Interrogato sull’idea rispondo – ecco:
L’idea del nulla, prolungata in riflessione.

Quanto Dio ci vuole e sacrifici e
    ammansimenti,
Per cingersi le tempie di una tal
    ponderazione

Mio padre m’ha così insegnato. Sempre
    zitto, sempre assorto,
Non ha inventato nulla. E’ morto.



Appendice I. Mazzo di poesie scozzate 271 

Ja, pojętny, ale grzeszny, żarem życia
    pałający,
Ten nijaki spadek wziąłem, 
    co nas łączy.

Siadł przy oknie i w bruk łódzki umiał
    patrzyć godzinami.
Za te czyny ma na grobie – kamień.

A że czasem pośpiewywał z oper starych
    arie długie,
No, mój Boże… Ja też czasem
    pośpiewuję.

Lecz zerkałem, synek mały, i zerkałem,
    syn szalony,
I dziś zerkam, spadkobierca, w
    tamte strony. 

A tam nic prócz samej rzeczy.
    Ani słowa, ani dzieła,
Ani ojca, ani syna. Tam – idea.
(Tuwim 1986b [1955], 302)

“Trzy lata” 
(Biblia Cygańska, 1932)

Jeden dzień listopada leży na podwórzu, 
owinięty w zeszłoroczną swoją gazetę. 
Dzień leży od zeszłego roku w śmiertelnej 
swojej koszuli: ta sama data. Dzisiaj ma 
rocznicę. Nazywa się: 26. XI. 1930. 
Przez cały czas nie zmieniał tych liczb.
Wyrzucono go kiedyś przez okno. 
Nie kiedyś, ale właśnie 26. XI. 1930. 
Gazeta jest przemoknięta, ale 
dostrzeżesz jeszcze datę: 26. XI. 1929. 
Zawinięto dzień w zeszłoroczną jego ga-
zetę i wyrzucono. A dzisiaj mają rocznicę: 
i dzień i gazeta. Dziś: 26. XI. 1931.
Dzień – pierwszą, gazeta – drugą. 
Rocznicę narodzin, śmierci, wyrzucenia. 
Patrzę na to przez okno –
ja, pośmiertny.
(Tuwim 1986b [1955], 190)

“Westchnienie” 
(“Gazeta Polska”, 1935)

O, sprawo smutna i daleka!
Jakkolwiek jest – czy duch, czy ciało –
Jedna mnie tylko wieczność czeka...
Jak mało!
(Tuwim 1986b [1955], 281)

Io, sveglio ma in peccato, arso dal
    fuoco della vita,
Ho raccolto questa vana eredità 
    che ci accomuna.

Sedeva alla finestra e poteva guardare
    il selciato ad ore intere.
Per queste imprese ha una pietra sulla tomba.

E siccome a volte canticchiava lunghe
    arie d’operette,
Beh, mio Dio… Delle volte, ti dirò,
    canticchio anch’io.

Ma sbirciavo, ancor bambino, e
    sbirciavo, figlio pazzo,
E oggi sbircio, degno erede, da
    quell’altra parte.

E là nient’altro che la cosa in sé.
    Né parole, né fatti,
Né padre, né figlio. Là è l’idea. 

“Tre anni”

Un giorno di novembre giace nel cortile,
avvolto nel suo giornale dell’altr’anno.
Il giorno giace dall’altr’anno dentro al suo
sudario: la stessa data. Oggi è il 
compleanno. Si chiama: 26 XI 1930. 
Per tutto il tempo non ha cambiato cifre.
L’hanno gettato un dì dalla finestra. 
Non “un dì” ma proprio il 26 XI 1930. 
Il giornale è mézzo ma puoi vedere ancor 
la data: 26 XI 1929. Hanno avvolto il giorno 
nel suo giornale dell’anno prima e l’hanno 
gettato via. E oggi è il loro compleanno: 
del giorno e del giornale. Oggi: 26 XI 1931.
Il giorno fa il primo, il giornale il secondo. 
Anniversario della nascita, della morte 
e del giorno in cui li hanno buttati. 
Guardo dalla mia finestra, io, postumo.

“Sospiro”

Oh, triste e lontana faccenda!
Pare che in ogni caso – anima o corpo –
Una sola eternità m’attenda…
Troppo poco!
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“Odpowiedź”
(Biblia Cygańska, 1932)

Otóż: trzeźwy do domu nie wracam.
Ty mnie zrozum, nie chcę cię
    zasmucić,
Lecz katorgą jest ta moja praca:
Trzeba upić się, żeby w ogóle WRÓCIĆ.
 
Bo właściwie – trzeba wyjść i iść dalej,
I dom rzucić, i ciebie odrzucić,
Coraz większych potrzeba oddaleń,
Coraz pewniej nie można
    WRÓCIĆ.
 
I dlatego trzeba się upić,
Żeby siebie do szczętu zapomnieć
I dopiero na schodach − oprzytomnieć,
Tak na palcach, jak ja wracam, 
    WRÓCIĆ.
(Tuwim 1986b [1955], 189)

“Brzózka kwietniowa” 
(“Nowa Kultura”, 1954)

To nie liście i nie listki,
Nie listeczki jeszcze nawet –
To obłoczek przezroczysty,
Pozłociście-zielonawi.

Jeśli jest gdzieś leśne niebo,
On z leśnego nieba spłynął,
Śród ogrodu zdziwionego
Tuż nad ziemią się zatrzymał.

Ale żeby mógł zzielenieć,
Z brzozą się prawdziwą zmierzyć,
Ściemnieć, smugę traw ocienić –
− Nie, nie, mogę w to uwierzyć.
(Tuwim 1986b [1955], 443)

“Śmierć” 
(“Naród”, 1921)

Jak brzytwą masło, tak
    przetnie mózg;
Jak kamień w wodę – cicho:
    plusk...
(Tuwim 1986a [1955], 442)

“Risposta”

Ecco: sobrio a casa non ritorno.
Tu comprendimi, non ti voglio
    rattristare,
Ma è un supplizio questo mio lavoro:
Bisogna bere per poter TORNARE.

Perché davvero bisogna uscire e andare,
Abbandonar la casa, ripudiarti,
Sempre maggiori servono distanze,
Dev’esser certo che non si può
    TORNARE.

E perciò bisogna ubriacarsi,
Per potersi di sé dimenticare
E solo sulle scale risvegliarsi,
E furtivamente, come me, 
    TORNARE.

“Betullina d’aprile” (Anin, aprile 1953)

Né foglie né fogliette,  
Foglioline men che meno,  
È nuvoletta trasparente,  
Similoro verdolino.  
 
Se mai il bosco ha un paradiso  
Lei da lì se n’è calata,  
Nel giardino assai stupito  
Sulla terra s’è fermata.  
 
Ma che sia così inverdita,  
Da eguagliare la betulla,  
Oscurare un filo d’erba −  
− Non ci credo. No, per nulla.

“La morte”

Come un rasoio nel burro, così
    trapasserà il cervello;
Come un sasso nell’acqua – sssssssst:
    pluf…
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“Exegi monumentum…” 
(“Gazeta Polska”, 1935)

Smutek mnie obrósł kamieniem
I trwam, wspaniale żałobny.
Kto ja jestem? Kamień nadgrobny
Z wyrytym Twoim imieniem.
(Tuwim 1986b [1955], 282)

“Jeżeli”
(Siódma Jesień, 1922)

A jeżeli nic? A jeżeli nie? 
Trułem ja się myślą złudną, 
Tobą jasną, tobą cudną, 
I zatruty śnię: 
A jeżeli nie? 
No to... trudno.

A jeżeli coś? A jeżeli tak? 
Rozgołębią mi się zorze, 
Ogniem cały świat zagorze 
Jak czerwony mak, 
Bo jeżeli tak, 
No to... – Boże!!
(Tuwim 1986a [1955], 368)

“Słowo i ciało” 
(Słowa we krwi, 1926)

1

Słowo ciałem się stało
I mieszka między nami,
Karmię zgłodniałe ciało
Słowami jak owocami;
Piję jak zimną wodę
Słowa ustami, haustami, 
Wdycham je jak pogodę,
Gniotę jak listki młode,
Rozcieram zapachami.

Słowo jest winem i miodem,
Słowo jest mięsem i chlebem,
Słowami oczy wiodę
Po ścieżkach gwiezdnych niebem.
Radości daru świętego,
O! wieczne umiłowanie!
Słowa mojego powszedniego
Daj mi dziś, Panie!
(Tuwim 1986b [1955], 7, vv. 1-17)

“Exegi monumentum...”

La tristezza di pietra mi copre
E sono qui in un lutto totale.
Chi sono io? Una pietra tombale
Col Tuo nome inciso sopra.

“Se”

E se è nulla? E se è un no?
M’ammorbavo d’ubbie orrende,
Di te bianca, te stupenda.
E attoscato sogno:
E se è un no?
Beh... pazienza.

E se è qualcosa? E se è un sì?
Sfrulla d’ali la mia aurora,
Di fiamma tutto il mondo si colora
Un rosso rosolaccio.
Perché se è un sì.
Mio Dio!

“Il corpo e il verbo”

1

Il verbo corpo s’è fatto
E vive in mezzo a noi,
Nutro il corpo a morsi
Di parole come frutti;
Bevo come acqua fresca
Parole con la bocca a sorsi,
Le inalo com’aria tersa,
Come foglie appena nate 
Le schiaccio nel palmo,
Di profumi le spalmo.

Il verbo è vino e miele,
Il verbo è carne e pane,
Seguo con gli occhi le parole
Per le strade celesti stellate.
Felicità di santo dono,
Oh! Eterno mio amore!
La mia parola quotidiana
Dammi oggi, Signore!
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“Ja”
(Czyhanie na Boga, 1918)

W czerwcu, o piątej rano, 
W różowej, słonecznej stolicy 
Idę środkiem najszerszej ulicy, 
Idę środkiem najszerszej ulicy! 
 
Jak tam jasno, jak tam daleko 
Za tym mostem błyszczącym, za rzeką! 
Ach, jak jasno i jak daleko! 
 
Mocno mi, pięknie i młodo! 
Pójdę mostem nad spokojną
    wodą, 
Potem polem, potem zielonym polem 
Pójdę w dal, 
Jakby upity czystym, przezroczystym
    alkoholem
(Tuwim 1986a [1955], 209)

“Niedokończona elegia”
(Dzieła, 1955)

Czemu płaczesz, czemu zawodzisz,
Siedząc nad rzeką Babilonu,
Zapatrzony w wodę lazurową?
Wiew gołębio-siwy skronie twoje
    chłodzi,
Niebo kołysze się miłosiernie nad
   głową.
– Z niebem w głębinie się chwieję,
Tonę, jak ono tonie.
Płaczę wielkość twoją i świetne 
    dzieje,
Sine miasto, wieczny Babilonie!

Rozgwarem wszystkich narzeczy,
Formami miliarda rzeczy,
Dziełami wieków i tłumów
Wrzaskliwie do mnie gadasz.
Na wieżę, na ciężkie schody
Pną się zmęczone narody,
A ty się pod nimi toczysz,
Ulicami jak trup się rozkładasz.
Z suteren i poddaszy
Wyszliśmy biedni z nauczycielem naszym,

“Io”

In giugno, alle cinque del mattino,
Nella rosea, solare capitale
Cammino in mezzo al grande viale,
Cammino in mezzo al grande viale!

Com’è tutto giovane e lucente!
Oltre il fiume oltre al lampo del ponte!
Ah! Com’è chiaro e distante!

Mi sento forte, giovane e bello!
Traverso il ponte, sopra l’acqua
    tranquilla,
Poi sul prato, sul prato verdeggiante
Io m’allontano
Ebbro d’alcol puro e
    trasparente

“Elegia incompiuta”

Perché piangi, perché t’abbatti,
Sul fiume che attraversa Babilonia,
Mentre fissi l’acqua di cobalto?
Un alito cesio le tue tempie
    fredda,
Il cielo benevolo si culla lassù
    in alto.
– Col cielo nell’abisso vacillo,
Frano come quello fa.
Piango la tua grandezza, la tua storia 
    bella,
Eterna Babilonia, cinerea città!

Con vocìo d’ogni dialetto,
Forme di miliardi d’oggetti,
Opere di secoli e di masse
Mi parli in un confuso urlìo.
Sulla torre, su per l’erte scale
S’inerpicano i popoli spossati,
Ti torci ai loro piedi affaticati
E come un morto ti smembri nelle vie.
Da scantinati e da soffitte
Poveri uscimmo col nostro maestro,
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Świętym, wiedzącym człowiekiem.
Pięści zaciskał, krzyczał,
Ale nikt go nie słyszał,
Stratowali go natłokiem maszyn.

Grób zrosiliśmy łzami,
Sieroty pod gwiazdami,
Ciemni, gniewni i prości.
I rozproszyliśmy się, samotnicy,
Po grzmiącej pysznej stolicy
I nie ma nam słowa i mądrości.

Widziałem tam groźne domy,
Tysiącpiętrowe ogromy
Ze szkła, kamienia i stali.
Dźwigami, tłokami, windami
Czas pędził pod stopami,
Lawiną w przepaście walił.

Spod ziemi, jak błyskawice,
Biją świecące ulice,
Na place tryskając mrowiem:
W pętlice śmiertelne się wiążą,
Padają i krzyczą, krążąc:
„Skończył się człowiek!”

Nad ziemią w stalowej sieci,
W srebrnej trzeszczącej zamieci
Tłucze się ptactwo motorów,
W dal bożą, w ciemne bezkresy
Strzelają celne ekspresy
Ogniami meteorów.

Widziałem umarłą chwałę,
Dostojne trony zmurszałe
I puste komnaty złote,
Gruzy, nędzne pamiątki,
Sztandarów bezduszne szczątki
I armat głuchą martwotę.

Widziałem rozkosz i mozół,
Wolę, niewolę i rozum,
Miłość, cierpienie i grzechy,
Zbrodnię i wielkość, i świetność,
Nędzę, potęgę, szlachetność.
Ale nie ma samotnemu pociechy!
 .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
(Tuwim 1986b [1955], 378-379)

Un ometto santo ed onnisciente.
Ha stretto i pugni, ha gridato,
Ma nessuno l’ha ascoltato,
L’ha schiacciato una ressa d’ingranaggi.

Bagnammo la tomba di pianto,
Orfani sotto le stelle,
Umili, oscuri, adirati,
Ci disperdemmo, disperati,
Per l’empia, rombante capitale,
Senza più saggezza né parole.

Vidi là case spaventose
Colossi di mille e più piani
Di vetro, di pietra e d’acciaio,
Con paranchi, con binde e stantuffi,
Il tempo fuggiva in un soffio,
E crollò nell’abisso a valanga.

Le strade come lampi sfrenati
Sprizzan da sotto il terreno
E in piazze si tuffano a mille:
S’intrecciano in nodo mortale
Crollan gridando impazzite:
“L’uomo è finito!”.

Sulla terra, in rete d’acciaio,
Argentea  crocchiante tormenta,
Si spaccan gli uccelli a motore,
Nell’infinito divino ed oscuro
Sparano treni precisi
Come fuochi di meteoriti.

Ho visto la gloria morta,
I troni illustri intarlati,
E vuote le sale dorate,
Macerie, vili memorie.
Brandelli di fredde bandiere
Di cannoni il sordo mortorio.

Ho visto il piacere e l’affanno,
Libertà, schiavitù e ragione,
Amore, dolore e peccato,
Delitti, virtù, perfezione,
Nobiltà, miseria e potere,
Ma non c’è pace per chi è abbandonato!
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
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“Dwa wiatry”
(Sokrates tańczący, 1920)

Jeden wiatr – w polu wiał, 
Drugi wiatr – w sadzie grał: 
Cichuteńko, leciuteńko, 
Liście pieścił i szeleścił, 
Mdlał... 
 
Jeden wiatr – pędziwiatr! 
Fiknął kozła, plackiem spadł, 
Skoczył, zawiał, zaszybował, 
Świdrem w górę zakołował 
I przewrócił się, i wpadł 
Na szumiący senny sad, 
Gdzie cichutko i leciutko 
Liście pieścił i szeleścił 
Drugi wiatr... 
 
Sfrunął śniegiem z wiśni kwiat, 
Parsknął śmiechem cały sad, 
Wziął wiatr brata za kamrata, 
Teraz z nim po polu lata, 
Gonią obaj chmury, ptaki, 
Mkną, wplątują się w wiatraki, 
Głupkowate mylą śmigi, 
W prawo, w lewo, świst, podrygi, 
Dmą płucami ile sił, 
Łobuzują, pal je licho!... 
 
A w sadzie cicho, cicho...
(Tuwim 1986a [1955], 356)

“Czereśnie”
(Czyhanie na Boga, 1918)

Siostrze

Rwałem dziś rano czereśnie,  
Ciemnoczerwone czereśnie,  
W ogrodzie było ćwierkliwie,  
Słonecznie, rośnie i wcześnie.  
 
Gałęzie, jak opryskane 
Dojrzałą wiśni jagodą,  
Zwieszały się omdlewając 
Nad stawu odniebną wodą.  
 
Zwieszały się, omdlewając, 
I myślą tonęły w stawie,

“Due venti”

Un vento, sul campo soffiava,
L’altro nel frutteto giocava:
Zittozitto, lievelieve,
Frusciava tra le foglie, le blandiva,
E poi sveniva...

Un vento, uno sventato!
Faceva capitomboli, capriole,
Saltava,  soffiava, e poi planava
Girava in alto a mulinello
Cappottava e sul più bello
Giù nel frutteto addormentato,
Dove zittino e delicato
Frusciava tra le foglie, le blandiva,
L’altro vento…

Sfarfallò fior di ciliegio in nevicata,
Scoppiò tutto il frutteto in gran risata,
Fece combutta col fratello.
Ora per il campo va con quello,
Insieme rincorron gli uccellini,
Volano, s’infilan nei mulini,
Ne imbrogliano le pale tontolone,
Sinistra, destra, fischi e uno strattone,
Sbuffan forte,
Screanzati quanto pare loro e piace.

E nel frutteto tutto tace…
(Trad. it. di Vanchetti in Tuwim 2010, sez. III)

“Ciliegie”

Alla Sorella

Ho colto stamani ciliegie, 
Ciliegie d’un rosso granato,
Nell’orto un trillìo s’è destato
Di sole, e rugiada precoce.

I rami quasi spruzzati
Di rosse visciole mature,
Chinavan le chiome svenuti
Sull’acqua celeste del lago.

Chinavan le chiome svenuti
E il pensiero affondava nell’acqua,
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A plamki słońca migały 
Na lśniącej, soczystej trawie.
(Tuwim 1986a [1955], 208)

“Żydek”
(Słowa we krwi, 1926)

Śpiewa na podwórku, tuląc się w
    łachmany,
Mały, biedny chłopiec, Żydek 
    obłąkany.

Ludzie go wygnali, Bóg pomieszał
    głowę,
Wieki i wygnanie pomieszały 
    mowę.

Drapie się i tańczy, płacze i zawodzi
O tym, że się zgubił, że po prośbie 
    chodzi.

Pan z pierwszego piętra patrzy na
    wariata:
Spójrz, mój bracie biedny, na smutnego
    brata.

Kędy nas zaniosło? Gdzieśmy się 
    zgubili,
Światu ogromnemu obcy i niemili?

Pan z pierwszego piętra , brat twój
    opętańczy,
Głową rozpaloną po wszechświecie 
    tańczy.

Pan z pierwszego piętra wyrósł 
    na poetę:
Serce swe, jak grosik, zawinie 
    w gazetę –

I przez okno rzuci, żeby się 
    rozbiło,
Żebyś je podeptał, żeby go nie było!

I pójdziemy potem każdy w swoją 
    stronę
Na wędrówki nasze smutne i szalone.

Nie znajdziemy nigdy ciszy i przystani,
Żydzi śpiewający, Żydzi obłąkani..
(Tuwim 1986b [1955], 26)

E il sole spruzzava  di macchie
Le erbe succose e smaglianti.

“Il ragazzo ebreo”

Canta nel cortile, con gli abiti a
    brandelli,
Un povero ragazzo, Ebreo fuor 
    di cervello.

La gente l’ha scacciato, e Dio l’ha reso 
    folle
Il tempo e poi l’esilio gli han tolto 
    la favella.

Balla e si gratta, piange e si lamenta
Di essersi perduto, d’andare 
    mendicando.

Su, dal primo piano, un signore guarda
    il folle:
Mio povero fratello, ecco il triste tuo
    fratello!

Dove ci han portati? Quando ci siamo 
    smarriti,
Al mondo enorme estranei e malgraditi?

Ehi tu del primo piano, il tuo fratello
    tonto
Col capo in fiamme danza  per il 
    mondo.

Il tal del primo piano s’è fatto 
    un gran poeta:
Incarta il cuore in un giornale come 
    una moneta.

E lo butta dal balcone perché si spezzi 
    e via,
Per fartelo pestare, perché più non ci sia!

E andiamo poi ciascun per la sua 
    strada
Nei viaggi nostri tristi ed insensati.

Non troveremo mai riposo e quiete,
Noi, gli Ebrei cantanti, gli Ebrei idioti.
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“Prośba o piosenkę”
(Słowa we krwi, 1926)

Jeżelim, Stwórco, posiadł Słowo,
    dar twój świetny,  
Spraw, by mi serce biło
    gniewem oceanów,  
Bym, jak dawni poeci, prosty i 
    szlachetny,  
Wichurą krwi uderzał w możnych
    i tyranów.  

Nie natchnij mnie hymnami, bo nie
    hymnów trzeba  
Tym, którzy w zżartej piersi pod brudną
    koszulą 
Czcze serca noszą, krzycząc za kawałem
    chleba,  
A biegną za orkiestrą, co gra capstrzyk
    królom.

Lecz słowom mego gniewu daj błysk
    ostrej stali,  
Brawurę i fantazję, rym celny i cienki,  
Aby ci, w których palnę, prosto w łeb
    dostali  
Kulą z sześciostrzałowej, błyszczącej
    piosenki!
(Tuwim 1986b [1955], 16)

“Suum cuique”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Komu antyckie dzieła, 
Włoskie słońce, muzea 
I inne wspaniałości, 
A mnie w szynku, w dzień dżdżysty, 
Duże jasne po czystej 
I sztukamięs przy kości. 

Komu rzeźby, symfonie, 
Luwry i filharmonie, 
Lot, stolice zawrotne, 
A mnie stolik w kąciku, 
Szklaneczka na stoliku 
I patrzenie samotne. 

Deszcz siwizną włochatą 
Omszył zielsko przed chatą, 
Droga wodą ucieka. 
Słoto, słoto znużona! 
Niczym niezastąpiona 
Samotności człowieka!
(Tuwim 1986b [1955], 73)

“Preghiera per una canzone”

Se mai, Creatore, io possieda la parola,
    il tuo gran dono,
Fa’ che batta il cuore mio con l’ira degli 
    immensi mari,
Che, come i poeti antichi nobile, retto, 
    buono,
Con burrasca di sangue investa i potenti
    ed i tiranni.

Non ispirarmi inni, perché gli inni non
    sono necessari
A chi nel petto squarciato sotto una camicia
    sporca
Ha un cuore affamato, grida per un tozzo di
    pane,
E corre dietro all’orchestra che suona ai re
    la ritirata.

Ma da’ alle parole mie adirate il lampo
    dell’acciao,
Baldanza e fantasia, una rima esatta e fine,
Fa’ che quelli a cui sparo siano colpiti
    in fronte
Dalla pallottola d’una canzone a sei
    cartucce!

“Suum cuique”

A chi le antichità
Il sole dell’Italia ed i musei,
E altre amenità.
A me un dì di pioggia, un angolino,
Una birra e un grappino
E il lesso col suo osso.

A chi sculture, sinfonie,
Louvre e filarmonie,
Città da capogiro,
A me un tavolino,
E lì sopra un bicchierino,
E uno scrutar solingo.

La pioggia è una chioma canuta
Sull’erba davanti alla casa.
La strada è d’acqua imbevuta,
Maltempo, maltempo noioso!
O tu, solitudine umana,
Di cui niente può prendere il posto!
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“Żydzi”
(“Pro Arte et Studio”, 1918)

Czarni, chytrzy, brodaci,
Z obłąkanymi oczyma,
W których jest wieczny lęk,
W których jest wieków spuścizna,
Ludzie,
Którzy nie wiedzą, co znaczy ojczyzna,
Bo żyją wszędy,
Tragiczni, nerwowi ludzie,
Przybłędy.

Szwargocą, wiecznie szwargocą,
Wymachując długimi rękoma,
Opowiadają sobie jakieś trwożne 
    rzeczy
I uśmiechają się chytrze,
Tajnie posiedli najskrytsze
Z miliarda czarnych, pokracznych
    literek
Ci chorzy obłąkańcy,
Wybrany Ród człowieczy
Pomazańcy!

Pogładzą mokre brody
I znowu radzą, radzą...
– Tego na bok odprowadzą,
Tego wołają na stronę,
Trzęsą się... oczy strwożone
Rzucą szybko przed siebie,
Czy kto nie słyszy...

Wieki wyryły im na twarzach
Bolesny grymas cierpienia,
Bo noszą w duszach wspomnienia
O murach Jerozolimy,
O jakimś czarnym pogrzebie,
O rykach na cmentarzach...

... Jakaś szatańska Msza,
Jakieś ukryte zbrodnie
(... pod oknami... w piątki...
    przechodnie...
Goje... zajrzą do okien... Sza!
    Sza-a-a!)

– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
(Tuwim 1986a [1955], 247-248)

“Ebrei”

Neri, furbi, barbuti,
Con occhi folli,
In cui è un’eterna ansia,
In cui è l’eredità dei tempi antichi,
Gente,
Che non sa che cosa sia una patria,
Perché ovunque trova casa,
Uomini tragici, nervosi,
Randagi.

Parlottano in continuazione,
Gesticolando con le lunghe mani,
Si raccontano certe cose 
    orrende
E sorridono furbeschi,
In segreto penetran le più arcane
Tra un miliardo di nere lettere
    storte
Questi malati dementi,
La Stirpe umana Eletta!
Gli Unti.

Liscian barbe molli
E ancora a discutere e ancora...
– Questo tiran da parte,
Chiamano a parte quell’altro,
Tremano... gli occhi paurosi
Girano ratti all’intorno,
Che nessuno senta...

I secoli hanno scavato in faccia
Una smorfia di dolente tormento,
Perché in cuore hanno il ricordo
Delle mura di Gerusalemme,
Di qualche nero funerale,
Di bèrci dentro i cimiteri…

... Una Messa nera,
Delitti occultati
(...sotto le finestre... i venerdì... di
    passaggio...
I gentili... sbirciano nelle finestre... ssss!
    Sss-s-s!)

– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
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“Mąż i ja”
(“Skamander”, 1921)

Jesteś z mężem w Zakopanem,  
A ja z Łodzi listy piszę, 
Listy czarne, umęczone.

Mąż twój słynny jest poeta, 
A ja, śmieszny, chudy chłopak, 
Piszę czarne, ciężkie zdania.

Mąż twój świetnie jest ubrany, 
Uczesany, wygolony, 
I co dzień bieliznę zmienia.

A ja, czarny i nerwowy, 
Wykrzywione mam obcasy 
I zacerowane spodnie.

Mąż twój w jasnym garniturze,  
Leżąc w cieniu na fotelu,  
Pije zimną limoniadę –

I artykuł długi czyta 
O tym, że jest mądry, słynny,  
Znakomity i genialny.

A ja, nędzny i spieczony,  
Chodzę czarny w skwarnym mieście,  
Ścieram kurz i pot i troskę 
Z ostrej twarzy nie golonej.

W domu kładę się gorący 
Na kanapę ceratową 
I rozmyślam, jak tu zacząć 
Sto dwudziesty list do ciebie.

Leżę czarny i zmęczony,  
Aż mnie ciężki sen zabija, 
A gdy budzę się – jest wieczór 
Różowawo-popielaty.

Więc wychodzę, chodzę, chodzę 
I wrykuję się w kamienie, 
Płaczę, lecz udaję katar 
Przed znajomym napotkanym.

A ty z mężem po kolacji 
Pijesz wino przy stoliku,  
Uwerturę z Orfeusza  
Gra orkiestra uśmiechnięta.

“Tuo marito e io”

Sei in montagna col marito
E io son qui in città e ti scrivo
Nere lettere avvilite.

Tuo marito è un poeta noto,
E io, un ragazzo secco e buffo,
Scrivo frasi nere e pese.

Tuo marito veste bene
Ben rasato e pettinato,
Con la biancheria pulita.

E io, nero e nervoso,
Ho le suole consumate
E i calzoni impataccati.

Tuo marito, in giacca chiara,
In poltrona ed in penombra
Beve fresche limonate 

Mentre legge un trafiletto
Su quanto lui sia famoso,
Saggio, unico e geniale.

Io, misero e arrostito,
Vo per queste vie roventi,
Tergo polvere e sudore
Dalla faccia non rasata.

A casa mi stendo accaldato
Sul divano di cerata
E poi penso come iniziare
La centesima missiva.

Sto disteso nero e stanco,
Fino a che il sonno mi schiaccia,
E quando poi mi sveglio è sera
Polverosa e un poco rosa.

Quindi esco, vado, vado
Ed inciampo sul selciato
Piango e fingo un raffreddore
Quando incontro un conoscente.

E tu insieme a tuo marito
Bevi vino, dopo cena,
E l’orchestra suona allegra
L’ouverture dell’Orfeo.
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Wszyscy wam się przyglądają,  
Podziwiają twą urodę,  
O talencie twego męża  
Szepcą z wielką rewerencją.

Mąż twój, rzewnie podchmielony, 
Mówi wreszcie: czas do domu...  
Wychodzicie roziskrzeni  
I mąż trzyma cię pod ramię.

A ja, czarny, na ulicy  
Kombinuję, kombinuję:  
„Jeśli w czwartek list wysłałem,  
To już mogła być odpowiedź”.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Słuchaj – uderz męża w mordę 
I wybiegnij w noc pod gwiazdy,
Pomyśl o mnie, przedstaw sobie  
Mnie, strasznego chłopca z Łodzi!

Bo ja krzyczę tam z tęsknoty 
I wytężam senne oczy,  
I zgarbiony siedzę, piszę, 
Piszę groźny list do ciebie!
(Tuwim 1986a [1955], 414-416)

“Rachunek”
(Czwarty tom wierszy, 1923)

Liczą mnie jacyś przez noc 
    całą, 
Piszą i piszą, a wciąż 
    mało... 
Skacze pokraczny szyfr. 
Już jestem słaby i zmęczony, 
Piszą biliony, kwadryliony, 
Roi się szereg nieskończony 
Cyfr.
Nie mogą zliczyć mnie, nie mogą, 
Mylą się, kreślą gorączkowo, 
Gdzieś sterczy głupi błąd. 
Więc znów na nowo i na nowo 
Wieszają nad mą pełną głową 
Liczb robaczywych rząd.

Tutti quanti guardan voi,
Lodano la tua bellezza,
E bisbiglian reverenti
Del talento del marito.

Lui, teneramente alticcio,
Dice: torniamocene a casa…
Ve ne andate scintillanti
E lui ti prende sotto braccio.

E io scuro, per la strada
Me ne sto rimuginando:
“Se le ho scritto ieri l’altro
Mi dovrebbe aver risposto”.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Senti, ammazza tuo marito
E poi fuggi nottetempo,
Pensa a me, il tuo tremendo
Spasimante di città!

Perché qui mi struggo, urlo,
Sforzo gli occhi assonnati,
E ingobbito siedo, scrivo,
Questa lettera crudele!

“Il conto”

Per tutta la notte mi fanno il conto 
    questi
Scrivono e scrivono, e ancora non 
    basta.
Ne vien fuori un totale bislacco.
E io son già debole e fiacco,
Scrivon trilioni, milioni alla quarta,
Sciama una filza compatta
Di zeri.
Non posson, non mi posson contare, 
Fanno errori, scarabocchiano ansiosi,
Uno stupido errore continua a sbucare.
Quindi ancora, senza posa,
Appendono sopra il capo,
File di cifre bacate.
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Miliard miliardów naliczyli, 
Przez sto milionów pomnożyli, 
A jeszcze straszą, jeszcze grożą, 
Że przez 13 mnie pomnożą, 
Przez nieskończoność mej mordęgi 
Będą mnie wznosić do potęgi, 
Do 17-tej, do 9-tej, do 365-tej, 
I znów pomnożą, znów podniosą, 
Spiętrzą się liczby ku niebiosom, 
Rozsadzą wszechświat, w bezmiar 
    wyjdą, 
Urosną nad mą biedną głową

Abrakadabrą, piramidą, 
Kolumną runą stuwiekową, 
Jak wszy rozbiegną się w 
    zakątki, 
Rozpadną się i znów rozmnożą 
W siódemki, dwójki, czwórki, 
    piątki, 
W ósemki, zera i dziewiątki, 
Spęcznieją w rojne stubiliony, 
Miliardy, seksty – oktyliony,
Żarłoczną mnie opadną dziczą, 
Aż mnie przeliczą, aż doliczą, 
Aż mnie pomnożą czarne katy 
Przez wszystkie światy i wszechświaty.
(Tuwim 1986a [1955], 455-456)

“Odyseusz”
(Rzecz Czarnoleska, 1928)

Noc deszczem uczerniona, atramentowa
    ulewa,
Rozchlustało się niebo ciemnymi 
    pomyjami.
Przywiążcie mnie, przyjaciele, do ściany
    powrozami,
Bo w ogrodzie syrena okrutnie,
    przeciągle śpiewa.

W krzakach, wichrem porwanych,
    rzuconych widmem w okno,
Wije się wielką jaszczurką, śliska,
    dwupierśna, blada,
Uszy, na śpiew nanizane, zalepcie mi
    ziemią mokrą,
Bo się na muzę naprasza i dziwy
    opowiada.
Wspiął się ocean grzywiasty spienionym
    koniem-ogromem,

Un miliardo di miliardi hanno contato
Per cento milioni han moltiplicato,
E minacciano, l’han fatto e lo rifanno,
Che per 13 mi moltiplicheranno.
Tramite infinita sofferenza
Mi faranno elevare alla potenza,
La 17-a, la 365-a, la nona
E di nuovo per, a potenza ancora
Numeri a strati in alto fino al cielo,
Riempiranno l’universo, l’infinto 
    intero,
Cresceranno sul mio povero capo

Come una piramide, un abracadabra, 
Una colonna secolare,
Come pidocchi i cantoni 
    riempiranno,
Si sperderanno e rimoltiplicheranno
A gruppi di sette, due, quattro, 
    cinque,
Diventeranno otto, zero, nove, 
Monteranno in fitti stramilioni,
Miliardi, sestiliardi, ottilioni,
Con voracità mi faranno a pezzi, 
Conteranno e sommeranno,
E boia neri mi moltiplicheranno
Per tutti i mondi e tutti  gli universi.

“Ulisse”

Notte annerata di pioggia, diluvio
    d’inchiostro,
Si rovescia il cielo in rigovernatura 
    nera,
Legatemi, amici, al muro  con una
    gomena,
Perché una sirena canta crudele in
   mezzo all’orto.

Tra' cespugli, sbattuti alla finestra come
    spettri,
Com’un ramarro pettoruto e esangue
    s’aggroviglia,
Tappatemi con la terra molle le orecchie
    trafitte,
Perché molesta la musa e racconta
    meraviglie.
Rampa l’oceano crinito con cavallo-
    colosso di schiuma,



Appendice I. Mazzo di poesie scozzate 283 

Rży niebo zachłystem burzy, chmury
    żubrami w puszczy.
Miotam się w izbach, żeglarz, głębina
    grzmi nad mym domem,
Ogród od śpiewu oszalał i straszną
    żałobą pluszcze.

Poniosło mnie, Noego, rzuciło, Odysa,
    w zamęt,
W kipiącą otchłań podróży, w dzieje
    moje człowiecze,
Panna, pieśniarka sina, księżycem
    ułudnym ciecze,
Przemienia się, roztapia w rosnący,
    słodki lament.

Kto dobry, niechaj mnie zwiąże,
    oczy zaleje ołowiem,
Kto najlepszy, niech poda szklankę
    strutego wina!
Stań, wierna Penelopo, nad mym
    śmiertelnym wezgłowiem,
Dzisiaj do ciebie wróciłem – i nowa się
    podróż zaczyna.

Widzisz? teraz we wszystkich oknach ta
    sama się wspina,
Gdzież ja oczy podzieję od srebrnołuskich
    jej guseł?
Słyszysz? w powódź uwodzi,
    niemiłosiernie jedyna,
Głosem pierwszej miłości, niepokonanym
    przymusem!

Przyciągnęła ocean, żeby mi wył
    pod oknami,
Niebu huczeć kazała nieustającym
    łoskotem
I coraz groźniej śpiewa, że miłość jest
    między nami,
Żebym się słodko nie łudził lubym
    pod strzechę powrotem.

Otwórzcie, otwórzcie okna w głąb
    krzyczącego ogrodu,
Topielcem w pieśń popłynę, kipielą
    pochłonięty!
Leć, ukochany domie, zerwij się z
    ziemi okrętem!
O, żono! O, przyjaciele! Doprawdy: nie ma
    powrotu.
(Tuwim 1986b [1955], 112-113)

Nitrisce il cielo strozzato in bufera, nubi
    come bisonti,
Vo per le stanze, marinaio, l’abisso sulla
    casa tuona,
L’orto, impazzito per il canto, gronda un
   tremendo lutto.

Sono stato portato via, Noè, Odisseo,
    nel ribollente 
Abisso del viaggio mi han gettato, nella
    mia storia umana,
E lei, la livida cantante, cola come
    illusoria luna,
Si trasforma, si scioglie in un dolce
    lamento crescente.

Se ce n’è uno buono mi leghi, mi versi
    piombo negli occhi,
Ma il migliore versi un bicchiere di vino
    avvelenato!
Alzati, fida Penelope, al mio capezzale,
    oggi
Sono tornato da te – e un nuovo viaggio è
    incominciato.

Vedi? ora lei si arrampica a tutte le
    finestre,
Come farò a scampare gli occhi miei
    dalla magia  squamosa?
Senti? seduce sommergendo, unica
    e impietosa,
Con la voce del mio primo amore, ricatto
    potente!

Ha trascinato l’oceano fin qui per farlo
    urlare sotto le finestre,
Ha ordinato al cielo di tuonare con
    rombo perenne
E sempre più minacciosa canta
    dell’amore nostro,
Perch’io non m’illuda d’un grato ritorno
    al tetto indenne.

Aprite, aprite le finestre nel fondo del
    giardino urlante,
Salperò come un affogato, attirato in
    fondo al gorgo tetro!
Vola, amata casa, via da terra, sii un
    vascello errante!
Oh, moglie! Oh, amici! Davvero: non si
    torna indietro.
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“Hokus-pokus”
(Słowa we krwi, 1926)

Mógłby to być new-yorskich scen
    trick:
Słowa i rytmu prężny dwugłos.
Zaczynam numer – kpiarz, 
    ekscentryk,
Alchemik, tancerz i wirtuoz.

Mam rym, solidnie w mowę 
    wbity,
I strofą na dół wiszę na nim,
Aż nagle, słowa mocnym chwytem,
Przekręcam się do góry zdaniem.

Nad siatką – hopla! – w przepaść lecę,
Śmiertelny rekord skokiem biorę,
Odbijam się, nad życiem świecę
Kometą, pijanym meteorem.

I znowu stoję uśmiechnięty
Ja, głosów świata imitator,
I nowe puszczam w ruch talenty,
Pinetti, prestidigitator!

Garść słów, żyjątek kolorowych,
Na płask w elipsę rzucam krągle,
Na pręty dźwięków metalowych
W biegu nadziewam je, jak żongler!

Spójrzcie, jak poryw fajerwerkiem
Rozbijam w jazz-band barw i
    iskier,
Chmurką kolibrów frunął z 
    ćwierkiem,
W otwarte usta wpadł mi
    błyskiem.

Logofag! Dziwo! Okaz rzadki!
Fenomen! Człowiek-wiersz! Unikat!
Jak węże i skaczące żabki,
Płonące zgłoski haustem łykam!

Palmé! Changé! I zręczny magik,
Wtajemniczony słowożerca,
Wobec lekarzy, więc bez
    blagi,
Połknięty krzyk wyrzucam z serca!

“Hokus pokus”

Potrebbe essere un trick delle scene
    newyorkesi:
Un duetto energico di parola e ritmo.
Inizio il numero, eccentrico, 
    scherzoso,
Alchimista, ballerino e virtuoso.

Ho una rima, piantata a fondo nel 
    parlato,
E vi sto appeso sopra con la strofa.
Poi tenendomi ben stretto alla parola,
Mi rigiro in su con una frase, a un tratto.

Sopra la rete - oplà! - volo nell’abisso,
Un record mortale faccio con un salto,
Rimbalzo, sulla vita vo splendendo
Come cometa, o ebbro meteorite.

Di nuovo in piedi sorridente
Io, delle voci del mondo imitatore,
Mostro a tutti i nuovi miei talenti,
Ecco a voi Pinetti, il prestidigitatore!

Un pugno di parole, variopinte creature,
Di piatto in ellisse lancio cerchi,
Li infilo su aste di suoni di metallo
Li faccio roteare come un saltimbanco!

Guardate come frantumo lo slancio
In un fuoco d’artificio, una jazz-band di  
    scintille,
È frullato come sbuffo di strillanti 
    colibrì,
M’è caduto nella bocca aperta come un  
    lampo.

Logofago! Bizzarria! Bestia rara!
Fenomeno! Uomo-verso! Mosca bianca!
Come serpenti e rane saltellanti,
Sillabe in fiamme tiro giù d’un fiato!

Palmé! Changé! E mago scafato,
Parolìvoro addentro nel mistero,
In faccia ai medici, quindi schietto  
    schietto,
Lancio dal cuore un grido ingolato!
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W bezmiar żongluję zwinną
    mową,
Plączę ją w deseń fantastyczny
I z góry wiem, gdzie padnie
    słowo,
Clown, matematyk histeryczny!

O słowa, pędem serca gnane!
Słowa, krążące w twórczym transie!
Z chaosu mroków, z wichru planet,
Grzmi po raz wtóry groźne: Stań się!

Jednym zaklęciem: – hokus-pokus –
Tworzę i wcielam świat od wieków.
O hokus-pokus! Hoc est corpus!
Formuło bogów i poetów!
(Tuwim 1986b [1955], 33-34)

“Nieznane drzewo”
(“Wiadomości Literackie”, 1925)

Poświęcam najświętszej pamięci
Stefana Żeromskiego

Gdzie jesteś, drzewo mocne i dumne, 
Rozgałęzione, liściami szumne, 
Węzłem korzeni zarosłe w ziemi, 
Drzewo, z którego będę miał trumnę? 

Muszę cię poznać, w korę zastukać, 
Po lasach wołać, po borach hukać: 
Gdzieżeś, tajemne drzewo trumienne? 
Twój narzeczony przyszedł cię szukać! 
  
Błądzi strapiony po czarnym borze, 
Drzewa swojego znaleźć nie może, 
Zaszum mi, zaszum na wieczność naszą, 
Zanim się z tobą do snu ułożę. 
  
Trzeba się przecież umówić wprzódy 
Na owe ciężkie, śmiertelne trudy, 
Gdy nam sądzono po nieskończoność 
Zmieniać się w popiół, w bezpłodne grudy. 
  
Może na tratwach po sinej fali 
Przypłyniesz do mnie z ogromnej dali, 
I wstyd nam będzie, wieczny sąsiedzie, 
Żeśmy do śmierci się nie
    poznali!... 

Nel cosmo faccio acrobazie con il  
    linguaggio,
L’intrico in un disegno fantastico
E in anticipo so dove la parola andrà a  
    cadere,
Clown, ingegnere isterico!

O parole, inseguite dal mio cuore a corsa!
Parole, che girano in trans creativa!
Dal caos delle tenebre, gorgo di pianeti, 
Tuona per la seconda volta un “Sorgi!”

Una sola parola magica: hokus-pokus,
Creo e incarno il mondo via dai tempi.
O hocus pocus! Hoc est corpus!
Formula di dei e di poeti.

“L’albero ignoto”
 

Dedicata alla sacra memoria di
Stefan Żeromski

Dove sei, albero forte e fiero
Pieno di rami, di foglie sonoro,
Cresciuto in terra in un nodo di barbe
Albero di cui mi faranno la bara?

Devo conoscerti, bussare alla scorza,
Chiamare pei boschi, gridar nella selva. 
Dove sei funebre pianta segreta?
Il tuo promesso è venuto a cercarti!
 
Vaga abbattuto per il bosco nero,
L’albero suo non riesce a trovare.
Fruscia per me, per il nostro eterno,
Prima ch’io mi stenda, con te, a dormire.
 
Bisogna innanzi accordarsi per bene
Per quelle eterne, mortali fatiche.
Quando ci han condannati per sempre
A cambiarci in cenere, in zolle.
 
Su zattere, forse, sull’onda bluastra
Verrai fino a me da un’enorme distanza.
Sarà onta per noi, o mio eterno compagno,
Che aspettammo la morte per conoscerci
    un poco!...
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A może rośniesz przed moim domem, 
Co dzień witane a nieznajome, 
I ktoś ci może wyrzezał w korze 
Miłe litery, serce wiadome? 
  
Długo, serdecznie gadałbym z tobą, 
Wzruszyłbym wierszem, wymógł 
    żałobą, 
Żebyś rozparło tę ziemię czarną 
I znów zakwitło, na dziwo grobom. 
  
Żebyś mnie w siebie jakoś wszczepiło, 
Wydarło z ziemi ukrytą siłą! 
Coś może złączy nerw jakiś z kłączem
I zadrzewimy się nad mogiłą! 
  
Może ogromnym westchnieniem z 
    łona 
W górę nas wzniesie ziemia
    zielona, 
Ziemia jedyna, ziemia rodzima, 
Tym grobem w samo serce zraniona.
(Tuwim 1986b [1955], 49-50)

“W lesie”
(“Kurier Polski”, 1920)

Na twardych korzeniach ślisko,
Na mchu głęboko i miękko,
Mrowi się wściekłe mrowisko:
Kopiec drgający męką. 

Przez drzewa miga drzewami,
Mokro i ciepło po deszczu,
Pachnie miękkimi grzybami,
Gałązki skrzypią-trzeszczą.

I wtem – jak z cebra – na świerki
Słońce chlusnęło, wylało, 
I poszły ćwierki-przećwierki,
Zaświegotało, załkało...

Zatriotrulitreliło,
Frunęło śpiewem z wierzchołka,
Ptakom się w dziobkach sperliło
I niebem płuczą gardziołka!

Jarzeniem ocieka wszystko,
Lepko na korze pod ręką,
– I wre rozwścieczone mrowisko:
Kopiec drgający męką.
(Tuwim 1986a [1955], 470)

O forse mi cresci sulla soglia di casa,
Ogni giorno incontrato ed ignoto,
E qualcuno forse t’ha inciso sul tronco
Piccole lettere e un cuore stranoto?
 
A lungo con te potrei chiacchierare,
Suscitare emozione o cordoglio coi 
    versi,
Finché tu non rompa questo nero terreno
E di nuovo fiorisca a far strano alle tombe.
 
Finché tu m’abbia dentro, al tuo interno,
Strappandomi a quello con forza nascosta!
Qualcosa unirà un mio nervo al rizoma,
E ci inalbereremo lì sopra la tomba!
 
Forse con enorme sospiro dal 
    grembo
Ci spingerà verso l’alto la terra e il suo
    verde,
Unica terra, terra natia,
Con quella tomba scavata nel cuore.

“Nel bosco”
 

Sulle radici dure si sbanda,
Sul morbido muschio s’affonda,
Brulica un formicaio furente:
Mucchietto di strazio vibrante. 

Sfreccia tronco tra i tronchi,
Madido se ha fatto burrasca,
Odora di soffici funghi,
E frusciano-scrocchian le frasche.

E poi – a secchi – sui pini
Il sole si spande, si sversa,
E arriva un cinguettìo-pigolìo,
Lo zirlo lagnoso, eco spersa.

E tutto un triotrullaeggiare
Un tuffarsi cantando nel volo
Gli uccelli s’imperlano i becchi
E si sciacquan la gola col cielo!

Tutto quanto trasuda lucore,
S’incolla la mano alla scorza,
– E il formicaio ribolle  furore:
Mucchietto vibrante di strazio.
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“Matka”
(“Odrodzenie”, 1949)

1

Jest na łódzkim cmentarzu,
Na cmentarzu żydowskim,
Grób polski mojej matki,
Mojej matki żydowskiej. 

Grób mojej Matki Polki,
Mojej Matki Żydówki,
Znad Wisły ją przywiozłem
Nad brzeg fabrycznej Łódki. 

Głaz mogiłę przywalił,
A na głazie pobladłym
Trochę liści wawrzynu,
Które z brzozy opadły.

A gdy wietrzyk słoneczny
Igra z nimi złociście,
W Polonię, w Komandorię
Układają się liście.

2

Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy myślała o mnie. 
Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy tęskniła do mnie. 

Nabił – zabił tęsknotę,
Znowu zaczął nabijać,
Żeby potem... – lecz potem
Nie było już co zabijać.

Przestrzelił świat matczyny:
Dwie pieszczotliwe zgłoski,
Trupa z okna wyrzucił
Na święty bruk otwocki.

Zapamiętaj, córeczko!
Przypomnij, późny wnuku!
Wypełniło się słowo:
„Ideał sięgnął bruku”.

Zebrałem ją z pola chwały,
Oddałem ziemi-macierzy...
Lecz trup mojego imienia
Do dziś tam jeszcze leży.
(Tuwim 1986b [1955], 327-328)

“La madre”

1

C’è a Łódź, nel nostro cimitero,
Nel cimitero ebreo,
La tomba polacca della mamma
La mia mamma ebrea. 

La tomba della Mamma Polacca,
Della mia Mamma Ebrea,
Sulla Vistola l’ho trasportata
Alle rive della Lodka delle industrie.

Un masso ha schiantato la tomba,
E sul masso sbiancato
Qualche foglia d’alloro
Della betulla è planata

E se una brezza di sole
Gioca con quelle e si fa oro,
Dell’esule in medaglia
Si dispongo costoro.

2

Le ha sparato un fascista,
Mentre lei a me pensava ,
Le ha sparato un fascista,
Mentre per me pativa. 

Caricò, ammazzò la nostalgia,
E si rimise di nuovo a caricare,
Per potere poi... ma poi, via,
Non c’era più nulla da ammazzare.

Ha sparato al mondo materno:
Due sillabe ch’erano carezze,
Il corpo fu buttato giù dalla finestra
Sul selciato santo di quel ghetto. 
  
Ricorda, o mia bambina!
Rammenta, tu, tardo nipote!
La parola s’è compiuta:
“L’ideale è finito sul selciato”.

L’ho raccolta dal campo della gloria,
L’ho resa alla terra-madre...
Ma il corpo morto del mio nome
Ancora è lì che giace.
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Appendice II
Il malfattore alato: da Baudelaire a Vian

“Skrzydlaty złoczyńca”, pubblicato nel 1929 all’interno della raccolta  
“Rzecz czarnoleska”, appartiene per sua natura agli ibridi: poema in 
prosa. Come molti ibridi riesce a NON essere nessuna delle sue com-
ponenti: né prosa né poesia, un non-poema in non-prosa. Surreale se 
non surrealista, mischia in un frottage paracinematografico cose anti-
che (anche vetuste, vista la citazione dai Dziady) e cose nuove, spalan-
cando le porte a molto Gombrowicz e anticipando per le incongrue vie 
della preveggenza molti temi che troveranno pieno sviluppo in autori 
come Sartre, aspettando Godot nei panni di Ubu. Il “cosa” si racconti 
qui è presto detto (ossia... si fa presto a dire!): è il nulla, il vuoto co-
smico, ontologico, l’impossibilità di qualunque pathos e di qualunque, 
seppur mediocre, grandezza. In questa uscita da tutti i generi, Tuwim 
si trascina dietro alcune delle sue marionette di sogno: un parrucchie-
re, un papa vecchietto e (ovviamente) un topo.
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“Skrzydlaty złoczyńca”

„Obmyślić plan bufonady lirycznej lub feerycznej, albo pantomi-
mę, i poważną wysunąć z tego powieść. Utopić całość w atmosferze 
anormalnej i marzącej − w  a t m o s f e r z e  w i e l k i c h  d n i. Niech 
to będzie czymś kołyszącym − a nawet czymś pogodny w namiętno-
ści. Dziedzina czystej poezji”.

Dopiero w kilka lat po napisaniu pierwszych „rozdziałów” 
Skrzydlatego złoczyńcy natrafiłem na powyższe słowa Baudelaire 
a (cytuję w przekładzie Cz. Kozłowskiego), które najlepiej określa-
ją powzięte zamierzenie. Gdy jednak z biegiem czasu (1920-1926) 
linia poematu zaczęła się wikłać w próbach nadania mu akcji (fa-
buly, „treści”), a co najgorsze z dziedziny czystej poezji wybiegać na 
bezdroża bądź „ideologii”, bądź mędrkowań „historiozoficznych”, 
dałem pisaniu spokój.

Dwadzieścia cztery fragmenty chybionego poematu dołączam do 
tomu wierszy, każdy z nich bowiem jest jakby oddzielnym utworem 
poetyckim, tak zwaną prozą pisanym. Numeracja urywków podana 
jedynie dla zewnętrznego porządku. Słowem − disjecta membra.

Dwa motta przodować miały całości. Pierwsze z Dziadów (cz. IV):

	 W młodości jeszcze, na środku gościńca,
	 Napadł, odarł mię całkiem skrzydlaty złoczyńca.
	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	 Ach, odarł mię, odebrał wszystkie skarby świata,
	 Została jedna przy mnie niewinności szata.
	
Drugie − Z Pisma Św. (Św. Paweł do Żydów, X, 31):
	
	 Straszno jest wpaść w ręce Boga żywego.

J.T.

1

Z kopyta rwały czarne rysaki, tak że je no gumy syczały w wiosen-
nym błotku, koła miały po milionie szprych, gnał pojazd Wielkiego 
Księcia, obskakiwany przez galop wytężonych czterdziestu huzarów 
śmierci na zwariowanych koniach. W chorągiewkach lanc furczał wiatr, 
parskał, pryskał i błyskał pęd po ale i bardzo szerokiej − gdy pod na-
porem moim pękł wyprężony szpaler policji − i widocznie wrzask mój 
wzbił się słupem ognia, a rozkrzyżowane wysoko ręce rozdarły po-
wietrze na czerwono, bo − hop! hop! zwrot! wstecz! uzdy ściągnięte 
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“Il malfattore alato”

“Concepire un canovaccio per una buffoneria lirica o fiabesca, per 
una pantomima, e tradurlo in un romanzo serio. Affogare tutto in 
un’atmosfera stravagante e sognante, – nell’atmosfera dei grandi gior-
ni. – Che ci sia qualcosa di ninnante e pure di sereno nella passione.  
Regioni della Poesia pura”.1 

Appena qualche anno dopo aver scritto i primi “capitoli” de “Il mal-
fattore alato” mi sono imbattuto nelle parole di Baudelaire riportate qui 
sopra, parole che definiscono, nel migliore dei modi, l’intenzione prefis-
sata. Quando però, nel corso del tempo (1920-1926), la linea del poema 
ha cominciato a ingolfarsi nei miei tentativi di conferirgli una qualche 
azione (fabula, “contenuto”), e quel che è peggio, quando ha cominciato a 
deragliare dagli ambiti della poesia pura verso le zone non battute sia del-
l’“ideologia”, sia dei sofismi “storiosofici”, ho lasciato perdere la scrittura.

Inserisco ventiquattro frammenti del poema mancato in questo vo-
lume di versi, ognuno di essi è infatti in qualche modo un’opera poetica 
a sé, scritta in quella che si dice “prosa”. La numerazione dei frammenti è 
stata attribuita solo per ordine interno. Insomma: sono disjecta membra.

Due motti dovevano precedere l’insieme. Il primo da Dziady (parte IV):

	 Quand’ero ancora giovane, nel mezzo del sentiero usato
	 M’assalì, mi privò di ogni bene un malfattore alato.
	 ……………………………………………………………
	 Ah, mi derubò, portò via ogni possibile ricchezza,
	 E mi restò soltanto una veste d’innocenza.
	
Il secondo dalle Sacre Scritture (S. Paolo agli Ebrei, X, 31):

	 Terribile è cadere nelle mani del Dio vivente.
J.T.

1

Partirono a strappo i destrieri neri, tanto che sol i cerchioni sibila-
rono nella fanghiglia primaverile, le ruote avevano un milione di raggi, 
volò la carrozza del Gran Principe, scosso dal galoppo di quattrocento 
ussari della morte in tensione su cavalli impazziti. Sui vessilli delle lance 
sbatteva il vento, sbuffava, spruzzava e balenava la corsa sul larghissimo 
viale, lungo il quale grazie all’impeto mio si spezzò la fila impettita della 
milizia, e con ogni evidenza il mio urlo s’alzò come una colonna di fuoco, 
squarciò di rosso l’aria, ecco che − hop! hop! fianco-dest! dietro-front! le 
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tną im wściekłe spienione chrapy, a rozbrykani kawalerzyści skaczą, 
skaczą na miejscu, w prawo, w lewo, tprr, tprr, w prawo, w lewo, byle 
nie naprzód, kołują zadarte przerażone łby końskie, jednego wlecze 
strzemię: stratują! − a! − a! − a! − a! − już przy nim jestem:

− Wasza Książęca Mość wybaczy... Zgasł mi papieros, poproszę o 
ogień...

Ten wspaniały siwy starzec, jak piwonia − − !! A jakaś dłoń żelazna 
trzasnęła mnie w zęby.

2

Oskarżenie mnie o zamach na gubernatora było absurdem. Prze-
mawiały za tym co prawda wszelkie pozory zewnętrzne. Badany, 
twierdziłem uporczywie, że mam w mózgu zgięty pręcik stalowy, 
który ciągle stara się − wyprostować. Nie przekonałem sędziów. Te 
bezduszne istoty nie przejęły się objawem cudownego prawa spręży-
stości, za którego winą wyskakuję często z czynami dziwacznymi, że 
wspomnę tylko o propozycji uczynionej pani E. na własnym jej ślubie, 
o liście do papieża z prośbą o opiekę nad pewnym ubogim kancelistą 
z prowincji itd.

Obojętnie słuchałem rozgestykulowanych wywodów psychiatry, 
przyglądałem się zalęknionej i zdziwionej publiczności, składającej 
się z samych prawie znajomych, na pytania sędziów odpowiadałem 
opryskliwie i wyniośle. Nudziło mnie to wszystko. Zacząłem myślami 
przeskakiwać z błahostki na błahostkę, zapomniałem zupełnie, gdzie 
jestem, ocknąłem się dopiero na głos udzielający mi ostatniego słowa.

− Moi panowie − rzekłem z niefrasobliwym uśmiechem − kpicie 
czy o drogę pytacie? Ta pompa śmieszy mnie! Mam 25 lat, proszę mnie 
stąd wypuścić, tu jest duszno, jestem spragniony, chciałbym się na-
pić piwa. Poza tym − już się zmierzcha, a te zmierzchy majowe muszę 
spędzać na ulicy − tam przyjdzie moja złocista, fiołkowa, daleka. Już 
pewno czeka, puśćcie mnie, dobrzy panowie!

Ach, płacze, płacze w sali. Krzyczą: wody! Mnie zaś, prześwietlo-
nego jasnym rozmarzeniem, mnie − obłok − pod ręce prowadzą, na 
rękach niosą − fan-ta-sty-cznie!...

3

Z zakładu dla obłąkanych uciekłem naturalnie. Wyskoczyłem przez 
okno. Z daleka dzwoniła gitara, pachniały w ciemności białe jaśminy, 
a rozsiane hojnie gwiazdozbiory drgały astrologicznie. Butelka wina 
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briglie tirate taglian loro furiose le froge schiumanti e i cavalieri irre-
quieti saltellano, saltellano sul posto, destra, sinistra, prrr, prrr, destra, 
sinistra, ma mai in avanti, blandiscono le fronti spaurite dei cavalli, sfre-
gano i fianchi al carro, quattrocento alla rinfusa, fianco a fianco: pestic-
ciano! ah! − ah! − ah! − ah! − sono già vicino a lui:

− Perdonate Altezza… Mi si è spenta la sigaretta, avrebbe, per fa-
vore da accendere?...

Quello splendido vecchio canuto, come una peonia − −!! Una mano 
ferrata sconosciuta mi colpì sui denti. 

2

Accusarmi dell’attentato al governatore era un’assurdità. Deponeva-
no a favore di questa accusa, a dire il vero, tutte le apparenze esteriori. 
Interrogato, ho dichiarato con fermezza di avere nel cervello una barret-
ta d’acciaio storta che prova di continuo a raddrizzarsi. Non ho persuaso 
i giudici. Questi esseri senza cuore non ammettevano l’esistenza della 
legge dell’elasticità, per colpa della quale me ne vengo fuori con delle 
azioni stravaganti, come, tanto per dare un’idea, la dichiarazione fatta 
alla signora E. nel giorno del suo matrimonio, o la lettera scritta al papa 
in cui lo supplicavo di prendersi cura di un certo  attuario in miseria ecc.

Con indifferenza ho ascoltato le disquisizioni gesticolanti dello psi-
chiatra, ho osservato il pubblico apprensivo e stupefatto, ho risposto 
alle domande dei giudici in modo brusco e altezzoso. Tutto questo mi 
stuccava. Ho cominciato a saltare col pensiero di quisquilia in quisqui-
lia, ho dimenticato del tutto dove mi trovassi, mi sono risvegliato sol-
tanto quando una voce mi stava accordando l’ultima parola.

− Signori miei − ho detto con un sorriso svagato − state scherzan-
do oppure chiedete la strada? Tutta questa pompa mi fa scompisciare! 
Ho 25 anni, lasciatemi andare, per favore, qui si soffoca, ho sete, vorrei 
una birra. E poi sta facendosi sera e le sere di maggio le devo passare 
per strada, là verrà la mia dorata, violetta, lontana. Mi starà di certo 
già aspettando, lasciatemi andare, buoni signori!

Ah, pianti, pianti nella sala. Gridano: acqua! E me, illuminato da un 
sogno chiaro, me, nuvola, mi prendono per mano, mi portano a brac-
cia: fan-ta-sti-co!...

3

Dall’istituto per malati di mente sono fuggito con naturalezza. Sono 
saltato dalla finestra. Di lontano suonava una chitarra, nel buio profuma-
vano i gelsomini bianchi, e le costellazioni generosamente disseminate in 
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wypita w karczmie zbłękitniła mi myśli − i do brzasku siedziałem w 
księżycu pod białą brzozą, uśmiechając się jutrom i nucąc bez opamię-
tania wszystkie walce świata. Z opuszczoną głową, skupiony i rado-
sny, jak pewny siebie odkrywca, szybko doszedłem bitym gościńcem 
do miasta, na które padał cień wielkiej kurzawy ciągnących z gór ta-
borów: już zbliżali się wszyscy Cyganie. I sino było w mieście.

Boże! jakim śmiechem, jakim ja śmiechem wybuchłem! Lecz po 
chwili zastanowienia zadygotałem pod tą rosnącą, zbliżającą się 
chmurą i zdyszany pobiegłem na dworzec. Jeszcze zdążyłem: ostatni 
pociąg odchodził − już z czerwoną chorągwią na kominie parowozu. I 
wszystko już było ostatnie.

4

Sypały się miliardy pomarańczowych iskier w czarną noc jazdy. 
Groźną przestrogą wznosiły się co kilometr czerwone semafory. A pęd 
świstał jeno, na mostach łomotał, w tunelach bił na przestrzał rekor-
dem szaleństwa. Bies siedział okrakiem na reflektorze. Natchniony 
maszynista w rewolucyjnym patosie dał całą parę, z gwizdem prze-
raźliwym eksplodowały bezpieczniki. Szyny pałały. Za nami − goreją-
ca, kręta droga. Przed nami − rozelektryzowana stolica. Jak torpeda, 
wpadliśmy do szklanej galerii dworca Nord-Ost. Warknęły bębny, za-
grzmiało hurra, zdenerwowany adiutant przebiegł z obnażoną szablą 
przed gwardią, buchnęła orkiestra − i w tej samej chwili nastroszona 
igła na dachu 70-ciopiętrowego domu Tow. Radiopol zazygzaczyła fio-
letową błyskawicą gorączkowej depeszy.

5

Szczękające samochody, trzaskające motocykle fastrygowały 
drutem bruk, twardym szyły go ściegiem. Z gmachu parlamentu 
do prezydium rady ministrów trzeba było jechać naokoło, gdyż 
Łuk Aleksandra zabarykadowali powstańcy. Byłem wtedy szofe-
rem jednego z trzystu Iwanów Groźnych, którzy rządzili Metro-
polią. Klątwa wisiała nad martwym dwurzędem domów żółtych i 
szarych. Salwy biły wzdłuż ulic sąsiednich. Z nieziemską słodyczą 
myślałem o wolności. Syczące niebezpieczeństwo niepokoiło z lek-
ka, lecz ja rozpływałem się w uśmiechu na myśl o tym, co czynię. 
O, różowe likiery! O, kwietniowe niedziele! O! poeci w tym mieście! 
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cielo tremavano astrologicamente. La bottiglia di vino bevuta all’osteria 
mi azzurrava i pensieri e fino all’alba sono rimasto seduto alla luna sotto 
una betulla, sorridendo ai domani e canticchiando inconsapevole tutti 
i valzer del mondo. A capo chino, raccolto e felice, come un esploratore 
sicuro di sé, rapidamente raggiunsi per un sentiero battuto la città, su 
cui si era abbattuta l’ombra d’un grande polverone sollevato dalle caro-
vane che scendevano dai monti: già s’apprestavano tutti gli Zingari. E la 
città si stava illividendo.

Dio! che risata, che risata mi sono fatto! Dopo un attimo di riflessione 
però vacillai sotto quella nube che cresceva avvicinandosi e senza fiato 
corsi dentro la stazione. Feci ancora in tempo: l’ultimo treno stava par-
tendo, già con una bandiera rossa sulla ciminiera del fumaiolo. E tutto 
era ormai ultimo.

4

Cadevano miliardi di scintille arancioni sulla nera notte di viag-
gio. Come segnali minacciosi ogni chilometro si drizzavano semafori 
rossi. Ma la corsa produceva solo un sibilo, sui ponti rintronava, attra-
versando le gallerie batteva ogni record di pazzia. Il diavolo sedeva a 
cavalcioni sul fanale. Il macchinista ispirato in un accesso di pathos 
rivoluzionario mandò il vapore al massimo, con un fischio terrifican-
te esplosero le valvole. Le rotaie bruciavano. Alle nostre spalle una 
tortuosa via in fiamme. Davanti a noi la capitale elettrificata. Come 
un siluro c’infilammo nella galleria di vetro della stazione Nord-Ost. 
Rullarono i tamburi, tuonarono gli urrà, un attendente sconvolto corse 
con la sciabola sguainata davanti al picchetto, l’orchestra sbottò, e in 
quel momento esatto sul parafulmine sul tetto della sede di Radiopol, 
settanta piani, zigzagò il lampo viola di un dispaccio febbrile.

5

Le automobili abbaianti, le motociclette sferraglianti, imbastivano 
di fil di ferro il selciato, lo cucivano a dure gugliate. Dall’edificio del par-
lamento al presidio del consiglio dei ministri bisognava percorrere un 
cerchio, visto che sotto l’Arco di Alessandro c’erano le barricate degli 
insorti. A quel tempo ero l’autista di uno dei tredici Ivan il Terribile, che 
governavano Metropolia. Una maledizione pendeva sopra la doppia fi-
la morta di case gialle e grigie.  Lungo le vie vicine rintronavano colpi 
di fucile. Pensavo alla libertà con una dolcezza ultraterrena. Un perico-
lo sibilante lontano destava sgomento di lontano, ma io mi squagliavo 
sorridendo al pensiero di quello che avrei fatto. Oh, rosei liquori! Oh, 
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O, dni moje! burzliwe, gwałtowne, rozmodlone, omdlałe, wzniosłe, 
rozkochane dni tancerza!

Bez szwanku dojechaliśmy do prezydium. Gdy władca wszedł 
do pałacu, zostałem na pustej ulicy sam. Ucichło. Ucichłem. Rozfa-
lowała we mnie tęsknota, jak spieniona woda głęboka.

− Muszę iść daleko − tam − prosto − prosto − muszę iść. Samo-
chód zostanie tu, a ja sobie pójdę. To takie proste.

Idę już, idę, rozfalowana tęsknoto moja!

6

O, ciemny, łaskawy wietrze, oddechu skłębionych, burzą rozdętych 
obłoków! Idę, jak gdybym uciekał, a przecież spokojny jestem. Cóż 
mi te łuny za mną, czerwone jak ich sztandary? Cóż mi te sztandary, 
łopocące nad czarnymi tłumami, jak nad wielką wspólną mogiłą! Ja 
pod tobą idę, wysoki i szumny sztandarze wichru! O, wieczna, ta-
neczna włóczęgo wietrzna! Że też nie potrafię wymodlić się do dna, 
jeno muszę ręce wyciągać i płakać, i rozpłakane szczęście moje to-
bie powierzać, święty bezcelu, nieodgadłe jutro, oceanie płynących 
ku mnie wydarzeń!

7

Był to czas, kiedy ze wschodu wydźwigał się barczysty Bóg sło-
wiański z jasną rozwianą brodą, wielkolud z niebieskimi oczyma i 
sękatym kijem. Szły na wschód niezliczone tłumy pątników. Nocą 
rozbijali za miastem namioty, świtem zaś szli dalej, milcząc. W gó-
rach widziano ciągnące płowe wstęgi ludu. Niesłychana wrzawa 
kolorów rozwalała się po pijanemu na niebie zachodu. Zaczęło być 
groźnie. Rosło odosobnienie i dookolna pustynia: niszczono tory 
kolejowe na granicach państwa, dymiły się miasta i wsie granicz-
ne, przecinano druty. Aparaty na wieżach chwytały czasem drgaw-
kowe urywki trwożnych zapowiedzi. A milczące pochody trwały. 
Kazano strzelać. Nie pomogło: nie wystrzelasz setek tysięcy. Życie 
urywało się powoli, lecz systematycznie. Zwężało się koło. Pani-
ka koncentrowała się w siny punkcik. Coraz ciaśniejszym oplotem 
opasywały mnie zwijające się kręgi dawnego życia. Wiedziałem, że 
zginę ostatni. Szeptałem wtedy: ciężki krzyż na barkach, nie kij sę-
katy w ręce, miał, ma i mieć będzie mój Bóg niesłowiański. Wszyst-
kie stacje sejsmograficzne zanotowały wtedy bicie mego serca.  
Płakałem długo.
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speranze d’aprile! Oh! poeti di questa città! Oh, giorni miei! tempestosi, 
impetuosi, oranti, languidi, sublimi, innamorati giorni di danza!

Giungemmo incolumi al presidio. Quando il sovrano entrò nel palazzo 
rimasi solo nella via. Si fece silenzio. La nostalgia faceva risacca dentro 
di me, come acqua fonda schiumosa.

− Devo andare lontano − laggiù − dritto − dritto − devo andare. L’au-
tomobile resterà qui, e io me ne andrò a piedi. È così semplice.

Sono già in marcia, risacca della mia nostalgia!

6

Oh vento oscuro e gentile, spiro di nubi minacciose e gonfie di tem-
pesta! Vado, come se fuggissi, e invece son tranquillo. Cosa m’importa 
di quei bagliori alle mie spalle, rossi come le loro bandiere? Cosa m’im-
porta di quelle bandiere che sventolano sopra le nere torme, come so-
pra una grande fossa comune! Io cammino sotto di te, alto e scrosciante 
vessillo del vento! Oh, eterno,  danzante vagabondo ventoso! Non posso 
nemmeno vedere esaudite le mie preghiere, ma solo tendere le mani e 
piangere, affidarti la mia felicità piangente, santa inanità, domani im-
perscrutabile, oceano di eventi in rotta verso di me. 

7

Era il tempo in cui da oriente sorse il Dio slavo dalle spalle larghe, 
un gigante dalla lunga barba chiara e gli occhi azzurri e con un basto-
ne nodoso in mano. Andavano verso Est folle immense di pellegrini. 
Di notte aprivano tende fuori città e all’alba proseguivano, in silenzio. 
Sulle montagne si vedevano ininterrotte fulve file di persone. Un inau-
dito guazzabuglio di colori si rovesciava in modo scombinato sul cielo 
di ponente. Cominciò a diventare minaccioso. Crebbe l’isolamento e il 
deserto circostante: andavano in rovina i binari del treno ai confini del 
paese, le città e i villaggi di frontiera andavano in fumo, i fili della cor-
rente venivano tagliati. Gli apparecchi sulle torri captavano di tanto in 
tanto frammenti di segnali inquietanti. E i cortei silenziosi seguitavano. 
Arrivò l’ordine di sparare. Non servì a nulla: non puoi sparare a centi-
naia di migliaia di persone. La vita si stava spegnendo, lentamente ma 
sistematicamente. Il cerchio si stringeva. Il panico si concentrava in un 
puntino livido. I girotondi della vecchia vita mi cingevano in un intrec-
cio sempre più serrato. Sapevo che sarei morto per ultimo. Allora sus-
surravo: un croce pesante sulle spalle e non un bastone nodoso in mano 
aveva, ha e avrà il mio Dio non-slavo. Tutte le stazioni sismografiche re-
gistrarono allora il battito del mio cuore. Piansi a lungo.



Anamorfosi298 

8

Potem ujrzałem milion mil równiny z górskiego wąwozu. Szły odno-
wione narody krzyżowym pochodem. Prowadziły Ciało Prześwietleńca, 
aby siadł w stolicy, lśniącej jak kreda w słońcu, w nieskończonej dali. 
Zachwycony, krzyczałem z góry. Ale któż mógł mnie usłyszeć? Krzycza-
łem: Narody! Hej, narody! Gdzie się podziało moje wczoraj, moje przed-
wczoraj? Czy spełniły się czasy? Czy od wczoraj tysiąclecia przemknęły? 
Narody, jestem tutaj sam! Powiedzcie, co się stało. Szli, nie słyszeli. Co-
raz dalej było. Więc zeskoczyłem, zacząłem spadać i krzycząc spada-
łem. Bo byłem już skazany na wieczność. Na wieczność w sferze luster 
i labiryntu szkła. I tłukłem się w przestrzeniach przeźroczystych bez 
nadziei. I byłem sam jeden, w nieskończoności nieskończony.

Aż mnie obudził wiew − i ćwierk − i szemrząca trawa. Bo to był 
sen w polu.

9

Stoję w wielkiej ciszy polnego świtu i słucham. W Putywlu płacze 
Jarosławna. Zawodzi jak zazula w gęstwie chłodnego boru. Płacze mi-
łego męża Igora.

Stoję w wielkiej ciszy polnego świtu i słucham. Jedzie mój druh 
nieznany, po nic, na złamanie karku.

Słucham − wiatr głaszcze wysokie rozdygotane trawy. Bulgnęło. 
Gdzieś w pobliżu jest pewno cicha, ciemna woda. Cisza.

Zasłuchany we własną samotność, stoję w wielkiej ciszy polnego 
świtu − bezradny, niespokojny o wszystko naokół.

Czy na coś czekam? Nie. Więc otrząsam się i kroczę twardo.

10

A po drodze zamigotało mi w źrenicach życie, jak wibrujące błyski 
rozfechtowanej szpady stalowej. Patrzę − toczy się przede mną złota 
kula mej młodości. Kopnąłem ją, jak footbalista, i popędziłem, poto-
czyłem przed siebie.

Z krzykiem budził się w każdym nerwie moim postrzeleniec, ryzy-
kant sakramencki. Do miasta wbiegłem wzburzony. Brylantowe strza-
ły rozsadzały mi głowę, w gardle kotłował gniew, patos marsyliański.

Zwołałem meeting na placu i krzyczałem: „Co macie pod nogami?!” 
(Pękali ze śmiechu i wołali: bruk!) „Ślepcy! Pod nogami macie groby! 
Olbrzymie pokłady mogił! Cmentarze na cmentarzach, warstwy milio-
nów trupów! Stare kulturzyska ubijacie co dzień stopami! Cmentarze 
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8

Poi guardai il milione di miglia in pianura dalla gola del monte. An-
davano popoli rigenerati in via crucis. Trasportavano il Corpo dell’Ir-
raggiatore, perché stesse nella capitale che brillava come gesso al sole, 
nella sconfinata lontananza. In estasi, gridai dall’alto. Ma chi poteva mai 
sentirmi? Gridavo: popoli! Ehi, popoli! Dove si è cacciato il mio ieri, il mio 
altroieri? È scaduto il tempo? I millenni si sono chiusi da ieri? Popoli, sono 
qui da solo! Ditemi, cos’è successo? Ma andavano avanti, non sentivano. 
Erano sempre più lontani. Allora sono saltato, ho cominciato a cadere, e 
gridando cadevo. Perché ero già condannato per l’eternità. Per l’eterni-
tà nella sfera di specchi e del labirinto di vetro. Sono andato a sbattere 
su spazi trasparenti senza speranze. Ed ero solo, infinito nell’infinito.

Finché non mi destò un alito d’aria − e un cinguettio − e lo stormire 
dell’erba. Perché era un sogno, fatto dormendo su un prato.

9

Sono qui nel grande silenzio dell’alba campestre e ascolto. A Pu-
tivl’ piange Jaroslavna. Geme come il cuculo nel fitto del bosco gelato. 
Piange l’amato marito Igor’.

Sono qui nel grande silenzio dell’alba campestre e ascolto. Arriva 
il mio compare ignoto, per niente, a rotta di collo.

Ascolto: il vento accarezza l’erba alta tremula. Si sente un gorgo-
glio. Di certo nelle vicinanze c’è dell’acqua silenziosa e scura. Silenzio.

Intento alla mia solitudine, sono qui nel grande silenzio dell’alba 
campestre − sperduto, turbato da tutto qui intorno.

Sto aspettando qualcosa? No. Perciò mi riscuoto e procedo deciso.

10

E lungo la strada prese a luccicarmi nelle pupille la vita, come i lampi 
vibranti di una spada d’acciaio in duello. Guardo: davanti a me ruzzo-
la la palla dorata della mia gioventù. L’ho colpita, come un cacciatore 
e l’ho tirata, mi sono lanciato in avanti.

Con un grido si è destato in ogni mio nervo l’iracondo, il dannato 
rompicollo. Corsi in città infuriato. Frecce di diamante mi si ficcavano 
in testa, in gola si dimenava la rabbia, un pathos marsigliese.

Convocai un meeting in piazza e gridai: “Cosa avete sotto i piedi?” 
(Scoppiarono a ridere e vociarono: il selciato!) “Ciechi! Sotto i piedi 
avete delle tombe! Distese enormi di fosse! Cimiteri su cimiteri, stra-
ti di milioni di morti! Ogni giorno pestate coi piedi antiche rovine! I 
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rosną z wieku na wiek! Cmentarze podniosą się do nieba! Przyjdzie 
kiedyś pokolenie, które czaszkami w niebo uderzy, stojąc na tysiącach 
nawarstwionych cmentarzy!”

Co rzekłszy, zdarłem okrutnym spojrzeniem powłokę niebną i znie-
ruchomiałem w bezdennym zapatrzeniu.

Obłoki apokaliptyczne! Straszny koncercie form i kolorów! Grana-
towe i czerwone ruiny niebiańskich wawelów! Wiszące różowe alpy! 
flotylle przewrócone, zwały kremu, brogi fioletowych śniegów, nie-
bo zachodnie, paleto boża, co dzień nieskończenie inna! Wykłębi się 
kiedyś z ciebie czarne, zadymione Zwierzę, wypełznie zza horyzon-
tu, paszczę wrzaskiem rozdziawi i rzygnie potopem wiecznej nocy!

11

Szarpnął się i zerwał z uwięzi mój wściekły bunt, mój pies znie-
cierpliwiony. Jakże ja cię utrzymam, ty bestio z pokrwawioną mordą, 
krwawymi ślepiami i paszczą czerwoną, pełną chciwych zębów! Nieś 
mnie, porwij! Niech się ta smycz naciągnięta mocniej w ręce wrzy-
na! Skacz, skacz, dopadnij, pruj kłami i pazurami! Gryząc wyrywaj, 
znacz drogę plamami rzezi, oczy uwierzą świadectwu boju, pieczę-
ci krwi! Nie wiem przeciw komu, nie wiem dlaczego − lecz przyszedł 
dzień rozprawy! Już mam czegoś dosyć! Już muszę krew zobaczyć! 
Wszystkie francuskie, rosyjskie i indyjskie rewolucje stłoczyły się w 
guz mózgowy, w nabrzmiałą, zdziczałą wolę! Ja-pochód idę! Idę sam i 
śpiewam chórem, bo jestem Tłum, jestem Wojsko! Podburzam siebie 
i agituję, żądam, grożę czarnym szerokim pomrukiem gróźb, piętrzę 
się, podnoszę tysiąc pięści i kamieni, faluję przypływem, szemrzę nie-
spokojnym zbiegowiskiem pod balkonem, na którym masz się ukazać, 
imperatorze ciemny! tyranie! Mój tłum szturmem uderzy, mój tłum 
nadstawi pierś pod grad twego ołowiu!... − I gdy rozdarłem na sobie 
koszulę, drgnąłem jak przebudzony. Opadły pięści zaciśnięte. Boli pierś 
rozdrapana. Poszum ogromnych jego skrzydeł daleko już ucicha. Bije 
północ w pustkowiu ulic. Odetchnąłem, mądry i uspokojony. Siadłem 
na ławce, patrzę miłośnie w noc i pytam samego siebie: pamiętasz?

12

Pamiętam... Było to dawno. W młodości jeszcze, na środku gościń-
ca, napadł, odarł mnie całkiem Skrzydlaty Złoczyńca... W biały dzień, 
w pustce południowego upału, zatumanił mnie, zamroczył, ogromny 
i czarny, powalił mnie na ziemię ciosem między oczy, wiatrem i sza-
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cimiteri crescono di epoca in epoca! Si levano fino al cielo! Verrà un 
giorno una generazione che sbatterà il cranio al cielo stando in piedi 
su migliaia di cimiteri stratificati!”

Dopo aver detto questo, strappai con uno sguardo atroce la coltre 
celeste e la immobilizzai in uno sguardo immutabile.

Nubi apocalittiche! concerto tremendo di forme e di colori! Rovine 
blu e rosse di castelli celestiali!  Alpi rosa sospese! Flotte rovesciate, 
mucchi di crema, covoni di neve viola, cielo a ponente, tavolozza divi-
na, sempre diversa all’infinito! Sguscerà da te un giorno un Animale 
nero di fumo, striscerà da dietro l’orizzonte, spalancherà le fauci ur-
lando e vomiterà un diluvio di nera notte!

11

Si divincolò e strappò le catene il mio tumulto rabbioso, il mio ca-
ne spazientito. Come faccio a trattenerti, bestia col muso imbrattato di 
sangue, dagli occhi iniettati e le fauci arrossate, piene di denti voraci! 
Prendimi, portami via! Che quel guinzaglio teso sbrani forte la mano! 
Salta, salta, acciuffa, fendi con zanne e unghielli! Strappa a morsi, segna 
la strada con macchie di strage, gli occhi crederanno alla traccia della 
lotta, allo stigma di sangue! Non so contro chi, non so perché ma è arri-
vato il giorno dell’udienza! Ne ho già abbastanza di qualcosa! Devo già 
vedere il sangue! Tutte le rivoluzioni francesi, russe e indiane si sono 
ammassate nel bernoccolo del cervello, in una volontà pressante, sfre-
nata! Ecco che arrivo, Io-corteo! Cammino solo e canto in coro, perché 
sono la Massa, sono l’Esercito! Mi aizzo e agito, pretendo, minaccio con 
nero largo ringhio di minacce, m’impenno, levo mille pugni e pietre, so-
no onde di marea, mormoro come una folla inquieta sotto il balcone su 
cui ti devi mostrare, imperatore oscuro! tiranno! La mia torma prende 
d’assalto, la mia torma offre il petto alla grandine del piombo tuo!… − E 
quando mi strappai di dosso la camicia, tremai come risvegliato. Cad-
dero i pugni serrati. Duole il petto scorticato. L’eco delle sue ali enormi 
si perde ormai lontano. Batte la mezzanotte nel deserto delle vie. Respi-
rai, saggio e calmo. Mi sedetti sulla panca, guardai innamorato la notte 
e chiesi a me stesso: rammenti?

12

Rammento… Era tanto tempo fa. Quand’ero ancora giovane, nel mezzo 
della via, m’assalì, mi privò di ogni bene un Malfattore Alato… In pieno 
giorno, nel deserto del bollore meridiano, mi coprì di nembi, di tenebre, 
enorme e nero, mi rovesciò a terra con un colpo in mezzo agli occhi, co-
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rańczą szumu jak płaszczem mnie owinął, prądem przeszył, wzniósł 
wirem orkanu, po świecie mnie rozrzucił, ukrzyżował, pokazał ogień 
nieskończonej czeluści, w samo serce ukąsił żądłem pałającym! I 
powiedział coś... Jedno słowo, które wcale nie brzmiało... które nic 
dotychczas nie znaczyło. Ani go napisać, ani wymówić nie potrafię, 
choć było bliskie, proste, jedyne... I powtórzywszy je trzykrotnie, 
pocałował mnie w czoło Napastnik Skrzydlaty, szepcąc: „Synu mój, 
Synu umiłowany”... A potem znów było cicho i gorąco. Ocknąłem się 
słaby, lekki i dalej poszedłem, odarty z wszystkich skarbów świata, 
spłakany, zbolały i radosny. I odtąd chodzę błędny, ubogi i stęsknio-
ny oblicza Jego. I odtąd dzieją się ze mną te dziwne sprawy, i odtąd 
stało się wszystko, i każda droga jest mi drogą prawdziwą − a oczom 
widzącym wyrównały się doliny z górami.

Są tylko dni i noce − coraz bliższe, coraz pewniejsze. Jest obu-
dzenie, jest zaśnięcie. Wszystko jest pełne wszystkiego. Ojcze mój, 
któryś jest w niebie, spełń się wola Twoja, przyjdź królestwo Two-
je. Niczego mi więcej nie trzeba. Teraz pada Twój deszcz, potem go 
wysuszy Twe słońce. Tak daleko jeno sięga moja wiedza. Ojcze mój, 
któryś jest w niebie, nie dopuść, abym większą mądrość posiadał. 
Grzechem jest właściwie każde słowo, święć się imię Twoje, przyjdź 
królestwo Twoje. Tak modli się nawiedzony przez Skrzydlatego 
Złoczyńcę, gońca Twego.

13

Po ciężkim śnie zimowego popołudnia wstałem zdecydowany na 
wszystko. Elektryczność jasnych kolorowych wystaw sklepowych 
promieniowała (jak oczy zmrużone) na śnieg i wieczór ludnych ulic. 
Choinkowy liryzm przedświąteczny. Chciałem zapomnieć, wmówić 
sobie, że jestem dzieckiem... że idę do teatru marionetek, gdzie będzie 
maleńka gilotyna, szkielet i czerwony król wszystko na dalekiej scenie. 
I chciałem, żeby to był świat. − A ja biedny chłopiec − wyszedłem na 
to cudne widowisko z pokoju na trzecim piętrze, z pokoju, gdzie jest 
naftowa lampa, chleb z powidłami, przykre myśli o nie odrobionych 
lekcjach... Małości chciałem: linii, punktu, prostej rzeczy.

Wtedy, gdy tak szedłem, wierząc prawie, że odwrócę czas, sto ty-
sięcy domów zapalało i gasiło okna, sto tysięcy miast obrosło ziemię, 
sto tysięcy gwiazd szamotało się w wieczności. Mówiły mi o tym moje 
własne oczy i „nabyte wiadomości”. Z ręką na sercu, sekundniku ży-
cia, przystanąłem przerażony, słuchając, patrząc, myśląc. Błagałem 
śnieżne chwile, aby nie uciekały: gnała je krew moja własna, pulsu-
jąca pod ręką.
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me una ventata e lo sciame d’uno scroscio m’avvolse come un manto, 
mi trapassò come una corrente, mi sollevò in un vortice d’uragano, mi 
sparpagliò per il mondo, mi crocifisse, mi mostrò il fuoco dell’abisso in-
finito, mi punse in mezzo al cuore con un aculeo ardente! E disse qual-
cosa… Una parola sola, che non aveva alcun suono… che fino ad allora 
non aveva significato nulla. E ora non riesco a scriverla, né a pronun-
ciarla, anche se era una parola familiare, semplice, unica… E dopo averla 
ripetuta tre volte, mi baciò sulla fronte l’Assalitore Alato, sussurrando: 
“Figlio mio, Figlio adorato”… Poi di nuovo ci fu silenzio e un gran calore. 
Mi ridestai debole, leggero e andai avanti, spogliato di tutti i tesori del 
mondo, in lacrime, addolorato e felice. E da allora me ne vo errabondo, 
misero e pieno di nostalgia per il Suo volto. E da allora mi succedono 
queste cose strane, e da allora è accaduto tutto e ogni strada è per me 
la vera strada, e ai miei occhi veggenti si sono livellate valli e montagne.

Ci sono solo giorni e notti, sempre più vicini, sempre più certi. C’è 
il risveglio e la dormizione. Tutto è pieno di tutto. Padre mio, che sei 
nei cieli, sia fatta la Tua volontà, venga il Tuo regno. Non mi occorre 
null’altro. Adesso vien giù la pioggia Tua, poi l’asciuga il Tuo sole. Tanto 
lontano si spinge la mia conoscenza. Padre mio, che sei nei cieli, non far 
sì ch’io possieda mai maggior saggezza. Peccato è, a dire il vero, ogni 
parola, sia santificato il Tuo nome. Venga il Tuo regno. Così prega colui 
che è posseduto dal Malfattore Alato, Tuo messaggero.

13

Dopo un pesante sonno da pomeriggio invernale, mi alzai deciso a tut-
to. L’elettricità delle chiare vetrine colorate dei negozi si proiettava (come 
occhi ammiccanti) sulla neve e sulla sera delle vie affollate. Lirismo prena-
talizio. Volevo dimenticare, convincermi di essere un bambino… che stavo 
andando al teatro dei burattini, dove avrei trovato una piccola ghigliottina, 
uno scheletro e un  re scarlatto, tutto sulla scena lontana. E volevo che quel-
lo fosse il mondo. E io, povero ragazzo, entrai in quella visione fantastica 
uscendo dalla stanza del terzo piano, una stanza in cui c’era una lampada a 
cherosene, del pane con la marmellata, pensieri penosi a proposito dei com-
piti non fatti… Volevo cose piccine: una linea, un punto, una cosa semplice.

Allora, mentre me ne andavo così, credendo quasi di poter far tornare 
indietro il tempo, centomila case accesero e spensero la luce alle finestre, 
centomila città spuntarono dalla terra, centomila stelle fremettero nell’e-
ternità. Mi dissero queste cose i miei stessi occhi e le “notizie acquisite”. Con 
la mano sul cuore, la lancetta dei secondi della vita, mi fermai spaventato, 
ascoltando, guardando, pensando. Supplicavo gli attimi di neve di non sva-
nire: li faceva scappare il mio sangue, che pulsava a un passo.
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Wszędzie gryźli tłuste zabite zwierzęta, gryźli chleb, żuli, połyka-
li, popijali, soki burzyły się we wnętrznościach, kurczyły się mięśnie, 
w żołądku i w kiszkach żyło wściekłe mnóstwo. Pili wódkę i wino, 
pąsowieli, parowało w mózgu, pęczniały kłębki, zwoje, nerwy; oczy 
błyszczały; kręcił się wieczór w głowach. Wyrzucali ze siebie gorące 
ekskrementy, kąpali się w ukropie, zastrzykiwali morfinę, łykali le-
karstwa, zanosili się wstrząsem kaszlu, plując, charcząc, wytężali płu-
ca, gardło nabrzmiałe; tarli ciało o ciało zdyszani, niecierpliwi, kiedy 
nareszcie tryśnie rozkoszą nasienie; kobiety krzyczały, wydzierano 
z nich dzieci, mokre, płaczące, skrzywione. Z zimna dzwoniły zęby, z 
gorąca omdlewały ciała, pot i śluz ciekł z gruczołów, epileptycy tłu-
kli w bruk głowami, piana płynęła przez zagryzione do krwi wargi, 
rosły włosy, paznokcie, wapniały naczynia, wypadały zęby; w żyłach 
tętniła czerwona gonitwa krwi, kurs za kursem, pchnięcie za pchnię-
ciem, stuk za stukiem, od mózgu do stóp, od stóp do mózgu, kanałami, 
żyłami, tętnicami, jednakowo, bezustannie. Straszne rzeczy! Straszne 
rzeczy! Prądy przeskakiwały od ścięgna do ścięgna, ściągały mięśnie, 
drgawiły, kurczyły, trzęsły. O, nakręceni! O, naładowani siłą! O, mo-
gący! Ruszajcie się, chodźcie, mówcie, słuchajcie, czujcie! Gorący do 
zimnej rzeki! Skostniały do ciepłej kobiety! Głodnemu pieczeń, chleb 
i sos, dużo ostrego sosu! Spragnionemu szklankę lodowatej źródlanej 
wody: z cytryną, z cytryną! Nie zapomnijcie wcisnąć cierpkokwaśnego 
soku cytrynowego! Zmęczony niech się rozłoży na trawie, na sianie, na 
kanapie, na łóżku! Niech się rozłoży, żeby mu najwygodniej było − w 
kolanach, w ramionach słodki płyn ukojenia! Pożądającemu − kobie-
ty, której pragnie. W śmiechu, w stłumionym śmiechu i oddechu niech 
włazi na nią, jak chce, niechaj mu się w oczach jej nagość kłęby, niechaj 
ma pełne ręce jej piersi i biódr, pełne usta jej ust, pełne ramiona jej 
okrągłości, pełne serce swej krwi! Twórzcie, czyńcie, róbcie, pracuj-
cie, żyjcie − o, naładowani, o, nakręceni, o, mogący!

Chwile kłuły jak igły, każda kropelka krwi parzyła, pęczniała i pod 
ostrzami chwil-igieł pękała tryskając ogniem.

15

Sztywno, z drżącym uśmiechem leżeli umarli. Nie mogłem ich zro-
zumieć. Uciekło z nich? W skrzepłej, woskowej kiści rąk cisza. W żółtej 
piersi cisza. Otworzyli usta i nie zamknęli. Nie mogą. Zamknęli oczy i 
nie otworzyli. Nie mogą. Nic nie mogą. Przez trzy godziny tłumaczyłem 
pewnemu inżynierowi, żeby zbudował maszynę, która by napompowa-
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Ovunque addentavano grassi animali uccisi, mordevano pane, masti-
cavano, ingoiavano, bevevano, i succhi ribollivano nelle viscere, i musco-
li si contraevano, nello stomaco e nelle budella viveva una folla rabbiosa. 
Bevevano vino e acquavite, si facevano scarlatti, il cervello s’annebbiava,  
gonfiavano fasci, gangli, nervi; gli occhi balenavano; la sera girava nelle te-
ste. Espellevano escrementi roventi, s’immergevano in acqua bollente, s’i-
niettavano morfina, ingoiavano farmaci, singhiozzavano scossi dalla tosse, 
sputando, rantolando, sforzavano i polmoni, la gola enfiata; si fregavano 
corpo a corpo ansimanti, impazienti, finché infine il seme sprizzava con 
voluttà; le donne gridavano, strappavano loro di dentro bambini, bagnati, 
piangenti, contorti. Si sentivano battere i denti dal freddo, i corpi svenivano 
dal caldo, sudore e muco colavano dalle ghiandole, gli epilettici sbattevano 
il capo per terra, la schiuma scorreva dalle labbra morse a sangue, cresce-
vano peli, unghie, le vene s’indurivano, i denti cadevano; nelle arterie pul-
sava la rossa rincorsa del sangue, giro dopo giro, spinta dopo spinta, colpo 
dopo colpo, dal cervello ai piedi, dai piedi al cervello, attraverso canali, ve-
ne, vasi, uniformemente, incessantemente. Cose tremende! Cose tremende! 
Correnti saltavano di tendine in tendine, tendevano muscoli, li facevano 
fremere, contrarre, scuotere. Oh, automi! Oh, caricati a forza! Voi che pote-
te! Muovetevi, andate, parlate, ascoltate, sentite! A chi arde acqua fredda! 
A una femmina calda chi è intirizzito! Arrosto a chi ha fame, pane e salsa, 
molta salsa piccante! A chi ha sete un bicchiere d’acqua gelata di fonte: col 
limone, limone! Non dimenticate di spremere succo aspro-agro di limone! 
Chi è stanco si stenda sull’erba, sul fieno, sul divano, sul letto! Si distenda 
per stare più comodo che può − nelle ginocchia, nelle braccia il fluido soave 
del sollievo! A chi è eccitato la donna bramata. Ridendo d’un riso strozzato, 
sfiatato, la monti come gli pare, che la nudità di lei gli riempia gli occhi, che 
le mani sian piene dei seni e dei fianchi di lei, la bocca piena della sua bocca, 
le braccia piene delle sue rotondità, il cuore pieno di sangue! Create, agite, 
fate, lavorate, vivete, voi, caricati a molla, automi, voi che potete!

I secondi pungevano come aghi, ogni goccia di sangue bruciava, gonfiava 
e sotto le punte degli attimi-aghi scoppiava sprizzando fuoco.

15

Rigidi, con un sorriso inquietante, giacevano i morti. Non riuscivo a 
comprenderli. Qualcosa li aveva abbandonati? Nel pugno gelato, di cera, 
silenzio. Nel petto giallo, silenzio. Avevano aperto la bocca e non l’avevano 
richiusa. Non potevano. Avevano chiuso gli occhi e non li avevano riaperti. 
Non potevano. Non potevano far niente. Per tre ore ho spiegato ad un cer-
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ła truposzów najpierw krwią i elektrycznością, a potem... − A potem, 
jeżeli pan chce − dodałem − to skroplimy fluid myśli i błagań: maszyna 
modlitw! Rozumie pan? Takie promienie gorących, wierzących oczu. 
Całe życie będę klęczał w torturze i szeptał prawdziwe słowa. On mnie 
zna, on usłyszy i wysłucha. Będę klęczał − a naokoło mnie − pańskie 
odbiorniki, kondensatory, rurki, strzałki, klisze...

− Maszyna modlitw − maszyna modlitw − powtarzałem służącemu, 
który łagodnie, wyrozumiale pchał mnie ku drzwiom.

16

Pragnąłem słów skończonych i wyraźnych jak litery wyryte ostrym 
nożem w czarnym linoleum; myśli prostych i niewątpliwych jak twardy 
kwadrat białej tablicy marmurowej. Czarne litery na białym kwadracie. 
Tymczasem w szarej jajecznicy mózgu lęgły się bolesne koszmary: sen 
o nagromadzeniu w potwornie ogromnej bibliotece wszystkich ksią-
żek świata, które nagle rozsypały się, wysypały ze siebie wszystkie 
litery. Leży góra miału: czarnych pomieszanych czcionek. I propozy-
cja oszalałego staruszka-bibliotekarza: „Proszę z powrotem zesta-
wić literki w słowa, słowa w zdania, zdania w stronice itd.” Inny sen: 
krawaty-węże. Ożyły jak kręte kolorowe płazy − wiją się oślizgłymi 
ciałami na szyjach. Bałem się, że fryzjer Feliks zarżnie mnie: zwariu-
je nagle i chlast! No i szczury! Straszne, żywe szczury! Ach, nie mogę, 
nie chcę już wspominać o tym!

Przychodziły czasem chwile, kiedy na świecie robiło się cicho, zu-
pełnie cicho: jak ulica warszawska, gdyby Boże Ciało i Sądny Dzień 
wypadły jednego dnia. Cisza i absurd tego wszystkiego. Domy, szafy, 
naczynia, obrazy, stoły, maszyny, szyldy, ubrania, firanki ‒ wszystko 
stoi, wisi, leży, milczy, straszy. Nawet drzewa, w których z dawna je-
stem zakochany, wyglądały tak, jak gdyby już nie sięgały korzeniami 
do drugiego słońca płonącego wewnątrz ziemi. Zbyt wiele było przed-
miotów, za mało związku. Marzyłem o gęstej, na milion kilometrów 
szerokiej bronie, która by ten cały kram przeklęty z ziemi zgarnęła. O 
niczym innym nie mogłem myśleć, nic uczynić, gdyż każdy drobiazg 
był nieskończonym utrapieniem. Mały przykład. Przy pisaniu nie da-
wała mi spokoju myśl o związkach chemicznych między mokrym atra-
mentem a papierem. Przecież te niewidzialne pory i włoski piją czarny 
płyn, przecież inkaust wsiąka w papier ‒ a więc dzieje się tam jakaś 
sprawa. Sam czułem się jak retorta pełna odczynników, chemikalii i 
tajemniczych związków. Jak maszyna. A świat (miłe słówko!) nie był 
już tą pełną harmonii i ładu instytucją, o której czytałem u fałsze-
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to ingegnere che doveva costruire una macchina che pompasse nei cada-
veri dapprima sangue e elettricità e poi… − E poi, se vuole − ho aggiunto 
− facciamo condensare un fluido di pensieri e suppliche: una macchina da 
preghiere! Ha capito? Di quei raggi come quelli escono da occhi ardenti e 
credenti. Per tutta la vita starò in ginocchio, in tortura, e bisbiglierò paro-
le vere. Lui mi conosce, sentirà e mi esaudirà. Starò in ginocchio, e attor-
no a me i ricevitori, i condensatori, le storte, le lancette, le lastre di Dio…

− Una macchina da preghiere − una macchina da preghiere − ripetevo 
al servitore, che cortesemente, con indulgenza, mi spingeva verso la porta.

16

Bramavo parole compiute e nette come lettere incise con un coltello 
affilato nel linoleum nero; pensieri semplici come un duro quadrato di 
una bianca lastra di marmo. Lettere nere su un quadrato bianco. Invece 
nella frittata grigia del cervello si schiudevano incubi dolenti: in un so-
gno si accumulavano in una biblioteca mostruosamente enorme, e questi 
libri all’improvviso cominciavano a sparpagliarsi, a spargere via tutte 
le lettere. Si formava una montagna di carbone: di caratteri neri tutti 
mischiati tra di loro. E la proposta del vecchio bibliotecario impazzito: 
“Per favore ricomporre le lettere in parole, le parole in frasi, le frasi in 
pagine ecc.”. Un altro sogno: cravatte-serpenti. Prendevano vita come 
sinuosi rettili colorati, si contorcevano al collo coi corpi viscidi. Avevo 
paura che Feliks il parrucchiere mi sgozzasse: impazzisse d’un tratto e 
zac! E poi i topi! Topi vivi orribili! Ah, non posso, non voglio ricordarmelo!

Arrivavano a volte degli attimi in cui il mondo diventava silenzioso, 
completamente silenzioso: come se in una via di Varsavia cadessero lo 
stesso giorno il Corpus Domini e il Giorno del Giudizio. Il silenzio e l’as-
surdità di tutto questo. Case, armadi, tendine, tutto sta fermo, appeso, 
tace, fa paura. Anche gli alberi, di cui da tanto sono innamorato, sem-
brava che non riuscissero ad arrivare con le radici ad un secondo sole, 
che ardeva dentro la terra. C’erano troppi oggetti e pochi collegamen-
ti tra di loro. Fantasticavo di un erpice con tanti denti, largo milioni di 
chilometri, che raccogliesse tutto questo dannato bailamme da terra. 
Non potevo pensare a nient’altro, non potevo fare niente, visto che ogni 
inezia provocava una disperazione infinita. Un piccolo esempio. Mentre 
scrivevo non mi dava pace il pensiero delle reazioni chimiche tra l’inchio-
stro umido e la carta. I pori e i capillari invisibili si imbevevano infatti di 
liquido nero, l’inchiostro veniva assorbito dalla carta, e perciò succede-
va qualcosa. Io stesso mi sentivo come un alambicco pieno di reagenti, 
prodotti chimici e composti misteriosi. Come una macchina. E il mondo 
(grato, dolce!) non era più quell’istituzione piena di armonia e ordine 
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rzy-filozofów, lecz figlem, na olbrzymią skalę zakrojonym potężnym 
figlem, spłatanym diabli wiedzą komu przez Stwórcę, który żałuje 
pewno, że to uczynił, szaleje sobie i nam w bezmiarach i nie wie, co z 
tym fantem począć.

17

Sennie i świetlnie we śnie i świecie płynęła miła Klaryssa. Zawsze 
była daleko. I kiedy uderzał we mnie atak rozpętanego chaosu ostry-
mi dzidami gwiazd, kiedy odrzucałem go salwą podniebnych myśli, 
palbą wojowniczych spojrzeń, walcząc z łopotem straszliwej husarii 
‒ ach, wtedy utrudzony i zdziczały zarzucałem ramiona świętej Kla-
ryssie na szyję, płynąłem z nią nocami ‒ do niej. Korzeniami tragedii 
rozrastałem się męczeńsko w ziemi, lecz bywały świty, kiedy ze snu 
słodko i nagle wykwitała lilia idylli: ona.

Uwięziona w ciemnym ciężkim salonie R. W. Vodragana, błąka się, 
ręce załamuje, czyta francuskie powieści. Na puszystym dywanie nie 
słychać kroków, kiedy przechodzi. W jadalni brzęczą kryształy, kie-
dy przebiegnie. Boi się tego pokoju. Tutaj matka upadła na ziemię. 
Trzeba ją było podnosić, kłaść, ubierać, wynosić z mieszkania. Dzie-
sięć lat temu.

18

Kupiłem po drodze pęk mimozy i fiołków. Otworzył mi lokaj: wy-
golona kanalia.

‒ Muszę te kwiaty osobiście wręczyć panience ‒ i wyjmując z kie-
szeni list, mrugnąłem znacząco. (I cały wszechświat mrugnął: w roz-
pędach planetarnych ogromów ‒ świat, ziemia, państwo, miasto, ulica, 
dom, korytarz, lokaj i ja). Zbir w kamizelce kamerdynerskiej i zielo-
nym fartuchu odmrugnął porozumiewawczo ‒ i poszedł po panienkę.

Czekałem niespełna pół minuty: 
‒ otwierały mi się w korytarzu R. W. Vodragana głębie i wysokości, 

wschody i zachody, północe i południa, zenity i nadiry;
‒ zawieszonemu pomiędzy wiecznością a wiecznością działy się 

dzieje jego;
‒ sfery Twoje barwno-szklane płynęły, płynęły...
‒ skrzydła Twoje światy zagarniały...
Wyszła do korytarza zalękniona: w sukni szaroaksamitnej, czarną 

klamrą na lewym biodrze zapiętej.
‒ Panna Klaryssa?
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di cui avevo letto nei libri dei falsari-filosofi, ma una burla, una potente 
burla su scala colossale, ordita il diavolo sa ai danni di chi dal Creatore, 
che di sicuro rimpiange di averlo fatto, dà di matto negli spazi infiniti, 
e noi con lui, e non sa come rimediare.

17

Sognando e spandendo luce nuotava nel sonno e nel mondo la cara 
Clarissa. Era sempre stata lontana. E quando mi investì un accesso di 
caos con le picche aguzze delle stelle, quando lo respinsi con una sal-
va di pensieri verticali, una sventagliata di sguardi bellicosi, lottando 
con lo sventolìo del reparto ussaro pauroso, ah, allora, sfinito e sfiatato 
buttai le braccia al collo alla santa Clarissa, nuotai con lei per notti in-
tere, fino a lei. Ho moltiplicato le radici della tragedia nel terreno come 
un martire, ma capitavano albe in cui dal sonno dolcemente sbocciava 
all’improvviso il giglio dell’idillio: lei.

Incarcerata nell’oscuro salone incombente di R. W. Vodragan, se ne 
va su e giù, si tormenta le mani, legge romanzi francesi. Sul soffice tap-
peto i passi non fanno rumore, quando cammina. Nella sala da pranzo 
i cristalli tintinnano, quando corre. Quella stanza le fa paura. Qui sua 
madre era caduta a terra. Avevano dovuto rialzarla, stenderla, vestir-
la, portarla fuori dall’appartamento. Dieci anni fa.

18

Strada facendo ho comprato un mazzo di mimose e di violette. Mi ha 
aperto un lacchè; un mascalzone tirato a lustro.

− Devo consegnare personalmente questi fiori alla signorina − e 
estraendo di tasca una lettera ammiccai in modo eloquente. (E tutto 
l’universo ammiccò: nelle orbite delle masse planetarie − il mondo, la 
terra, lo stato, la città, la via, la casa, il corridoio, il lacchè e io.) Il mani-
goldo in panciotto  da maggiordomo e grembiule verde rispose ammic-
cando complice a sua volta, e andò a cercare la signorina.

Attesi neanche mezzo minuto:
− mi si spalancarono nel corridoio di R. W. Vodragan abissi e vette, 

orienti e occidenti, settentrioni e meridioni, zenit e nadir;
− mentre ero sospeso tra un’eternità e  l’altra mi accadeva la sua storia;
− le Tue sfere di vetro colorato fluttuavano, fluttuavano…
− i mondi s’impossessavano delle Tue ali…
Uscì nel corridoio spaventata: sulla veste di velluto grigio una fibbia 

nera allacciata sull’anca sinistra.
− Signorina Clarissa?
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‒ Tak... A co?
‒ Kwiaty i list. Mam czekać na odpowiedź.
Zdziwiona, z niedowierzaniem przyjęła z rąk moich kwiaty i po-

dłużną liliową kopertę. Przecięła ją szpilką z kasztanowo-złocisto-o-
liwnych włosów. Ciepłe niebiosa oczu w słowa moje wświetliła, płynie 
po liście zdumieniem słodkim i trwogą, zachwyt i gniew zorzą ciem-
no-różową na twarz bije; skacze, jak przed pierwszym oddaniem, za-
chłyśnięte serce- przewraca kartkę ‒ nie patrzy na mnie ‒ kąciki ust 
drgają spazmatycznie ‒ kwiaty zsuwają się spod rąk na ziemię ‒ chło-
nie żarliwie obłędny aromat nagłych słów ‒ czyta, omdlewając dziewi-
czo, nakazy moje kuszące, uwodną prawdę, z wieczności wyłowioną 
(schwytaną przez sekundę, jak kółko z wirującego konika karuzeli) 
‒ czyta ‒ i wie, że powinna mnie wyrzucić, kazać wyrzucić ‒ ale wie 
także, że już nic nie pomoże; gdy wyjdę ‒ będzie płakała z tęsknoty, gdy 
zostanę ‒ otworzy dla mnie wargi, ramiona, kolana i zaklętą w samot-
ności duszę. Czyta już trzecią stronicę, a jeszcze na mnie nie spojrzała.

A ja stoję w piorunach burzy Twojej ‒ ogromny, surowy, zacięty! 
Kołuje nade mną skrzydlata furia gromów Twych, wiejesz na mnie 
wiosną i gwiazdami, rozłopotany złoczyńco! Tabuny jeźdźców bożych 
tratują niebo, rozrywają obłoki, unoszą mnie w jasyr twój okrutny i 
rozkoszny! Huczysz nade mną huraganową świtą swoją, bombardujesz 
gradem kamiennych dekalogów, jak fajerwerkiem meteorów!

I nagle szepnęła: ‒ Dobrze... Wieczorem...
Z uśmiechem podała mi pachnącą dłoń, lecz jej wstydliwie nie po-

zwoliła pocałować.

19

Wiotko wpółleżącą na skórzanym fotelu Klaryssę czesze z ma-
estrią król fryzjerów stolicy ‒ boski i demoniczny Feliks. ‒ Oto, myśli 
sobie, księżniczka babilońska, z którą na wieżę niebotyczną kroczyć 
będę, w purpurę odziany, z wieńcem róż na głowie. Omdlewa w sen-
nym wzruszeniu przeczuwająca dziwy Klaryssa.

Fryzjera Feliksa znam z dawnych wspaniałych czasów.

Ma on tłustą, nalaną twarz, tłuste nalane oczy. Oliwkowy jest i 
ciężki. Melancholijnie i sceptycznie patrzy na rzeczy, których nicość 
i śmiertelność głęboko rozumie.

‒ Dlaczego pan zawsze smutny, panie Feliksie?
‒ Wszystko fikcja, proszą pana szanownego.
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− Sì… Che c’è?…
− Dei fiori e una lettera. Devo aspettare la risposta.
Meravigliata, prese incredula dalle mie mani i fiori e l’oblunga bu-

sta lilla. La lacerò con una spilla che si tolse dai capelli castano-dorato-
verdastri. Proiettava i cieli tiepidi degli occhi sulle mie parole, scorreva 
la lettera con dolce stupore e ansietà, l’estasi e la rabbia riflettevno sul 
suo viso un’aurora rosascuro; il cuore inebriato balzava, come alla pri-
ma resa − lei gira il foglio, non mi guarda, gli angoli della bocca tremano 
spasmodicamente − i fiori scivolano di mano a terra − assorbe l’aroma 
ardente e pazzo di parole inattese − legge, perdendo virginalmente i sen-
si, i miei imperativi tentatori,  la verità seduttrice pescata dall’eternità 
(acciuffata per un secondo, come il giro d’un cavalluccio volteggiante di 
giostra) − legge, e sa che mi dovrebbe cacciare, mi dovrebbe far cacciare, 
ma sa anche che non servirebbe a niente: se me ne andrò lei piangerà di 
nostalgia, se rimarrò aprirà per me le labbra, le braccia, le ginocchia e 
l’anima condannata da un incantesimo alla solitudine. Sta leggendo già 
la terza pagina e ancora non mi ha degnato di un’occhiata.

E io me ne sto in mezzo alle saette della Tua tempesta, un gigante seve-
ro, ostinato! Turbina su di me la furia alata dei tuoni Tuoi, mi soffi addos-
so primavera e stelle, sventolante malfattore! Branchi di cavalieri divini 
calpestano il cielo, lacerano le nuvole, mi portano nella galera tua atroce 
e dolce! Fai rintronare su di me il tuo corteo d’uragano, bombardi con 
la grandine di decaloghi di pietra, come un fuoco d’artificio di meteore!

E a un tratto sussurrò: − Bene… In serata…
Mi porse la mano profumata con un sorriso, ma pudicamente non 

permise che gliela baciassi.
	

19

Esilmente semidistesa su una poltrona di pelle, Clarissa affida le cure 
della sua chioma al re dei parrucchieri della capitale, il divino e demonia-
co Felix, che la pettina con maestria. − Ecco, pensa tra sé la principessina 
di Babilonia, con la quale andrò sulla torre smisurata, vestito di porpora, 
con un serto di rose sul capo. Clarissa cade in uno stato di commozione 
sonnolenta, perché lei presagisce i prodigi.

Conosco il parrucchiere Felix da tempi remoti stupendi.

Ha una grassa faccia gonfia, grassi occhi gonfi. È olivastro e pesante. 
Posa uno sguardo malinconico e scettico sulle cose, di cui comprende l’i-
nanità e la mortalità.

− Perché è sempre triste, signor Felix?
− Tutto è finzione, sua eccellenza.
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I szedł do kąta ostrzyć brzytwę, patrząc spode łba, z lekko po-
chyloną na bok głową, na wyświechtany pas rzemienny. Mina, w jaką 
układał oczy i usta przy namydlaniu gościom twarzy, zastanawiała 
mnie swą ironiczną obojętnością. Tłuste wypukłe oczy wyłaziły z or-
bit, mydliły się na policzku, czułem pod pędzlem dwie śliskie kule. I 
nie widziałem go wtedy. Zmieniał się w mętny obłok dusznego kadzi-
dlanego dymu, w którym, jak w oparach snu, leżałem nieprzytomny. 
I śpiewało, zawodziło cerkiewnie. 

Mocnym na płask posunięciem brzytwy budził mnie. I wtedy wy-
skakiwał mi z gardła lekki okrzyk, jak przed spazmem.

‒ A!...
‒ Drapie?
‒ Nie... Ale...
‒ Pan szanowny jest nerwowy.
Wychodziłem z bólem głowy, ale nazajutrz ciekawość znów kiero-

wała mnie do tego zakładu, i znów zapadałem w miękki fotel, jak w 
kopiec słodko pachnących jadowitych kwiatów indyjskich.

Długimi, falistymi pociągnięciami układa Feliks namiętnie ulewę 
oliwnych włosów Klaryssy, gorącymi szczypcami ściska miłośnie, za-
wija rozpleciony wodospad złocisty swojej królewny babilońskiej. I 
uśmiecha się dniom nadciągającego tryumfu: miedź brzęcząca, cymba-
ły grzmiące, władza nad milionami, wszechświatowa galówka, huczna 
pompa koronacji i dwa trony na wieży siedmiomilowej: dla niego i dla 
Klaryssy. Przymknął wyłupiaste oczy, na ustach uśmieszek smętny... 
Z melancholijną ironią współczuje dziwnie nerwowej dziś klientce. 
Bo skądże taka panna wiedzieć może, że zbliża się chwila, kiedy św. 
Ewangelia ogłoszona będzie po całym świecie ‒ a państwo rzymskie 
upadnie i zginie, rozerwą go między sobą królowie ‒ a Enoch i Eliasz 
zejdą po raz wtóry na ziemię, i wtedy nastanie królestwo Antychrysta 
‒ Jego, Feliksa, królestwo. Na puchach będzie się wylegiwał, pożerając 
tłustości i słodkości, maltretując chucią nieustanną tę matową, tajem-
niczo pachnącą pannę. Przyzwyczajonego do perfum Feliksa podnieca 
ta dziwna, lekka a upojna woń.

‒ Jakie to perfumy, panno Klarysso?
‒ Ambra z Bagdadu. Przysłał mi ją znajomy z podróży po

Wschodzie. 
‒ Uroczy zapach...
‒ Bardzo miły...
Bagdad, Indie, Chiny ‒ wszystko klęczy przed marzącym potwor-

nie Feliksem. Kiedy będzie prowadził babilońską swą oblubienicę na 
wieżę, każe ambrą bagdadzką kadzić...
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E va nell’angolo ad affilare il rasoio, guardando di sotto in su, con la 
testa lievemente piegata da un lato, su una consunta striscia di cuoio. L’e-
spressione dei suoi occhi e della bocca mentre insapona la faccia ai clienti 
mi fa riflettere sulla mia ironica indifferenza. Gli occhi grassi e sporgenti 
gli escono fuori dalle orbite, si riempiono di sapone pendendo sulla guan-
cia, e sotto il pennello sento due viscide sfere. E allora non lo sapevo. Si 
tramuta in una opaca nube di soffocante fumo d’incenso in cui, come nelle 
nebbie del sonno, me ne sto incosciente. E un canto da chiesa russa si leva.

Con un mossa decisa del rasoio, di piatto, mi sveglia. E allora mi salta 
fuori dalla gola un piccolo grido, quasi dovuto a uno spasmo.

− Ah!…
− Graffia?
− No… Ma…
− Sua eccellenza è nervosa.
Sono uscito con il mal di testa, ma il giorno dopo la curiosità mi ha di 

nuovo portato in quella bottega, e di nuovo sono caduto nella morbida 
poltrona, come su un cumulo di velenosi fiori indiani dal dolce profumo.

Con lunghi movimenti a onda Felix sistema con trasporto il profluvio 
dei profumati capelli di Clarissa, con pinze bollenti li pressa amoroso, 
avvolge la cascata d’oro delle chiome sciolte della sua principessa babilo-
nese. E sorride ai giorni del trionfo prossimo venturo: il rame che scam-
pana, i cembali fragorosi,  il sovrano che sovrasta milioni di persone, il 
ricevimento di gala mondiale, la pompa strepitosa dell’incoronazione e i 
due troni sulla torre alta sette miglia: per lui e per Clarissa. Socchiuse gli 
occhi sporgenti, sulle labbra un sorrisetto mesto… Con malinconica ironia 
prova compassione per la cliente oggi stranamente nervosa. Perché come 
può una signorina come lei sapere che sta avvicinandosi il momento in cui 
il S. Vangelo verrà diffuso per il mondo intero, e lo stato romano cadrà e 
perirà, i re se lo spartiranno tra di loro e Enoch e Elia scenderanno per la 
seconda volta sulla terra, e allora sorgerà il regno dell’Anticristo: il Suo 
regno, di Felix. Si trastullerà tra le piume, struggendo grassezze e dolcez-
ze, tormentando con la fregola sua implacabile questa opaca giovinetta, 
dal profumo misterioso. Perché Felix, abituato com’è al profumo, si eccita 
per lo strano, lieve e inebriante aroma. 

− Che profumo è, signorina Clarissa?
− Ambra di Bagdad. Me l’ha mandato un tale che ho conosciuto in un 

viaggio in oriente.
− Un odore delizioso…
− Molto carino…
Bagdad, le Indie, la Cina, tutto s’inchina davanti a Felix, perso in sogni 

abnormi. Quando porterà la sua promessa sposa sulla torre, ordinerà di 
bruciare nelle incensiere ambra di Bagdad…
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W trzewiach miasta postronki skręconych drucików telefonicz-
nych. Połączony jestem z tysiącami ludzi. Mogę. Druty ciągną się pod 
brukiem, włażą na piętra, do mieszkań, wiją się i dygocą, prą burzą 
prądów pode mną, nade mną, jakby we mnie, światło niosą. ‒ Jednym 
końcem w ogniu niewidzialnym zanurzone, biją we mnie drugim koń-
cem ‒ druty, druciki, druciska, setki milionów wyciągniętych, powygi-
nanych, zwiniętych kilometrów. Pomiędzy miastami pędzą po drutach 
moje słowa, pomiędzy lądami kable w głębinach. Mogę.

Powietrze (‒ westchnienie wieczne nieba ‒) drga i faluje w szar-
piach dartego jedwabiu promieni ultrabłękitnych. Atom światłością 
rozwartą połyka atom, jeden za drugim, iskra w iskrę wskakuje i wy-
dłuża się w strzeliste linie, kołujące kręgi i elipsy radio-błysków. 77 
milionów razy w jedną siedemset milionową sekundy dokoła ziemi. 
Druty światła, przewodniki ognia, chwytajcie wieści z nieba, głodne 
drgawek anteny! Oto ocean podniebny pręży się grzbietami rozkoły-
sanych fal: sprężyny skłębionych skoków i linii w przestworach!

A ze mnie nerwy wytrysną, przebiją się przez skórę, i będę krzy-
czał, strasznie owłosiony czerwonymi włóknami! 

A teraz myśli ‒ sznurki, druciki, niteczki pomiędzy wszystkimi na 
świecie ‒ ach, włączą mnie w sieć, skręcą nitki nerwów z obnażony-
mi, wydartymi ścianom pękami włosków metalowych ‒ prąd świata 
puszczą!

Ludzie! bracia! bliźni! Miliardzie żywych! Otośmy w kłębek wplątani ‒ 
i nic nas nie rozdzieli, bo ciągną się, ciągną pomiędzy nami druciska mie-
dziane, druty promieni, druciki myśli. Nie uciekniemy od życia i świata.

A w centrum tej nieprzebytej pajęczyny ‒ On, pająk nienasycony, ssie 
oczy moje źrenicami ssącymi.

21

Tyle wieków smagałem się supłami rzemiennymi, ciężkie kajda-
ny nosiłem na sobie, ostra włosiennica wcierała się w skórę boleśnie, 
postami umartwiałem wychudłe, ziemiste ciało, rozkrzyżowany le-
żałem na kamiennych posadzkach kościołów, klęczałem na pustyni 
z podniesioną ręką w spiece słonecznej, bełkocąc błagania modli-
tewne, powtarzając święte imię Twoje. Dlaczegoś mnie nie zbawił? 
Dlaczegoś mnie wtedy kusił miękkim łożem, nagą kwitnącą panną, 
wonnym winem i potrawami? Dlaczego tarzałeś się wtedy ze śmie-
chu, ryczałeś sprośnie i rozwalałeś się w przestworze grzechem, jak 
tłusta, różowa małpa?
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Nelle viscere della città cordoni di fili telefonici intrecciati. Sono connes-
so con migliaia di persone. I fili passano sotto il livello stradale, si infilano su 
per i piani delle case, negli appartamenti, si torcono e vibrano, sospingono 
un vortice di flussi sotto di me, sopra di me, in un certo senso dentro di me, 
portano la luce. Ad un’estremità immersi in un fuoco invisibile, mi s’infila-
no dentro all’altra estremità (fili, filini, filacci), centinaia di migliaia di chi-
lometri di fili tesi, avvoltolati, aggomitolati. Da una città all’altra corrono 
lungo i fili le mie parole, da una terra all’altra cavi nelle profondità. Posso.

L’aria (respiro eterno del cielo) vibra e arriva a onde in garze di seta 
strappata di raggi ultra-blu. Un atomo inghiotte un atomo spalancandosi 
con un lampo, uno dopo l’altro, una scintilla s’infila in un’altra e s’allunga 
in linee ascendenti, in cerchi ruotanti e ellissi di radio-baleni. 77 milioni di 
volte in un settecentomilionesimo di secondo attorno alla terra. Fili di lu-
ce, guide di fuoco, acciuffate notizie dal cielo, antenne affamate di spasmi! 
Ecco l’aereo oceano s’inarca di groppe di onde cullanti: molle scattanti in 
balzi aggrovigliati e linee dritte nell’immensità. 

E i nervi mi schizzano fuori, trapassano la pelle, e io griderò, ricoperto 
d’un vello tremendo di filamenti rossi!

E adesso i pensieri (cordicelle, filini, cavetti che uniscono tutti, gli uni 
agli altri, nel mondo), ah,  mi collegano alla rete, intrecciano i nervi con ciuf-
fi di crini di metallo strappati dai muri, ridotti allo scoperto), mettono in 
moto il mondo!

Gente! fratelli! simili! Miliardo di viventi! Eccoci qui, intrecciati in ma-
tassa, e niente può separarci perché tra di noi corrono fili di rame, fili di 
fiamme, fili di pensieri. Non scamperemo alla vita e al mondo.

E nel centro di questa ragnatela impenetrabile, Lui, ragno insaziabile, 
mi succhia gli occhi con pupille voraci.

21

Per tanti secoli mi sono fustigato con corregge annodate, ho portato 
addosso pesanti catene, il doloroso cilicio segava tagliente la pelle,  ho 
mortificato a forza di digiuni il corpo smagrito, cinereo, sono rimasto 
steso a braccia e gambe spalancate sui pavimenti di pietra delle chie-
se, mi sono inginocchiato nel deserto con una mano alzata nella vam-
pa del sole, balbettando preghiere imploranti, ripetendo il nome Tuo 
santo. Perché non hai salvato? Perché mi hai tentato con un morbido 
giaciglio, una nuda fanciulla in fiore, con vino fragrante e con vivan-
de? Perché ti sei rotolato dalle risa, hai sghignazzato indecente e ti sei 
abbandonato al peccato come una grassa, rosea scimmia?
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Tyle wieków gromadziłem sławę, złoto, władzę i potęgę, krzycza-
łem z radości na ulicach, po pijanemu tańczyłem w ciepłe noce w roz-
śpiewanych, pachnących ogrodach, chwytając śród drzew roześmiane 
dziewczęta w zwiewnych białych sukienkach, żarłem i chlałem smacz-
nie i obficie, możni i wielcy tego świata kłaniali mi się uniżenie, trwo-
niłem bajeczne fortuny, zwiedzałem obce kolorowe miasta, czytałem 
najciekawsze książki − wesoły, zdrowy, zakochany, szczęśliwy! − Dla-
czegoś mnie wtedy prześladował mętnym, dalekim niepokojem i suro-
wą zjawą kościstego sędzi z płomiennym wzrokiem i usty zaciętymi?

Zabił mnie brat mój Kain, zabiłem brata swego Abla, czterdzieści dni 
płynąłem po rozszalałych falach potopu, czterdzieści dni kusił mnie 
szatan na pustyni, z uśmiechem wypiłem w ateńskim więzieniu cykutę.

Dla Ciebie ukrzyżowałem Boga. Umarłem dla Ciebie na krzyżu, 
zmartwychwstałem dla Ciebie, frunąłem czystą gołębicą i glorią chó-
rów anielskich w świt niebios, rozwartych jak lilia − i zapaliłem Rzym, 
aby oczy swoje Tobą nacieszyć, wyciąłem w pień dziatwę miast, aby 
krzykiem i krwią napoić nienasyconą tęsknotę.

Ptakom i kwiatom śpiewałem „Niewiemo! chwalemo! ewangeli, 
angeli”, tobie dzwoniąc pokorny i zachwycony!

Wicher stepów chlasnął po niebie kometą, bicz boży ukręcił z sza-
leństwa mego − i gnałem na czele skośnookich hord do Ciebie.

Budowałem Ci piramidy, wieże babilońskie, bazyliki i katedry, a po-
tem burzyłem wszystko huraganowym ogniem armat − przez Ciebie 
dla Ciebie! − „Lukrecy, Lewiatan, Wolter, alter Fritz” − iloma oblicza-
mi, iloma legendami patrzę na Ciebie z wieczności w wieczność? Iloma 
kościotrupami szczerzę ku Tobie zęby i oczodoły? Iloma okrzykami 
krzyczę do Ciebie z nieskończoności w nieskończoność? Wyciągnij 
mnie z wszystkich grobów świata i spójrz, i wskrześ wołania moje! 
Ogłuchniesz, oślepniesz, zakołuje Ci się we łbie-niebie, po którym to-
czysz wiecznie i wiecznie swój gwiezdny wóz: dyszlem w dół, dyszlem 
do góry, kołami w dół, kołami do góry − zawsze, ciągle, nieustannie!

22

Przyglądając się z otwartego okna wagonu krążącej nade mną no-
cy, myślałem:

− Benefis nieba.
− Magic City, karuzela świecąca.
− Bóg opryskał niebo złotym atramentem.
− Szczodrobliwy dał tę noc astronomom w prezencie.
− Anioły otworzyły oczy.
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Per quanti secoli ho accumulato fama, oro, autorità e potere, ho gridato 
di gioia per strada, ho danzato ubriaco nelle tiepide notti in giardini pieni 
di canti e profumi, agguantando tra gli alberi fanciulle ridenti abbigliate 
di svolanti vesti bianche, ho ingurgitato e tracannato con gusto e dovi-
zia, i potenti e i grandi di questo mondo mi si inchinavano umili davanti, 
ho dilapidato tesori favolosi, ho visitato città straniere piene di colori, ho 
letto i libri più curiosi − allegro, sano, innamorato, felice! − Perché allora 
mi hai perseguitato con una torbida, vaga inquietudine e lo spettro severo 
del giudice ossuto dallo sguardo di bragia e la bocca risoluta?

Mi uccise mio fratello Caino, ho ammazzato mio fratello Abele, per 
quaranta giorni ho navigato sulle onde impazzite del diluvio, per quaran-
ta giorni mi ha tentato Satana nel deserto, sorridendo ho bevuto cicuta 
nel carcere ateniese.

Per Te ho messo in croce Iddio. Sono morto per te sulla croce, per Te 
son risorto, sono volato via come pura colomba e nel trionfo dei cori an-
gelici verso l’alba dei cieli, spalancati come gigli − e ho incendiato Roma 
per allietarmi gli occhi di Te, ho trucidato bambini per dar da bere grida 
e sangue a una nostalgia insaziabile.

Ai fiori e agli uccelli ho cantato “Niewiemo! chwalemo! ewangeli, an-
geli”2, per te suonando umile e esaltato!

La brezza della steppa sferzava il cielo come una cometa, la frusta 
divina vortica per la mia pazzia, e correvo verso Te alla testa di un’orda 
d’occhi a mandorla.

Ti ho costruito piramidi, torri di Babele, basiliche e cattedrali, e poi 
ho distrutto tutto col fuoco tempestoso dei cannoni − per colpa Tua, per 
Te! − “Lucrezio, Leviatano, Voltaire, alter Fritz” − con quanti volti, quante 
leggende, ti guardo da eternità in eternità? Con quanti teschi Ti digrigno 
orbite e denti? Con quante grida Ti urlo da eternità a eternità? Tirami fuori 
da tutti gli avelli del mondo e guarda, resuscita le mie invocazioni! Diven-
terai sordo e cieco e avrai qualcosa che vorticherà nella Tua testa-cielo, 
là dove fai correre eternamente il tuo carro stellare: con la stanga in alto, 
in basso, con le ruote in giù, in su… sempre, senza sosta, senza requie…

22

Osservando dal finestrino aperto del vagone della notte che corre so-
pra di me, pensavo:

− Gran galà del cielo.
− Magic City, giostra lucente.
− Dio ha asperso il cielo d’inchiostro dorato.
− Ha magnanimamente dato questa notte in dono agli astronomi.
− Gli angeli hanno aperto gli occhi.
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− Namiot przybity gwiezdnymi gwoździami.
− Strzelnica spojrzeń strzelistych.
− Iskry spod kopyt faetonowych rumaków.
− Połączyć je świecącymi liniami. Jaka sieć kolejowa!
− Astry, jaskry! Łąka ze szczęścia na niebo uciekła.
− Biblia zwierząt.
− Jak ślicznie świecą twoje kółka, zegarmistrzu!
− Zboże wywieźli, zostało ściernisko.
− Mrowisko. Czemuście się, mrówki błyskające, zatrzymały?
O tych i innych igraszkach z gwiazdami myślałem, przyglądając się z 

otwartego okna wagonu krążącej nade mną nocy. I postanowiłem napi-
sać Astronomię dla poetów, weselszą niż kopernikańska − a tymczasem 
pędzę, pędzę po ulicach świata, rozrzucając miliony życia, jak miliony 
złotych dukatów. Mleczna droga, którą na ziemi widzą patrzący z gó-
ry gwiaździanie − to rozsypane czerwieńce szalonej mojej młodości!

I wtedy porwała mnie noc zachwycona, wysoko zaniosła i nagle ze 
skrzydeł strąciła. Jak czarodziej zawisłem w powietrzu. Nie ja − po-
dłużna aura seledynowa.

23

Działo się to w tym dalekim roku, kiedy przeklęta Ameryka po-
kryła cały glob kratami zorganizowanych Stanów. W kwadratach 
krat jazgotał natłok aut; stalowo stukały głuche maszyny; poważne 
zegary-stopery pedagogicznie wybijały nieocenione sekundy; sześcio-
piętrowe ulice jeździły żelazną zębatą ohydą; gwiżdżąc i zgrzytając, 
odmierzała rozrośnięta maszyna ustalone czworoboki celowej robo-
ty (ARBEIT! ARRRBEIT!!); puszyła się nadęta głupota konstruktywi-
stów, durnie pysznili się radością i patosem pracy, modnym hasłem 
była dyktatura inżynierów. Miasta obijały sobie boki, jedno parło w 
drugie wielebnym żelbetonem i oto:

z ciasnoty i twardej nieustępliwości materiałów
pięło się życie w górę.
Gdyby je kto w spiętrzającej się całości mógł obserwować z punk-

tu dostatecznie oddalonego, miałby widok ciekawy i pouczający: 
rosło matematycznie, niewątpliwą celowością wyraźnych form. 
Kształtowało się mozaiką, skomplikowaną wprawdzie, ale coraz 
natarczywiej ciętą w uświęcone figury i wzory. UKŁADAŁO SIĘ. Z 
chaosu wykrawała cywilizacja obliczone ściśle płaszczyzny. Rzekł-
byś, sam czas stał się mechanizmem zegarowym, w ruch wprawia-
jącym motor zdarzeń − fabrykę form, wytwórnię srogich, surowych, 
jedynych, wykluczających wszelkie inne, praw powstawania. Tak 
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− Un tendone crivellato di chiodi stellari.
− Balipedio per sguardi ardenti.
− Scintille sotto gli zoccoli dei destrieri di Fetonte.
− Unirle con linee brillanti. Che bella rete ferroviaria!
− Aster, ranuncoli! Un prato spinto dalla felicità a fuggire in cielo.
− La bibbia degli animali.
− Come scintillano le tue belle sfere, orologiaio!
− Hanno mietuto il grano, è rimasta la stoppia.
− Un formicaio. A che pro vi siete fermate, formiche luccicanti?
A questi ed altri trastulli con le stelle pensavo osservando dal finestri-

no aperto del vagone della notte che corre sopra di me. E mi riproposi di 
scrivere “Astronomia per i poeti”, più gioiosa di quella copernicana; invece 
corro, corro per le vie del mondo, gettando via la vita a milioni, come milioni 
di ducati d’oro. La via lattea, che gli abitanti delle stelle vedono sulla terra, 
guardando da sopra, è fatta dei dobloni sparsi della mia folle giovinezza!

E allora mi rapì la notte eccitata, mi portò in alto e d’un tratto mi scos-
se giù dalle ali. Come un mago rimasi sospeso nell’aria. Non io, un oblungo 
alone color acquamarina.

23

Accadde in quell’anno lontano in cui l’America maledetta ricoprì il globo 
intero con le griglie degli Stati organizzati. Nei riquadri delle griglie rimbom-
bava una ressa di auto; macchine sorde producevano tonfi d’acciaio; gravi 
orologi-cronometri battevano pedagogicamente  inestimabili secondi; vie 
di sei piani erano percorse da un obbrobrio dentato di ferro; fischiando e 
stridendo, una macchina enorme misurava i quadrilateri prefissati di lavo-
ro adeguato (ARBEIT! ARRRBEIT!!); si è mossa la demenza boriosa dei co-
struttivisti, da fessi si sono messi a gloriare la gioia e il pathos del lavoro, la 
parola d’ordine alla moda era la dittatura degli ingegneri. Le città si davano 
di gomito, facendo forza una sull’altra a forza di cemento armato ed ecco:

per via della calca e della rigidezza assoluta dei materiali 
la vita cresce verso l’alto.
Se qualcuno avesse potuto osservarle nel loro insieme stratificato da 

un punto sufficientemente lontano, avrebbe avuto una vista interessante 
e istruttiva:  erano cresciute seguendo uno schema matematico, seguendo 
un preciso costrutto di forme nette. Si erano disposte a formare un mosai-
co, invero complicato, ma delineato in modo sempre più incisivo in figure e 
schemi. SI ERANO ORDINATE. Dal caos la civiltà aveva ritagliato dei piani 
che corrispondevano ad un calcolo preciso. Avresti detto che il tempo stes-
so fosse diventato un meccanismo ad orologeria che aveva messo in moto 
il motore degli eventi − una fabbrica di forme, un cantiere di leggi genera-
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w komicznych filmach reklamowych rzucona na ekran linia łamie 
się w kanciaste coś, które się potem rozpada na odcinki tej samej 
prostej linii, a one znów układają się w psa, w domek, nawet w we-
sołego dentystę. Taką łamaninę rytmiczną, metryczną dostrzegłby 
uważny obserwator, gdyby, powtarzam, przyglądał się ucieleśnionej 
idei ówczesnego życia (i to we wszystkich dziedzinach) z potężnego 
oddalenia. Wtedy np. bieg wszystkich pociągów, samochodów etc. 
w danej jednej chwili byłoby widać prawie jako  o d e r w a n e  p 
o j ę c i e  jakiejś precyzyjnej siateczki pajęczej. Przecież i pszczo-
ły nic nie wiedzą o swej doskonałej geometrii w budowie plastrów 
ani jej nie widzą − nie widzimy więc i my architektonicznego  r e z 
u l t a t u  budowanych rzeczy i miast (czasami z tzw. ,,lotu ptaka”, 
ale to na zbyt małym obszarze).

Sądzę zresztą, że ten proces „matematyzacji wyglądu” ziemi i 
życia dział się zawsze. Od rozwiązłości „stylów” szedł stale, powoli 
ku skrzepnięciu w  o s t a t e c z n o ś ć.

Ale w owym szczytowym roku glob stał się już jak gotowa łami-
główka: poprzednie pokolenie wstawiło ostatnie klocki, wpisało do 
„krzyżówki” ostatnie litery. Klocki i litery nie tylko miast, domów, 
zabudowań, fabryk, ulic, szos, rynków, stadionów i diabli wiedzą 
czego jeszcze, ale klocki w mózgi!

I stało się tak, że stuknęła Summa! Komplet! Rien ne va plus! 
Stop!

24

Ciemny i głuchy żar kołował nad Watykanem. Burzą sapała astma 
pędzących chmur. Duszno było chudemu siwiutkiemu Ojcu Świętemu. 
Siedział przy otwartym oknie, patrząc na pusty kwadratowy kamien-
ny dziedziniec.

Myślał, jak zawsze, tylko o własnej śmierci. I szeptał modlitwy mi-
ły cichy staruszek.

Szare zliliowiałe niebo gnało ku ziemi ciężkim chmurnym ogro-
mem. Pontyfikatu Ojca Św. był to dzień 666. 

I nagle chlasnęła brzytwa błyskawicy w wzdęty jak pęcherz brzuch 
upału. Pękł z trzaskiem, pionem pioruna runął.

− Et fides apostolica manebit per aeterna − przeżegnał się drżący 
staruszek. I mała mysz przebiegła z kąta w kąt.

Coraz jest ciemniej i duszniej. Coraz smutniej namiestnikowi 
Piotrowemu.

Zamknął okno, bo niebo dławi się od gromów, potopem deszczu 
chlusta.



Appendice II. Il malfattore alato 321 

trici implacabili, inflessibili, uniche, leggi che escludevano ogni altra legge. 
Così nei film pubblicitari comici appare sullo schermo una linea che poi si 
spezza in qualcosa di spigoloso, che poi si spezzetta ancora in frammenti di 
quella stessa linea e questi, di nuovo, si dispongono a forma di cane, di ca-
setta, perfino di allegro dentista. Una simile frammentazione ritmica, me-
trica, l’avrebbe notata un osservatore attento, se, ripeto, avesse guardato 
l’idea incarnata della vita di quel tempo (e questo in tutti i campi del sapere) 
da una adeguata distanza. Allora, ad esempio, la traiettoria di tutti i treni, 
di tutte le automobili ecc. sarebbe apparsa in un medesimo dato momen-
to come il concetto avulso di una precisa ragnatela. Neppure le api, a dire il 
vero, sanno qualcosa della perfetta geometria con cui costruiscono le loro 
cellette e non la vedono proprio − neppure noi dunque vediamo il risulta-
to architettonico delle cose che costruiamo, e delle città (a volte succede 
“a volo d’uccello”, ma si tratta comunque di un territorio troppo piccolo).

Ritengo del resto che questo processo di “matematicizzazione dell’a-
spetto” della terra e della vita ci sia sempre stato. Dalla lussuria degli “stili” 
è sempre venuto, fino a solidificarsi lentamente in forme definitive.  

Ma in questo anno cruciale il globo è diventato ormai come rompicapo 
ultimato: la generazione precedente ha incastrato gli ultimi pezzi, ha scrit-
to nel “cruciverba” le ultime lettere. Pezzi e lettere non solo di città, case, 
edifici, fabbriche, vie, strade, piazze, stadi e sa il diavolo cos’altro, ma pez-
zi nei cervelli!

Ed così successo che siamo arrivati alla Somma! il Totale! Rien ne va 
plus! Stop!

24

Una oscura e sorda vampa roteava sul Vaticano. L’asma delle nubi 
in corsa ansimava di tempesta. Al santo Padre, magrolino e  canuto, 
mancava l’aria. Sedeva davanti alla finestra aperta, guardando il cor-
tile quadrato, vuoto.

Pensava, come sempre, solo alla sua morte. E bisbigliava preghiere, 
il caro, quieto vecchietto.

Il cielo grigio e violaceo spingeva verso terra un pesante ammasso 
di nuvole. Era il giorno di Pontificato n.666.

E d’un tratto schioccò il rasoio del fulmine sulla pancia dell’afa, gonfia 
come una vescica. Si spaccò con uno schianto, crollò la colonna d’un lampo.

− Et fides apostolica manebit per aeterna − il vecchietto si fece il se-
gno della croce tremando. E un topolino corse da un angolo all’altro.

Si faceva sempre più scuro e afoso. Sempre più triste per il succes-
sore di Pietro.

Chiuse la finestra, perché il cielo soffocava di tuoni, rovesciava un di-
luvio di pioggia.
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Szara przestraszona myszka przycupnęła w kąciku. Patrzą na siebie 
jak wryci. I wtem skoczył ku niej papież, szastnęła wzdłuż ściany pod 
fotel, on za nią, rzuciła się ku drzwiom, on za nią, pomiędzy stopami 
przemknęła z powrotem, biega szara, szybka, błyskawicowa, uwija się 
widmem maleńkim, cała jak czyjeś serce − wyrzucone, ścigane, om-
szone puchem nocy, biedne przerażone serce. Piszczy i skacze w goni-
twie za myszką wystraszony staruszek − to Ona, Ona − nagła, zwinna, 
niepozorna, a straszna! Zanim wsunie się łaskotem w nogawkę i chyżo 
pomknie ku gardłu i zatka, musi ją zdeptać przeklętą. Modlitewnikiem 
cisnął − spojrzała wyrzutem całego świata i sprężyną skoczyła pod 
framugę okna, pantoflem rzucił − uwinęła się − i pod fotel, krucyfiks 
porwał ze ściany i wyrżnął z krzykiem kamiennym Chrystusem. Pi-
snęło biedactwo, przewróciło się plamą krwi...

Wyłupiasty, melancholijnie uśmiechnięty stał Feliks u progu, przy-
glądając się już ze dwie minuty owemu polowaniu. Z ręką na ustach, 
aby zakryć dygocące wargi... Wargi, które szeptały nauczone słowa 
ceremoniału audiencji:

− Sanctissime Papa...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

− Kto? Skąd? Quo modo?
− Coiffeur, Ojcze Święty. Modo spiritus. Ex abrupto.
Zdyszany, pobladły, drepcąc w jednym pantoflu, patrzał Innocen-

ty w oliwkową twarz Feliksa. Siadł na fotel, głowę pochylił, bezsilny, 
nie wiedzący, co mówić i czynić wobec świadka dzikiej walki papieża 
z szarym zwierzątkiem.

− Coiffeur? − pogładził się bezradnie po siwych spoconych kosmy-
kach włosów.

Feliks postąpił krok naprzód. Nalał staruszkowi wody z karafki. 
Wypił papież, podziękował, odetchnął z ulgą.

− Czego chcesz?
− Popatrzeć, Ojcze Święty. Pustynia rośnie, śmierć myszą biega, 

smutek i fikcja wszystko.
− Ale... jakżeś się tu dostał?
− Truchcikiem, Ojcze Święty. Płaszcząc się, zwodząc, kozłem becząc, 

kogutem piejąc − boczkiem, przy ścianach... pomalutku...
Już go widać oczyma zahaczył, oparem kłamstwa omroczył, bo 

słabł staruszek (jak ja na fryzjerskim fotelu), ustępował garbiąc się i 
drżąc. Jeszcze mu piramidą w ciemniejącej świadomości rosły świet-
ne dzieje świętych poprzedników, opok, kamieni powszechnego Ko-
ścioła, dźwigniętego na niewzruszonej podstawie, która jest Petra, 
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Il topino grigio si rimpiattò in un cantuccio. Si guardarono l’un l’altro 
come storditi. E d’un tratto il papa gli fu addosso, e il topo si lancia lungo la 
parete, sotto una poltrona, e quello dietro, si lancia verso la porta, e quello 
dietro, gli sfreccia tra' piedi cambiando direzione, corre grigio, ratto, come 
un fulmine, frulla come uno spettro piccino, ormai senza più un cuore, un 
cuore smarrito, braccato, ricoperto del pelo della notte, un povero cuore at-
territo. Strilla e salta inseguendo il topo il vecchietto spaurito: eccoLO là, il 
Topo, inatteso, agile, insignificante e terribile! Prima che gli si arrampichi 
lungo uno stinco, facendogli il solletico, e zitto zitto gli si scagli alla gola e gli 
si ficchi dentro, doveva spiccicare quel maledetto. Afferrò il breviario; il topo 
guardò col rimorso del mondo intero e come una molla saltò sotto lo stipi-
te della finestra; il papa scagliò una babbuccia ma il topo scartò di lato e si 
cacciò sotto una poltrona; strappò dal muro il crocifisso e strappò il Cristo 
di pietra. Ci fu un pietoso stridio e poi tutto finì in una macchia di sangue…

Con gli occhi sgranati e un sorriso malinconico sulle labbra Felix stava 
sulla soglia e già da due minuti stava seguendo questa caccia. Con una mano 
sulla bocca per nascondere le labbra tremanti… Labbra che sussurrarono 
le parole previste dal cerimoniale dell’udienza:

− Sanctissime Papa…
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

− Chi? Come? Quo modo?
− Il vostro coiffeur, santo Padre. Modo spiritus. Ex abrupto. 
Col fiato grosso, bianco in viso, zampettando con una sola babbuc-

cia ai piedi, Innocenzio guardava la faccia olivastra di Felix. Si sedette 
in poltrona, reclinò la testa, sfinito, senza sapere cosa dire o fare davan-
ti al testimone della selvaggia lotta del papa con un animaletto grigio.

− Il coiffeur? − si lisciò con fare smarrito i ciuffi sudati di capelli 
bianchi.

Felix fece un passo avanti. Versò al vecchietto dell’acqua dalla caraf-
fa. Il papa bevve, ringraziò, respirò con voluttà.

− Cosa vuoi?
− Dare un’occhiata, santo Padre. Il deserto cresce, la morte corre co-

me un topo, tristezza e finzione ovunque.
− Ma… come hai fatto ad arrivare fin qui?
− Passin passetto, santo Padre. Strisciando, barando, belando come una 

capra, cantando come un gallo, di sghembo, lungo i muri… pian pianino…
Già lo si vede implorare con gli occhi, offuscare col fumo della menzo-

gna, perché il povero vecchio si sentiva debole (come me sulla poltrona del 
barbiere), si arrendeva ingobbendo e tremando. Già nella sua coscienza 
oscurata cresceva come piramide la storia dei suoi predecessori santi, del-
la roccia, le pietre della Chiesa universale, elevata a figura imperturbabile, 
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ale chwiać się już zaczynała niebotyczna piramida, ostrym ogonkiem 
martwej myszki stercząca. Mętne okrągłe oczy upiornego gościa śli-
sko łaziły po Kopcu Papieskim − że miękł, galareciał, rozpływał się w 
myślach usypiających.

Tak pod kleistym zapatrzeniem wyłupiastego wzroku Biesa na 
wieki usnął cichy, suchy, miły staruszek. 

(Tuwim 1986b [1955], 123-147)
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che è Petra ma che la svettante piramide  ha già iniziato a far vacillare di-
menando la codina appuntita di un topino morto. Gli occhi torbidi e tondi 
del sinistro visitatore strisciavano viscidi sul Soglio Pontificio, e il papa 
si faceva frollo, di gelatina, si scioglieva in rivoli di pensieri sonnolenti.

Così sotto lo sguardo bovino, vischioso del Diavolo si assopì per sem-
pre il silenzioso, magro, caro vecchietto.

Note

1 Charles Baudelaire, Diari Intimi, XV.
2 Citazione dalla poesia “Święty Franciszek”, dal ciclo “Słopiewnie”, qui 

tradotto come “Mottimottetti”: “Ptakowie kwiatowie / łanie weseli / allelu-
ja, lelija / ewangieli. // Ewangieli angieli / światu wołali: / niewiemo! chwa-
lemo! / płakali. // Niebianie polanie / słodkiej światłości / Jezusie gołąbku 
/ miłości!” (Tuwim 1986a [1955], 476; trad it.: A fiori e uccelli / alla gioia del 
cielo / alleluia, lelija / vangelo. // Vangeli angelici / vociavano al mondo: / 
Ignoramus! laudamus! / piangendo. // Mesci azzurrisci / dolce lucore / Per 
Gesù, la colomba, / l’amore!).
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