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Abstract

Six of twenty-four unpublished poems by Gloria Cáceres (1947), composed 
in her native language and self-translated in Spanish between 2015 and 2018, 
are proposed in Italian version by Martha L. Canfi eld and Rachele Pacini; the 
translation is then followed by a conversation held with the Peruvian poet 
during summer 2019. One of the most sensitive and most committed poetic 
and narrative voices of the Latin American neo-Indianist movement, Cáceres 
faces in her works the risks of “emptiness” and “loss” constantly present in the 
search of the plurality of a “necessary language” and of the cultural identity of 
the “Indio”. Th e identity visions of Fanny Palacios (1972) show the intimate 
connections between the poetic and pictorial images of the Indigenous-Peru-
vian creative presence.
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1. La rinascita del mondo indigeno in Perù e la poesia di Gloria 
Cáceres. Presentazione

Negli ultimi decenni lo studio delle lingue indigene e lo 
sviluppo della letteratura scritta in queste lingue – letteratura 
che in genere viene chiamata neo-indianista – hanno avuto un 
intenso sviluppo in America Latina, e in particolare in Perù, dove 
nella zona andina si continua a parlare la lingua quechua. Nello 
stesso periodo, e in maniera sempre più intensa, scrittori e artisti 
nativi si sono impegnati nel dare testimonianza della riscoperta 
della loro cultura ad un pubblico non solo nazionale, ma anche 
internazionale. Immersi in una duplice realtà linguistico-cultura-
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le gli scrittori peruviani di origine preispanica, mentre vanno producendo un tipo di letteratura 
che risulta “espressione di una ricca diversità culturale […] e che affronta il silenzio che il potere 
[spagnolo] ha imposto per un lungo periodo”1, mettono in rilievo il dato culturale per cui, 
oggi, tale ricchezza non può che essere considerata come un punto di forza a favore del paese. 

Si è arrivati al punto in cui, accanto al lato “conservatore” spagnolo e occidentale della 
vecchia tradizione ispanica – che ha sempre dominato l’ambito letterario – quello indigeno, 
“fragile e incompreso”, assume eguale importanza2. La letteratura quechua si va dunque con-
solidando in Perù, lasciando intravedere lo spirito andino mediante una ricca narrativa e una 
lirica da associare sia alle tradizioni esistenti nell’Impero inca e tramandate per via orale, sia alle 
tendenze avanguardistiche in cui il Perù ha prodotto grandi maestri a livello internazionale, a 
cominciare da César Vallejo. Al centro di questo intenso lavoro letterario troviamo la scrittrice 
Gloria Cáceres. 

Gloria Cáceres Vargas è una scrittrice, traduttrice e docente di lingua e letteratura peru-
viana nata a Colta, in Perù, nel 1947. Conosciuta soprattutto nella propria terra d’origine, 
negli ultimi anni si è intensamente dedicata a far conoscere la lingua e la letteratura quechua a 

1 Dove non diversamente indicata, le traduzioni sono di chi scrive. 
“[Un tipo de literatura] que se produce como expresión de una rica diversidad cultural [...] y que enfrenta los 

silencios que el poder [español] ha impuesto” (Relucé 2018, 99).
2 Tra le figure più importanti dello spazio letterario di lingua quechua va ricordato, in primo luogo, Porfirio 

Meneses Lazón (Huanta, 1915 – Lima, 2009), che pubblicò i suoi primi racconti in spagnolo e in seguito in versione 
bilingue: Achikyay willaykuna / Cuentos del amanecer (1998; Racconti dell’alba). Alcuni sono nostalgici, altri pregni 
di un fine umorismo andino, in tutti si descrive la vita dei piccoli paesi andini. Quest’opera risultò vincitrice in un 
concorso di letteratura quechua del 1997 organizzato dall’Università Federico Villarreal, specializzata nel fornire corsi 
di lingua e cultura preispanica. Sulle tracce di Porfirio Meneses Lazón seguirà la generazione degli anni Quaranta 
e Cinquanta. José Oregón Morales (Huancavelica, 1949), con Loro qulluchi / Exterminio de loros (1994; Sterminio 
di pappagalli), una raccolta di otto racconti scritti in quechua e in spagnolo, propone eventi della vita contadina; 
Macedonio Villafán Broncano (Huaraz, 1949), in Apu Kolkijirca / Cerro de plata (1988; Collina d’argento) narra la 
storia della comunità quechua di Cutacancha, nella regione di Ancash (anche questo racconto nel 1997 verrà pre-
miato dall’Università Federico Villarreal); Sócrates Zuzunaga Huaita (Pauza-Ayacucho, 1954), professore, musicista 
e scrittore narra “l’anima andina” in Majtillu. Tullpa Willaykuna / Muchacho. Cuentos de la cocina (2001; Ragazzo. 
Racconti della cucina; opera vincitrice dell’edizione 2000 del concorso dell’Università Federico Villarreal); Pablo 
Landeo Muñoz (Huancavelica, 1959), professore, scrittore e traduttore, nel 2016 pubblica in quechua, senza traduzione 
in spagnolo, Akupampa (provincia della regione peruviana di Huancavelica), un romanzo sull’emigrazione verso la 
città ai tempi del Sendero Luminoso. Muñoz nel 2018 ha vinto il Premio Nazionale di Letteratura, nella categoria 
delle opere scritte in lingua madre; Dida Aguirre García (Huancavelica, 1953), poetessa e docente universitaria, 
ha pubblicato tre raccolte in quechua, nella variante della regione di Ayacucho, con traduzione in spagnolo: Arcilla 
(Argilla) nel 1989, Jarawi nel 2000, Qaparikuy / Grito (Grido) nel 2012, oltre a poesie sciolte in diverse riviste e 
antologie, come la poesia Upa Mayu, dedicata al fiume omonimo di Huancavelica (2010). Anch’essa è vincitrice 
del Premio Nazionale di Poesia in Lingua Quechua (1999). Hugo Carrillo Cavero (Apurímac, 1956), sociologo, 
musicista e poeta ha pubblicato diverse raccolte, tra cui Yaku-unupa yuyaynin / La memoria del agua (La memoria 
dell’acqua), del 2009, e Puyupa wayrapa musqukuymanta, del 2010. Nora Alarcón (Ayacucho, 1967), operatrice 
culturale e scrittrice, ha pubblicato due raccolte trilingui, in tedesco, spagnolo e quechua: Alas del viento (Ali del 
vento) nel 2000 e Alas de la soledad (Ali della solitudine) nel 2005; in seguito Malvas (Malve), soltanto in spagnolo 
nel 2013; e infine la raccolta bilingue spagnolo-quechua Pacha achikllaq / Aurora del tiempo (Aurora del tempo) nel 
2017. Chaska Eugenia Anka Ninawaman (Cuzco, 1973), traduttrice, docente di lingua quechua, poetessa e autrice 
di racconti, nel 2004 ha pubblicato una raccolta poetica bilingue dal titolo Poesía en quechua: chaskaschay in quechua, 
nel 2017 ha dato alla stampa Chiqan chansallayki-machu kayllayki / Abuelito pero bien bandido (Nonnino ma proprio 
filibustiere) in edizione trilingue, francese, spagnolo e quechua. Fredy Roncalla Fernández (Challhuanca, 1953), 
scrittore e artigiano che fa parte della direzione di Chirapaq (Centro di Culture Indigene del Perù), è autore nel 
1983 di Canto de pájaro o invocación a la palabra (Canto di uccello o invocazione alla parola) e, nel 1988, di Escritos 
y Mitimaes: hacia una poética andina moderna (Scritti e Mitimaes: verso una poetica andina moderna).
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livello mondiale, ed è stata tra i primi scrittori peruviani a proporre opere di auto-traduzione 
dallo spagnolo al quechua3. 

Nella scrittura bilingue  – avviata nel 2009 con un libro di poesie intitolato Munakuwap-
tiykiqa / Si tú me quisieras (Se tu mi volessi) – Cáceres Vargas si muove liberamente tra generi 
diversi, per poi spostarsi anche alla traduzione e alla auto-traduzione, soprattutto per “Fare 
del quechua una lingua di traduzione come qualsiasi altra lingua e non soltanto di creazione” 
e per “avvicinare il lettore quechua alle opere peruviane e universali nella sua lingua nativa 
affinché possano godere del ritmo e della musicalità nel proprio idioma”4. In un’intervista del 
2011 motiva il proprio impegno traduttivo dicendo: “Prima scrivo in quechua in quanto mia 
lingua materna; successivamente traduco, perché oggi nemmeno gli stessi nativi sanno leggere 
solamente in quechua”5.

Il dominio bilingue è eredita paterna – è stato il padre ad abituare le figlie ad usare libe-
ramente la lingua quechua, anche al di fuori delle mura familiari – ma è collegato anche con 
la figura di José María Arguedas, iniziale modello letterario della Cáceres, da cui tuttavia essa 
si allontanerà nella sua esperienza di scrittrice bilingue e traduttrice delle proprie opere. Ad 
Arguedas, che ha vissuto drammaticamente il doppio radicamento linguistico e culturale, e 
che nella (auto-)traduzione ha percepito un insistente conflitto interiore (causa, forse, della 
sua costante depressione che nel 1969 lo portò a sucidio) Cáceres rende omaggio traducendo 
in quechua alcuni suoi racconti.

Con Fulgor de mis recuerdos / Yuyaypa K’anchaqnin (Bagliore dei miei ricordi) del 2015 
Cáceres si afferma come poetessa peruviana neo-indianista e, insieme, come “nome tutelare” 
della lingua e dell’espressione letteraria quechua ovvero runasimi6. Consapevole della condizione 
sociale e culturale della propria lingua madre – la quale, secondo un rapporto dell’UNESCO del 
2011, fa parte delle lingue dal “destino incerto” – Cáceres, prendendo come esempio Paraguay7, 
chiede al governo locale di promuovere una politica di sostegno al bilinguismo quale aspetto 
peculiare del paese e, quindi, di favorire l’utilizzo di entrambe le lingue del Perù sia nel contesto 

3  Cáceres Vargas ha collaborato a programmi di educazione interculturale e bilingue, è stata preside presso la 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle in Chosica, prima della Facoltà di Scienze Sociali e 
Umanistiche, poi della Facoltà di Lettere e Filosofia, ha diretto la rivista La Cantuta. Nel 1999-2005 ha insegnato 
lingua e cultura quechua all’Institut national des langues et civilisations orientales di Parigi, ed è stata docente di civiltà 
e lingua spagnola e latino-americana presso l’Università della Sorbona. Nel 2008 ha lavorato come specialista della 
lingua quechua presso la Direzione di Educazione Interculturale e Bilingue del Ministero della Pubblica Istruzione 
del Perù, dal 2009 è docente alla Universidad Peruana Unión de Ñaña di Lima dove, dal 2012 collabora con la 
rivista culturale peruviana Diario La Primera e, anche come attrice, con la compagnia teatrale “La Casa del Artista” 
(dedicata tra l’altro alla messinscena dei racconti di José María Arguedas). Nel 2017 ha partecipato, alla Sapienza 
Università di Roma, al VI Congresso sulla lingua quechua “Mitos prehispánicos y mitos clásicos en la literatura 
latinoamericana actual” e, nel 2018, a Santa Marta in Colombia, al II Congreso Internacional “Diálogo Intercultural 
en el Abya-Yala, América Latina y el Caribe, Arte, Educación y Acción Comunitaria”. Nel 2019 ha ottenuto un 
importante riconoscimento per la poesia ¿Y ahora qué hacemos con tanto amor? / ¿Imanasunmi kunan kayna chika 
kuyaywan? (E adesso cosa facciamo con tanto amore?) e per la spiccata sensibilità intellettuale che traspare dalle sue 
poesie composte in lingua quechua. Ha di recente pubblicato in versione bilingue il racconto “Tararunkipa ñustan” / 
“La ñusta de Tararunque” e, inoltre, ha ricevuto un “Diploma de honor” per un suo saggio dedicato a César Vallejo.

4 Cfr. “Conversazione con Gloria Cáceres Vargas”, infra.
5 “Escribo primero en quechua porque es mi lengua materna y luego la traduzco porque todavía no sabemos 

leer solo en quechua, aun los mismos nativos” (Cáceres 2011). 
6 Runasimi, letteralmente “linguaggio umano” (da runa = uomo e simi = bocca), è il termine originariamente 

utilizzato dagli indigeni per riferirsi alla lingua quechua.
7 Dal 1992 la Costituzione del Paraguay dichiara il paese biculturale e bilingue, riconoscendo sia il castigliano 

che la lingua guaraní come lingue ufficiali.
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formale dell’istruzione, del lavoro e delle attività istituzionali, sia nelle situazioni informali della 
vita quotidiana, senza distinzione alcuna. 

I sei componimenti qui presentati – e scelti personalmente dalla poetessa – sono stati scritti 
tra il 2015 e il 2018, “in compresenza” delle lingue quechua e spagnola. Per il loro stile semplice e 
“intimista”, che si combina con l’intensità delle metafore, li fa percepire come frutto di un disegno 
unico, delineato tuttavia a partire da idee, ispirazioni ed influenze esterne riccamente articolate. 

“Cuando llega el amor… / Kuyay chayamuptinqa…” (maggio 2015, “Quando arriva l’amore”) 
è una poesia dai toni romantici e sensibili che vedono come tema principale l’amore in tutte le 
sue forme e manifestazioni, comprese quelle più semplici e “banali” offerte dalla natura, tra cui il 
canto degli uccelli. “Estoy en el vacío / Chusaqpi kachkani” (maggio 2016, “Mi trovo nel vuoto”) 
esprime una costante e profonda sensazione di “vuoto” che, nell’interpretazione della poetessa, 
deriva dal caos dei tempi moderni ed è superabile con l’emancipazione da piani prestabiliti e con 
la scelta di non restare legati a un solo luogo ma di spostarsi liberamente lasciandosi portare dai 
propri impulsi. “Nunca más la soledad / Manam Imaypas sapay kanqachu” (aprile 2017, “Mai 
più la solitudine”) è considerata da Cáceres una delle sue poesie più importanti. Dedicata alla 
madre Cleofe, adotta un linguaggio colloquiale, tenero e affettivo, coinvolgendovi anche espres-
sioni ossimoriche quale ad esempio “pequeña Vequita” (piccola Vecchierella), con cui la poetessa 
“bambina” si rivolge alla madre mostrandosi bisognosa di attenzioni, premura e costante compa-
gnia, mentre, allo stesso tempo, si sente in dovere di ricambiare le stesse “cure” con chi percepisce 
come la donna più importante della sua vita. “Caminos errados / Pantasqa ñankunaqa” (2017, 
“Cammini errati”) è un omaggio a Roma, “Città perenne” e “Eterna città”, visitata per la prima 
volta nel 1992. Dai diciannove versi emerge un sentimento paradossale di delusione che Cáceres 
trasmette con l’immagine dell’amara sensazione di disorientamento di chi si perde per le vie della 
città, senza più riuscire a percepire sé stesso. “El color de la lluvia / Parapa llimpin” (inizio 2018, 
“Il colore della pioggia”) raffigura una pioggia estiva con i variegati colori di cui essa si riveste nei 
mesi più caldi dell’anno e con i giochi di luce, colori e ombre che si elevano da ogni oggetto che 
essa sfiora. Come nella maggior parte delle sue poesie, gli elementi della natura sono intensamente 
presenti, in armonia con la coscienza ecologica tipica di tutte le comunità indigene d’America. 
“¿Y qué dolor es éste? / ¿Ima Nanaytaq Kaywa?” (2018, “E che dolore è questo?”) è la poesia che 
tra i sette componimenti qui proposti presenta il contenuto e i toni più forti: se in “Estoy en el 
vacío / Chusaqpi kachkani” la critica alla vita caotica dei nostri tempi si attutisce in presenza della 
fratellanza con le creature della natura (il senso di rassicurazione nasce dall’immagine dell’albero che 
non smette di far sentire la sua protezione), qui la poesia ci coinvolge nella denuncia di un dolore 
profondo che, come elemento inseparabile della nostra (post)modernità, implica una “maledetta 
guerra”, con la sua inevitabile violenza. Isolati gli uni dagli altri, ci troviamo in una condizione 
(dis)umana che “ci riempie di vergogna e di dolore”. Sofferente e sconsolata, la poetessa sollecita 
a riflettere e invita a non trascurare l’umanità di cui eravamo un tempo provvisti. L’ultimo verso 
è un disperato appello universale alla fratellanza, aspetto ancestrale e tradizionale nella sua cultura 
che anche oggi continua ad essere bersagliato, aggredito e tragicamente messo in pericolo, come 
mondo “primitivo”, dai prinicipi di “evoluto” e di “civile” delle società (post)industriali.
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Gloria Cáceres Vargas

Autotraduzione dal quechua in spagnolo di Gloria Cáceres.  
Traduzione italiana a cura di Martha Canfield e Rachele Pacini

“Kuyay chamuptinqa”

Kuyay chayamuptinqa,
llapanmi k’ancharikun.

K’anchaypas astawan k’ancharin,
llimpipas astawan llimpikun,

lamarquchapas ñawiypa chimpanpi hatarikun,
wayawpas asirikunanpaq manañam waqanchu

sunquytaq simiykikama phawaykun.

Kuyay chayamuptinqa,
kuwirpuypas qampata maskan.

Simiypas llapa rimanakunata upallachin
nunaykita chinukunaypaq.

Manch’akuyniypas ñawpaqniykipi wapsirin.
sintiduykunata phawaykachastin.

¡Llimpipa llipipiqnin mast’arikurqa!

Kuyay chayamuptinqa,
pampapa qumir ischun astawan

qumiryachkan ruwayninchikpa ñawpaqninpi.
Miski takiq parapas upallakuchkan

takiq sunquyta uyarinanpaq.
¡Kukulikunapa sumaq takinkunata
tupananchikpaq allichachkanku!

“Cuando llega el amor”

Cuando llega el amor,
todo se ilumina.

La luz se hace más luz,
y el color es más intenso,

y el mar se agita ante mis ojos,
y el sauce ya no llora para sonreír

y mi corazón brinca hasta tus labios.

Cuando llega el amor,
mi cuerpo requiere el tuyo.
Mi voz calla todas las voces

para acariciar tu alma.
Mis temores se esfuman ante ti,

revoloteando mis sentidos.
¡Chispas de colores se extienden!

Cuando llega el amor,
el ichu verde de la meseta

se verdea más ante nuestro afán.
La lluvia melodiosa se silencia

para escuchar mi corazón cantor.
¡Sinfonía mágica de cuculíes

preparan nuestra unión!

“Quando arriva l’amore”

Quando arriva l’amore
tutto si illumina.

La luce si fa più luce,
il colore è più intenso,

e il mare si agita di fronte ai miei occhi,
e il salice non piange più per sorridere
e il mio cuore salta fino alle tue labbra.

Quando arriva l’amore
il mio corpo ha bisogno del tuo.
La mia voce zittisce tutte le altre

per accarezzare la tua anima.
Le mie paure sfumano di fronte a te

sconvolgendo i miei sensi.
Luccichii di colori si diffondono!

Quando arriva l’amore
l’ichu9 verde dell’altopiano

diventa ancora più verde dinanzi al nostro affanno.
La pioggia melodiosa tace

per ascoltare il mio cuore canterino.
La sinfonia magica delle colombelle

prepara la nostra unione.

8 Ringraziamo Gloria Cáceres per la gentile concessione a pubblicare le poesie e a tradurle in italiano. 
9 Comunemente chiamata ichu, paja brava o paja ichu, è un tipo di pianta erbacea cespitosa originaria delle Americhe.
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“Chusaqpi kachkani”

Chusaqpim kachkani
ñutu aquhina puypustin,

wichay wayram qatatawachkan
maypi k’iriykunata maytukusaq.

Kay pachapi puriykachayqa
upallachiwarqa.

Turiñañaypa ñak’ariyninpas
kallpayta musquytapas puchukawan.

Kuyakusqay tuyachayqa
manañam bintanaypi takipayawanchu.

Iñiyninta phaway kusikuynintapas chinkarqa
llakintaq hukmansi tikranqa asirikuptin.

Pisipayqa manam llalliwanqachu
samiykimanta kallpata urqusaq
qatawasqanraq mallkimantapas

wawaykunapa llaki asikuymantapas.

¡Puquy mitapa rapinkunaraq
musquypi samakuchkan!

“Estoy en el vacío”

Estoy en el vacío
flotando como  arena menuda,

arrastrada por el viento del norte
donde cubrir mis heridas.

Transitar por este mundo
me ha enmudecido.

Y el dolor de mis hermanos
consume mi energía y mis sueños.

Mi amada calandria
ya no canta en mi ventana.

Perdió la fe y la alegría de volar
y su tristeza será otra cuando sonría.

El desgano no puede vencerme
sacaré fuerzas de tu ventura

y del árbol que aún nos cobija
y de la triste sonrisa de mis niños.

¡Aún las hojas de otoño
reposan en mis sueños!

“Mi trovo nel vuoto”

Mi trovo nel vuoto
spargendomi come piccoli granelli di sabbia,

trascinata dal vento del Nord
dove posso nascondere le mie ferite.

Viaggiare per questo mondo
mi ha messo a tacere.

E il dolore dei miei fratelli
consuma la mia energia e i miei sogni.

Il mio amato usignolo
non canta più alla mia finestra.

Ha perduto la fede e la gioia di volare
e la sua tristezza sarà diversa quando sorriderà.

La svogliatezza non può vincermi
prenderò le forze dalla tua sorte

e dall’albero che ancora ci protegge
e dal triste sorriso dei miei bambini.

Tuttora le foglie dell’autunno
riposano nei miei sogni!
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“Manañam imaypas sapay kay kanqachu”

Manañam imaypas sapay kasunchu
kuyakusqay mamay, ñawiypa rurun,

Sapa achikyaypim qawanakusun
ichapas pantallapi utaq musqunchikpi.

Kaypiraqmi kachkanchik
kawsayta pukllakustin.

Wawa rimanakuyki wayllukuwan
Saykusqa ñawichaykitaq

ripukuptiy waqarqa
kunantaq kuyakuyniykiwan p’achawan

Iskayninchikmi hanaqpachata qawarisun.
¡Manañam imaypas sapay kay kanqachu!

Kuyakusqay Vekicha
willkaykikunapa panin panin.

Wayqukunapa sumaq awqachay
llakiykikunata takaspam p’amparqanki

kusi kaysayta hap’inaykipaq
kuyayta yachachiwanaykipaq.

¡Qammi kanki, kuyakusqay mamay
kawsayniy kuyakuyniypas kanki!

“Nunca más la soledad”

Ya nunca más estaremos solas,
madre amada, niña de mis ojos.

Cada despertar nos veremos
no importa si es en la pantalla o en sueños.
Aún estamos aquí, amándonos,

jugando a la vida.

Tu voz de niña me acaricia.
Y tus ojitos cansados

de llorar mis ausencias
ahora me visten con tu amor.

Y juntas miraremos el horizonte.
¡Nunca más la soledad!

Mi pequeña y adorada Veque
del panin panin de tus nietos.
Mi hermosa guerrera del valle

enterraste tu dolor a trompicones
para asirte de la felicidad

y enseñarnos a amar la vida.

¡Eres tú, madre amada,
mi ser y mi amor!

“Mai più la solitudine”

Non staremo mai più sole,
amata madre, bimba ai miei occhi.

Ad ogni risveglio ci vedremo
non importa se lì o nei nostri sogni.
Siamo ancora qui, che ci amiamo,

giocando al gioco della vita.

La tua voce da bambina mi accarezza.
E i tuoi occhietti stanchi
di piangere la mia assenza
ora mi ricoprono d’amore.

E insieme guarderemo l’orizzonte.
Mai più la solitudine!

Mia piccola e adorata Veque10

dal ballo ballerino11 dei tuoi nipoti.
Mia bella guerriera della valle

sotterrasti il tuo dolore con fatica
per aggrapparti alla felicità

e insegnarci ad amare la vita.

Sei tu, amata madre,
il mio essere e il mio amore!

10 La poetessa chiarisce che l’espressione “Veque” (Vecchierella) è stata usata da uno dei suoi nipotini quando 
ancora non riusciva a pronunciare bene alcune parole: per chiamare la nonna Cleofe, il bambino inventò l’espressione 
“Veque”. Da qui l’accezione Veque-vequita, affettuosamente adottata come soprannome da tutti i figli e nipotini.

11 Espressione onomatopeica che richiama il ritmo danzante del ballo dei bambini. 
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“Pantasqa ñankuna”

Hukpa qatankunapi achikyayqa
mamakunawan hatun rumanu wasinkunapi,

sayarichiwayta yanapawarqa
tranviyakunapa Quyanhinata,

ch’akisqapas pantasqa ñankunapa
mana imay usyaq ñanpi.

K’inqu k’inqu ñankunata valikurqani
asikuyniykita suwanaypaq,  
sunquykita qawarinaypaq.

Ichaqa qam, Wiñay kawsaq Llaqta chinkarusqanki
chaymi karunchasqa yuyaylla tuqyarqa

circo rumanomanta maypi wakcha run kuna
kuyakuyninta, musquyninkutapas  

p’amparqanku.

Wayllukuyllatam munarqani, yupaychasqa llaqta
ichaqa ñawpaq hatun p’akisqa pirqaykikuna
sayarirqanku hanaq kayniykita waqaychananpaq,

Ñuqataq, chinkasqa, miski asnayniykipi 
wampuyarqani

kamachiqkunapa atipasqanpi
kunan kunanrayku.

¡Wiñay wiña llaqta, kaqmanta sapallay ripukuni!

“Caminos errados”

Despertar bajo techos ajenos
entre  madonas de palacetes romanos,

me ha permitido erigirme
como la Reina de los tranvías,

de caminos errados y de hojarascas
sin parada final.

Me valí de los malabares de las rutas
para robarte una sonrisa  y atisbar tu 

corazón.
Pero tú, Ciudad Perenne, te habías banalizado

y solo emergía el recuerdo lejano
del circo romano donde algunos infor-

tunados
sepultaron sus amores y sueños.

Quería acariciarte, admirada ciudad
pero tus antiguas murallas entrecortadas
se alzaron para proteger tu esencia divina.
Y yo quedé, perdida, flotando en tus 

aromas
ante la arremetida del fisco
en aras de la modernidad.

¡Eterna ciudad, parto nuevamente sin ti!

“Cammini sbagliati”

Svegliarsi sotto tetti ignoti
tra Madonne in palazzine romane

mi ha permesso di erigermi
come Regina delle tramvie,

di cammini sbagliati e di fogliame
senza una destinazione finale.

Mi sono servita del groviglio delle strade
per rubarti un sorriso e intravedere  

il tuo cuore.
Ma tu, Città Perenne, ti sei resa banale

e solo emergeva il ricordo lontano
del circo romano dove alcuni 

sfortunati
seppellirono i loro amori e i loro sogni.

Volevo accarezzarti, città mirabile
ma le tue antiche mura spezzate

si alzarono per proteggere la tua essenza divina.
E io mi ritrovai, perduta, fluttuando tra i tuoi 

aromi
di fronte all’assalto del fisco
in onore della modernità.

Eterna città, parto nuovamente senza di te!
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“Parapa llimpin”

¿Ima llimpiyuqmi para qaraykiman chayaptin?
¿Ima llimpiyuqtaq ñuqapa qarayman chayakuptin
¿Ima llimpiyuqtaq llimpikuna, tinkuptinku,

kuyanakuy pukllanchikpa kachachaykunapas?
Huk kutikunaqa parapas ninapas kanchik

hukkunataq qawapayaq mancharisqa puyukuna.

¿Ima llimpiyuqtaq pacha 
para wayllukuptin

kuskachakuq kusikuyninpas tusuchiptin?
¿Ima llimpiyuqtaq mayu llapanta aytiptin

para mana riqsisqanta ayqiptin?
Huk kutikuna wayrapi puqpu kani,

hukkunataq llimpipa llipipiqnin.

¿Ima llimpiyuqmi qiwa chaskiwaptinchik,
maypi kuyakuyninchik maytukuyta maskaptin?
¿Ima llimpiyuqtaq manchakuyniy munakuyniypas

kawsaypa k’anchaqnin wañuchkaptin?
Huk kutikuna hanaq pacha uqhusqa 

ch’imsikunawan

rupayniykunata qasillachin.
Kunantaq para kanchaq pachanwan chayamun,

kaspiyasqa llantuyta k’anchaspa
apupa kunakusqanta apamustin.
Llimpiq para mana usyaqniyuq

llimpiykiqa kuyakuqniykipa sunqunmi
qukuq wayllukusqay para.

“El color de la lluvia”

¿De qué color es la lluvia cuando llega a tu piel?
¿Y de qué color cuando llega a la mía?

¿De qué color es cuando se conjugan los colores
y chispas de nuestro juego amoroso?

A veces somos lluvia y fuego,
a veces  tímidas nubes al acecho.

¿De qué color es la tierra cuando
la lluvia la acaricia

y cuando el goce de su unión la hace danzar?
¿Y de qué color es el río que limpia todo

cuando la lluvia huye sin destino?
A veces soy burbuja en el aire,

a veces chispa de colores.

¿De qué color es la hierba que nos acoge
cuando nuestra pasión busca un cobijo?

¿Y de qué color son mis miedos y ansiedades
cuando la luz de mi ser se va apagando?

A veces el firmamento con guiños húmedos
calma mis ardores

Y hoy llegó la lluvia vestida de luces
iluminando mi enhiesta sombra

y trayendo el mensaje de los dioses.
Lluvia de colores al infinito,

tu color es del corazón que te ama,
generosa y amada lluvia.

“Il colore della pioggia”

Di che colore è la pioggia quando tocca la tua pelle?
E di che colore è quando sfiora la mia?

Di che colore è quando i colori si uniscono
al luccichio del nostro gioco amoroso?

A volte siamo fuoco e pioggia,
a volte timide nuvole in agguato.

Di che colore è la terra quando 
la pioggia l’accarezza

e quando il piacere di questa unione la fa danzare?
E di che colore è il fiume che ripulisce tutto

quando la pioggia fugge senza meta?
A volte sono come una bolla nell’aria,

e altre un luccichio di colori.

Di che colore è l’erba che ci accoglie
quando la nostra passione cerca un rifugio?

E di che colore sono le mie paure e le mie ansie
quando la luce del mio essere va spegnendosi?
A volte il firmamento con ammicco di rugiada

calma i miei ardori.

E oggi è arrivata la pioggia vestita di luci
illuminando la mia ombra eretta
e portando il messaggio degli dèi.

Pioggia di colori all’infinito,
il tuo colore è come il cuore di colui che ti ama,

generosa e amata pioggia.
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“¿Ima nanaytaq kayqa?”

Sintiduykunata wichkayta munarqani
sunquytapas watayta.

Pachamamapa sunqunpi pakakuyta munar-
qani.

Llaqtaypa willka wakankunata wañuchiyta 
munarqani

amaña ñak’arinaypaq
Ichaqa kay pachapa phiñakuynin 

ñutuwachkan.

¡Mamallay mama, ayqiyta munani!
muspachiyniypi chinkakunaypaq

turañañaykunahina amaña ñak’arinaypaq
kay millay maqanakuypi.

Ichaqa manañam atinichu,
ancha kallpayuqmi sunqu nanaymanta.

Quyllurkunapa k’anchaqninta waqyani
pantasqa yuyaykunata aqchinanpaq

kuyakuypa ñanninta pusawananchikpaq
Tiqsimuyupa wayrankunata pituchakuni

mana allin kayta chinkachinanpaq
hinaspa qasi kaywan tinkusqa kawsanan-

chikpaq.

Mana imamanta llapa runapa llikikuyninqa
pinqakuywan nanaywan hunt’awanchik.

Yarqaynin wakcha kayninpas ñuqanchikpam
musqunkunataq llapa llimpiyuq
¿Maytataq kay millay urapi risun

qapaq yawarniyuqwan yawarchasqa?

¡Turañañaykuna!
ama imaypas nanayqa ñuqanchikwan kachun!

“¿Y qué dolor es éste?”

He querido cerrar mis sentidos
amordazar mi corazón.

He querido esconderme en lo más 
hondo de la tierra.ini

He querido inmolar las huacas sagradas 
de mi terruño

y no sufrir más.
Pero la violencia de este tiempo me 

tritura.

¡Quiero huir, Madre mía!,
hundirme en mi inconsciencia

para no sangrar como mis hermanos,
en esta maldita guerra.

Pero ya no puedo,
es más fuerte lo que siento.

Apelo a la luz de las estrellas
para que ilumine las mentes erradas

y nos guíe por la ruta de amor.
Ruego a los vientos del mundo
para que esfumen la maldad

y vivamos en paz y en 
concordia.

El desgarramiento en vano de tanta humanidad
nos llena de vergüenza y dolor.

Sus carencias y hambre son nuestros
y los sueños son de colores.

¿A dónde vamos en esta hora indigna
bañados de sangre noble?

¡Hermanos,
no permitamos que el dolor sea con nosotros!

“Ma che dolore è questo?”

Ho voluto chiudere i miei sensi
imbavagliare il mio cuore.

Ho voluto nascondermi nel posto più 
recondito.

Ho voluto immolare le tombe sacre 
della mia terra

e non soffrire più.
Ma la violenza di questi tempi mi 

distrugge.

Voglio fuggire, Madre mia!,
sprofondare nel mio inconscio

per non sanguinare come i miei fratelli,
in questa maledetta guerra. 

Ma ormai non ce la faccio più,
è più forte ciò che sento.

Faccio appello alla luce delle stelle
affinché illumini le menti sbagliate
e ci guidi sulla strada dell’amore.

Prego i venti del mondo
affinché portino via la malvagità

e possiamo vivere in pace e 
armonia.

L’inutile lacerazione di tanti popoli
ci riempie di vergogna e di dolore.

Le loro privazioni e la loro fame sono nostre
e i sogni sono a colori.

Dove andremo in quest’ora ignobile
ricoperti di sangue nobile?

Fratelli,
non dobbiamo permettere che il dolore 

sia con noi!
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Traduzione dallo spagnolo a cura di
Martha Canfield e Rachele Pacini

MC e RP: Nel Perù e nella cultura quechua la prima persona a interessarsi in ambito lette-
rario della tematica indigena è stata la scrittrice Clorinda Matto de Turner (1852-1909). Lei è 
considerata storicamente nel confine letterario tra le correnti dell’indianismo e dell’indigenismo. La 
nostra prima domanda è: cosa pensa Lei dell’opera di Clorinda Matto e del ruolo che essa ha avuto 
nella presa di coscienza del problema legato alla figura dell’indio?

GCV: Per me l’opera di Clorinda Matto de Turner è uno dei pilastri fondamentali della 
letteratura indigenista, che ci offre una visione diversa, più umana e forse poetica della con-
dizione dell’indio. Tuttavia, sebbene sia vero che lei è stata la prima donna ad affrontare la 
tematica indigena, circa quattro decadi prima di lei, lo scrittore Narciso Aréstegui (1820-1869), 
originario del Cuzco13, ne El Padre Horán (1848) ebbe già a denunciare il comportamento che 
i preti assunsero nella regione andina nei confronti degli indigeni. 

Clorinda Matto de Turner, una donna coraggiosa e colta (con il suo percorso accademico 
anticipò i tempi), non accettava il trattamento disumano che la società dei proprietari terrieri 
– alla quale lei stessa apparteneva – riservava agli indigeni considerandoli “oggetti”, animali da 
soma senza alcun diritto. Sottomesso agli abusi e ai maltrattamenti decretati dalla trinità costituita 
dal prete, il latifondista e le autorità politica, giudiziaria e militare, l’indio fu sistematicamente 
privato dei suoi effetti personali e, soprattutto, della sua dignità. I soprusi vennero denunciati 
dall’inizio del Seicento, anzitutto da Felipe Guamán Poma de Ayala, il primo cronista indio, 
che nella sua Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615)14 definisce gli amministratori delle Ande 
– i governatori, i parroci e sacerdoti, gli esattori di tasse, i pubblici ministeri, i sagrestani e in 
genere gli spagnoli – come i peggiori nemici degli indigeni. Questa situazione sussiste ancora, 
molto mascherata, in non pochi luoghi della regione andina.

Clorinda Matto de Turner, sia come narratrice e giornalista, sia come traduttrice in lingua 
quechua, ebbe un ruolo fondamentale nella formazione di una posizione critica. Fu lei a narrare 
per la prima volta la realtà di una popolazione andina (o peruviana in genere) da un punto di 
vista femminile. Nel romanzo Aves sin nido (1889) racconta del grave sopruso, della corruzio-
ne e dello sfruttamento degli indios del Perú. È un dato curioso del libro (il più importante 
della Matto) che non affronti il ruolo del latifondista: credo che non lo faccia perché lei stessa, 

12 La conversazione si è svolta a distanza, tra giugno e agosto 2019. 
13 Capitale dell’Impero inca. In quechua Qusqu, in spagnolo Cusco, in italiano generalmente Cuzco.
14 Il manoscritto del 1615 andò perso e fu ritrovato nella Biblioteca Reale di Copenhagen nel 1908. 
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figlia di latifondisti, era proprietaria terriera. Il suo attacco frontale era rivolto alla religione, 
motivo per il quale venne scomunicata. Nel romanzo Índole (1891) critica la mancanza di etica 
nelle istituzioni e afferma il bisogno di una riforma clericale; in Herencia (1895) ci dice che il 
nemico è dentro la società apparentemente civile di Lima, e affinché questa situazione possa 
essere cambiata propone un riesame dei valori morali coinvolgendo il mondo dell’educazio-
ne. In realtà, in tutti i suoi romanzi l’interesse centrale ed esplicito va all’aspetto sociale e alla 
questione morale. In Aves sin nido propone, come unico modo di evadere la cattiveria della 
triade criminale, l’abbandono del posto: la coppia Marín parte con le figlie adottive Margarita 
e Rosalía per la capitale convinta di poter dare loro un’istruzione che le aiuterà ad uscire dalla 
condizione di indigene e ad adottare nuovi modi di vita. Le due giovani, personaggi di romanzi 
successivi tra cui Herencia, nell’adattarsi alla nuova vita finiscono per perdere la loro identità 
indigena. In poche parole: Clorinda Matto de Turner è una pietra miliare nell’elaborazione 
della problematica dell’indio.

MC e RP: Dopo Clorinda ci sono molti altri scrittori latinoamericani, come Ciro Alegría o 
Jorge Icaza, che la critica ha riunito nel movimento letterario dell’indigenismo e che hanno come 
obiettivo principale la denuncia delle ingiustizie e dei soprusi esercitati contro la popolazione indi-
gena. Ma a un certo punto nasce il bisogno di andare oltre la denuncia e di dare una visione più 
interna della cultura indigena, del loro spirito e della loro lingua: la nuova corrente viene chiamata 
neo-indigenismo. In essa si riconoscono, tra altri, il Premio Nobel Miguel Ángel Asturias, proveniente 
dal mondo maya, e lo scrittore José María Arguedas, rappresentante del mondo quechua del Perù e 
bilingue con lo spagnolo e il quechua. Cosa pensa dell’opera di Arguedas? Crede che sia riuscito, nel 
suo lavoro letterario, a trasmettere l’essenza e l’anima della cultura quechua?

GCV: Nell’ambito della letteratura peruviana, dell’indigenismo o del neo-indigenismo, 
l’opera di José María Arguedas è molto importante perché nessuno come lui allora cono-
sceva bene l’anima dell’indio peruviano. Arguedas è convissuto con loro e sono stati loro 
ad “alimentarlo” con tenerezza e premura. Chi meglio di lui poteva scrivere su questi esseri 
particolari, fonte del suo amore per la vita e della conoscenza del suo ambito socioculturale? 
José María non ci ha mostrato un indio falso, un indio dolce e sciocco come fece Ciro Ale-
gría, che aveva conosciuto gli indigeni soltanto come giudice; e non li vedeva come esseri 
strani, come fece invece Ventura García Calderón. Di fronte alle false prospettive, José María 
vuole presentarci l’indio così come veramente è, con la sua profonda tenerezza unita a una 
forza vitale capace di costruire grandi opere prodigando nello stesso tempo affetto, rispetto e 
solidarietà. Disse infatti nell’occasione del Primo Incontro di Narratori Peruviani (Arequipa, 
1965) che per parlare dell’indio doveva descrivere tutto ciò che lui stesso aveva visto, vissuto e 
sofferto in prima persona. Sono nate in questo spirito le sue opere più importanti: ognuna di 
esse affronta la figura dell’indio tramite tematiche diverse, come l’amore, l’odio, l’ingiustizia, 
i maltrattamenti, la solidarietà, ecc. Per esempio, in Warma Kuyay / Amor de niño, 1933) le 
tematiche sono il primo amore di un bambino bianco verso un’indigena, il maltrattamento 
del padrone verso gli indigeni e gli esseri indifesi, come i vitellini; tutto questo lacera l’anima 
del giovane Ernesto, che è lo stesso José María Arguedas. In Agua (1935) Arguedas descrive 
la vita e i conflitti sociali e culturali dei contadini in un paese delle Ande. In Yawar fiesta, del 
1941, il tema principale è se scegliere la modernità o conservare i modi di vita dei villaggi. Il 
pretesto è la realizzazione di una corrida, il quesito se farla in stile andino come sempre era 
stata fatta seguendo i costumi del popolo, oppure se procedere come propongono i meticci 
e i bianchi che arrivano dalla capitale con toreri e richieste diverse. Un altro tema presente in 
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tutta l’opera di Arguedas è l’abuso di potere da parte dei gamonales15 nei confronti degli indige-
ni. Los ríos profundos (1958) è un romanzo autobiografico in cui lo scrittore narra i suoi viaggi 
in diversi luoghi del Perù, lungo i quali via via definisce la sua percezione del mondo andino, 
sempre in conflitto tra latifondisti e indigeni nullatenenti. El Sexto (1961) riporta il nome della 
prigione dove è stato detenuto durante la dittatura di Benavides e fa conoscere la violenza nelle 
carceri, dove i prigionieri sono sia criminali che innocenti. Todas las sangres (1964) tematizza il 
conflitto tra modernità e feudalesimo raccontando la storia di una famiglia di latifondisti e le 
conseguenze del processo di modernizzazione nelle società che rimangono con una mentalità 
feudale. Infine, nella sua opera postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), lasciata 
inconclusa, propone il conflitto, la dualità in mezzo alla quale si è sempre trovato José María. 
Questo romanzo si svolge a Chimbote16, città in cui l’identità culturale degli indigeni si va 
perdendo di pari passo con lo sviluppo industriale. Riassumendo, la vasta opera di Arguedas, 
che comprende poesia, narrativa, saggistica, studi etnologici e traduzioni, è riuscita senz’altro 
a trasmettere lo spirito, l’essenza dell’anima andina quechua. In ogni sua opera viene descritta 
la realtà di un Perù diviso in due, da una parte il mondo andino, quello per lui più intenso e 
poetico, e dall’altra la città dalle radici europee.

MC e RP: Si sa che Arguedas decise tragicamente di porre fine alla sua vita nel 1969 e molti 
pensano che questo sia stato motivato in parte dal suo conflitto interiore e dalla convinzione di non 
essere riuscito a riunire le due culture né le due lingue nelle quali lui stesso si riconosceva. È d’accordo 
con questa interpretazione?

GCV: In effetti, Arguedas ha voluto porre fine alla sua vita perché la depressione che 
si trascinava da tempo non gli dava pace. Non ha saputo superare il senso di solitudine e di 
abbandono che lo accompagnarono fin da quando perse sua madre a soli due anni. L’affetto 
ricevuto dalla cuoca di casa sua e dagli altri indios della hacienda lenì quella sofferenza. Durante 
il Primo Incontro di Narratori Peruviani Arguedas, mentre si definisce “fattura della sua ma-
trigna”, mostra anche come il disprezzo e l’emarginazione subiti in famiglia generarono invece 
il calore e l’affetto degli indios, con i quali condivise sogni, alimenti e conoscenze. Da loro 
imparò il quechua, imparò ad amare la natura, a riconoscere il canto del fiume e degli uccelli. 

La fonte della sua angoscia non credo sia stata l’impossibilità di conciliare la cultura quechua 
con quella occidentale. In quasi tutte le sue opere i due mondi sono trattati in maniera parallela 
e in conflitto; sia i bianchi e i meticci, sia gli indigeni conservano il loro spazio, i due mondi 
sono sempre a confronto. Nell’unico romanzo dove si vede che gli indigeni cercano di inserirsi 
nella modernità è El zorro de arriba y el zorro de abajo. Chi erano le volpi di sopra e le volpi di 
sotto? Le volpi erano personaggi mitologici delle antiche leggende della tradizione orale che 
sono state raccolte nel Cinquecento e nel Seicento, personaggi presenti nel Manuscrito quechua 
de Huarochirí (1608) del Padre Francisco de Ávila, ed è da quest’opera che Arguedas prese il 
nome. Le volpi “di sopra” nel suo racconto rappresentano la cultura orale vivente nell’ambito 
di una cultura scritta (rappresentata dalle volpi di sotto). Le volpi di sopra sono gli indigeni 
che scendono dalle colline per inserirsi in una società industriale, nella fabbrica di farina di 
pesce che si è stabilita sulla costa, a Chimbote. Le volpi di sotto sono quelle che vivono sulla 
costa e che, a un certo punto, acquisiscono una serie di comportamenti nuovi, sbagliati, come 
l’alcolismo e la prostituzione. 

15 Leader locali o cacicchi.
16 Situata sulla costa della baia omonima, è il centro di pesca più importante del Perù.
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Arguedas scrisse in quechua soltanto poesie, l’intera sua narrativa è scritta in spagnolo; 
disse di pensare in quechua e di scrivere in spagnolo. Come traduttrice di Warma Kuyay y otros 
relatos in lingua quechua, ho dei dubbi al riguardo: la sintassi nelle due lingue è molto diversa. 
Le proposizioni in quechua sono più brevi che in spagnolo e nella narrativa di Arguedas le 
strutture sintattiche sono molto lunghe. Forse per questo ha scritto soltanto in spagnolo; e forse 
anche perché aveva perso la fede nella sopravvivenza del quechua come lingua di comunicazione. 
Penso che l’irruzione del quechua nel castigliano mostri inoltre che la questione linguistica è 
più vasta e complessa di quanto sembri e che, nell’interrelazione delle due lingue si svolga la 
“traduzione della violenza sociale”. 

MC e RP: Dopo il neo-indigenismo comparve una nuova generazione in cui gli scrittori in-
digeni prendono la parola direttamente e parlano in prima persona del proprio mondo e lo fanno 
nella propria lingua, in genere poi autotraducendosi in spagnolo. Con questa nuova generazione 
“neo-indianista”, a cui anche Lei appartiene, dopo tanti secoli emerge la voce degli indigeni nella 
loro madre lingua (nel suo caso in quechua) e riceve espressione diretta la loro visione del mondo, 
insieme alle tradizioni, credenze e leggende dell’indio. Secondo il suo parere, qual è la dimensione 
di questa letteratura nell’ambito generale della letteratura peruviana? Quali autori neo-indianisti 
conosce e come li considera? Come valuta l’opera di Pablo Landeo e di Porfirio Meneses Lazón17?

GCV: L’ultima letteratura quechua che si scrive in Perù e in altri paesi vicini viene a con-
fermare che il quechua non è più limitato all’ambito familiare, ma è una lingua di creazione 
letteraria e di traduzione. Con il sostegno di adeguate politiche linguistiche governative potrebbe 
diventare una lingua di comunicazione quotidiana. Benché la storiografia letteraria peruviana 
attuale se ne occupi poco – i critici in genere non conoscono il quechua – la letteratura quechua 
comincia ad avere un ruolo specifico. Il governo di Alan García (1985-1990 e 2006-2011) 
promosse nell’ultimo anno del suo secondo mandato il Programa Beca 18, un sistema di borse 
di studio per giovani provenienti dai luoghi più appartati del Perù, parlanti una delle lingue 
native e interessati a diventare insegnanti bilingui. È stata una misura molto efficace: varie 
università private di Lima accolsero questi studenti e molti dei giovani di lingua madre nativa 
hanno cominciato a scrivere poesie e racconti ottenendo anche dei riconoscimenti letterari. 
Oggi i colloqui e i recital poetici in quechua – Harawi tuta / Noche de poesía – sono eventi 
consolidati che offrono un nuovo volto della letteratura peruviana. I dipartimenti ministeriali 
destinati all’Interculturalità sostengono una serie di attività affinché la popolazione (compresi 
gli impiegati e i funzionari dello Stato) imparino, scrivano e leggano in quechua e in altre lin-
gue native. È in funzione un telegiornale in quechua (Ñuqanchik / Nosotros) con informazione 
quotidiana in quechua. 

Per quel che riguarda la mia valutazione concreta delle letteratura neo-indianista, penso 
che – se negli anni ’50 la letteratura quechua con tematica andina si presentava per lo più senza 
una base nella tradizione orale, e se a quei tempi la maggior parte degli scrittori in quechua 
sono stati professori universitari (ricordo per l’appunto Porfirio Meneses Lazón con Achikyay 
willaykuna / Cuentos del amanecer, José Oregón Morales con Loro qulluchi / Exterminio de loros, 
Macedonio Villafán Broncano con la novella Apu Kolkijirca / Cerro de plata, Sócrates Zuzunaga 
Huaita con Majtillu. Tullpa Willaykuna / Muchacho. Cuentos de la cocina, Pablo Landeo Muñoz 
con Akupampa, Dida Aguirre García con Arcilla, Qaparikuy / Grito e Upa Mayu, Hugo Car-

17 Sia l’opera di Porfirio Meneses Lazón (1915-2009) che quella di Pablo Landeo Muñoz (1959) sono contributi 
essenziali all’affermazione della letteratura in lingua quechua. 
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rillo con Yaku-unupa yuyaynin / La memoria del agua e Puyupa wayrapa musqukuymanta, Nora 
Alarcón con Alas del viento, Alas de la soledad, Malvas e Pacha achikllaq, Chaska Eugenia Anka 
Ninawaman con Chiqan chansallayki-machu kayllayki / Abuelito pero bien bandido e Poesía en 
quechua: chaskaschay, Fredy Roncalla Fernández con Canto de pájaro o invocación a la palabra e 
Escritos y Mitimaes: hacia una poética andina moderna) – la maggior parte dell’opera di giovani 
poeti quechua nasce nel contesto della loro formazione universitaria  sostenuta dal citato pro-
gramma di Educazione Interculturale bilingue. Tra loro ricordo in particolare Edison Borda, 
Rubén T. Yucra Ccahuana, Alcides Ruiz de la Vega Tenorio, Yheny Susana Quispe Mamani, 
Wendy Milady Bellido Palomino, Saúl Gómez Arone, Luz María Castro Quispe, Olivia Regi-
naldo. Provengono da varie regioni del Perù, da Cuzco, Apurímac, Ayacucho, Huancavelica, 
Puno.  Sia i narratori che i poeti quechua hanno un’opera letteraria solida, nuova, ispirata alla 
realtà attuale degli abitanti delle Ande, che si muovono fra tradizione e modernità. Forse mi 
sono dimenticata di citare alcuni scrittori anche importanti, ma la produzione letteraria in 
quechua è ormai molto ampia. Recentemente si va diffondendo la letteratura nativa anche in 
aimara e in un’altra lingua amazzonica.

MC e RP: In altri paesi latinoamericani con forte legame con le culture indigene si è sviluppata 
una letteratura neo-indiana in altre lingue native, come il nahuatl, il maya k’iche’, il mapuche e il 
guaraní. Quali autori conosce Lei in queste lingue e che giudizio dà delle loro opere?

GCV: Conosco molto poco la letteratura prodotta in lingue indigene diverse dal quechua. 
La mia informazione viene soltanto dalle reti sociali, anche se ho letto alcuni poeti kichwa18 
dell’Ecuador, tra cui Yana Lema19, la cui poesia comunica la forza e la tenerezza di lei stessa. 
Nelle reti sociali si trovano dati a sufficienza sul lavoro dei poeti e degli scrittori indigeni di 
diverse nazionalità. Mi sono avvicinata di più ai poeti indigeni messicani, per esempio alla 
poetessa maya Briceida Cuevas20 e alla poetessa zapoteca Irma Pineda Santiago21. L’opera di 
entrambe si distingue per il grande valore legato al mantenimento della lingua e della cultura 
nativa. Il poeta guatemalteco Humberto Ak’abal (1952-2019) nelle sue poesie bilingui, scritte 

18 Il nome Kichwa (variante di quichua) si riferisce a varianti della famiglia di lingue quechua e ai gruppi etnici 
che le parlano nella zona amazzonica (Ecuador, Colombia, regioni del nord e dell’est del Perù). 

19 Yana Lema è nata a Otavalo, Ecuador, nel 1974 e attualmente risiede a Guayaquil dove insegna Oralità e 
letteratura latino-americana. Pubblica in antologie ispano-americane, è stata tradotta in francese, partecipa a festival 
internazionali e incontri di poeti indigeni (in Messico e Colombia).

20 Briceida Cuevas Cob, poeta maya bilingue, è nata a Tepakán, Messico, nel 1969. È stata direttrice di For-
mazione Professionale e Didattica delle Lingue nella Casa degli Scrittori in Lingue Indigene del Messico. Tra il 2008 
e il 2010 è stata responsabile del Programma di alfabetizzazione indigena. Dal 2012 è membro corrispondente 
dell’Accademia Messicana della Lingua. Ha pubblicato U yok’ol auat pek’ / El quejido del perro en su existencia nel 
1995, Je’ bix k’in / Como el sol nel 1998, Ti’ u billil in nook’ / Del dobladillo de mi ropa nel 2008 e U ts’íibta’al Cháak 
/ Escribiendo la lluvia nel 2011. 

21 Irma Pineda Santiago è nata a Oaxaca, Messico, nel 1974, parlante di lingua zapoteca. Suo padre, Víctor 
Pineda Henestrosa, conosciuto come Víctor Yodo, professore e fondatore dell’organizzazione sociale COCEI (Co-
alizione Operaia Contadina Studentesca dell’Istmo), risultò scomparso in uno scontro con l’esercito quando lei aveva 
4 anni; sua madre, l’insegnante Cándida Santiago, fin dalla scomparsa di suo marito ha continuato a richiedere 
giustizia. Nella poesia di Irma si trova molto materiale autobiografico. Laureata in Comunicazione, ha un master in 
Educazione e Diversità Culturale. È stata presidente dell’Associazione ELIAC (Scrittori in Lingue Indigene A.C.). 
Ha pubblicato: Xilase Nisadó / Nostalgias del mar nel 2006, Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’ / La nostalgia no 
se marcha como el agua de los ríos nel 2007, Doo yoo ne ga’ bia’ / De la casa del ombligo a las nueve cuartas nel 2008, 
Guie’ ni / La flor que se llevó nel 2013 e Naxiña’ Rului’ ladxe’ / Rojo Deseo nel 2018.
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in maya k’iche’ e in spagnolo, e tradotte in varie lingue, tratta con una caratteristica tenerezza 
le cose semplici e insieme significative22.

In ogni caso è un dato significativo che, parallelamente all’affermazione della letteratura in 
lingue indigene, e di fronte alla protesta delle comunità indigene contro gli abusi che continuano 
a soffrire nei propri territori, l’ONU abbia decretato l’anno 2019 come “Anno Internazionale 
delle Lingue Indigene”. È stato capito che è molto importante la rivitalizzazione di una lingua 
nativa per la costruzione della pace e la riconciliazione tra i popoli.

MC e RP: Malgrado l’emarginazione e la censura che hanno subito lungo molti secoli, oggi le 
lingue indigene si stanno dunque rinvigorendo sempre di più. Tuttavia, a parte il Paraguay che ha 
due lingue ufficiali (lo spagnolo e il guaraní), di norma esse non vengono riconosciute come lingue 
ufficiali. Lei crede che la crescente affermazione delle lingue indigene possa produrre una divisione 
tra i popoli americani, mentre finora lo spagnolo ha funzionato come elemento di unità culturale e 
linguistica panamericana?

GCV: Non credo che l’affermazione delle lingue indigene nei diversi paesi dell’America 
Latina possa significare un elemento di scissione o di rottura laddove lo spagnolo funziona da 
lingua che unisce culturalmente e linguisticamente. All’interno di ogni nazione in America 
Latina esiste una molteplicità di culture, di etnie e ovviamente di lingue, il che ci ha permesso 
e ci permette di riconoscerci e di sapere chi siamo e dove stiamo andando. Questa è la grande 
eredità che ci permette di amare l’aria che respiriamo, il suolo che ci accoglie e anche di difendere 
la nostra biodiversità. La conservazione di questa diversità culturale e linguistica ci permette 
di rinvigorire la nostra identità culturale e di rispettarci, e la lingua spagnola ci permette di 
comunicare con gli altri e di unirci agli altri nel vasto territorio dell’Ispanoamerica. Lo spagnolo 
è il linguaggio veicolare, dell’amministrazione, e grazie ad esso facciamo parte della grande “na-
zione ispanoparlante”. Abbiamo bisogno delle due lingue: una per rinvigorire la nostra identità 
culturale, le nostre tradizioni, ecc., e l’altra per comunicare con gli altri popoli del villaggio 
globale. Il Perù è un paese multilingue, multietnico e pluriculturale, che vuole trovare l’unità a 
partire dalla diversità e, in questo senso, aspira a diventare una grande nazione. 

MC e RP: Parliamo ora della sua vita. Essendo bilingue, quali sentimenti destano in Lei da 
una parte la lingua quechua e dall’altra la lingua spagnola?

GCV: Da bambina non ero consapevole del mio bilinguismo perché i miei genitori era-
no bilingui e per me era normale comunicare nelle due lingue. Per me è molto comodo e un 
grande vantaggio avere due codici – che non si assomigliano affatto – per esprimermi con la 
stessa fluidità. Quando ho dovuto emigrare a Lima con la mia famiglia, ci siamo allontanati 
un po’ dal quechua, una sorta di lontananza prevista e taciuta perché nessuno ne aveva bisogno 
per comunicare. E – se bene ricordo – a casa, a Lima, tacitamente, senza dirci nulla, la nostra 
comunicazione avveniva soltanto in spagnolo. Ma dopo due anni siamo tornati nel nostro paese 

22 Le poesie di Humberto Ak’abal (Momostenango, Guatemala, 1952 – Ciudad de Guatemala, 2019) sono 
tradotte tra l’altro in francese, inglese, tedesco, italiano, portoghese, ebraico, arabo, ungherese e estone. Ak’abal 
ha ricevuto il Premio Internazionale di Poesia Blaise Cendrars (Svizzera, 1997), il Premio Continentale “Canto de 
América” concesso dall’UNESCO (Messico, 1998) e il Premio Internazionale di Poesia Pier Paolo Pasolini (Italia, 
2004). In Italia, nella traduzione di Emanuela Jossa, è stata pubblicata la raccolta Tessitore di parole (Ak’Abal 1998), 
mentre sulla rivista online Fili d’aquilone sono apparsi due contributi ad esso dedicati, cfr. Jossa 2006 e Canfield 2019.
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per le vacanze e allora, avevo soltanto otto anni, ho avuto il mio primo conflitto emozionale 
perché avevo dimenticato il quechua. Ricordo di essermi sentita orfana e di avere molta paura 
dell’ambiente circostante; perfino adesso mi fa male quel ricordo; ma poi la lingua quechua mi 
ritornò, era come se la diga che contiene qualcosa si fosse rotta e così comparvero zampillando 
le parole e io mi sono sentita felice. E non ho mai smesso di parlare entrambe le lingue nel 
contesto familiare e in tutti gli altri contesti in cui sapevo che il mio interlocutore conosceva il 
quechua. Ma per diventare docente della lingua quechua ho dovuto imparare la grammatica e 
prepararmi all’insegnamento. Dentro di me nessuna delle due lingue è in conflitto, si sostengono 
a vicenda e convivono bene. 

MC e RP: Nella sua esperienza personale, a scuola, al liceo o all’università in Perù, Le hanno 
mai insegnato qualcosa sulla lingua quechua o sulla storia delle popolazioni incaica e preincaica?

GCV: Nella mia esperienza personale, il quechua era la mia lingua di comunicazione 
tanto quanto lo spagnolo. Ora però, nei programmi di studio dell’educazione elementare, 
media, superiore e perfino all’università il quechua non è mai stato materia di insegnamento, 
si studiava l’inglese o il francese come lingua straniera e lo spagnolo come lingua ufficiale. Per 
quanto riguarda i corsi di storia del Perù, le fasi pre-incaica e incaica sì erano presenti in tutto 
il processo educativo, dalla scuola elementare fino all’università. Lo studio del quechua presso 
l’università dove ho lavorato più di 25 anni fa era previsto soltanto in due facoltà. Una era la 
facoltà che formava gli insegnanti della scuola elementare, dove il quechua veniva insegnato 
due ore a settimana durante due semestri, il che era quasi niente. Tuttavia, c’erano diversi corsi 
di quechua a scelta libera per gli studenti che desiderassero impararlo. I futuri insegnanti di 
Lingua e Letteratura dovevano frequentare un corso di grammatica quechua, di cinque ore 
settimanali, che era indirizzato soprattutto ad analizzare l’influenza del quechua sullo spagnolo 
parlato nella zona andina del Perù. A quei tempi in molte università di Lima e in alcune univer-
sità di provincia non si insegnava il quechua perché il pregiudizio sociale era forte malgrado il 
quechua fosse stato dichiarato lingua ufficiale dal governo di Juan Velasco Alvarado nel 1975. 
Attualmente alcune università statali e private lo insegnano. È come se imparare il quechua fosse 
diventato una moda. Inoltre, ci sono istituzioni statali e private che – per motivi di efficienza 
delle funzioni svolte – esigono che il personale conosca il quechua.

MC e RP: Quando e per quale ragione decise di diventare insegnante della sua madre lingua?

GCV: La decisione di insegnare quechua è collegata con un episodio accaduto all’università 
dove studiavo: quando ho visto che gli studenti della Facoltà di Pedagogia si lamentavano con il 
direttore del Dipartimento di Comunicazione perché avevano nominato un professore svizzero 
che non parlava né quechua né spagnolo e che aveva come unico merito il fatto di aver tradotto 
un brano di un testo coloniale in quechua, ho pensato che io, essendo parlante nativa, avrei 
potuto insegnare la mia lingua. Al mio rientro dopo un viaggio in Costa Rica mi sono iscritta 
all’Università di San Marcos per studiare linguistica quechua perché per me era chiaro che una 
cosa è parlare e perfino scrivere da letterati, e un’altra è sapere come funziona la lingua per 
essere in grado di insegnarla. Convinta che la difesa e il riconoscimento di una lingua devono 
venire dai suoi parlanti, dal popolo che ha il potere della madre lingua per esprimere la propria 
visione del mondo, dopo un certo tempo di preparazione, ho potuto farmi carico di tutti i corsi 
di quechua dell’Università di San Marcos. Ho però subito costatato che non esisteva materiale 
didattico adeguato per parlare dell’attualità e che non potevo neppure ricorrere a una letteratura 
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che narrasse le vicissitudini contemporanee (soltanto i testi della tradizione orale si potevano 
acquistare nelle librerie). Lì, con gli allievi, è cominciata la mia avventura di scrittrice. Abbiamo 
creato laboratori di espressione orale e scritta e i risultati furono sorprendenti: quasi tutti gli 
studenti si rivelarono poeti, narratori e cantanti; era come se la memoria collettiva delle famiglie 
stesse risorgendo, tutti sapevano qualcosa di quechua. È stata un’esperienza meravigliosa. Fino a 
quel momento io avevo scritto racconti e poesie soltanto in spagnolo, ma in quelle circostanze 
ho cominciato a farlo in quechua e in spagnolo. All’inizio nessuno di noi era in grado di leggere 
e capire tutto in quechua, ma la situazione andava progressivamente cambiava. Ciò nonostante 
ancor’oggi non mi azzardo a scrivere direttamente e soltanto in quechua. 

MC e RP: Lei frequenta diversi generi letterari che considera ugualmente importanti e ai quali 
si dedica con la stessa intensità: poesia, narrativa e traduzione. È così o in realtà ha una preferenza 
e uno dei tre ambiti della scrittura la soddisfa di più?

GCV: La scrittura è un processo intellettuale con cui si cerca di capire come dire quel che 
si desidera dire. Quando uno scrive tenta diverse forme di espressione, a volte in maniera ri-
flessiva, altre volte guidato dal cuore, sempre seguendo la propria visione del mondo. In questo 
senso ho sviluppato il mio lavoro letterario in tre direzioni. In prosa la fantasia e la creatività mi 
porta a ricreare momenti della mia infanzia e adolescenza vissuti nel mio paese, contemplando 
la natura e la gente, i costumi ancestrali del paese e le attività arrivate con la modernità. Come 
Arguedas, anch’io percepisco che la gente si sta via via spogliando della sua identità e perfino 
della lingua che non vive più come necessaria. Scrivo poesie quando rifletto e prendo coscienza 
dei sentimenti e delle passioni che spingono gli uomini. Ma creare un linguaggio poetico a 
partire dall’autore e dentro il suo io poetico è un compito arduo. Credo che gli ambiti letterari 
che privilegio mi soddisfino quando sento di aver risposto a ciò che mi agita nel momento della 
creazione, ma a volte nessuna scelta di campo mi piace perché mi sento vuota. Gli amici dicono 
che sono migliore come narratrice e non come poetessa. A volte anche io lo credo.

MC e RP: Abbiamo visto che alcuni scrittori neo-indiani, come ad esempio Humberto Ak’abal, 
mantengono il tema della denuncia e dell’emarginazione indigena subita per secoli, insieme all’esal-
tazione della natura, della straordinaria umanità e dell’armonia ecologica considerate caratteristiche 
tipiche della propria cultura. Nella sua poesia e in particolare nel libro Fulgor de mis recuerdos / 
Yuyaypa k’anchaqnin, del 2015, Lei invece sembra privilegiare il tema assoluto e universale dell’a-
more. È d’accordo? E a cosa si deve questa preferenza (se così possiamo chiamarla)?

GCV: Anche io penso che nelle mie due raccolte poetiche, tanto in Munakuwaptiykiqa / 
Si tú me quisieras quanto in Yuyaypa k’anchaqnin / Fulgor de mis recuerdos, il tema centrale sia 
l’amore, l’amore per l’essere amato, per la natura, per il ricordo… Ma l’amore non è il mio unico 
tema poetico, ve ne sono altri come la natura, le colline, il fiume, le colombe, la campagna e la 
famiglia. In Munakuwaptiykiqa / Si tú me quisieras scrivo ad esempio che “Le pietre potrebbero 
urlare / gli alberi potrebbero piangere […]”23 mentre, in Yuyaypa K’anchaqnin / Fulgor de mis 
recuerdos, appare “Il profumo della terra bagnata / mi inebria e mi trasporta […]”24. Non so se 
l’amore sia un tema che preferisco ad altre tematiche, almeno non lo so ancora.

23 “Rumikunapas qaparinmanmi / sachakunapas waqanmanmi […]” (Cáceres Vargas 2009, 74). Dove non 
diversamente indicato le traduzioni sono di Martha L. Canfield e Rachele Pacini. 

24 “Uqhusqa allpapa miski asnaqnin/ machachiwaspa apawan […]” (Cáceres Vargas 2015, 61).
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MC e RP: Sia nei suoi racconti sciolti che nella raccolta Te esperaré siempre y otros relatos, del 
2010, si nota la presenza di una prospettiva particolare che riguarda la tematica del viaggio, tanto 
quello fisico quanto quello spirituale. C’è una ragione per la quale il viaggio le risulta così importante?

GCV: In effetti, il tema del viaggio è presente in quasi tutti i miei racconti. L’essere umano 
è sempre in movimento, a partire dal suo primo viaggio che fa quando nasce e arriva in uno 
spazio per lui completamente nuovo, in cui comincerà a muoversi. È lì che inizia il viaggio, 
la prima emigrazione da un luogo a un altro, verso una meta forse non cercata ma che si ha 
davanti; e quel viaggio si fermerà soltanto quando le forze non sono più disponibili, per malat-
tia o perché la vita è arrivata alla fine. Il viaggio nella mia vita è segnata da sogni e da ricerche 
fisiche o metafisiche, sono sempre in viaggio. Ho lasciato il mio paese a sei anni, facendo un 
viaggio che, per diversi motivi (per mancanza di mezzi di trasporto o perché la strada non era 
praticabile a causa delle piogge intense, o per altri motivi ancora) è durato molto; quando 
ritornai dopo due anni, il viaggio durò molto di più, per le stesse ragioni, ma è stato intenso 
e pieno di emozioni. Nei tre racconti della raccolta Wiñay suyasqayki / Te esperaré siempre del 
2010 il tema centrale è il viaggio, dopodiché adotto anche quello dell’amore, della famiglia, 
ecc. Uno scrittore ha paragonato il primo dei tre racconti, Imayma chayasaq / Y cuando llegaré, 
con le storie di camionisti sulle autostrade degli Stati Uniti. 

MC e RP: Parliamo ora della sua attività di traduttrice dallo spagnolo in quechua: ha tradotto 
soprattutto José María Arguedas, ma negli ultimi tempi si è dedicata anche a tradurre le poesie di 
Jorge Eduardo Eielson. Quale senso e valore attribuisce alla diffusione, in lingua quechua, di autori 
fortemente legati alla storia del Perù e alle radici indigene ma che tuttavia si sono sempre espressi 
mediante la lingua spagnola?

GCV: La traduzione mi permette di riscrivere opere create da altri scrittori; per fare ciò, 
devo diventare il doppio dell’autore, per un momento devo essere l’autore profano, nascosto 
nell’opera. Le mie prime traduzioni avevano un obiettivo pratico, funzionale, si trattava di testi 
brevi, indovinelli e canzoni che servivano come materiale didattico. Fu in un secondo momento 
che mi posi il problema del perché non fare in modo che i quechua leggano opere importanti 
della letteratura peruviana e universale nella loro madre lingua, e apprezzino la bellezza della 
poesia o del racconto ascoltando la loro musicalità originaria scaturita dalla lingua quechua. 
A quel punto mi misi a tradurre, e non soltanto le opere di Arguedas. Ho tradotto alcuni testi 
narrativi di Vargas Llosa, di Walter Lingán, di Alfredo Pita e di altri scrittori ispanofoni: queste 
traduzioni sono in attesa di essere pubblicati. Ultimamente mi sono impegnata nella traduzione 
della poesia di Jorge Eduardo Eielson. Quando ho letto Habitación en Roma25 mi sono detta 
che un giorno avrei ripercorso i passi di Eielson nella bella Italia per indossare i suoi versi. 

Per tornare alla vostra domanda sul senso della traduzione, vi riassumo i due motivi 
principali che mi spingono a tradurre in generale e, in particolare, a tradurre in quechua: per 
un verso vorrei contribuire a fare del quechua una lingua di traduzione ovvero vorrei che il 
quechua, analogamente a qualsiasi altra lingua, non sia soltanto una “lingua di creazione” ma 

25 Le poesie di Jorge Eduardo Eielson (Lima 1924 – Milano 2006) risalgono al 1952. Pubblicate in volume 
per la prima volta nel 1976 con il titolo Poesía escrita e a cura di Ricardo Silva-Santisteban, furono riproposte da 
Martha L. Canfield nel 1998, con lo stesso titolo e in edizione ampliata; nel 2008 a Lima, con il titolo Habitación 
en Roma e nel 2009 a Madrid, con il titolo Poeta en Roma. Martha Canfield nel 1993 e nel 2008 ha curato l’edizione 
italiana che uscì con il titolo Di stanza a Roma.
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diventi anche una lingua di traduzione; per l’altro verso vorrei che il lettore quechua s’avvicini 
alle opere peruviane e universali anche nella sua lingua nativa e che, quindi, possa godere del 
ritmo e della musicalità poetica nel proprio idioma. È una sfida a lunga scadenza. 

MC e RP: Potrebbe definire e descrivere il pubblico dei lettori di lingua quechua?

GCV: Attualmente esiste una importante “militanza” di scrittori e di lettori di lingua 
quechua. Se ai tempi di Arguedas essi erano ancora molto pochi – ragione per cui lo stesso 
Arguedas perse ogni speranza di una possibile accettazione del quechua – adesso la realtà 
letteraria quechua si è fortificata, ogni giorno ci sono più giovani che scrivono e diffondono 
la propria opera in recital e che partecipano attivamente ai concorsi letterari. Come vi ho già 
avuto modo di chiarire, con il sostegno del governo peruviano all’educazione interculturale 
bilingue, soprattutto nelle scuole e università dedicate a questo tipo di formazione, la lettura e 
la scrittura vengono condotte nelle lingue native. L’insegnamento del quechua si è diffuso, la 
popolazione s’iscrive ai corsi, la produzione letteraria in quechua aumenta – sia nella forma di 
edizioni sia monolingui, che bilingui –, il pubblico dei lettori diventa sempre più numeroso. 

MC e RP: Come considera la sua opera prodotta finora e quali piani ha per il futuro?

GCV: È difficile valutare il proprio operato. Sono sempre gli occhi o la percezione degli 
altri che aiutano a vederti e a situarti nel contesto in cui vivi. Quel che ho pubblicato finora non 
è il “meglio” ma il “mio”, a cui sono affezionata. Non esiste l’opera perfetta né esistono opere 
concluse: l’opera è sempre perfettibile che, prima di essere pubblicata, si costruisce a poco a 
poco. Io scrivo perché scrivere è un modo, e una forma, dell’essere presente, di dire “kaypiraqmi 
kachkani”, “ancora sono qui”. Quel che scrivo non è per presentarlo a concorsi o alla critica. 
Scrivo in quechua perché in questa mia lingua le immagini sorgono velocemente. Da quando 
ho preso coscienza della necessità di contribuire allo sviluppo della lingua e della cultura, ho 
un impegno tacito con la mia cultura e con la mia lingua. Il mio progetto immediato sarebbe 
di pubblicare tutto ciò a cui sto lavorando – le traduzioni, una raccolta di poesia e un’altra di 
racconti – ma mancano i finanziamenti. Vorrei anche continuare a scrivere e a tradurre. Come 
diceva il nostro vate maggiore César Vallejo – “Fratelli, c’è moltissimo da fare”26 – credo che, 
in effetti, c’è molto da fare… Alla scrittura e alla traduzione si aggiunge l’insegnamento del 
quechua e l’impegno nei laboratori di espressione orale e scritta. L’insegnamento è un’attività 
molto legata al mio modo di essere, bisogna dare tutto quello che si possiede. È seminare e 
cantare ogni mattina per ringraziare il giorno che ci tocca vivere, non importa se è luminoso, 
piovoso o grigio. 
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27 Fanny del Rocío Palacios Izquierdo è una pittrice peruviana nata a Luya nel 1972. Vive a Lima dove è attiva 
anche come promotrice culturale. Come presidente dell’Asociación Amigos de José Carlos Mariátegui di Lima, in 
collaborazione con la Casa Museo José Carlos Mariátegui, organizza incontri, conferenze e seminari sulla letteratura 
peruviana contemporanea che coinvolgono scrittori, artisti e intellettuali. Nel 2014 ha fondato una pinacoteca dove 
ha riunito le più importanti opere dei pittori di Luya e dove ha anche realizzato la sua prima esposizione collettiva. 
Tra il 2000 e il 2018 ha avuto 13 mostre individuali. Tra i molti premi e riconoscimenti ottenuti da Palacios si 
ricordano il Premio culturale nazionale (Diplomas de Honor del Gremio de Escritores del Perú, 2014, 2015, 2016) 
e il riconoscimento dell’Universidad Nacional Mayor de San Marcos per essersi distinta nella partecipazione al 
progetto INNOVARTE. L’artista vive attualmente nella capitale peruviana insieme al marito Bruno Portuguez, con 
cui condivide tuttora la passione per la pittura e l’arte plastica. Le immagini qui riprodotte sono state realizzate da 
Palacios nel 2015 a Lima. Ringraziamo l’artista per la gentile concessione alla riproduzione.  
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