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Abstract

Six of twenty-four unpublished poems by Gloria Caceres (1947), composed
in her native language and self-translated in Spanish between 2015 and 2018,
are proposed in Italian version by Martha L. Canfield and Rachele Pacini; the
translation is then followed by a conversation held with the Peruvian poet
during summer 2019. One of the most sensitive and most committed poetic
and narrative voices of the Latin American neo-Indianist movement, Caceres
faces in her works the risks of “emptiness” and “loss” constantly present in the
search of the plurality of a “necessary language” and of the cultural identity of
the “Indio”. The identity visions of Fanny Palacios (1972) show the intimate
connections between the poetic and pictorial images of the Indigenous-Peru-
vian creative presence.

Keywords: bilingualism, Gloria Céceres, Indigenism, Latin America, Quechua
Literature

1. La rinascita del mondo indigeno in Periy e la poesia di Gloria
Ciceres. Presentazione

Negli ultimi decenni lo studio delle lingue indigene e lo
sviluppo della letteratura scritta in queste lingue — letteratura
che in genere viene chiamata neo-indianista — hanno avuto un
intenso sviluppo in America Latina, e in particolare in Perti, dove
nella zona andina si continua a parlare la lingua quechua. Nello
stesso periodo, e in maniera sempre pill intensa, scrittori e artisti
nativi si sono impegnati nel dare testimonianza della riscoperta
della loro cultura ad un pubblico non solo nazionale, ma anche
internazionale. Immersi in una duplice realta linguistico-cultura-
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le gli scrittori peruviani di origine preispanica, mentre vanno producendo un tipo di letteratura
che risulta “espressione di una ricca diversita culturale [...] e che affronta il silenzio che il potere
[spagnolo] ha imposto per un lungo periodo”, mettono in rilievo il dato culturale per cui,
oggi, tale ricchezza non pud che essere considerata come un punto di forza a favore del paese.

Si ¢ arrivati al punto in cui, accanto al lato “conservatore” spagnolo e occidentale della
vecchia tradizione ispanica — che ha sempre dominato 'ambito letterario — quello indigeno,
“fragile e incompreso”, assume eguale importanza®. La letteratura quechua si va dunque con-
solidando in Pert, lasciando intravedere lo spirito andino mediante una ricca narrativa e una
lirica da associare sia alle tradizioni esistenti nell'Impero inca e tramandate per via orale, sia alle
tendenze avanguardistiche in cui il Perti ha prodotto grandi maestri a livello internazionale, a
cominciare da César Vallejo. Al centro di questo intenso lavoro letterario troviamo la scrittrice
Gloria Céceres.

Gloria Cdceres Vargas ¢ una scrittrice, traduttrice e docente di lingua e letteratura peru-
viana nata a Colta, in Perti, nel 1947. Conosciuta soprattutto nella propria terra d’origine,
negli ultimi anni si ¢ intensamente dedicata a far conoscere la lingua e la letteratura quechua a

Dove non diversamente indicata, le traduzioni sono di chi scrive.

“[Untipo de literatura] que se produce como expresion de una rica diversidad cultural [...] y que enfrenta los
silencios que el poder [espafiol] ha impuesto” (Relucé 2018, 99).

2 Tra le figure pit importanti dello spazio letterario di lingua guechua va ricordato, in primo luogo, Porfirio
Meneses Lazén (Huanta, 1915 — Lima, 2009), che pubblicd i suoi primi racconti in spagnolo e in seguito in versione
bilingue: Achikyay willaykuna / Cuentos del amanecer (1998; Racconti dell’alba). Alcuni sono nostalgici, altri pregni
di un fine umorismo andino, in tutti si descrive la vita dei piccoli paesi andini. Quest’opera risultd vincitrice in un
concorso di letteratura guechua del 1997 organizzato dall’Universitd Federico Villarreal, specializzata nel fornire corsi
di lingua e cultura preispanica. Sulle tracce di Porfirio Meneses Lazén seguira la generazione degli anni Quaranta
e Cinquanta. José Oregén Morales (Huancavelica, 1949), con Loro qulluchi / Exterminio de loros (1994; Sterminio
di pappagalli), una raccolta di otto racconti scritti in quechua e in spagnolo, propone eventi della vita contadina;
Macedonio Villafin Broncano (Huaraz, 1949), in Apu Kolkijirca / Cerro de plata (1988; Collina d’argento) narra la
storia della comunitd quechua di Cutacancha, nella regione di Ancash (anche questo racconto nel 1997 verra pre-
miato dall’Universita Federico Villarreal); Socrates Zuzunaga Huaita (Pauza-Ayacucho, 1954), professore, musicista
e scrittore narra “I'anima andina” in Majtillu. Tullpa Willaykuna / Muchacho. Cuentos de la cocina (2001; Ragazzo.
Racconti della cucina; opera vincitrice dell’edizione 2000 del concorso dell’Universita Federico Villarreal); Pablo
Landeo Munoz (Huancavelica, 1959), professore, scrittore e traduttore, nel 2016 pubblica in guechua, senza traduzione
in spagnolo, Akupampa (provincia della regione peruviana di Huancavelica), un romanzo sull’emigrazione verso la
citta ai tempi del Sendero Luminoso. Mufioz nel 2018 ha vinto il Premio Nazionale di Letteratura, nella categoria
delle opere scritte in lingua madre; Dida Aguirre Garcfa (Huancavelica, 1953), poetessa e docente universitaria,
ha pubblicato tre raccolte in guechua, nella variante della regione di Ayacucho, con traduzione in spagnolo: Arcilla
(Argilla) nel 1989, Jarawi nel 2000, Qaparikuy / Grito (Grido) nel 2012, oltre a poesie sciolte in diverse riviste e
antologie, come la poesia Upa Mayu, dedicata al fiume omonimo di Huancavelica (2010). Anch’essa ¢ vincitrice
del Premio Nazionale di Poesia in Lingua Quechua (1999). Hugo Carrillo Cavero (Apurimac, 1956), sociologo,
musicista e poeta ha pubblicato diverse raccolte, tra cui Yaku-unupa yuyaynin / La memoria del agna (La memoria
dell’acqua), del 2009, e Puyupa wayrapa musqukuymanta, del 2010. Nora Alarcén (Ayacucho, 1967), operatrice
culturale e scrittrice, ha pubblicato due raccolte trilingui, in tedesco, spagnolo e quechua: Alas del viento (Ali del
vento) nel 2000 e Alas de la soledad (Ali della solitudine) nel 2005; in seguito Malvas (Malve), soltanto in spagnolo
nel 2013; e infine la raccolta bilingue spagnolo-quechua Pacha achikllag / Aurora del tiempo (Aurora del tempo) nel
2017. Chaska Eugenia Anka Ninawaman (Cuzco, 1973), traduttrice, docente di lingua quechua, poetessa e autrice
di racconti, nel 2004 ha pubblicato una raccolta poetica bilingue dal titolo Poesia en quechua: chaskaschay in quechua,
nel 2017 ha dato alla stampa Chigan chansallayki-machu kayllayki / Abuelito pero bien bandido (Nonnino ma proprio
filibustiere) in edizione trilingue, francese, spagnolo e guechua. Fredy Roncalla Ferndndez (Challhuanca, 1953),
scrittore e artigiano che fa parte della direzione di Chirapag (Centro di Culture Indigene del Pertr), ¢ autore nel
1983 di Canto de pdjaro o invocacién a la palabra (Canto di uccello o invocazione alla parola) e, nel 1988, di Escritos
y Mitimaes: hacia una poética andina moderna (Scritti e Mitimaes: verso una poetica andina moderna).
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livello mondiale, ed ¢ stata tra i primi scrittori peruviani a proporre opere di auto-traduzione
dallo spagnolo al quechua’.

Nella scrittura bilingue — avviata nel 2009 con un libro di poesie intitolato Munakuwap-
tiykiqa | Si tii me quisieras (Se tu mi volessi) — Cdceres Vargas si muove liberamente tra generi
diversi, per poi spostarsi anche alla traduzione e alla auto-traduzione, soprattutto per “Fare
del quechua una lingua di traduzione come qualsiasi altra lingua e non soltanto di creazione”
e per “avvicinare il lettore quechua alle opere peruviane e universali nella sua lingua nativa
affinché possano godere del ritmo e della musicalita nel proprio idioma™. In un’intervista del
2011 motiva il proprio impegno traduttivo dicendo: “Prima scrivo in quechua in quanto mia
lingua materna; successivamente traduco, perché oggi nemmeno gli stessi nativi sanno leggere
solamente in quechua™.

Il dominio bilingue ¢ eredita paterna — ¢ stato il padre ad abituare le figlie ad usare libe-
ramente la lingua quechua, anche al di fuori delle mura familiari — ma ¢ collegato anche con
la figura di José Marfa Arguedas, iniziale modello letterario della Cdceres, da cui tuttavia essa
si allontanera nella sua esperienza di scrittrice bilingue e traduttrice delle proprie opere. Ad
Arguedas, che ha vissuto drammaticamente il doppio radicamento linguistico e culturale, e
che nella (auto-)traduzione ha percepito un insistente conflitto interiore (causa, forse, della
sua costante depressione che nel 1969 lo porto a sucidio) Caceres rende omaggio traducendo
in quechua alcuni suoi racconti.

Con Fulgor de mis recuerdos | Yuyaypa K anchagnin (Bagliore dei miei ricordi) del 2015
Céceres si afferma come poetessa peruviana neo-indianista e, insieme, come “nome tutelare”
della lingua e dell’espressione letteraria quechua ovvero runasimi®. Consapevole della condizione
sociale e culturale della propria lingua madre — la quale, secondo un rapporto dellTUNESCO del
2011, fa parte delle lingue dal “destino incerto” — Céceres, prendendo come esempio Paraguay’,
chiede al governo locale di promuovere una politica di sostegno al bilinguismo quale aspetto
peculiare del paese e, quindi, di favorire I'utilizzo di entrambe le lingue del Pert sia nel contesto

% Ciceres Vargas ha collaborato a programmi di educazione interculturale e bilingue, ¢ stata preside presso la
Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzmén y Valle in Chosica, prima della Facoltd di Scienze Sociali e
Umanistiche, poi della Facolta di Lettere e Filosofia, ha diretto la rivista La Cantuta. Nel 1999-2005 ha insegnato
lingua e cultura guechua all Institut national des langues et civilisations orientales di Parigi, ed ¢ stata docente di civilta
e lingua spagnola e latino-americana presso I'Universita della Sorbona. Nel 2008 ha lavorato come specialista della
lingua guechua presso la Direzione di Educazione Interculturale e Bilingue del Ministero della Pubblica Istruzione
del Perts, dal 2009 ¢ docente alla Universidad Peruana Unién de Nafa di Lima dove, dal 2012 collabora con la
rivista culturale peruviana Diario La Primera e, anche come attrice, con la compagnia teatrale “La Casa del Artista”
(dedicata tra l'altro alla messinscena dei racconti di José Maria Arguedas). Nel 2017 ha partecipato, alla Sapienza
Universitd di Roma, al VI Congresso sulla lingua guechua “Mitos prehispdnicos y mitos cldsicos en la literatura
latinoamericana actual” e, nel 2018, a Santa Marta in Colombia, al IT Congreso Internacional “Didlogo Intercultural
en el Abya-Yala, América Latina y el Caribe, Arte, Educacién y Accién Comunitaria”. Nel 2019 ha ottenuto un
importante riconoscimento per la poesia ;Y ahora qué hacemos con tanto amor? / ;Imanasunmi kunan kayna chika
kuyaywan? (E adesso cosa facciamo con tanto amore?) e per la spiccata sensibilita intellettuale che traspare dalle sue
poesie composte in lingua guechua. Ha di recente pubblicato in versione bilingue il racconto “Tararunkipa fiustan” /
“La fiusta de Tararunque” e, inoltre, ha ricevuto un “Diploma de honor” per un suo saggio dedicato a César Vallejo.

*Cfr. “Conversazione con Gloria Céceres Vargas”, infra.

> “Escribo primero en quechua porque es mi lengua materna y luego la traduzco porque todavia no sabemos
leer solo en quechua, aun los mismos nativos” (Céceres 2011).

¢ Runasimi, letteralmente “linguaggio umano” (da runa = uomo e simi = bocca), ¢ il termine originariamente
utilizzato dagli indigeni per riferirsi alla lingua guechua.

"Dal 1992 la Costituzione del Paraguay dichiara il paese biculturale e bilingue, riconoscendo sia il castigliano
che la lingua guarani come lingue ufficiali.
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formale dell’istruzione, del lavoro e delle attivita istituzionali, sia nelle situazioni informali della
vita quotidiana, senza distinzione alcuna.

I sei componimenti qui presentati — e scelti personalmente dalla poetessa — sono stati scritti
trail 2015 e il 2018, “in compresenza” delle lingue quechua e spagnola. Per il loro stile semplice e
“intimista”, che si combina con I'intensita delle metafore, li fa percepire come frutto di un disegno
unico, delineato tuttavia a partire da idee, ispirazioni ed influenze esterne riccamente articolate.

“Cuando llega el amor.... / Kuyay chayamuptinga...” (maggio 2015, “Quando arriva 'amore”)
¢ una poesia dai toni romantici e sensibili che vedono come tema principale 'amore in tutte le
sue forme e manifestazioni, comprese quelle piti semplici e “banali” offerte dalla natura, tra cui il
canto degli uccelli. “Estoy en el vacio / Chusaqpi kachkani” (maggio 2016, “Mi trovo nel vuoto”)
esprime una costante e profonda sensazione di “vuoto” che, nell'interpretazione della poetessa,
deriva dal caos dei tempi moderni ed ¢ superabile con 'emancipazione da piani prestabiliti e con
la scelta di non restare legati a un solo luogo ma di spostarsi liberamente lasciandosi portare dai
propri impulsi. “Nunca mds la soledad / Manam Imaypas sapay kanqachu” (aprile 2017, “Mai
pitt la solitudine”) ¢ considerata da Cdceres una delle sue poesie pit importanti. Dedicata alla
madre Cleofe, adotta un linguaggio colloquiale, tenero e affettivo, coinvolgendovi anche espres-
sioni ossimoriche quale ad esempio “pequena Vequita” (piccola Vecchierella), con cui la poetessa
“bambina” si rivolge alla madre mostrandosi bisognosa di attenzioni, premura e costante compa-
gnia, mentre, allo stesso tempo, si sente in dovere di ricambiare le stesse “cure” con chi percepisce
come la donna pili importante della sua vita. “Caminos errados / Pantasqa fiankunaqa” (2017,
“Cammini errati”) ¢ un omaggio a Roma, “Citta perenne” e “Eterna cittd”, visitata per la prima
volta nel 1992. Dai diciannove versi emerge un sentimento paradossale di delusione che Caceres
trasmette con 'immagine dell’amara sensazione di disorientamento di chi si perde per le vie della
citta, senza pit riuscire a percepire sé stesso. “El color de la lluvia / Parapa llimpin” (inizio 2018,
“Il colore della pioggia”) rafhgura una pioggia estiva con i variegati colori di cui essa si riveste nei
mesi pil caldi dell’anno e con i giochi di luce, colori e ombre che si elevano da ogni oggetto che
essa sfiora. Come nella maggior parte delle sue poesie, gli elementi della natura sono intensamente
presenti, in armonia con la coscienza ecologica tipica di tutte le comunita indigene d’America.
“sY qué dolor es éste? / ;Ima Nanaytaq Kaywa?” (2018, “E che dolore ¢ questo?”) ¢ la poesia che
tra i sette componimenti qui proposti presenta il contenuto e i toni pit forti: se in “Estoy en el
vacio / Chusaqpi kachkani” la critica alla vita caotica dei nostri tempi si attutisce in presenza della
fratellanza con le creature della natura (il senso di rassicurazione nasce dall'immagine dell’albero che
non smette di far sentire la sua protezione), qui la poesia ci coinvolge nella denuncia di un dolore
profondo che, come elemento inseparabile della nostra (post)modernita, implica una “maledetta
guerra’, con la sua inevitabile violenza. Isolati gli uni dagli altri, ci troviamo in una condizione
(dis)umana che “ci riempie di vergogna e di dolore”. Sofferente e sconsolata, la poetessa sollecita
a riflettere e invita a non trascurare 'umanita di cui eravamo un tempo provvisti. Lultimo verso
¢ un disperato appello universale alla fratellanza, aspetto ancestrale e tradizionale nella sua cultura
che anche oggi continua ad essere bersagliato, aggredito e tragicamente messo in pericolo, come
mondo “primitivo”, dai prinicipi di “evoluto” e di “civile” delle societa (post)industriali.



Sei poesie inedite in quechua, spagnolo e italiano®

Gloria Cdceres Vargas

Autotraduzione dal quechua in spagnolo di Gloria Ciceres.
Traduzione italiana a cura di Martha Canfield e Rachele Pacini

“Kuyay chamuptinga”

Kuyay chayamuptinga,
llapanmi Kancharikun.
Kanchaypas astawan Kancharin,
llimpipas astawan llimpikun,
lamarquchapas hawiypa chimpanpi hatarikun,
wayawpas asirikunanpaq manafiam waganchu
sunquytaq simiykikama phawaykun.

Kuyay chayamuptinga,
kuwirpuypas gampata maskan.
Simiypas llapa rimanakunata upallachin
nunaykita chinukunaypagq.
Manch’akuyniypas fawpaqniykipi wapsirin.
sintiduykunata phawaykachastin.
iLlimpipa llipipignin mastarikurqga!

Kuyay chayamuptinga,
pampapa qumir ischun astawan
qumiryachkan ruwayninchikpa fiawpaqninpi.
Miski takiq parapas upallakuchkan
takiq sunquyta uyarinanpaq.
;Kukulikunapa sumaq takinkunata
tupananchikpagq allichachkanku!

“Cuando llega el amor”

Cuando llega el amor,
todo se ilumina.
La luz se hace més luz,
y el color es més intenso,
y el mar se agita ante mis ojos,
y el sauce ya no llora para sonreir

y mi corazén brinca hasta tus labios.

Cuando llega el amor,

mi cuerpo requiere el tuyo.
Mi voz calla todas las voces
para acariciar tu alma.

Mis temores se esfuman ante ti,
revoloteando mis sentidos.
iChispas de colores se extienden!

Cuando llega el amor,
el ichu verde de la meseta
se verdea mds ante nuestro afin.
La lluvia melodiosa se silencia
para escuchar mi corazén cantor.
iSinfonfa migica de cuculies
preparan nuestra union!

« . > »
Quando arriva 'amore

Quando arriva 'amore
tutto si illumina.
La luce si fa pits luce,
il colore ¢ pitt intenso,
e il mare si agjta di fronte ai miei occhi,
e il salice non piange pit1 per sorridere
e il mio cuore salta fino alle tue labbra.

Quando arriva 'amore
il mio corpo ha bisogno del tuo.
La mia voce zittisce tutte le altre
per accarezzare la tua anima.
Le mie paure sfumano di fronte a te
sconvolgendo i miei sensi.

Luccichii di colori si diffondono!

Quando arriva 'amore
lichis’ verde dellaltopiano
diventa ancora pit1 verde dinanzi al nostro affanno.
La pioggia melodiosa tace
per ascoltare il mio cuore canterino.
La sinfonia magijca delle colombelle

prepara la nostra unione.

8 Ringraziamo Gloria Cdceres per la gentile concessione a pubblicare le poesie e a tradurle in italiano.
? Comunemente chiamata ichu, paja brava o paja ichu, & un tipo di pianta erbacea cespitosa originaria delle Americhe.
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“Chusagpi kachkani”

Chusaqpim kachkani
fiutu aquhina puypustin,
wichay wayram qatatawachkan
maypi Kiriykunata maytukusaq.

Kay pachapi puriykachayqa
upallachiwarga.
Turifafaypa fak’ariyninpas

kallpayta musquytapas puchukawan.

Kuyakusqay tuyachayqa
mananam bintanaypi takipayawanchu.

Ihiyninta phaway kusikuynintapas chinkarga

llakintaq hukmansi tikranqga asirikuptin.

Pisipayqa manam llalliwangachu
samiykimanta kallpata urqusaq
qatawasqanraq mallkimantapas

wawaykunapa llaki asikuymantapas.

iPuquy mitapa rapinkunaraq
musquypi samakuchkan!

GLORIA CACERES VARGAS

“Estoy en el vacio”

Estoy en el vacio
flotando como arena menuda,
arrastrada por el viento del norte
donde cubrir mis heridas.

Transitar por este mundo
me ha enmudecido.
Y el dolor de mis hermanos
consume mi energfa y mis suefos.

Mi amada calandria
ya no canta en mi ventana.
Perdié la fe y la alegria de volar

y su tristeza serd otra cuando sonrfa.

El desgano no puede vencerme
sacaré fuerzas de tu ventura

y del drbol que atin nos cobija

y de la triste sonrisa de mis nifios.

iAun las hojas de otofio
reposan en mis suefios!

“Mi trovo nel vuoto”

Mi trovo nel vuoto

spargendomi come piccoli granelli di sabbia,

trascinata dal vento del Nord
dove posso nascondere le mie ferite.

Viaggiare per questo mondo
mi ha messo a tacere.
E il dolore dei miei fratelli

consuma la mia energia e i miei sogni.

1l mio amato usignolo
non canta pit alla mia finestra.
Ha perduto la fede e la gioia di volare

e la sua tristezza sard diversa quando sorridera.

La svogliatezza non pud vincermi
prenderd le forze dalla tua sorte
e dall’albero che ancora ci protegge
e dal triste sorriso dei miei bambini.

Tuttora le foglie dell’autunno
riposano nei miei sogni!
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“Manafiam imaypas sapay kay kangachu” “Nunca mis la soledad”
Manafiam imaypas sapay kasunchu
kuyakusqay mamay, Aawiypa rurun,
Sapa achikyaypim qawanakusun
ichapas pantallapi utaq musqunchikpi.

Ya nunca m4s estaremos solas,
madre amada, nifia de mis ojos.

Cada despertar nos veremos

noimportasi esen la pantalla o en suefios.
Kaypiragmi kachkanchik Atn estamos aqui, amandonos,
kawsayta pukllakustin. jugando a la vida.
Wawa rimanakuyki wayllukuwan Tu voz de nifia me acaricia.
Saykusqa fawichaykitaq Y tus ojitos cansados
ripukuptiy wagarqa

de llorar mis ausencias

ahora me visten con tu amor.
Iskayninchikmi hanaqpachata qawarisun. Y juntas miraremos el horizonte.

iManafiam imaypas sapay kay kanqachu!

kunantaq kuyakuyniykiwan p'achawan

iNunca mds la soledad!
Kuyakusqay Vekicha
willkaykikunapa panin panin.
Wayqukunapa sumaq awqachay
llakiykikunata takaspam p’amparqanki
kusi kaysayta hap’inaykipaq
kuyayta yachachiwanaykipagq.

Mi pequefa y adorada Veque
del panin panin de tus nietos.
Mi hermosa guerrera del valle
enterraste tu dolor a trompicones
para asirte de la felicidad
y ensefiarnos a amar la vida.
iQammi kanki, kuyakusqay mamay iEres t1, madre amada,
kawsayniy kuyakuyniypas kanki!

mi ser y mi amor!
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“Mai pit1 la solitudine”

Non staremo mai pitt sole,
amata madre, bimba ai miei occhi
Ad ogni risveglio ci vedremo
non importa se li o nei nostri sogni
Siamo ancora qui, che ci amiamo,
giocando al gioco della vita.

La tua voce da bambina mi accarezza
E i tuoi occhietti stanchi
di piangere la mia assenza
ora mi ricoprono d’amore.
E insieme guarderemo l'orizzonte.
Mai pit1 la solitudine!

Mia piccola e adorata Veque'™
dal ballo ballerino' dei tuoi nipoti.
Mia bella guerriera della valle
sotterrasti il tuo dolore con fatica
per aggrapparti alla felicita

e insegnarci ad amare la vita.

Sei tu, amata madre,
il mio essere e il mio amore!

19 La poetessa chiarisce che I'espressione “Veque” (Vecchierella) ¢ stata usata da uno dei suoi nipotini quando

ancora non riusciva a pronunciare bene alcune parole: per chiamare la nonna Cleofe, il bambino invento 'espressione
“Veque”. Da qui 'accezione Veque-vequita, affettuosamente adottata come soprannome da tutti i figli e nipotini.

! Espressione onomatopeica che richiama il ritmo danzante del ballo dei bambini.
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“Pantasqa fiankuna’

Hukpa qatankunapi achikyayqa
mamakunawan hatun rumanu wasinkunapi,
sayarichiwayta yanapawarga
tranviyakunapa Quyanhinata,
chakisqapas pantasqa fiankunapa

mana imay usyaq fianpi.

Kinqu Kinqu fiankunata valikurgani
asikuyniykita suwanaypag,
sunquykita gawarinaypag.

Ichaga qam, Wifiay kawsaq Laqa chinkarusqanki
chaymi karunchasqa yuyaylla tuqyarqa
circo rumanomanta maypi wakcha run kuna
kuyakuyninta, musquyninkutapas
pamparqanku.

Wayllukuyllatam munarqani, yupaychasqa llaga
ichaqa hlawpaq hatun p'akisqa pirqaykikuna
sayarirganku hanaq kayniykita waqaychananpag,
Nugataq, chinkasqa, miski asnayniykipi
wampuyargani
kamachigkunapa atipasqanpi

{Winay wifia llaqta, kaqmanta sapallay ripukuni!

GLORIA CACERES VARGAS

“Caminos errados”

Despertar bajo techos ajenos
entre madonas de palacetes romanos,
me ha permitido erigirme
como la Reina de los tranvias,
de caminos errados y de hojarascas

sin parada final.

Me vali de los malabares de las rutas
para robarte una sonrisa y atisbar tu
corazén.

Pero t13, Ciudad Perenne, te habfas banalizado
y solo emergia el recuerdo lejano
del circo romano donde algunos infor-
tunados
sepultaron sus amores y suefios.

Querfa acariciarte, admirada ciudad
pero tus antiguas murallas entrecortadas
se alzaron para proteger tu esendia divina.
Y yo quedé, perdida, flotando en tus
aromas
ante la arremetida del fisco
en aras de la modernidad.

iErerna ciudad, parto nuevamente sin !

«C . .SI ] ti»

Svegliarsi sotto tetti ignoti
tra Madonne in palazzine romane
mi ha permesso di erigermi
come Regina delle tramvie,
di cammini sbagliati e di fogliame

senza una destinazione finale,

Mi sono servita del groviglio delle strade
per rubarti un sorriso e intravedere
il tuo cuore.

Ma tu, Citta Perenne, ti sei resa banale
e solo emergeva il ricordo lontano
del circo romano dove alcuni
sfortunati
seppellirono i loro amori e i loro sogni.

Volevo accarezzarti, citti mirabile
ma le tue antiche mura spezzate
si alzarono per proteggere la tua essenza divina.
E io mi ritrovai, perduta, fluttuando tra i tuoi
aromi
di fronte all’assalto del fisco

in onore della moderniti.

Ererna citt, parto nuovamente senza di te!
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¢lma llimpiyuqmi para qaraykiman chayaptin?
mallimpiyuqraq fugapa arayman chayakaptin
;Ima llimpiyuqtaq llimpikuna, tinkuptinku,
kuyanakuy pukllanchikpa kachachaykunapas?
Huk kutikunaqa parapas ninapas kanchik
hukkunataq qawapayaq mancharisqa puyukuna.

dmallimpiyugtaq pacha
para wayllukuptin
kuskachakuq kusikuyninpas tusuchiptin?
dIma llimpiyuqtaq mayu llapanta aytiptin
para mana rigsisqanta ayqiptin?
Huk kutikuna wayrapi pugpu kani,
hukkunataq llimpipa llipipignin.

<Ima llimpiyugmi qiwa chaskiwaptinchik,
maypi kuyakuyninchik maytulkuyta maskaptin?
divallmpiyiquq manchakuyniy murslayiyges
kawsaypa Kanchagnin wafiuchkaptin?
Huk kutkuna hanaq pacha ughusga
himsikunawan

rupayniykunata qasillachin.
Kunantaq para kanchaq pachanwan chayamun,
kaspiyasqa llantuyta Kanchaspa
apupa kunakusqanta apamustin.
Llimpiq para mana usyaqniyuq
limpiykiqa kuyakuqniykipa sunqunmi
qukuq wayllukusqay para.

“El color de la Iluvia”

:De qué color es la lluvia cuando llega a t piel?
3Y de qué color cuando llega a la mia?

:De qué color es cuando se conjugan los colores

y chispas de nuestro juego amoroso?
A veces somos lluvia y fuego,
aveces tfmidas nubes al acecho.

De qué color es la derra cuando
la lluvia la acaricia
y cuando el goce de su unién la hace danzar?
3Y de qué color es e tfo que limpia todo
cuando la lluvia huye sin destino?
A veces soy butbuja en e aire,
aveces chispa de colores.

De qué color es la hierba que nos acoge
cuando nuestra pasion busca un cobijo?
3Y de qué color son mis miedos y ansiedades
cuando Ja luz de mi ser se va apagando?

A veces el firmamento con guifios hiimedos
calma mis ardores

Y hoy llegd la lluvia vestida de luces
iluminando mi enhiesta sombra
y trayendo el mensaje de los dioses.
Lluvia de colores al infinito,
tu color es del corazdn que te ama,
generosa y amada lluvia.
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“Il colore della pioggia®

Di che colore ¢ la pioggia quando tocca la ta pelle?
E di che colore ¢ quando sfiora la mia?
Di che colore ¢ quando i colori si uniscono
al luccichio del nostro gioco amoroso?
Avolte siamo fuoco e pioggia,
avolte timide nuvole in agguato.

Di che colore ¢ Ia terra quando
la pioggia l'accarezza
e quando il piacere di questa unione la fa danzare?
E di che colore ¢ il flume che ripulisce tutto
quando la pioggia fugge senza meta?
Avolte sono come una bolla nell'aria,
e altre un luccichio di colori.

Di che colore & letba che d accoglie
quando la nostra passione cerca un rifugjo?
E di che colore sono le mie paure e le mie ansie
quando la luce del mio essere va spegnendosi?
Avolte il firmamento con ammicco di rugiada
calma i miei ardori.

E oggj & arivata la pioggia vestita di luci
illuminando la mia ombra eretta
e portando il messaggjo degli déi.
Pioggia di colori allinfinito,
il tuo colore & come il cuore di colui che ti ama,
generosa e amata pioggia.
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“;Ima nanaytaq kayqa?”

Sintiduykunata wichkayta munargani
Sunquytapas waty.
Pachamamapa sunqunpi pakakuyta munar-

qani.
Llaqtaypa willka wakankunata wafuchiyta

Ichaqa kay pachapa phifiakuynin
futuwachkan.

iMamallay mama, ayqiyta munani!
muspachivivoi chinkal
fafiavkunahi o fakari
Ichaga manafiam atinichu,
ancha kallpayugmi sunqu nanaymanta.

Quyllurkunapa Kanchaqninta waqyani
pantasqa yuyaykunata aqchinanpaq
kuyakuypa fianninta pusawananchikpaq
Tigsimuyupa wayrankunata pituchakuni
hinaspa gasi kaywan tinkusqa kawsanan-
chikpaq.

Mana imamanta llapa runapa llikikuyninga
pingakuywan nanaywan hunfawanchik.

Yarqaynin wakcha kayninpas fiuganchikpam

musqunkunataq lapa limpiyuq
:Maytataq kay millay urapi risun
qapaq yawamiyuqwan yawarchasga?

{Turafiafiaykunal

ama imaypas nanayqa fuganchikwan kachun!

GLORIA CACERES VARGAS

“;Y qué dolor es éste?”

He querido cerrar mis sentidos
amordazar mi corazon.
He querido esconderme en lo mds
hondo de la tierra.ini
He querido inmolar las huacas sagradas
de mi terrufo
y no suffir més.
Pero la violencia de este tiempo me
tritura.

iQuiero huir, Madre mial,
hundirme en mi inconsciencia
para no sangrar como mis hermanos,
en esta maldita guerra.
Pero ya no puedo,
es més fuerte lo que siento.

Apelo a laluz de las estrellas
para que ilumine las mentes erradas
y nos guie por la ruta de amor.
Ruego a los vientos del mundo
para que esfumen la maldad
y vivamos en paz y en
concordia.

El desgarramiento en vano de tanta humanidad
nos llena de vergiienza y dolor.
Sus carencias y hambre son nuestros
y los suenos son de colores.
A dénde vamos en esta hora indigna
bafados de sangre noble?

iHermanos,

no permitamos que el dolor sea con nosotros!

“Ma che dolore & questo?”

Ho voluto chiudere i miei sensi
imbavagliare il mio cuore.
Ho voluto nascondermi nel posto pitt
recondito.
Ho voluto immolare le tombe sacre
della mia terra
e non soffrire piti.

Ma la violenza di questi tempi mi

distrugge.

Voglio fuggire, Madre mia!,
sprofondare nel mio inconscio
per non sanguinare come i miei fratelli,
in questa maledetta guerra.
Ma ormai non ce la faccio pit,
¢ pit forte cio che sento.

Faccio appello alla luce delle stelle
affinché illumini le ment sbagliate
e ci guidi sulla strada dell'amore.
Prego i ventd del mondo
affinché portino via la malvagiti
e possiamo vivere in pace e
armonia.

PLinutile lacerazione di tand popoli
d riempie di vergogna e di dolore.
Leloro privazioni e [a loro fame sono nostre
eisogni sonoacolori.
Dove andremo in questora ignobile
ricoperti di sangue nobile?
Fratelli,

non dobbiamo permettere che il dolore

sia con hoi!



Conversazione con la poetessa'

Traduzione dallo spagnolo a cura di
Martha Canfield e Rachele Pacini

MC e RP: Nel Periy e nella cultura quechua la prima persona a interessarsi in ambito lette-
rario della tematica indigena é stata la scrittrice Clorinda Matto de Turner (1852-1909). Lei é
considerata storicamente nel confine letterario tra le correnti dellindianismo e dell'indigenismo. La
nostra prima domanda é: cosa pensa Lei dell’opera di Clorinda Matto e del ruolo che essa ha avuto
nella presa di coscienza del problema legato alla figura dellindio?

GCV: Per me l'opera di Clorinda Matto de Turner ¢ uno dei pilastri fondamentali della
letteratura indigenista, che ci offre una visione diversa, pitt umana e forse poetica della con-
dizione dell'indio. Tuttavia, sebbene sia vero che lei ¢ stata la prima donna ad affrontare la
tematica indigena, circa quattro decadi prima di lei, lo scrittore Narciso Aréstegui (1820-1869),
originario del Cuzco', ne El Padre Hordn (1848) ebbe gia a denunciare il comportamento che
i preti assunsero nella regione andina nei confronti degli indigeni.

Clorinda Matto de Turner, una donna coraggiosa e colta (con il suo percorso accademico
anticipo i tempi), non accettava il trattamento disumano che la societa dei proprietari terrieri
— alla quale lei stessa apparteneva — riservava agli indigeni considerandoli “oggetti”, animali da
soma senza alcun diritto. Sottomesso agli abusi e ai maltrattamenti decretati dalla trinita costituita
dal prete, il latifondista e le autorita politica, giudiziaria e militare, I'indio fu sistematicamente
privato dei suoi effetti personali e, soprattutto, della sua dignita. I soprusi vennero denunciati
dall’inizio del Seicento, anzitutto da Felipe Guamdn Poma de Ayala, il primo cronista indio,
che nella sua Nueva Corénica y Buen Gobierno (1615)'* definisce gli amministratori delle Ande
— i governatori, i parroci e sacerdoti, gli esattori di tasse, i pubblici ministeri, i sagrestani e in
genere gli spagnoli — come i peggiori nemici degli indigeni. Questa situazione sussiste ancora,
molto mascherata, in non pochi luoghi della regione andina.

Clorinda Matto de Turner, sia come narratrice e giornalista, sia come traduttrice in lingua
quechua, ebbe un ruolo fondamentale nella formazione di una posizione critica. Fu lei a narrare
per la prima volta la realta di una popolazione andina (o peruviana in genere) da un punto di
vista femminile. Nel romanzo Aves sin nido (1889) racconta del grave sopruso, della corruzio-
ne e dello sfruttamento degli indios del Perd. E un dato curioso del libro (il pitt importante
della Matto) che non affronti il ruolo del latifondista: credo che non lo faccia perché lei stessa,

"2La conversazione si ¢ svolta a distanza, tra giugno e agosto 2019.
13 Capitale dell'Impero inca. In quechua Qusqu, in spagnolo Cusco, in italiano generalmente Cuzco.
1] manoscritto del 1615 andd perso e fu ritrovato nella Biblioteca Reale di Copenhagen nel 1908.
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figlia di latifondisti, era proprietaria terriera. Il suo attacco frontale era rivolto alla religione,
motivo per il quale venne scomunicata. Nel romanzo Indole (1891) critica la mancanza di etica
nelle istituzioni e afferma il bisogno di una riforma clericale; in Herencia (1895) ci dice che il
nemico ¢ dentro la societa apparentemente civile di Lima, e affinché questa situazione possa
essere cambiata propone un riesame dei valori morali coinvolgendo il mondo dell’educazio-
ne. In realtd, in tutti i suoi romanzi I'interesse centrale ed esplicito va all’aspetto sociale e alla
questione morale. In Aves sin nido propone, come unico modo di evadere la cattiveria della
triade criminale, I'abbandono del posto: la coppia Marin parte con le figlie adottive Margarita
e Rosalia per la capitale convinta di poter dare loro ur’istruzione che le aiutera ad uscire dalla
condizione di indigene e ad adottare nuovi modi di vita. Le due giovani, personaggi di romanzi
successivi tra cui Herencia, nell’adattarsi alla nuova vita finiscono per perdere la loro identita
indigena. In poche parole: Clorinda Matto de Turner ¢ una pietra miliare nell’elaborazione
della problematica dell’indio.

MC e RP: Dopo Clorinda ci sono molti altri scrittori latinoamericani, come Ciro Alegria o
Jorge Icaza, che la critica ha riunito nel movimento letterario dell’indigenismo e che hanno come
obiettivo principale la denuncia delle ingiustizie e dei soprusi esercitati contro la popolazione indi-
gena. Ma a un certo punto nasce il bisogno di andare oltre la denuncia e di dare una visione pin
interna della cultura indigena, del loro spirito e della loro lingua: la nuova corrente viene chiamata
neo-indigenismo. In essa si riconoscono, tra altri, il Premio Nobel Mz'gue/AngelAsturz’as, proveniente
dal mondo maya, e lo scrittore José Maria Arguedas, rappresentante del mondo quechua del Peris e
bilingue con lo spagnolo e il quechua. Cosa pensa dell’opera di Arguedas? Crede che sia riuscito, nel
suo lavoro letterario, a trasmettere ['essenza e lanima della cultura quechua?

GCV: Nell’ambito della letteratura peruviana, dell'indigenismo o del neo-indigenismo,
lopera di José Maria Arguedas ¢ molto importante perché nessuno come lui allora cono-
sceva bene 'anima dell'indio peruviano. Arguedas ¢ convissuto con loro e sono stati loro
ad “alimentarlo” con tenerezza e premura. Chi meglio di lui poteva scrivere su questi esseri
particolari, fonte del suo amore per la vita e della conoscenza del suo ambito socioculturale?
José Maria non ci ha mostrato un indio falso, un indio dolce e sciocco come fece Ciro Ale-
gria, che aveva conosciuto gli indigeni soltanto come giudice; e non li vedeva come esseri
strani, come fece invece Ventura Garcia Calderén. Di fronte alle false prospettive, José Maria
vuole presentarci I'indio cosi come veramente ¢, con la sua profonda tenerezza unita a una
forza vitale capace di costruire grandi opere prodigando nello stesso tempo affetto, rispetto e
solidarieta. Disse infatti nell’occasione del Primo Incontro di Narratori Peruviani (Arequipa,
1965) che per parlare dell’indio doveva descrivere tutto cio che lui stesso aveva visto, vissuto e
sofferto in prima persona. Sono nate in questo spirito le sue opere pill importanti: ognuna di
esse affronta la figura dell’indio tramite tematiche diverse, come 'amore, I'odio, 'ingiustizia,
i maltrattamenti, la solidarietd, ecc. Per esempio, in Warma Kuyay / Amor de nisio, 1933) le
tematiche sono il primo amore di un bambino bianco verso ur’indigena, il maltrattamento
del padrone verso gli indigeni e gli esseri indifesi, come i vitellini; tutto questo lacera 'anima
del giovane Ernesto, che ¢ lo stesso José Maria Arguedas. In Agua (1935) Arguedas descrive
la vita e i conflitti sociali e culturali dei contadini in un paese delle Ande. In Yawar fiesta, del
1941, il tema principale ¢ se scegliere la modernita o conservare i modi di vita dei villaggi. Il
pretesto ¢ la realizzazione di una corrida, il quesito se farla in stile andino come sempre era
stata fatta seguendo i costumi del popolo, oppure se procedere come propongono i meticci
e i bianchi che arrivano dalla capitale con toreri e richieste diverse. Un altro tema presente in
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tutta l'opera di Arguedas ¢ I'abuso di potere da parte dei gamonales'® nei confronti degli indige-
ni. Los rios profundos (1958) ¢ un romanzo autobiografico in cui lo scrittore narra i suoi viaggi
in diversi luoghi del Perti, lungo i quali via via definisce la sua percezione del mondo andino,
sempre in conflitto tra latifondisti e indigeni nullatenenti. £/ Sexto (1961) riporta il nome della
prigione dove ¢ stato detenuto durante la dittatura di Benavides e fa conoscere la violenza nelle
carceri, dove i prigionieri sono sia criminali che innocenti. Zodas las sangres (1964) tematizza il
conflitto tra modernita e feudalesimo raccontando la storia di una famiglia di latifondisti e le
conseguenze del processo di modernizzazione nelle societa che rimangono con una mentalita
feudale. Infine, nella sua opera postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), lasciata
inconclusa, propone il conflitto, la dualita in mezzo alla quale si ¢ sempre trovato José Maria.
Questo romanzo si svolge a Chimbote'®, cittd in cui I'identitd culturale degli indigeni si va
perdendo di pari passo con lo sviluppo industriale. Riassumendo, la vasta opera di Arguedas,
che comprende poesia, narrativa, saggistica, studi etnologici e traduzioni, ¢ riuscita senz’altro
a trasmettere lo spirito, 'essenza dell’anima andina quechua. In ogni sua opera viene descritta
la realta di un Pert diviso in due, da una parte il mondo andino, quello per lui pitt intenso e
poetico, e dall’altra la citta dalle radici europee.

MC e RP: 8i sa che Arguedas decise tragicamente di porre fine alla sua vita nel 1969 e molti
pensano che questo sia stato motivato in parte dal suo conflitto interiore e dalla convinzione di non
essere riuscito a riunire le due culture né le due lingue nelle quali lui stesso si riconosceva. E d'accordo
con questa interpretazione?

GCV: In effetti, Arguedas ha voluto porre fine alla sua vita perché la depressione che
si trascinava da tempo non gli dava pace. Non ha saputo superare il senso di solitudine e di
abbandono che lo accompagnarono fin da quando perse sua madre a soli due anni. Laffetto
ricevuto dalla cuoca di casa sua e dagli altri indios della hacienda leni quella sofferenza. Durante
il Primo Incontro di Narratori Peruviani Arguedas, mentre si definisce “fattura della sua ma-
trigna”, mostra anche come il disprezzo e I'emarginazione subiti in famiglia generarono invece
il calore e l'affetto degli indios, con i quali condivise sogni, alimenti e conoscenze. Da loro
impard il quechua, impard ad amare la natura, a riconoscere il canto del fiume e degli uccelli.

La fonte della sua angoscia non credo sia stata I'impossibilita di conciliare la cultura quechua
con quella occidentale. In quasi tutte le sue opere i due mondi sono trattati in maniera parallela
e in conflitto; sia i bianchi e i meticci, sia gli indigeni conservano il loro spazio, i due mondi
sono sempre a confronto. Nell'unico romanzo dove si vede che gli indigeni cercano di inserirsi
nella modernita & £/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Chi erano le volpi di sopra e le volpi di
sotto? Le volpi erano personaggi mitologici delle antiche leggende della tradizione orale che
sono state raccolte nel Cinquecento e nel Seicepto, personaggi presenti nel Manuscrito quechua
de Huarochiri (1608) del Padre Francisco de Avila, ed ¢ da quest’opera che Arguedas prese il
nome. Le volpi “di sopra” nel suo racconto rappresentano la cultura orale vivente nell’ambito
di una cultura scritta (rappresentata dalle volpi di sotto). Le volpi di sopra sono gli indigeni
che scendono dalle colline per inserirsi in una societa industriale, nella fabbrica di farina di
pesce che si ¢ stabilita sulla costa, a Chimbote. Le volpi di sotto sono quelle che vivono sulla
costa e che, a un certo punto, acquisiscono una serie di comportamenti nuovi, sbagliati, come
Ialcolismo e la prostituzione.

1 Leader locali o cacicchi.
16 Situata sulla costa della baia omonima, ¢ il centro di pesca pitt importante del Pert.
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Arguedas scrisse in quechua soltanto poesie, I'intera sua narrativa ¢ scritta in spagnolo;
disse di pensare in quechua e di scrivere in spagnolo. Come traduttrice di Warma Kuyay y otros
relatos in lingua quechua, ho dei dubbi al riguardo: la sintassi nelle due lingue ¢ molto diversa.
Le proposizioni in quechua sono piti brevi che in spagnolo e nella narrativa di Arguedas le
strutture sintattiche sono molto lunghe. Forse per questo ha scritto soltanto in spagnolo; e forse
anche perché aveva perso la fede nella sopravvivenza del quechua come lingua di comunicazione.
Penso che lirruzione del quechua nel castigliano mostri inoltre che la questione linguistica &
pil vasta e complessa di quanto sembri e che, nell'interrelazione delle due lingue si svolga la
“traduzione della violenza sociale”.

MC e RP: Dopo il neo-indigenismo comparve una nuova generazione in cui gli scrittori in-
digeni prendono la parola direttamente e parlano in prima persona del proprio mondo e lo fanno
nella propria lingua, in genere poi autotraducendosi in spagnolo. Con questa nuova generazione
“neo-indianista’, a cui anche Lei appartiene, dopo tanti secoli emerge la voce degli indigeni nella
loro madpe lingua (nel suo caso in quechua) e riceve espressione diretta la loro visione del mondo,
insieme alle tradizioni, credenze e leggende dell’indio. Secondo il suo parere, qual é la dimensione
di questa letteratura nell ambito generale della letteratura peruviana? Quali autori neo-indianisti
conosce e come li considera? Come valuta l'opera di Pablo Landeo e di Porfirio Meneses Lazon'’?

GCV: Lultima letteratura quechua che si scrive in Perti e in altri paesi vicini viene a con-
fermare che il quechua non ¢ pit limitato all'ambito familiare, ma ¢ una lingua di creazione
letteraria e di traduzione. Con il sostegno di adeguate politiche linguistiche governative potrebbe
diventare una lingua di comunicazione quotidiana. Benché la storiografia letteraria peruviana
attuale se ne occupi poco — i critici in genere non conoscono il quechua —la letteratura quechua
comincia ad avere un ruolo specifico. Il governo di Alan Garcia (1985-1990 e 2006-2011)
promosse nell’ultimo anno del suo secondo mandato il Programa Beca 18, un sistema di borse
di studio per giovani provenienti dai luoghi pili appartati del Perti, parlanti una delle lingue
native e interessati a diventare insegnanti bilingui. E stata una misura molto efficace: varie
universita private di Lima accolsero questi studenti e molti dei giovani di lingua madre nativa
hanno cominciato a scrivere poesie e racconti ottenendo anche dei riconoscimenti letterari.
Oggi i colloqui e i recital poetici in quechua — Harawi tuta / Noche de poesia — sono eventi
consolidati che offrono un nuovo volto della letteratura peruviana. I dipartimenti ministeriali
destinati all'Interculturalita sostengono una serie di attivita affinché la popolazione (compresi
gli impiegati e i funzionari dello Stato) imparino, scrivano e leggano in quechua e in altre lin-
gue native. E in funzione un telegiornale in quechua (Nuganchik / Nosotros) con informazione
quotidiana in quechua.

Per quel che riguarda la mia valutazione concreta delle letteratura neo-indianista, penso
che — se negli anni ’50 la letteratura quechua con tematica andina si presentava per lo piu senza
una base nella tradizione orale, e se a quei tempi la maggior parte degli scrittori in quechua
sono stati professori universitari (ricordo per I'appunto Porfirio Meneses Lazén con Achikyay
willaykuna | Cuentos del amanecer, José Oregén Morales con Loro qulluchi / Exterminio de loros,
Macedonio Villafin Broncano con la novella Apu Kolkijirca / Cerro de plata, Sdcrates Zuzunaga
Huaita con Majtillu. Tullpa Willaykuna / Muchacho. Cuentos de la cocina, Pablo Landeo Mufioz
con Akupampa, Dida Aguirre Garcia con Arcilla, Qaparikuy / Grito e Upa Mayu, Hugo Car-

17 Sia lopera di Porfirio Meneses Lazén (1915-2009) che quella di Pablo Landeo Muiioz (1959) sono contributi
essenziali all'affermazione della letteratura in lingua quechua.
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rillo con Yaku-unupa yuyaynin / La memoria del agua e Puyupa wayrapa musqukuymanta, Nora
Alarcén con Alas del viento, Alas de la soledad, Malvas e Pacha achikllag, Chaska Eugenia Anka
Ninawaman con Chiqan chansallayki-machu kayllayki / Abuelito pero bien bandido e Poesia en
quechua: chaskaschay, Fredy Roncalla Ferndndez con Canto de pdjaro o invocacion a la palabra e
Escritos y Mitimaes: hacia una poética andina moderna) — la maggior parte dell’opera di giovani
poeti quechua nasce nel contesto della loro formazione universitaria sostenuta dal citato pro-
gramma di Educazione Interculturale bilingue. Tra loro ricordo in particolare Edison Borda,
Rubén T. Yucra Ccahuana, Alcides Ruiz de la Vega Tenorio, Yheny Susana Quispe Mamani,
Wendy Milady Bellido Palomino, Satl Gémez Arone, Luz Marfa Castro Quispe, Olivia Regi-
naldo. Provengono da varie regioni del Perti, da Cuzco, Apurimac, Ayacucho, Huancavelica,
Puno. Sia i narratori che i poeti quechua hanno un’opera letteraria solida, nuova, ispirata alla
realta attuale degli abitanti delle Ande, che si muovono fra tradizione e modernita. Forse mi
sono dimenticata di citare alcuni scrittori anche importanti, ma la produzione letteraria in
quechua ¢ ormai molto ampia. Recentemente si va diffondendo la letteratura nativa anche in
aimara e in un’altra lingua amazzonica.

MC e RP: In altri paesi latinoamericani con forte legame con le culture indigene si é sviluppata
una letteratura neo-indiana in altre lingue native, come il nahuatl, il maya kiche, il mapuche e il
guarani. Quali autori conosce Lei in queste lingue e che giudizio da delle loro opere?

GCV: Conosco molto poco la letteratura prodotta in lingue indigene diverse dal quechua.
La mia informazione viene soltanto dalle reti sociali, anche se ho letto alcuni poeti kichwa'®
dell’Ecuador, tra cui Yana Lema'?, la cui poesia comunica la forza e la tenerezza di lei stessa.
Nelle reti sociali si trovano dati a sufficienza sul lavoro dei poeti e degli scrittori indigeni di
diverse nazionalitd. Mi sono avvicinata di piti ai poeti indigeni messicani, per esempio alla
poetessa maya Briceida Cuevas® e alla poetessa zapoteca Irma Pineda Santiago®'. Lopera di
entrambe si distingue per il grande valore legato al mantenimento della lingua e della cultura
nativa. Il poeta guatemalteco Humberto Ak’abal (1952-2019) nelle sue poesie bilingui, scritte

'#]] nome Kichwa (variante di quichua) si riferisce a varianti della famiglia di lingue quechua e ai gruppi etnici
che le parlano nella zona amazzonica (Ecuador, Colombia, regioni del nord e dell’est del Pertr).

Y Yana Lema ¢ nata a Otavalo, Ecuador, nel 1974 e attualmente risiede a Guayaquil dove insegna Oralita e
letteratura latino-americana. Pubblica in antologie ispano-americane, ¢ stata tradotta in francese, partecipa a festival
internazionali e incontri di poeti indigeni (in Messico e Colombia).

? Briceida Cuevas Cob, poeta maya bilingue, ¢ nata a Tepakdn, Messico, nel 1969. E stata direttrice di For-
mazgione Professionale e Didattica delle Lingue nella Casa degli Scrittori in Lingue Indigene del Messico. Tra il 2008
e il 2010 ¢ stata responsabile del Programma di alfabetizzazione indigena. Dal 2012 ¢ membro corrispondente
dell’Accademia Messicana della Lingua. Ha pubblicato U yokol auat pek’ / El quejido del perro en su existencia nel
1995, J& bix kKin / Como el sol nel 1998, T7’ u billil in nook’/ Del dobladillo de mi ropa nel 2008 ¢ U rsiibtaal Chdak
/ Escribiendo la lluvia nel 2011.

2 Irma Pineda Santiago ¢ nata a Oaxaca, Messico, nel 1974, parlante di lingua zapoteca. Suo padre, Victor
Pineda Henestrosa, conosciuto come Victor Yodo, professore e fondatore dell’organizzazione sociale COCEI (Co-
alizione Operaia Contadina Studentesca dell’Istmo), risultd scomparso in uno scontro con lesercito quando lei aveva
4 anni; sua madre, l'insegnante Cdndida Santiago, fin dalla scomparsa di suo marito ha continuato a richiedere
giustizia. Nella poesia di Irma si trova molto materiale autobiografico. Laureata in Comunicazione, ha un master in
Educazione e Diversith Culturale. E stata presidente dell’Associazione ELIAC (Scrittori in Lingue Indigene A.C.).
Ha pubblicato: Xilase Nisadé / Nostalgias del mar nel 2006, Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’/ La nostalgia no
se marcha como el agua de los rios nel 2007, Doo yoo ne ga’ bia’ | De la casa del ombligo a las nueve cuartas nel 2008,
Guie' ni / La flor que se llevé nel 2013 e Naxifia’ Rului’ ladxe’ / Rojo Deseo nel 2018.
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in maya k%iche’ e in spagnolo, e tradotte in varie lingue, tratta con una caratteristica tenerezza
le cose semplici e insieme significative®.

In ogni caso ¢ un dato significativo che, parallelamente all’affermazione della letteratura in
lingue indigene, e di fronte alla protesta delle comunita indigene contro gli abusi che continuano
a soffrire nei propri territori, TONU abbia decretato 'anno 2019 come “Anno Internazionale
delle Lingue Indigene”. E stato capito che ¢ molto importante la rivitalizzazione di una lingua
nativa per la costruzione della pace e la riconciliazione tra i popoli.

MC e RP: Malgrado l'emarginazione e la censura che hanno subito lungo molti secoli, oggi le
lingue indigene si stanno dunque rinvigorendo sempre di pii. Tuttavia, a parte il Paraguay che ha
due lingue ufficiali (lo spagnolo e il guarani), di norma esse non vengono riconosciute come lingue
ufficiali. Lei crede che la crescente affermazione delle lingue indigene possa produrre una divisione
tra i popoli americani, mentre finora lo spagnolo ha funzionato come elemento di unita culturale e
linguistica panamericana?

GCV: Non credo che l'affermazione delle lingue indigene nei diversi paesi dell’America
Latina possa significare un elemento di scissione o di rottura laddove lo spagnolo funziona da
lingua che unisce culturalmente e linguisticamente. All'interno di ogni nazione in America
Latina esiste una molteplicita di culture, di etnie e ovviamente di lingue, il che ci ha permesso
e ci permette di riconoscerci e di sapere chi siamo e dove stiamo andando. Questa ¢ la grande
eredita che ci permette di amare I'aria che respiriamo, il suolo che ci accoglie e anche di difendere
la nostra biodiversita. La conservazione di questa diversita culturale e linguistica ci permette
di rinvigorire la nostra identita culturale e di rispettarci, e la lingua spagnola ci permette di
comunicare con gli altri e di unirci agli altri nel vasto territorio dell'Ispanoamerica. Lo spagnolo
¢ il linguaggio veicolare, dell’'amministrazione, e grazie ad esso facciamo parte della grande “na-
zione ispanoparlante”. Abbiamo bisogno delle due lingue: una per rinvigorire la nostra identita
culturale, le nostre tradizioni, ecc., e I'altra per comunicare con gli altri popoli del villaggio
globale. Il Perti ¢ un paese multilingue, multietnico e pluriculturale, che vuole trovare 'unita a
partire dalla diversita e, in questo senso, aspira a diventare una grande nazione.

MC e RP: Parliamo ora della sua vita. Essendo bilingue, quali sentimenti destano in Lei da
una parte la lingua quechua e dall'altra la lingua spagnola?

GCV: Da bambina non ero consapevole del mio bilinguismo perché i miei genitori era-
no bilingui e per me era normale comunicare nelle due lingue. Per me ¢ molto comodo e un
grande vantaggio avere due codici — che non si assomigliano affatto — per esprimermi con la
stessa fluiditd. Quando ho dovuto emigrare a Lima con la mia famiglia, ci siamo allontanati
un po’ dal quechua, una sorta di lontananza prevista e taciuta perché nessuno ne aveva bisogno
per comunicare. E — se bene ricordo — a casa, a Lima, tacitamente, senza dirci nulla, la nostra
comunicazione avveniva soltanto in spagnolo. Ma dopo due anni siamo tornati nel nostro paese

2 Le poesie di Humberto Ak’abal (Momostenango, Guatemala, 1952 — Ciudad de Guatemala, 2019) sono
tradotte tra l'altro in francese, inglese, tedesco, italiano, portoghese, ebraico, arabo, ungherese e estone. Ak’abal
ha ricevuto il Premio Internazionale di Poesia Blaise Cendrars (Svizzera, 1997), il Premio Continentale “Canto de
América” concesso dallUNESCO (Messico, 1998) e il Premio Internazionale di Poesia Pier Paolo Pasolini (Italia,
2004). In Italia, nella traduzione di Emanuela Jossa, ¢ stata pubblicata la raccolta Zessitore di parole (Ak'Abal 1998),
mentre sulla rivista online Fili d'aquilone sono apparsi due contributi ad esso dedicati, cfr. Jossa 2006 e Canfield 2019.
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per le vacanze e allora, avevo soltanto otto anni, ho avuto il mio primo conflitto emozionale
perché avevo dimenticato il quechua. Ricordo di essermi sentita orfana e di avere molta paura
dell’ambiente circostante; perfino adesso mi fa male quel ricordo; ma poi la lingua quechua mi
ritorno, era come se la diga che contiene qualcosa si fosse rotta e cosi comparvero zampillando
le parole e io mi sono sentita felice. E non ho mai smesso di parlare entrambe le lingue nel
contesto familiare e in tutti gli altri contesti in cui sapevo che il mio interlocutore conosceva il
quechua. Ma per diventare docente della lingua quechua ho dovuto imparare la grammatica e
prepararmi all'insegnamento. Dentro di me nessuna delle due lingue ¢ in conflitto, si sostengono
a vicenda e convivono bene.

MC e RP: Nella sua esperienza personale, a scuola, al liceo o all’universita in Perit, Le hanno
mai insegnato qualcosa sulla lingua quechua o sulla storia delle popolazioni incaica e preincaica?

GCV: Nella mia esperienza personale, il quechua era la mia lingua di comunicazione
tanto quanto lo spagnolo. Ora perd, nei programmi di studio dell’educazione elementare,
media, superiore e perfino all'universita il quechua non ¢ mai stato materia di insegnamento,
si studiava I'inglese o il francese come lingua straniera e lo spagnolo come lingua ufhiciale. Per
quanto riguarda i corsi di storia del Per, le fasi pre-incaica e incaica si erano presenti in tutto
il processo educativo, dalla scuola elementare fino all’'universita. Lo studio del quechua presso
I'universitd dove ho lavorato pit di 25 anni fa era previsto soltanto in due facoltd. Una era la
facolta che formava gli insegnanti della scuola elementare, dove il quechua veniva insegnato
due ore a settimana durante due semestri, il che era quasi niente. Tuttavia, c’erano diversi corsi
di quechua a scelta libera per gli studenti che desiderassero impararlo. I futuri insegnanti di
Lingua e Letteratura dovevano frequentare un corso di grammatica quechua, di cinque ore
settimanali, che era indirizzato soprattutto ad analizzare I'influenza del quechua sullo spagnolo
parlato nella zona andina del Peru. A quei tempi in molte universita di Lima e in alcune univer-
sita di provincia non si insegnava il quechua perché il pregiudizio sociale era forte malgrado il
quechua fosse stato dichiarato lingua ufficiale dal governo di Juan Velasco Alvarado nel 1975.
Attualmente alcune universita statali e private lo insegnano. E come se imparare il quechua fosse
diventato una moda. Inoltre, ci sono istituzioni statali e private che — per motivi di efhcienza
delle funzioni svolte — esigono che il personale conosca il quechua.

MC e RP: Quando e per quale ragione decise di diventare insegnante della sua madre lingua?

GCV: La decisione di insegnare quechua ¢ collegata con un episodio accaduto all’universita
dove studiavo: quando ho visto che gli studenti della Facolta di Pedagogia si lamentavano con il
direttore del Dipartimento di Comunicazione perché avevano nominato un professore svizzero
che non parlava né quechua né spagnolo e che aveva come unico merito il fatto di aver tradotto
un brano di un testo coloniale in quechua, ho pensato che io, essendo parlante nativa, avrei
potuto insegnare la mia lingua. Al mio rientro dopo un viaggio in Costa Rica mi sono iscritta
all'Universita di San Marcos per studiare linguistica quechua perché per me era chiaro che una
cosa ¢ parlare e perfino scrivere da letterati, e un’altra ¢ sapere come funziona la lingua per
essere in grado di insegnarla. Convinta che la difesa e il riconoscimento di una lingua devono
venire dai suoi parlanti, dal popolo che ha il potere della madre lingua per esprimere la propria
visione del mondo, dopo un certo tempo di preparazione, ho potuto farmi carico di tutti i corsi
di quechua dell’Universita di San Marcos. Ho perd subito costatato che non esisteva materiale
didattico adeguato per parlare dell’attualita e che non potevo neppure ricorrere a una letteratura
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che narrasse le vicissitudini contemporanee (soltanto i testi della tradizione orale si potevano
acquistare nelle librerie). Li, con gli allievi, ¢ cominciata la mia avventura di scrittrice. Abbiamo
creato laboratori di espressione orale e scritta e i risultati furono sorprendenti: quasi tutti gli
studenti si rivelarono poeti, narratori e cantanti; era come se la memoria collettiva delle famiglie
stesse risorgendo, tutti sapevano qualcosa di quechua. E stata un’esperienza meravigliosa. Fino a
quel momento io avevo scritto racconti e poesie soltanto in spagnolo, ma in quelle circostanze
ho cominciato a farlo in quechua e in spagnolo. All'inizio nessuno di noi era in grado di leggere
e capire tutto in quechua, ma la situazione andava progressivamente cambiava. Cid nonostante
ancor’oggi non mi azzardo a scrivere direttamente e soltanto in quechua.

MC e RP: Lei frequenta diversi generi letterari che considera ugualmente importanti e ai quali
si dedlica con la stessa intensita: poesia, narrativa e traduzione. E cosi 0 in realts ha una preferenza
e uno dei tre ambiti della scrittura la soddisfa di pin?

GCV: La scrittura ¢ un processo intellettuale con cui si cerca di capire come dire quel che
si desidera dire. Quando uno scrive tenta diverse forme di espressione, a volte in maniera ri-
flessiva, altre volte guidato dal cuore, sempre seguendo la propria visione del mondo. In questo
senso ho sviluppato il mio lavoro letterario in tre direzioni. In prosa la fantasia e la creativita mi
porta a ricreare momenti della mia infanzia e adolescenza vissuti nel mio paese, contemplando
la natura e la gente, i costumi ancestrali del paese e le attivita arrivate con la modernita. Come
Arguedas, anch’io percepisco che la gente si sta via via spogliando della sua identita e perfino
della lingua che non vive pitt come necessaria. Scrivo poesie quando rifletto e prendo coscienza
dei sentimenti e delle passioni che spingono gli uomini. Ma creare un linguaggio poetico a
partire dall’autore e dentro il suo io poetico ¢ un compito arduo. Credo che gli ambiti letterari
che privilegio mi soddisfino quando sento di aver risposto a cio che mi agita nel momento della
creazione, ma a volte nessuna scelta di campo mi piace perché mi sento vuota. Gli amici dicono
che sono migliore come narratrice e non come poetessa. A volte anche io lo credo.

MC e RP: Abbiamo visto che alcuni scrittori neo-indiani, come ad esempio Humberto Ak'abal,
mantengono il tema della denuncia e dell’ emarginazione indigena subita per secoli, insieme all'esal-
tazgione della natura, della straordinaria umanita e dell armonia ecologica considerate caratteristiche
tipiche della propria cultura. Nella sua poesia e in particolare nel libro Fulgor de mis recuerdos /
Yuyaypa K'anchaqnin, de/ 2015, Lei invece sembra przw[egmre il tema assoluto e universale dell'a-
more. E d'accordo? E a cosa si deve questa preferenza (se cosi possiamo chiamarla)?

GCV: Anche io penso che nelle mie due raccolte poetiche, tanto in Munakuwaptiykiga /
Si til me quisieras quanto in Yuyaypa kanchagqnin / Fulgor de mis recuerdos, il tema centrale sia
'amore, 'amore per 'essere amato, per la natura, per il ricordo... Ma'amore non ¢ il mio unico
tema poetico, ve ne sono altri come la natura, le colline, il fiume, le colombe, la campagna e la
famiglia. In Munakuwaptiykiqa / Si tii me quisieras scrivo ad esempio che “Le pietre potrebbero
urlare / gli alberi potrebbero piangere [...]"* mentre, in Yuyaypa Kanchagnin / Fulgor de mis
recuerdos, appare “Il profumo della terra bagnata / mi inebria e mi trasporta [...]”*. Non so se
'amore sia un tema che preferisco ad altre tematiche, almeno non lo so ancora.

# “Rumikunapas qaparinmanmi / sachakunapas waqanmanmi [...]” (Cdceres Vargas 2009, 74). Dove non
diversamente indicato le traduzioni sono di Martha L. Canfield e Rachele Pacini.
24“Uqhusqa allpapa miski asnaqnin/ machachiwaspa apawan [...]” (Cédceres Vargas 2015, 61).
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MC e RP: Sia nei suoi racconti sciolti che nella raccolta 1e esperaré siempre y otros relatos, del
2010, si nota la presenza di una prospettiva particolare che riguarda la tematica del viaggio, tanto
quello fisico quanto quello spirituale. Cé una ragione per la quale il viaggio le risulta cosi importante?

GCV: In effetti, il tema del viaggio ¢ presente in quasi tutti i miei racconti. Lessere umano
¢ sempre in movimento, a partire dal suo primo viaggio che fa quando nasce e arriva in uno
spazio per lui completamente nuovo, in cui comincerd a muoversi. E Ii che inizia il viaggio,
la prima emigrazione da un luogo a un altro, verso una meta forse non cercata ma che si ha
davanti; e quel viaggio si fermera soltanto quando le forze non sono piti disponibili, per malat-
tia o perché la vita ¢ arrivata alla fine. Il viaggio nella mia vita ¢ segnata da sogni e da ricerche
fisiche o metafisiche, sono sempre in viaggio. Ho lasciato il mio paese a sei anni, facendo un
viaggio che, per diversi motivi (per mancanza di mezzi di trasporto o perché la strada non era
praticabile a causa delle piogge intense, o per altri motivi ancora) ¢ durato molto; quando
ritornai dopo due anni, il viaggio durd molto di pitl, per le stesse ragioni, ma ¢ stato intenso
e pieno di emozioni. Nei tre racconti della raccolta Wiriay suyasqayki / Te esperaré siempre del
2010 il tema centrale ¢ il viaggio, dopodiché adotto anche quello dell'amore, della famiglia,
ecc. Uno scrittore ha paragonato il primo dei tre racconti, /mayma chayasaq /'Y cuando llegaré,
con le storie di camionisti sulle autostrade degli Stati Uniti.

MC e RP: Parliamo ora della sua attivita di traduttrice dallo spagnolo in quechua: ha tradotto
soprattutto José Maria Arguedas, ma negli ultimi tempi si é dedicata anche a tradurre le poesie di
Jorge Eduardo Eielson. Quale senso e valore attribuisce alla diffusione, in lingua quechua, di autori
fortemente legati alla storia del Perir e alle radici indigene ma che tuttavia si sono sempre espressi
mediante la lingua spagnola?

GCV: La traduzione mi permette di riscrivere opere create da altri scrittori; per fare cio,
devo diventare il doppio dell’autore, per un momento devo essere 'autore profano, nascosto
nell'opera. Le mie prime traduzioni avevano un obiettivo pratico, funzionale, si trattava di testi
brevi, indovinelli e canzoni che servivano come materiale didattico. Fu in un secondo momento
che mi posi il problema del perché non fare in modo che i quechua leggano opere importanti
della letteratura peruviana e universale nella loro madre lingua, e apprezzino la bellezza della
poesia o del racconto ascoltando la loro musicalita originaria scaturita dalla lingua quechua.
A quel punto mi misi a tradurre, e non soltanto le opere di Arguedas. Ho tradotto alcuni testi
narrativi di Vargas Llosa, di Walter Lingdn, di Alfredo Pita e di altri scrittori ispanofoni: queste
traduzioni sono in attesa di essere pubblicati. Ultimamente mi sono impegnata nella traduzione
della poesia di Jorge Eduardo Eielson. Quando ho letto Habitacién en Roma® mi sono detta
che un giorno avrei ripercorso i passi di Eielson nella bella Italia per indossare i suoi versi.

Per tornare alla vostra domanda sul senso della traduzione, vi riassumo i due motivi
principali che mi spingono a tradurre in generale e, in particolare, a tradurre in quechua: per
un verso vorrei contribuire a fare del quechua una lingua di traduzione ovvero vorrei che il
quechua, analogamente a qualsiasi altra lingua, non sia soltanto una “lingua di creazione” ma

» Le poesie di Jorge Eduardo Eielson (Lima 1924 — Milano 2006) risalgono al 1952. Pubblicate in volume
per la prima volta nel 1976 con il titolo Poesia escrita e a cura di Ricardo Silva-Santisteban, furono riproposte da
Martha L. Canfield nel 1998, con lo stesso titolo e in edizione ampliata; nel 2008 a Lima, con il titolo Habitacién
en Roma e nel 2009 a Madrid, con il titolo Poeta en Roma. Martha Canfield nel 1993 e nel 2008 ha curato I'edizione
italiana che usci con il titolo Di stanza a Roma.
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diventi anche una lingua di traduzione; per I'altro verso vorrei che il lettore quechua savvicini
alle opere peruviane e universali anche nella sua lingua nativa e che, quindi, possa godere del
ritmo e della musicalita poetica nel proprio idioma. E una sfida a lunga scadenza.

MC e RP: Potrebbe definire e descrivere il pubblico dei lettori di lingua quechua?

GCV: Attualmente esiste una importante “militanza” di scrittori e di lettori di lingua
quechua. Se ai tempi di Arguedas essi erano ancora molto pochi — ragione per cui lo stesso
Arguedas perse ogni speranza di una possibile accettazione del quechua — adesso la realta

g g q
letteraria quechua si ¢ fortificata, ogni giorno ci sono pill giovani che scrivono e diffondono
q gni g g
la propria opera in recital e che partecipano attivamente ai concorsi letterari. Come vi ho gia
avuto modo di chiarire, con il sostegno del governo peruviano all’educazione interculturale
bilingue, soprattutto nelle scuole e universita dedicate a questo tipo di formazione, la lettura e

g q

la scrittura vengono condotte nelle lingue native. Linsegnamento del quechua si & diffuso, la
& g g q

popolazione s'iscrive ai corsi, la produzione letteraria in quechua aumenta — sia nella forma di

edizioni sia monolingui, che bilingui —, il pubblico dei lettori diventa sempre pitt numeroso.

MC e RP: Come considera la sua opera prodotta finora e quali piani ha per il futuro?

GCV: E difhcile valutare il proprio operato. Sono sempre gli occhi o la percezione degli
altri che aiutano a vederti e a situarti nel contesto in cui vivi. Quel che ho pubblicato finora non
¢ il “meglio” ma il “mio”, a cui sono affezionata. Non esiste 'opera perfetta né esistono opere
concluse: 'opera ¢ sempre perfettibile che, prima di essere pubblicata, si costruisce a poco a
poco. Jo scrivo perché scrivere € un modo, e una forma, dell’essere presente, di dire “kaypiragmi
kachkani”, “ancora sono qui”. Quel che scrivo non ¢ per presentarlo a concorsi o alla critica.
Scrivo in quechua perché in questa mia lingua le immagini sorgono velocemente. Da quando
ho preso coscienza della necessita di contribuire allo sviluppo della lingua e della cultura, ho
un impegno tacito con la mia cultura e con la mia lingua. Il mio progetto immediato sarebbe
di pubblicare tutto cio a cui sto lavorando — le traduzioni, una raccolta di poesia e un’altra di
racconti — ma mancano i finanziamenti. Vorrei anche continuare a scrivere e a tradurre. Come
diceva il nostro vate maggiore César Vallejo — “Fratelli, ¢ moltissimo da fare”* — credo che,
in effetti, c’¢ molto da fare... Alla scrittura e alla traduzione si aggiunge I'insegnamento del
quechua e I'impegno nei laboratori di espressione orale e scritta. Linsegnamento ¢ un’attivita
molto legata al mio modo di essere, bisogna dare tutto quello che si possiede. E seminare e
cantare ogni mattina per ringraziare il giorno che ci tocca vivere, non importa se ¢ luminoso,
piovoso o grigio.
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