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Abstract

This article proposes a comparative analysis of the relationships between vision 
and passionate devices inscribed in narrative sentences. The critical tools of 
visual culture (Mitchell) and semiotics (Greimas) are applied for the study of 
space descriptions and character’s passionate states, in two literary works by 
Anna Maria Ortese and Lalla Romano. In their description, the scopic device 
that creates the vision (image according to Mitchell) is deconstructed, and a 
new, alternative and re-contextualized point of view is installed to create real 
figures of place (pictures according to Mitchell). This new point of view can 
range from simple emotional involvement to the physical involvement of the 
body. In a specular way, the reader follows the same involvement of characters.
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1. Regole descrittive degli ambienti letterari

Le regole strategiche descrittive di luoghi e ambienti nella 
letteratura contemporanea1 sono connesse a tre principi narrato-
logici che riguardano il processo di decodifica del testo da parte 
del lettore, così riassumibili:

• lo spazio (paesaggi, ambienti, scenari) è una funzione dell’azione 
narrata in virtù di un principio di coerenza semantica che prevede il 
necessario adattamento degli ambienti alle azioni, oppure un legame 

1 Crediamo sia opportuno fare esplicito riferimento al romanzo novecen-
tesco, perché nella produzione letteraria precedente tali regole sono molto meno 
rinvenibili, essendo l’apparato descrittivo dello spazio coincidente con la “pausa 
descrittiva”, in cui il tempo della storia o fabula (Genette 1990), che coincide 
con l’azione narrata, si arresta e quello del racconto prosegue (TS = 0; TR = ∞). 
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cognitivo ed emotivo tra ambiente e stato interiore dei soggetti che lo abitano. Quello che accade in 
una storia, infatti, qualifica il luogo in cui accade, che finisce con l’essere valorizzato dal lettore quasi 
esclusivamente come scena dell’azione. Tale legame è spesso stimolato dall’autore attraverso un uso 
strategico delle focalizzazioni oppure, più di frequente, diversificando qualitativamente il punto di vista 
e producendo slittamenti da quello percettivo a quello morale o di interesse;

• lo spazio, nelle fasi azionistiche della narrazione, può subire un processo di riqualificazione co-
gnitiva e passionale, sia di natura migliorativa che peggiorativa. Tale riqualificazione può essere percepita 
dal lettore anche quando non espressamente dichiarata nel testo, in virtù del principio precedente, cioè 
dedotta dalle variazioni nei comportamenti dei personaggi; 

• lo spazio, durante il processo di riqualificazione, subisce una rideterminazione semantica che 
azzera il precedente valore. Tale principio è derivato dall’esperienza reale. Stando agli studi sulla psicolo-
gia della percezione, infatti, la relazione tra soggetto e ambiente è sempre governata da regole cognitive 
frutto dell’esperienza, che permettono al soggetto di adeguare il proprio corpo all’ambiente, secondo un 
processo noto come affordance (Gibson 1950; 1986, 127-143). Il processo di riqualificazione può essere 
inteso come un processo che altera tali regole o le sostituisce. Esso ha due fasi: la prima, di decostruzione 
delle regole; la seconda, di installazione di nuove regole. Le nuove regole, rendendo nulla l’esperienza 
precedente, generano una sorta di stallo nell’adattamento del soggetto, che si traduce in un’alterazione 
descrittiva. I formalisti avevano chiamato questo processo “straniamento”, e lo avevano connesso a tec-
niche descrittive fondate appunto sulla rottura delle convenzioni nella rappresentazione degli ambienti, 
e sull’alterazione della prospettiva o delle focalizzazioni. 

L’ipotesi guida del saggio è che i primi due principi siano adattabili indifferentemente alla 
letteratura maschile o femminile, mentre l’ultimo sia una caratteristica delle narrazioni femminili, 
perché queste usano la scrittura, più di quelle maschili, come strumento di riorganizzazione 
delle pratiche sociali, partendo proprio dalla riorganizzazione delle regole inscritte nei luoghi 
(linguaggio della differenza). Nella letteratura femminile, infatti, si parte dal presupposto che 
l’ambiente porti inscritto al suo interno, nelle sue architetture, nei suoi elementi simbolici, 
regole di codificazione visiva che sono nella maggior parte dei casi ascrivibili all’universo logico 
del maschio e dei suoi dispositivi di visione. È per questa ragione che in tale letteratura la “de-
scrizione” diviene strumento narrativo di riqualificazione ambientale, che prende le forme di 
un dispositivo timico, e stimola un riadattamento passionale dell’esperienza del lettore in uno 
spazio già strutturato. Dal punto di vista strutturale, o di genesi della scrittura, la letteratura 
femminile mette in stretta relazione i dispositivi della visione, intesi secondo la proposta di 
Mitchell (1980; 1987; 1988; 1995; 2015)2 come mediatori dell’esperienza, con i dispositivi 
timici, da intendersi, sulla scorta della teoria semiotica proposta dal linguista Algirdas Julien 
Greimas (1976a; 1991), come enunciati di stato o di processo che descrivono i tratti psicologici 
connessi con gli esistenti narrativi (Chatman 1978). Tale connessione si esplica molto spesso 
in un legame tra tratto psicologico del personaggio e comportamento nello spazio (Margolin 
1986; Kenny 1991; Bortolussi, Dixon 2003, 133-165).

2 Una traduzione di alcuni saggi contenuti nei lavori citati è in Mitchell 2017, a cura di Michele Cometa e 
Valeria Cammarata.
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2. Dispositivi della visione e dispositivi timici nella letteratura femminile

La letteratura femminile ha una forte relazione con lo spazio e con il concetto di “voce 
situata”: l’informazione narrativa non è scissa dal contesto ambientale in cui viene data, e al 
limite non è scissa dallo scenario che presuppone (cfr. Demaria 2003). 

Gli stessi studi di genere hanno trasformato il concetto di “posizione femminile” in una 
struttura metaforica fondata su categorie legate allo spazio, come quella di confine, attraversa-
mento, nomadismo, movimento, frammentazione. Secondo Susan Stanford Friedman 

The growing emphasis on space is, I believe, a reflection of a transition from print culture to new 
forms of meaning-making that enhance the visual and spatial and thus compensate for prior privileging 
of the verbal and temporal. Feminist spatial rhetoric is very much part of this transition in cultural 
epistemology. (2001, 36)3 

Lo spazio della narrativa femminile, quindi, non è uno spazio assoggettato dalla ratio re-
golatrice, tipica del maschio, ma uno spazio timico, passionale, un luogo in cui il soggetto che 
agisce si sente emotivamente coinvolto. Per dirla con una formula “cognitivamente corretta”, lo 
spazio delle donne non è uno spazio mappato e definito una volta per sempre, ma è uno spazio 
soggetto alle vibrazioni passionali sviluppate dalle azioni che in esso accadono, luogo aperto a 
processi di cambiamento, di degradazione o di riqualificazione. Lo studio dei dispositivi della 
visione, dunque, rientra a pieno titolo nella lettura critica della rappresentazione di spazi e ambienti 
nella scrittura femminile, almeno per due ordini di ragioni. Un primo, piuttosto intuitivo, che mette 
in relazione lo spazio-ambiente e l’attività percettiva del soggetto. Da questo punto di vista l’inda-
gine sulla rappresentazione dello spazio si trasforma in un’analisi critica delle tecniche descrittive, 
che prende in considerazione la loro organizzazione strutturale e la struttura retorica e stilistica. Un 
secondo, ideologico, che valuta le tecniche descrittive secondo un principio dialettico che le pone in 
dialogo, ma anche in contrasto, con lo spazio-ambiente che le stimola. Tale punto di vista è associabile 
non solo all’opposizione proposta da Mitchell (1995) tra picture e image, cioè tra figura reale dello 
spazio che stimola la visione, e visione intesa come interpretante della realtà percepita4, ma anche 
ai principi di relazione elencati da Mitchell (2015) in relazione alla coppia text-image, che possono 
essere di traduzione, di relazione e di opposizione. Stando a tali categorie, la descrizione letteraria 
delle donne sarebbe animata da un principio di rottura e sovversione del legame istituito tra spazio 
e descrizione (image x text) nell’ambito del pensiero maschile, e si farebbe portatrice di una istanza 
di separazione che mira ad azzerare i connotatori dello spazio-ambiente maschile e a lasciare aperte 
delle possibilità di riorganizzazione. Lo spazio mappato, occupato già dal principio organizzatore 
della descrizione maschile e dei suoi dispositivi visivi, deve essere liberato. Per tale ragione tali de-
scrizioni fanno appello in maniera esplicita a un principio di straniamento, che mostra lo spazio 
secondo punti di vista percettivi inediti, o restituisce visioni alterate dagli stati emotivi del soggetto 

3 Trad. it.: Questa crescente enfasi sullo spazio è il riflesso di una transizione da una cultura basata sul discorso 
verbale e sulla scrittura a forme nuove di produzione del significato che pongono al centro l’aspetto visivo e spaziale. 
E la retorica dello spazio femminista è parte integrante di questo spostamento epistemologico. 

4 La teoria di Mitchell si ispira al pensiero di C.S. Peirce, non solo per quanto esplicitamente dichiarato in 
relazione al concetto di icona, intesa come likeness, cioè come fondata sul principio di somiglianza col referente reale, 
cioè l’oggetto che rappresenta, ma anche più in generale nel principio di base enucleato nel cosiddetto triangolo 
semiotico, secondo il quale il processo interpretativo dell’esperienza ha origine nell’oggetto, inteso come realtà solo 
parzialmente accessibile all’esperienza (oggetto dinamico), è mediata da un segno, quello che Mitchell chiama ap-
punto picture, e genera un interpretante, cioè un simulacro mentale, una visione, con la quale viene semanticamente 
definita, che corrisponde a ciò che Mitchell chiama image.
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femminile che lo abita di nuovo, per la prima volta5. In entrambi i casi lo straniamento, sia esso 
esclusivamente percettivo, suggerito dall’uso di prospettive atipiche, da slittamenti focali, da 
dislocazione della percezione lungo assi di percorrenza del corpo meno tipici (Tversky 1996; 
2000; 2001; 2009), oppure da un eccesso di focalizzazione percettiva o da una chiusura del 
campo di visione, sia esso emotivo, cioè una alterazione visionaria6 che confonde il dato reale 
(picture) con un’interpretazione del soggetto (image) alterata, ha un effetto di deterritorializza-
zione (Deleuze, Guattari 1987; Deleuze 2002), cioè l’effetto paradossale di occupare lo spazio 
senza occuparlo, di negare la territorializzazione senza proporne un altro (cfr. Mitchell 2015, 
167)7. In questo senso la descrizione risponde all’istanza di separazione tra text e image invocata 
da Mitchell come alternativa al legame collaborativo o traduttivo. La scrittura della differenza, 
in questo caso, è scrittura della differenza che si genera tra text (descrizione) e image (visione 
maschile dello spazio). Tecnicamente tale effetto può essere creato con la rimozione degli ele-
menti simbolici, la distruzione, la violazione dei percorsi, tutte operazioni che mirano a una 
riqualificazione passionale dello spazio, cioè mirano a una decostruzione della logica iscritta 
nei luoghi e a una ricollocazione emotiva dei soggetti che li abitano, ricollocazione che passa 
per una sorta di trauma passionale stimolato da un trauma visivo. Nella descrizione di questa 
azione Mitchell fa riferimento al concetto promosso da Foucault di spazio eterotopico, cioè 
libero e non qualificato, semioticamente parlando, dall’azione del soggetto che lo abita. Nelle 
tecniche descrittive della letteratura femminile assistiamo appunto a questo slittamento costante 
dal luogo topico – cioè luogo qualificato dall’azione del soggetto – allo spazio paratopico, non 
qualificato. Tale slittamento è possibile unicamente in ragione di una alterazione dello stato 
passionale del soggetto che descrive. 

Oltretutto, l’associazione tra passionalità e identità femminile si è posta, fin dall’inizio 
dei movimenti di genere, come un cliché culturale o una categoria semantica a maglie larghe 
con la quale inquadrare quello che Teresa De Lauretis (1994) ha definito “l’abito” dell’identità 
femminile. Questa passione è osservabile non solo nella somatizzazione (visibile o udibile), ma 
anche in forme di mediazione che trasferiscono lo stadio passionale del soggetto su elementi 
diversi, prossimi, di cui il soggetto fa esperienza. La descrizione dello spazio, dei luoghi, degli 
ambienti, è forse uno degli elementi che più di altri sembra mostrare in maniera diretta l’identità 
passionale dell’occhio che la ricostruisce.

5 La seconda parte del già citato Image Science (2015), è dedicata a discutere casi reali di contesa ideologica 
generata da spazi reali, che per alcuni sono luoghi simbolici, cioè culturalizzati, per altri luoghi da liberare. Inutile 
dire che la cultura femminile ha dedicato una enorme attenzione alla riconquista dello spazio, non solo metaforico, 
ma anche reale e concreto.

6 L’alterazione emotiva dello spazio descrittivo, tipica della scrittura di Anna Maria Ortese, è stata spesso de-
finita dalla critica con la formula del realismo magico, che è sicuramente meno tipica della scrittura femminile. Se 
si legge Ferito a morte (1961) di La Capria, per fare un esempio, la distanza tra il realismo magico in esso presente 
e la scrittura di Ortese è più che evidente. Crediamo che la formula “realismo emotivo”, opposta al cosiddetto 
“realismo scientifico” o a quello storicamente ascrivibile al comunismo sovietico “realismo socialista”, renda meglio 
l’intenzione poetica dell’autrice.

7 La figura dell’occupatio, così intesa, è stata proposta da Mitchell in relazione al movimento statunitense Occupy 
e come processo di riqualificazione di quelli che chiama “luoghi fondativi” di una cultura. Mitchell la descrive in questi 
termini: “The refusal of the members of the Occupy Movement to state their demands is a precise performance of 
the trope of occupatio, which speaks by refusing to speak, opening a negative space in language itslef with a form of 
‘expressive conduct’. It is just the opposite of the performative utterance in speech-act theory, which does something 
by saying (blessng, cursing, administering an oath, declaring a verdict)” (2015, 161-162). 
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La semiotica, in modo particolare la semiotica generativa, ha approfondito molto lo studio 
dello spazio come macrocategoria testuale, e in particolare degli ambienti, delle geografie, dei 
paesaggi, non solo testuali ma anche concreti, e ha sviluppato al suo interno una sorta di sezione 
dedicata in maniera specifica allo spazio (cfr. Greimas 1976a). Si tratta di proposte teoriche e 
analitiche che si ispirano al principio, promosso da Foucault (1976), dello spazio come universo 
discorsivo che genera senso e determina le pratiche sociali in esso inscritte, e legato a tutte quelle 
filosofie che discutono le relazioni tra corpo situato, io parlante/agente e discorso.

Nei lavori di A.J. Greimas (1976a) e Bertrand (1985; 2000) vengono elaborati due mo-
delli specifici per l’analisi degli spazi e delle passioni che nascono con una precisa vocazione 
critico-letteraria. Si tratta di modelli direttamente derivati dalle ricerche del Formalismo russo, 
e più nello specifico dai lavori di Propp sulla fiaba, dove le categorie spaziali di interno/esterno, 
casa/castello, assumono una valorizzazione semantica a partire dalle azioni che tra di esse si 
dipanano – viaggio, avventura, azione eroica, ritorno. 

Il modello per l’analisi narrativa dello spazio viene sviluppato sulla scorta di un modello 
precedente elaborato per l’analisi narrativa, chiamato “schema narrativo canonico”, in cui 
Greimas aveva indicato le quattro fasi canoniche che caratterizzano ogni racconto. Nel caso 
dello spazio, Greimas parte dall’assunto che questo abbia una funzione prossemica rispetto 
all’azione (venga cioè valorizzato dall’azione che in esso accade), sviluppando il modello come 
ripartizione dello spazio in relazione all’azione: spazio eterotopico (luogo esterno di manipola-
zione), spazio paratopico e spazio utopico (luoghi di preparazione e azione), spazio eterotopico 
(luogo esterno di sanzione).

Il modello presenta quattro tipologie di spazio legate rispettivamente ad ognuna delle fasi 
dello schema narrativo canonico. Lo spazio eterotopico è lo spazio che segna l’inizio della nar-
razione o la sua fine, quello in cui il soggetto che ha agito viene punito o premiato per l’azione 
che ha svolto. Quello paratopico è lo spazio in cui il protagonista acquisisce le competenze per 
agire, mentre quello utopico è lo spazio dell’azione vera e propria. 

Si tratta di uno schema che rende possibile valorizzare semanticamente gli spazi (cioè am-
bienti, paesaggi, luoghi concreti) in base alla fase narrativa che in essi si svolge. Ad esempio il 
luogo della sconfitta sarà carico di valori semantici negativi, quello della glorificazione dell’eroe di 
valori semantici positivi. Lo stesso spazio, poi, può essere risemantizzato (riqualificato) attraverso 
una nuova azione (lo spazio iniziale dal quale il protagonista parte, ad esempio, carico dell’alone 
semantico della nostalgia, potrà essere rivalorizzato dall’alone semantico del ritorno felice). Nel 
caso dei luoghi eterotopici Greimas tende a definirli sulla base di una dominante cognitiva, 
mentre quelli azionistici, cioè topici, hanno una dominante azionistica. In ogni caso è evidente 
che l’applicazione del modello alla letteratura femminile possa prevedere lo slittamento della 
dominante cognitiva verso la dominante emotiva, e quindi qualificare i luoghi eterotopici, così 
come nella proposta iniziale di Foucault, come luoghi di riqualificazione e messa in discussione 
del senso anche su base passionale. 

Il modello di Greimas per l’analisi delle passioni, denominato “schema narrativo passionale”, 
è costruito come il precedente, avendo come riferimento sempre lo schema narrativo canonico. 
In questo caso, però, il modello descrive l’azione canonica di una passione. 

Le fasi che una qualunque passione attraversa nell’ambito della rappresentazione narrativa, 
dalla sua nascita al giudizio che genera a livello sociale, sono cinque: la fase di costituzione (in cui 
si creano le condizioni che predispongono un soggetto ad appassionarsi); le tre fasi della sensibi-
lizzazione – disposizione, patemizzazione, emozione – che descrivono rispettivamente la nascita 
della passione, il suo agire (performanza passionale o vissuto) e il suo prendere corpo nel soggetto 
(somatizzazione); la fase di moralizzazione, in cui la passione viene giudicata come vizio o virtù.
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3. L’architettura come dispositivo della visione nella letteratura di Anna Maria Ortese 

Il primo caso che presentiamo sono le descrizioni di Napoli presenti in molti racconti di 
Anna Maria Ortese. La sua Napoli è certamente la Napoli uscita dalla guerra con molte ferite, 
lontana dagli stereotipi ancora presenti nel lavoro di Serao e molto più vicina al dibattito culturale 
sul realismo, promosso dal Partito Comunista e animato da molti intellettuali, sia sulle riviste 
di cultura che nella produzione letteraria o pittorica. Apparentemente la Napoli di Anna Maria 
Ortese è la città emblema della lotta di classe, del dibattitto sul ruolo dell’intellettuale in questa 
lotta, è la città delle masse, del popolo contrapposto all’élite intellettuale, che può fare a meno, 
così come sarà palesemente detto nel capitolo finale del Mare – “Il silenzio della ragione” – di 
parole ripiegate su sé stesse che non si traducono in azioni. È la città che può fungere da banco 
di prova per il realismo di matrice comunista, come quello di Domenico Rea ad esempio, un 
realismo con cui assoggettare lo spazio e fare del vicolo e di Napoli il simbolo della povertà, 
del gioco di luci e ombre l’emblema della dialettica tra bene e male, del contrasto tra sfarzo 
e miseria la metafora della lotta di classe. Ma solo apparentemente Ortese si presta al gioco, 
solo apparentemente asseconda le richieste di Vittorini e degli editori milanesi8. La Napoli che 
viene fuori dalla nostra lettura critica9 è una città ben diversa, è uno spazio eterotopico, in cui 
il dispositivo architettonico inteso come visione assoggettante che mappa lo spazio e ne fa un 
luogo simbolico e connotato, viene costantemente decostruito nelle descrizioni. L’architettura 
reale della città, infatti, che si presta alla rappresentazione di uno spazio di guerra fondato sul 
principio tattico del nascondimento e della rivelazione, viene trasformata in una realtà virtuale in 
cui l’autrice gioca sì tatticamente con lo spazio, ma con un obiettivo diverso dall’appropriazione 
conoscitiva. Il suo obiettivo è più spesso la fuga: fuga altrove o fuga in loco, fuga emotiva che 
altera lo stato del soggetto, che lo pone in una relazione corporale con la città, in cui gli indici 
prossemici diventano indici di una relazione passionale e non cognitiva. 

A conferma della nostra tesi proponiamo due analisi. La prima è riferita al racconto “Do-
lente splendore del vicolo” (gennaio 1947), scritto per le colonne del mensile Sud. Giornale di 
cultura, al quale la scrittrice collaborava. Il racconto, pubblicato in due puntate, è interamente 
fondato sulla descrizione, o meglio su un particolare tipo di descrizione, che potremmo definire 
gaze tour, in cui l’occhio della scrittrice osserva e descrive a partire da un dispositivo di visione 
fisso, la finestra, e descrive quanto accade. 

La casa dava in un vicolo, in altri tempi tranquillo e remoto, profumato dai limoni di qualche solitario 
giardino, visitato dal vento di mare; ma durante la guerra, requisito dai sinistrati del Lavinaio (uno dei 
più squisiti ghetti europei sul Mediterraneo), non era più, a detta degli indigeni, riconoscibile. Il cielo, 
su in alto, era sempre lo stesso splendente cielo degli anni buoni; il mare, nello sfondo, sempre il puro 
celeste mare in riva al quale batte le ali la nostra prima giovinezza; ma l’aria del quartiere, come forse di 
tutta la città, era terribilmente mutata. […] I giardini erano sempre molti e particolarmente fulgenti in 

8 Ricordiamo che Il mare non bagna Napoli (1953) fu concluso a Milano a stretto contatto con Vittorini e le 
sue politiche editoriali, e la stessa Ortese dichiarò più volte, soprattutto per scusarsi del capitolo “Il silenzio della 
ragione”, nel quale aveva accusato gli amici napoletani, che le molte scelte furono pilotate da Vittorini e dalla necessità 
di adeguarsi alle esigenze dell’ideologia socialista in merito al realismo.

9 Che una soluzione critica accettabile debba essere cercata nell’analisi della tecnica narrativa è la stessa scrittrice 
a suggerirlo nella prefazione all’edizione del 1994 de Il mare non bagna Napoli, in cui afferma: “A distanza, appun-
to, di quattro decenni, e in occasione di una sua nuova edizione, mi domando se il Mare è stato davvero un libro 
‘contro’ Napoli, e dove ho sbagliato, se ho sbagliato, nello scriverlo, e in che modo, oggi, andrebbe letto. La prima 
considerazione che mi si presenta è sulla scrittura del libro. Pochi riescono a comprendere come nella scrittura si 
trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità”.
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quella primavera. Da un punto all’altro della città, il mare correva come un paradiso, estraneo al dolore 
e all’orrore della moltitudine umana, che viveva miseramente aggruppata sulle sue spiagge. […] La città 
appariva mutata, e io trovavo che il popolo fra cui ero cresciuta, era sceso nove scalini più sotto dei dieci 
tagliati nella scala delle sue possibilità. Non avevano più case, ma neppure mostravano desiderio di averne 
in futuro. […] io rabbrividivo contemplandolo, o sospiravo, come colui che, dopo lungo cammino, siede 
sull’orlo di una voragine, e fissa attonito davanti se, oltre uno spazio orrendo, per un cammino che non 
si può rifare, i tetti e i fumaioli di un paese remoto che gli fu caro. (Ortese, gennaio 1947)

Nel brano gli spazi descritti, qui ambienti reali che hanno un referente empirico (Napoli), 
sono luoghi esterni all’azione, descrizioni nel senso classico della descrizione, cioè di pausa 
narrativa (interruzione della storia), che in semiotica si direbbero eterotopici, e assumono qui 
una valorizzazione patemica tendenzialmente disforica (negativa). In essi la passione è presente 
come elemento virtuale che può essere suscitato e manifestarsi, o come elemento già sanzio-
nato, cioè come una sorta di etichetta passionale attaccata al luogo. Ma quello che più conta è 
la tecnica di creazione dello spessore passionale, che prevede lo slittamento dal punto di vista 
percettivo al punto di vista etico-morale. Nel caso di Ortese la geometria spaziale che segue le 
linee verticale (verso il cielo) e orizzontale (verso il mare) diviene una geometria simbolica della 
fuga e decostruzione: le line paesaggistiche sono linee di fuga dello sguardo e della passione 
che determinano nel lettore il semisimbolismo “alto: bene = basso: male” (alto sta a bene come 
basso sta a male). 

La città si configura come spazio-paesaggio della passionalità disforica, negativa, mentre gli 
spazi indicati dalle linee di fuga rappresentano i luoghi della passionalità positiva, euforica. In 
questo caso, riferendoci esclusivamente a brani in cui la descrizione dello spazio-paesaggio non 
coinvolge l’azione, la valorizzazione timica è assegnata dalla voce narrante, segnalata dal passaggio 
dalla terza persona (oggettivante) alla prima persona singolare (massimamente soggettivante 
e massimamente coinvolgente dal punto di vista degli stati emotivi). La terza persona crea la 
dimensione morale, la prima persona crea lo stato passionale attivo, presente, del testimone 
oculare, cioè del narratore.

Il racconto procede:

Di fronte alla mia stanza, a due metri dal balcone privo di vetri, abitava un giovanotto senza una 
occupazione precisa […]. Spesso io li odiavo, e chiudevo con rabbia le finestre quando apparivano: ma 
più spesso avevo pietà di loro, come essi certo non sospettavano, i mi fermavo ad ascoltare i loro inge-
nui e cinici discorsi, i loro canti pieni di disperata allegria. […] solo più tardi, l’eccitazione del vicolo 
assumeva un tono più misurato, la frenesia si calmava. Tutte le finestre erano spalancate e illuminate, 
la gente sedeva a tavola… molti però non avevano ne pane bianco ne vino […] uscivano sulle terrazze 
o si affacciavano alle finestre dei tristi cortili… a notte, quando già molte finestre si erano spente sulla 
vergogna o la solitudine delle anime, gruppi di giovani tra la vecchia e la nuova generazione, sazi e tut-
tavia inquieti, svegliavano il quartiere con una serie di canti che dovevano evocare la città di un tempo e 
dire la bellezza dell’amore puro […] fame e vergogna era la città di oggi […] i loro gridi scivolavano su 
muraglie cieche d’apatia, cadevano in pozzi di desolazione. (Ibidem)

In questo caso lo spazio descritto è un luogo dell’azione, un ambiente della narrazione, 
propriamente uno spazio topico: il vicolo, il luogo in cui accadono varie azioni e in cui si ma-
nifestano varie tonalità passionali in distinti soggetti protagonisti dell’azione. 

Mentre la narrazione precedente, da un punto di vista passionale, riguardava le fasi inziale 
e finale delle strutture narrative della passione (disposizione: il soggetto è predisposto a provare 
una passione; moralizzazione: lo spazio descritto da un punto di vista passionale, cioè il giudizio 
sulle passioni dominanti nel vicolo dopo la guerra), in questa parte del brano ci troviamo nelle 
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fasi della patemizzazione e della somatizzazione, in cui i soggetti che agiscono provano stati 
emotivi che coinvolgono direttamente lo spazio-ambiente. Questo coinvolgimento è segnato 
tecnicamente da un ritmo iterativo e durativo: la ripetizione è creata attraverso il lessico am-
bientale (le finestre, il vicolo), il ritmo durativo, invece, è realizzato con la narrazione di una 
scena (ogni descrizione si apre con l’individuazione di una finestra-cornice, alla quale segue la 
descrizione in dettaglio di una scena, con personaggi e storie). La narrazione passionale degli 
spazi funge da strategia narrativa che regola l’attivazione degli stati emotivi nel lettore, secondo 
una cadenza suggerita per mezzo di una codificazione fissata nel corso del racconto (mare e 
cielo = passioni positive; vicolo = passioni negative). Tale codificazione però non è seccamente 
cognitiva, ma viene regolata da un dispositivo scopico che funge da attivatore passionale: la 
finestra. La finestra segna il coinvolgimento del soggetto che osserva e il trapasso da un realismo 
descrittivo, che inquadra e osserva la città secondo la logica scopica suggerita dall’architettura 
e dal semi-simbolismo alto/basso e bene /male, a un realismo emotivo. La focalizzazione sui 
soggetti osservati, cioè l’ingresso dell’occhio nel micro universo della miseria umana, si traduce 
sempre in una alterazione metaforica della descrizione, che produce una frattura nella coppia 
image-text, cioè tra visione, intesa come interpretazione del dato, e la descrizione che lo traduce. 
La relazione tra frasi come (1) fame e vergogna era la città di oggi e (2) i loro gridi scivolavano 
su muraglie cieche d’apatia, cadevano in pozzi di desolazione, non è propriamente di traduzione 
diretta, cioè non è una traduzione metaforica a carattere esplicativo, ma è piuttosto un uso 
della metafora come decostruzione dello spazio operata dal soggetto che percepisce il senso 
profondo e problematico del passaggio dalla picture alla image. Tale senso non è nel realismo di 
denuncia, evidentemente, né nel realismo magico della visione, ma piuttosto nella riduzione al 
dato sensibile. La descrizione procede sempre verso l’azzeramento di tutto ciò che può generare 
coinvolgimento con la sfera cognitiva, e verso il rafforzamento del dato sensibile nudo e crudo. 
Si tratta di una tendenza verso quella che Mitchell ha chiamato biopicture, che sulla scorta della 
fenomenologia della percezione (Merleau-Ponty 1965) possiamo qui tradurre come tendenza 
all’aptico, cioè alla fusione del dato percettivo di tipo visivo e di tipo tattile. Il gioco della descri-
zione è quello di stimolare sensazioni corporali nel lettore, di risvegliare la coscienza del corpo.

La cosa è molto più palese quando al posto del gaze tour la scrittrice usa il body tour, cioè 
mostra descrizioni derivate da un narratore (che coincide sempre con l’autrice) che si muove 
nello spazio. È il caso della seconda analisi qui proposta, riferita al racconto “La città involon-
taria”, contenuto nella nota raccolta Il mare non bagna Napoli. Il racconto è ispirato da una 
visita al complesso architettonico denominato III e IV Granili, che negli anni successivi alla 
guerra era diventato luogo di accoglienza dei senzatetto, prima che, anche grazie al clamore 
della denuncia presente nel racconto, fosse abbattuto per far posto alle nuove case popolari. Il 
racconto si apre con una descrizione architettonica del tutto asettica, una sorta di ricostruzione 
della mappa architettonica della costruzione, che non a caso fa appello a dati di misurazione:

Ho potuto contare centosettantaquattro aperture sulla sola facciata, di ampiezza e altezza inaudite 
per un gusto moderno, e la più parte sbarrate, alcuni terrazzini, e, sul dietro dell’edificio, otto tubi di 
fognatura, che, sistemati al terzo piano, lasciano scorrere le loro lente acque lungo la silenziosa muraglia. 
I piani sono tre, più un terraneo, nascosto per metà nel suolo e difeso da un fossato, e comprendono 
trecentoquarantotto stanze tutte ugualmente alte e grandi, distribuite con una regolarità perfetta a destra 
e a sinistra di quattro corridoi, uno per piano, la cui misura complessiva è di un chilometro e duecento 
metri. Ogni corridoio è illuminato da non oltre ventotto lampade, della forza di cinque candele ciascuna. 
La larghezza di ogni corridoio va da sette a otto metri, la parola corridoio vale quindi a designare, più che 
altro, quattro strade di una qualunque zona cittadina, sopraelevate come i piani di un autobus, e prive 
affatto di cielo. Soprattutto per il pianoterra e i due piani superiori, la luce del sole è rappresentata da quelle 
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ventotto lampade elettriche, che qui brillano debolmente sia la notte che il giorno. Sui due lati di ciascun 
corridoio si aprono ottantasei porte di abitazioni private, quarantatré a destra, quarantatré a sinistra, più 
quella di un gabinetto, contraddistinte da una serie di numeri che vanno da uno a trecentoquarantotto. 
In ognuno di questi locali sono raccolte da una a cinque famiglie, con una media di tre famiglie per 
vano. Il numero complessivo degli abitanti della Casa è di tremila persone, divise in cinquecentosettanta 
famiglie, con una media di sei persone per famiglia. Quando tre, quattro o cinque famiglie convivono 
nello stesso locale, si raggiunge una densità di venticinque o trenta abitanti per vano. (Ortese 1994, 61)

È la stessa Ortese, subito dopo, a svelare il motivo di tale descrizione, unicamente esibita 
per mostrare una sorta di stile burocratico-amministrativo che fa dello spazio una mappatura 
logica e della geografia umana un set di dati. Infatti subito dopo Ortese aggiunge:

Enunciati così sommariamente alcuni dati circa la struttura e la popolazione di questo quartiere 
napoletano, ci si rende conto di non avere espresso quasi nulla. Ogni giorno, in mille competenti uffici 
di tutte le città e i paesi del globo, macchine perfette allineano numeri e somme di statistiche, intese a 
precisare in quale e quanta misura nasca, cresca e si dissolva la vita economica, politica e morale di ogni 
singola comunità o nazione. Altri dati, di una profondità quasi astrale, si riferiscono invece alla vita e 
alla natura degli antichi popoli, alle loro reggiture, trionfi, civiltà e fine; o, scavalcando addirittura ogni 
più caro interesse storico, si rivolgono a considerare la vita o le probabilità di vita dei pianeti che brillano 
nello spazio. (Ivi, 62)

La descrizione iniziale serve dunque ad Ortese per creare un termine di paragone alla geo-
grafia umana che nel suo body tour descriverà fino al coinvolgimento fisico, una rappresentazione 
di come lo stesso dispositivo della visione, l’architettura, possa generare indici connotativi che 
trasformano quell’insieme di dati in un’unica visione riluttante, che Ortese pone all’inizio del 
racconto:

L’aspetto, per chi lo scorga improvvisamente, scendendo da uno dei piccoli tram adibiti soprattutto 
alle corse operaie, è quello di una collina o una calva montagna, invasa dalle termiti, che la percorrono 
senza alcun rumore né segno che denunci uno scopo particolare. (Ivi, 61)

Tale visione rappresenta il punto di vista, l’image per ritornare alle categorie di Mitchell, che 
si genera nella mente burocratico-amministrativa, nel logos maschile di assoggettamento del luogo, 
dove quello spazio è un insieme di dati o, al massimo, un’immagine rivoltante. Tutto il racconto, 
invece, tenderà a stravolgere questo punto di vista per ricollocarlo altrove10. Prima di ogni altra cosa 
la prospettiva focale slitterà dall’esterno all’interno, ribaltando il punto di vista del dispositivo scopico 
da quello del progettatore (punto di vista burocratico-amministrativo) a quello dell’utilizzatore, cioè 
degli abitanti che subiscono tale architettura. Inoltre, il body tour dell’autrice prevederà un indice 
di coinvolgimento emotivo che passa dalla pietà all’embodiment, cioè al coinvolgimento fisico del 
visitatore, e con esso del lettore. Il cambio di passo nella descrizione è fin da subito evidente:

10 Sulla relazione tra realismo descrittivo e dispositivi scopici si veda quanto afferma Mitchell: “Realism is not 
‘built into’ the ontology of any medium as such. [...] One can make a photograph that ‘adheres to the referent’ in a 
quite literal way, by producing a direct transfer contact point. But this guarantees nothing about its realism. Socialist 
realism, as we know, was anything but. It was a contrived process of ideological idealization of a projected, hoped-for 
reality, but, as Georg Lukács pointed out, it was not the same thing as what he called ‘critical realism’, a project of 
objective, historically informed representation built upon an independent point of view ‘outside’ of socialism, a 
view that necessarily identifies the critical realist as someone who occupies a middle, perhaps even bourgeois, class 
position” (Mitchell 2015, 61-62).
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Quando la portinaia, seduta dietro una grande pentola nera in cui bollivano dei vestiti, dopo avermi 
esaminata freddamente, mi disse che non sapeva chi fosse questa Lo Savio, e andassi a domandare al primo 
piano, provai la tentazione di rimandare tutto a un altro giorno. Era una tentazione violenta come una 
nausea di fronte a un’operazione chirurgica. Dietro di me, sullo spiazzo che precede l’edificio, giuocavano 
una decina di ragazzi, senza quasi parlare, lanciandosi delle pietre; alcuni, vedendomi, avevano smesso 
di giocare, in silenzio si accostavano. Di fronte, vedevo il corridoio del pianoterra, per una lunghezza, 
come accennai, di trecento metri, ma che in quell’attimo sembrò incalcolabile. Nel centro e verso la fine 
di questo condotto, si muovevano senza alcuna precisione, come molecole in un raggio, delle ombre; 
brillava qualche piccolo fuoco; veniva, da dietro una di quelle porte, una ostinata, rauca nenia. Ventate 
di un odore acre, fatto soprattutto di latrina, giungevano continuamente fin sulla soglia, mescolate a 
quello più cupo dell’umidità. (Ivi, 64)

Se si legge il brano con attenzione ci si rende conto, soprattutto alla luce delle recenti cono-
scenze della narratologia cognitiva, che presenta una tecnica descrittiva tesa a favorire il processo 
di coinvolgimento fisico del lettore. Quello che nella narratologia statunitense viene chiamato 
reflector-character, cioè il focalizzatore – in questo caso l’autrice-narratore – produce una serie di 
descrizioni che rispondono a tecniche di coinvolgimento fisico: (i) l’uso di sinestesie che stimolano 
percezioni sensoriali alternative a quelle della visione, come quella olfattiva, uditiva e tattile (nau-
sea… operazione chirurgica11… rauca nenia… ventate di odore acre… umidità…); (ii) la distribu-
zione degli elementi che qualificano lo spazio lungo assi che determinano un “facile accesso” e un 
“accesso complicato”, e che nella fattispecie sono indicati dai deittici “dietro di me” e “di fronte”12. 

Soprattutto i deittici spaziali hanno lo scopo di rendere la descrizione come orientata 
inevitabilmente verso una prospettiva di un soggetto che è costretto a inoltrarsi. L’intera de-
scrizione, del resto, usa gli indici di prossimità stimolati dall’architettura non come dispositivi 
scopici, ma come connotatori corporali della repulsione e dell’attrazione (cfr. Marino 2018). 
I deittici spaziali, e la descrizione in generale, stabiliscono con il luogo una doppia relazione: 
mentre quelli legati all’architettura e alla valutazione scopica spingono il soggetto alla fuga, 
gli altri connessi alla geografia umana che la abita spingono l’autore, e con esso il lettore, ad 
inoltrarsi e confondersi. Detto altrimenti, il punto di vista esterno, cognitivo, di chi progetta 
l’architettura per intrappolare e isolare (l’amministrazione), si ribalta nel punto di vista cor-
porale, del coinvolgimento fisico stimolato dalla pietà, che coincide con quello di chi abita 
quel luogo e resta in esso intrappolato, soffocato. La cosa è molto palese se si legge la sequenza 
narrativa scandita dai tre deittici spaziali “dietro di me”, “di fronte”, “nel centro”. L’ultimo (nel 
centro) rompe l’asse di indecisione segnato dalla possibile fuga verso l’esterno (dietro di me), o 
da quella meno probabile verso l’interno (di fronte), e crea nel lettore un’ansia esplorativa, un 
desiderio di inoltrarsi. A partire da esso, infatti, la descrizione diviene meno logica, più ricca 
di alterazione prospettiche, o direttamente affidata a percezioni di ordine inferiore, cioè meno 
cognitive e più corporali, come l’olfatto o il tatto. Alla vista, insomma, si assegna un valore 
cognitivo ancestrale, in cui il guardare è tutt’uno col valutare (osservare per salvarsi), mentre 
alla percezione olfattiva, tattile e uditiva un valore corporale, più simile all’istinto. La tecnica 
descrittiva di Ortese consiste nell’usare il realismo emotivo, spinto fino al coinvolgimento 

11 Curiosamente Lalla Romano in La penombra che abbiamo attraversato (1964) utilizzerà la stessa metafora – 
operazione chirurgica senza anestesia – per descrivere il dolore provato per la morte della madre.

12 Negli studi citati di Barbara Tversky (1996; 2000), nella narrativa in prima persona gli oggetti distribuiti 
lungo l’asse verticale (alto-basso oppure testa-piedi) sono considerati di più facile accesso rispetto a quelli sull’asse 
orizzontale (sinistra-destra), mentre nella narrativa in terza persona, gli oggetti distribuiti di fronte al soggetto risul-
tano di più facile accesso rispetto a quelli distribuiti alle spalle.
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corporale, per decostruire il realismo scientifico dei dati visivi, delle mappature e misurazioni, 
dei numeri insomma. Il lettore, suo malgrado, resta intrappolato fisicamente nell’ambiente, 
quasi assorbito. Solo così può cogliere il punto di vista di chi subisce l’architettura, vivendo 
l’esperienza fisica, sia pure nella forma simulata della descrizione verbale, sulla propria pelle. 

Secondo la nostra analisi pare evidente che più che un realismo magico, più che una visione 
che altera le forme, più che uno spaesamento, così come la stessa autrice dichiarerà nell’edizio-
ne del 1994, più che un allontanamento visionario – image – sia presente nel racconto, come 
in tutta la raccolta, un avvicinamento del corpo, un accostamento alla picture, al dato della 
percezione reale, una biopicture, da intendersi qui come fusione del soggetto che esperisce con 
l’oggetto descritto. La cosa è piuttosto evidente se si continua la lettura. Le tecniche di embodi-
ment, su tutte l’uso strategico dei deittici spaziali e la sinestesia tattile-olfattiva (Sfiorai ciocche 
di capelli duri, come incollati, e alcune braccia dalla carne fredda. Vidi finalmente la donna che 
abbrustoliva il caffè, seduta sulla soglia di casa sua), unita a quella uditiva, spesso suggerita dalla 
riproduzione dei suoni dialettali (Vedite lloco, Nu minuto, Signò, tenèsseve nu pucurillo ’e pane?), 
finiscono col cancellare una qualunque forma di riflessione, e installano al posto del soggetto 
cognitivo uno stato di percezione corporale, un coinvolgimento che è emotivo e fisico, in cui a 
partire dalla pietà e dal compatire, l’autore si lascia andare a una immedesimazione fisica. Nei 
casi di massima immedesimazione, infatti, la descrizione imita, corporalmente, quello a cui 
l’autore assiste, come in una sorta di teatro in cui l’autore incamera le sensazioni a partire da 
un processo imitativo che parte dai corpi, dalle loro pose, dai loro gesti. In brani come questo

Quel cattivo sguardo strabico mi cadde ancora addosso, scendendomi nel collo come un liquido 
viscido. Poi, vincendo il peso e la stanchezza della enorme carne che l’ammantava, la De Angelis Maria 
disse con una voce lamentosa, sgradevole, come se fosse carica di schifo, ma anche annebbiata da un 
forte sonno: ‘Avutàteve…’ (Ortese 1994, 70)

le descrizioni che precedono la battuta dialettale non sono altro che istruzioni, come quelle 
di una sceneggiatura teatrale, consigli per riprodurre il suono, tecniche di postura del corpo per 
impostare la voce. Il lettore che ha già ascoltato mille volte quello stesso suono, con quella stessa 
espressione, lo capisce subito, ma anche il lettore che lo vede per la priva volta riportato nel racconto 
sotto forma verbale può trovare il modo di riprodurre l’atteggiamento paraverbale che fa prendere 
corpo al fonema, quasi che leggendolo fosse in grado di udirlo. In questi casi il dispositivo di visione 
è integralmente decostruito, e al suo posto, al posto delle architetture che possono direzionare lo 
sguardo, ci sono colori, odori, sensazioni tattili, non a caso fortemente caratterizzati da tonalità 
scure, per favorire la decostruzione dell’image e favorire l’ingresso fisico del lettore nell’ambiente 
riducendolo la sua comprensione a uno stato di sensazioni animalesche. Come gli animali, i lettori 
devono sentire col corpo quell’architettura come trappola. Solo così quello stesso spazio potrà 
essere riabitato, riabilitato o in alternativa, così come poi avvenne, distrutto. 

4. La fotografia come dispositivo della visione nella letteratura di Lalla Romano 

Il secondo caso che presentiamo è il romanzo di Lalla Romano La penombra che abbiamo 
attraversato. Anche in questo caso la scrittura femminile mostra una tendenza alla riclassificazione 
dei dispositivi scopici nelle scene descrittive, finalizzata a un declassamento della visione che 
assoggetta e classifica la picture nell’image, e a una valorizzazione della picture in quanto tale, 
del dettaglio visivo che si impone con una logica di fruizione che è quella timica, passionale, 
del corpo. Anche in questo caso, sempre nel 1994, Lalla Romano nell’introdurre una nuova 
edizione del lavoro mette sulla strada il lettore affermando:
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La Penombra (così nell’uso viene abbreviato il titolo) uscì nel ’64. Non è un viaggio nel tempo per 
ritrovare il passato; è un breve viaggio nello spazio al paese nativo. In quel luogo il passato è eternamente 
presente. Là la donna adulta ritrova sé stessa bambina e scopre di essere ancora la medesima persona. 
(Dall’Introduzione all’edizione Einaudi Tascabili, 1994)

Dunque un libro sullo spazio per eccellenza, e un libro che usa la descrizione come tecnica di 
immedesimazione nello spazio, come indice di attraversamento dei luoghi conosciuti nell’infan-
zia, in tutto e per tutto raccordabile al body tour di Ortese nei suoi racconti su Napoli. In questo 
caso, però, il dispositivo scopico che filtra la visione non è l’architettura, ma è la fotografia, intesa 
come tecnica di riproduzione mimetica del reale13. È evidente l’associazione tra l’èkphrasis di Lalla 
Romano e uno specifico dispositivo ottico. Giulio Ferroni (2013 [1994]), in proposito ha scritto: 

Tra le figure del dopo acquistano un particolare rilievo narrativo le fotografie, descritte con una 
intensa capacità evocativa, che ne mette in risalto proprio il valore di immagini misteriose di un mondo 
insieme vivo e bloccato, di una realtà fisica che esiste, sopravvive e si consuma nel suo supporto materiale, 
solo in quanto ‘era’, fissata in quello che Roland Barthes avrebbe poi chiamato il punctum. Le fotografie 
scattate dal padre di Lalla (che in seguito avrebbe presentate e descritte in Lettura di un’immagine, 1975, 
e poi in Romanzo di figure, 1986) si pongono insomma nella Penombra non semplicemente come do-
cumenti e tracce, meri supporti alla memoria, ma come rivelatrici del significato stesso del rapporto con 
il passato, come segni, ora invecchiati, persistenti e caduchi, in cui resta fissata, da dopo, l’autenticità di 
una vita che resta misteriosa, che non può essere davvero spiegata: immagini in cui nella carta si realizza 
un movimento a più direzioni tra i diversi tempi dell’esperienza. 

Quello che afferma Ferroni viene tradotto nella nostra analisi con un’indagine sull’èkphrasis 
come tecnica decostruttiva del principio temporale della foto (quello che Barthes chiama studium 
e che può in parte corrispondere all’image di Mitchell) e come potenziamento del principio 
spaziale, del suo riprodurre una realtà qui ed ora (il punctum di Barthes ma anche la picture 
di Mitchell o punto di vista dell’immagine14). Un tale potenziamento è possibile solo con uno 
scivolamento del punto di vista da extradiegetico a intradiegetico, con una immersione della 
narratrice nello spazio delle foto, e con un suo coinvolgimento corporale in parte raccordabile a 
quanto avviene nelle descrizioni di Anna Maria Ortese, come si può notare nel brano seguente 
tratto da La penombra che abbiamo attraversato:

Mi sono appoggiata al balconcino a ringhiera. Il legno, vecchio, solcato, arido, era divenuto simile al 
sughero. La vernice (quella!) era penetrata nel legno; lavata e rilavata; seccata e riseccata. Mi sono affacciata. 
Al di là della strada si stendono i tetti d’ardesia del paese di sotto. Si chiama il Borgo Sottano. Sembra 

13 Sull’importanza che riveste questo dispositivo nella redazione del romanzo ha fissato un riferimento filologico 
Cesare Segre (1993; 1996; 1991), che per primo ha associato la riscoperta di alcune lastre fotografiche appartenute 
al padre di Lalla Romano, che coltivava la passione per la fotografia, alla lettura della sua opera, non solo di Lettura 
di un’immagine e Romanzo di figure (poi Nuovo romanzo di figure), palesemente evidente, ma anche alla stesura della 
Penombra, in cui l’autrice commenta numerose fotografie che poi confluiranno in Lettura di un’immagine.

14 L’indagine di Mitchell si fonda su questa apparentemente paradossale ricerca del senso dell’immagine per sé 
stessa, cioè assegnando all’immagine lo statuto di soggetto intenzionale e desiderante. Su questo argomento si veda 
il saggio in cui parla della femminizzazione della figura, intesa come processo che sottrae alla figura ogni possibilità 
desiderante e ne fa unicamente un oggetto di desiderio: “Women and people of color have struggled to speak directly 
to these questions, to articulate accounts of their own desire. It is hard to image how pictures might to do the same, 
or how any inquiry of this sort could be more than a kind of disingenuous or (at best) unconscious ventriloquism …” 
(1996, 72). È evidente che su questo piano esiste una forte affinità con il processo di decostruzione dei dispositivi della 
visione operati nella letteratura femminile, e la ricerca di un linguaggio che renda possibile una percezione delle figure, 
degli ambienti, del mondo, non connotata dall’esperienza precedente.
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deserto; non sale, come allora, il fumo dai camini. Cerco con gli occhi la bottega di Cinto, il fabbro. 
Sono scomparsi i gradini davanti alla porta, la porta stessa è stata murata; si vede la traccia biancastra. 
Perché mi piaceva tanto guardare la bottega di Cinto? Intravvedevo il fumo della forgia, sentivo battere 
il ferro sull’incudine: il suono più esaltante che si possa sentire. […] Mi staccai dal balconcino e guardai 
finalmente la camera. C’era un letto, ma sopra un’asse contro la parete erano allineati fornelli, casseruole: 
una misera cucina da campo. Qualcuno doveva viverci isolato: lo storpio? O una delle sorelle strane? 
In quella camera io sono nata. ‘La levatrice era ubriaca’. La mamma lo disse con quel suo modo rapido 
e distaccato: come a sorvolare sull’orrore. Così che pareva sorridesse di sé stessa. (Romano 1994, 34)

In questo caso gli spazi descritti sono gli spazi dell’azione, e conseguentemente il percorso 
emotivo del racconto è soprattutto fermo alle fasi di sensibilizzazione, quelle cioè in cui la passione 
si manifesta e agisce. Anche in questo brano la dimensione passionale è suggerita da uno slittamento 
dei punti di vista qualitativamente individuabili come “punto di vista della bambina” e “punto di 
vista dell’adulta”. Separabili logicamente per mezzo delle informazioni che la scrittrice fornisce al 
lettore, che cognitivamente distinguono tra una logica di pensiero dell’adulta (dalla presenza dei 
fornelli si deduce che la casa è abitata) e una più marcatamente “sensibile” della bambina (suoni, 
visioni), i due punti di vista sono fusi in un’unica scrittura per mezzo di marcatori stilistici del 
ricordo, primo fra tutti l’uso dell’imperfetto e della prima persona soggettivante. Non a caso il 
romanzo, la cui stesura iniziale era stata condotta in terza persona, utilizza poi uno sguardo sog-
gettivo in prima persona per garantire una fusione tra sguardo dell’adulta e della bambina, che 
secondo le dichiarazioni della stessa autrice appartengono a una poetica in cui la memoria – un 
viaggio nel mito e nel sogno – si afferma sull’autobiografia, cioè sulla ricostruzione veridica del 
dato reale. La tematica della memoria e del ricordo, e per molti versi si salda a essa in una sorta di 
connubio che lega la modalità narrativa della Romano (brevi lasse di scrittura, lessico sincopato 
ed essenziale, composizione onirica della rievocazione, ecc.) al lavoro della pittura e della ricostru-
zione di quadri visivi, che per taluni genera un parallelismo – che Montale chiamerà “rifrazione 
stilistica” – tra lo stile della produzione pittorica e quello letterario, sia poetico che narrativo. Flavia 
Brizio (1993), ad esempio, parla di una circolarità biografica della produzione artistica dell’autrice, 
che parte della pittura, approda alla poesia e alla narrativa, poi alla commistione tra narrazione in 
scrittura e linguaggio pittorico nelle opere sperimentali dedicate alla fotografia, e che ritorna alla 
pittura attraverso la sintesi lirica della propria scrittura narrativa, realizzata nelle opere ultime e 
sperimentali (Nei mari estremi, [1987]; Le lune di Hvar, [1974]).

Questa tensione, tra l’ambiente descritto e le connotazioni passionali, cela una propensione 
della narrativa femminile a parlare per immagini, quasi che il dato visivo, più della riflessione 
astratta o dell’azionismo, traduca meglio le stratificazioni timiche, che appartengono sì ai soggetti 
patemizzati, cioè le persone in quanto capaci di vivere le passioni, ma da questi si trasferiscono 
su referenti esterni, sugli oggetti, sui luoghi dove avvengono, sui volti degli altri. Come aveva 
sottolineato Ferroni (2013) commentando La penombra: 

L’attenzione ai rapporti familiari è interrogazione continua del modo in cui essi costituiscono la 
persona che li vive: entro quei rapporti si fanno le esistenze concrete […] Entro questa concretezza si 
colloca il conflitto tra la femminilità di Lalla e la sua scelta di vita intellettuale, tra il suo diretto parte-
cipare a rapporti, immagini visive, modi di rapporti. 

Ancora più forte, però, è tale propensione nei luoghi del romanzo in cui essa viene esercitata 
per decostruire l’esperienza cosciente del ricordo e favorire l’immedesimazione fisica nello spazio 
esperito, spinta fino alla rievocazione reale dell’ambiente del passato come ambiente presente. 
Nel commentare alcune fotografie l’èkphrasis mira appunto a decostruire il principio ottico del 
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dispositivo fotografico, quella che Barthes aveva chiamato la posa, e a instaurare un principio 
atemporale fondato sull’immedesimazione fisica dell’osservatore nella picture, come una sorta 
di ingresso fisico in un quadro. 

Bisogna però fare almeno una tripla distinzione, e mettere in evidenza l’esistenza tre tipologie 
descrittive differenti nel romanzo: (i) quelle fotografiche propriamente dette, che assecondano il 
dispositivo di visione e riproducono una descrizione piuttosto didascalica della fotografia (cosa 
si vede, cosa accade, l’occasione della fotografia); (ii) quelle fotografiche in cui la picture eccede 
l’image, e il dispositivo in un certo senso viene decostruito; (iii) le lasse di scrittura che assorbono 
lo stile descrittivo delle fotografie e impongono alla sintassi una forma che può spaziare dalla 
marcata paratassi, cioè dagli accostamenti di sintagmi verbali brevi, o in alcuni casi di sintagmi 
nominali, fino alla stimolazione del coinvolgimento corporale.

Gli esempi della prima tipologia descrittiva sono molti nel romanzo e hanno tutti una 
struttura tipica, come quella seguente:

Papà aveva fotografato il gruppo davanti alla tovaglia stesa sul prato. Dietro, in piedi, stavano le ca-
meriere. C’erano anche i bambini: Felicino vestito da bambina, con la cuffia dal lungo pizzo, era in braccio 
alla sua mamma, e aveva già la sua aria di sufficienza così comica in un bambino. Nella fotografia c’erano 
anche il papà e la mamma di Idina; il papà con la canna sotto il braccio e una spalla più su dell’altra, gli 
occhi, strizzati alla luce come chi sta sempre al buio. Difatti io non li avevo mai visti fuori della farmacia; 
tutt’al più sotto il portico, seduti sul parapetto del profondo arco alto sulla strada, a giocare alla dama. 
Avevo il sospetto che fossero andati in Castello quando io già c’ero (forse nella culla). (Romano 2013)

Il dispositivo della visione viene esibito palesemente nella descrizione. Anche se non fosse 
richiamato in maniera formale, infatti, la tecnica descrittiva lascerebbe apparire la scrittura 
come una sorta di didascalia fotografica, le cui caratteristiche sono il commento traduttivo, sul 
piano verbale, della picture fotografica. Caratteristica massima di tale traduzione è la staticità 
narrativa che traduce la posa dei soggetti raffigurati.

Gli esempi rientranti nella seconda tipologia, invece, meno presenti sul piano quantitativo, 
traducono l’idea di uno strappo rispetto alla logica percettiva del dispositivo fotografico, che 
si esprime quasi sempre in una sovrapposizione del punto di vista infantile, il qui e ora della 
fotografia, e il punto di vista dell’adulta. 

Su quella strada – un tempo polverosa o fangosa o gelata – ho mosso i miei primi passi. La bambina 
sola sulla strada bagnata guarda in terra perplessa ed ha sulla fronte – ma è possibile? – quella che il Dottore 
chiamava ‘la ruga del pensiero’. Quella bambina sopravvive nella fotografia di papà (o se no, dove?). 

Poi ho corso col cerchio. Docile, leggero, il cerchio correva sotto i colpi come fosse vivo. I ragazzi 
poveri – le bambine dei poveri non giocavano, facevano la calza – usavano un cerchione di ruota e 
lo spingevano mediante un uncino di fil di ferro. Correvano curvi, intenti, e si udiva il raschiare del 
metallo. Diventava un gioco tutto diverso, con qualcosa di accanito. (Ivi, 821-827)

In questo brano è evidente la cesura tra la frase che termina con un interrogativo a sé stessa 
dell’autrice, che è poi rivolto anche al lettore, e la frase seguente, in cui dalla terza persona (la 
bambina sola sulla strada…) si passa alla prima persona (poi ho corso…). Inoltre, il passaggio 
alla prima persona non lascia inalterato l’uso della forma verbale all’imperfetto o al presente, 
rispettivamente usati dall’adulta per descrivere l’attivazione di un ricordo, e sempre dall’adulta 
per descrive didascalicamente le fotografie. Al contrario trasforma queste forme verbali in un 
passato prossimo (ho corso). L’effetto che ne deriva, in sequenza, è quello di una appropriazione 
fisica del ricordo, una sorta di ingresso nel quadro fotografico: la donna adulta che guarda e 
ricorda ritorna per un attimo bambina e in prima persona parla, racconta quello che ha fatto, 
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da una posizione enunciazionale che non è quella della donna che osserva o ricorda, ma è quella 
della bambina nella foto. Un vero e proprio debrayage enunciazionale che segna l’ingresso nel 
quadro e azzera il dispositivo come medium. La finestra, il campo insomma, viene così attra-
versato e superato, decostruito. Non a caso il brano continua con sinestesie uditive e tattili, che 
riproducono sensazione del corpo. 

In questi casi viene meno il livello di lettura fotografica di tipo didascalico attraverso l’eli-
minazione dei marcatori del dispositivo, cioè eliminando i rimandi diretti alle caratteristiche di 
un testo fotografico (posa, contorno, colore, campo cieco, ecc.). Tale eliminazione è propedeu-
tica a un coinvolgimento diretto dell’osservato con l’ambiente osservato, che viene stimolato 
emotivamente e può spingersi fino a un coinvolgimento corporale;

Questi modi della descrizione relativi alla seconda tipologia vengono poi incamerati nella 
scrittura e si adattano, indipendentemente dall’esistenza o meno di una reale fotografia, alla 
rievocazione, divenendo la sua lingua, il suo cliché descrittivo, come in questo brano:

Era inverno, tutto era sprofondato sotto la neve. La mamma era vestita di scuro e portava un ber-
retto di pelo e il manicotto. Assomigliava, con quel vestito, alle pattinatrici dei cataloghi di moda. La 
sua mano inguantata era tiepida.

La mamma era silenziosa, sorrideva con gli occhi scuri e lucenti. Lasciavo la sua mano e salivo i 
pochi scalini con l’impressione di smarrirmi. Sapevo che lei mi guardava, ma non mi voltavo. (Romano 
2014, 157-163)

In questo caso il ricordo è libero dal dispositivo ottico che dovrebbe sorreggerlo, ma conserva 
le tracce dello stile descrittivo che a esso solitamente corrisponde: l’imperfetto, il dettaglio visivo 
della posa, fino al passaggio alla prima persona e all’attivazione piena del ricordo, in alcuni casi 
spinta fino alla sensazione corporale.

È evidente che esiste una regola che permette il superamento della cornice mediale, e questa 
regola è meramente timica, cioè stimolata dal tasso di coinvolgimento che evoca la picture. Esso 
è forte nei casi degli affetti familiari, e decresce quando ci si riferisce a personaggi esterni a tale 
nucleo. È anche altrettanto evidente che al di là dello specifico dispositivo di visione, quello 
fotografico, le descrizioni di Lalla Romano sono la traduzione di una prospettiva dello sguardo 
che è indifferentemente filtrato dalla fotografia come dalla pittura, alla quale l’autrice si dedicò 
già durante gli anni della formazione, e che tende a enfatizzare il concetto di scena delimata, o 
a ingaggiare con esso una lotta di confine, votata al superamento della linea del formato e alla 
creazione di un campo cieco. 

5. Conclusioni

Quale che sia la tecnica, le due tipologie di èkphrasis illustrate, nella loro complessa arti-
colazione, rispondo a un’unica radice ideologica, che è poi una contro-ideologia, una spinta 
decostruttiva, che agisce nei confronti della prospettiva dello sguardo, della lente mediale – sia 
essa l’architettura, la fotografia, la pittura o altro ancora – per liberare la purezza dello sguardo. Il 
timismo, cioè la predisposizione affittiva di base, è in queste due autrici inteso come termometro 
che regola il coinvolgimento fisico del soggetto, unica arma decostruttiva contro le forme mediali 
che incanalano la percezione, così come gli altri sensi, verso risultati prestabiliti dalla cultura, verso 
visioni che negano alla picture ogni libertà comunicativa, ossificando la sua pluralità semantica. 
Così come Mitchell aveva ipotizzato una cultura visiva in cui le immagini avanzano pretese di 
autonomia, e così come aveva ipotizzato una terza via nelle relazioni tra visione e testo descrittivo, 
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fondata paradossalmente sulla separazione e sullo strappo, così la letteratura femminile si dota di 
una tecnica descrittiva che è una tattica decostruttiva, un’arma politica di deterritorializzazione, 
di azzeramento dei luoghi connotati e di riconquista dello spazio. 

In questo processo il corpo gioca un ruolo che non è quello semplicistico di una rivendica-
zione della diversità biologica della donna, ma è quello più radicale di una rivoluzione epistemica, 
fondata su una riappropriazione di una innocenza conoscitiva, che è poi una decostruzione 
delle protesi mediali, cioè dei filtri. Già prima della rivoluzione cognitiva della mente estesa e 
dell’embodied mind, nella letteratura femminile il corpo vale dunque per sé stesso come mente, 
come origine della conoscenza, come riduzione della conoscenza a un io che non è cogitans, ma 
che è una pulsione percettiva, un fascio di nervi che sente la realtà.
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