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“They make me see pictures”.
La poesia di Stephen Crane

tra arte verbale e cultura visuale

Giuseppe Nori

Universita degli Studi di Macerata (<giuseppe.nori@unimec.it>)

Abstract

This essay explores Stephen Crane’s first volume of poetry, 7he Black Riders
and Other Lines, as an aesthetic and cultural paradox of the American 1890s:
a dense work where a contemporary and international vanguard movement
of revolt and rejection in the visual and literary arts overlapped with a sacred
tradition of firm achievements, accepted beliefs, and richly elaborated forms
on Protestant soil. As such, 7he Black Riders stands as a striking example of
the interaction of literature and visual culture. This is closely probed in two
poems that enjoyed an original and arresting intersemiotic translation — two
black and white designs by a young woman artist whose “weirdly imaginative
power” contributed to visualize the “unique imaginings” and the “enormous
repudiations” of Crane’s work.

Keywords: intersemiotic translation, Stephen Crane, 7he Black Riders, verbal
art, visual culture

In un memoir apparso I'anno prima della sua morte, inti-
mamente intitolato My Stephen Crane, il pittore e illustratore
Corwin Knapp Linson (1864-1959) cosi rievocava la sorpren-
dente fruizione delle poesie manoscritte che il giovane amico
scrittore del New Jersey gli aveva mostrato una sera di meta
febbraio del 1894 nel suo studio a Manhattan: brevi liriche che
lo avevano colpito per il cromatismo messo in risalto dai versi,
nonché per le pitt ampie visioni di “immagini” o “quadri” (nella
pluralita semantica dell’inglese “pictures”) che esse suscitavano
senza dargli nemmeno il tempo di pensare:
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There by the flaring gaslight of an evening of
mid-February, I was at work on a drawing when a rap
on the door was followed by the entrance of Steve. [...]
He shook the clinging snow from his hatand from the
depths of his coat drew some sheets of foolscap and
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Li, allardente luce a gas di una sera di meta
febbraio, stavo lavorando a un disegno quando dopo
un lieve tocco alla porta segui l'ingresso di Steve. [...]
Scrolld la neve attaccata sul cappello e dalle profondita
del cappotto tirod fuori alcuni fogli a righe, tenendoli in

mano, titubante.

‘Cosa pensi che abbia fatto, CK?’

Quando a una domanda non si puo rispondere,
T'unica cosa ¢ aspettare. Al mio sguardo inquisitivo stese i
fogli sopra il disegno, come a dire: ‘Quello, al momento,
¢ meno importante’. Lessi la prima poesia in alto [...].
Leggendo lentamente cominciai a visualizzare. Uno
dopo laltro dai fogli venivano frammenti di colore [...].
Vaghi profili assumevano la forma di immagini [....].

Avvertii un senso inquieto di attesa — poi improvvisa
una domanda: ‘Cosa ne pensi?’

‘Non ho avuto il tempo di pensare! Vedo immaginy’.

‘Che intendi?”’

‘Semplicemente quello che ho detto. Mi fanno
vedere immagini. Come le hai concepite?’

Si passd un dito sulla fronte: ‘Sono venute e le ho
trascritte, tutto qui’.!

held them hesitatingly.

“What do you think I have been doing, CK?’

When a question is unanswerable one merely
waits. Responding to my inquiring gaze, he laid
the sheets on my drawing as if to say, “That, just
now, is of minor importance.’ I read the topmost
script [...]. Reading slowly I began to visualize.
Sheet after sheet gave bits of color [...]. Vague
forms shaping into pictures [...].

I became conscious of an uneasy waiting — then
a swift challenge. “What do you think?’

‘I haven't had time to think! I'm seeing pictures.’

‘What do you mean?’

‘Just what I said. They make me see pictures. How
did you think of them?’

A finger passed across his forehead, “They came,
and I wrote them, that’s all’. (Linson 1958, 48-50)

Nato a Brooklyn e cresciuto in varie contee dello Stato di New York, Linson si era formato alla
Académie Julian e all’Ecole des Beaux-Arts di Parigi, dove aveva soggiornato tra il 1888 e il 1891,
gli anni dei Nabis e di Gauguin?, per rientrare poi negli Stati Uniti all'inizio di quella fine secolo,
un decennio destinato a restare memorabile nella cultura americana e transatlantica a vario titolo,
incluso quello delle sue piti diverse e colorate definizioni: Mauve Decade, Yellow Nineties, Gay
Nineties, Rainbow Decade. Nell'inverno del 1891-1892, sistematosi a Manhattan, Linson aveva
condiviso prima uno studio sulla Ventiduesima Ovest con il pittore della Pennsylvania John Wil-
lard Raught, per poi trasferirsi in un altro studio, una sorta di trespolo o covo ombroso tra polvere
e ragnatele in un edificio di mattoni rossi all’angolo Sud-Ovest della Trentesima e Broadway. L,
“un pomeriggio di neve incessante’nei primi mesi del 1893, il pittore aveva fatto la conoscenza
di Crane, amico d’infanzia di suo cugino Louis C. Senger fin dai tempi di Port Jervis, New York,
dove anche Linson aveva passato parte della sua adolescenza. Quasi a profetica anticipazione della
visione artistica che li avrebbe accomunati, Senger li aveva presentati come “un amico”, 'uno, “che
scriveva cose”, e “un cugino’, l'altro, “che dipingeva cose”. Tanto era bastato per avviare tra i due
quella proficua associazione personale e professionale che ne doveva seguire: “un terreno comune
di visualizzazione [a common ground of visualizing, sulla cui base”, sottolinea Linson nel suo 7ze-
moir, “ci accettammo 'un 'altro senza ulteriori domande”. D’altronde, come Linson stesso ricorda
ironicamente, a commento di quel “buon inizio”, tutti in quegli anni sapevano bene come a New

"Tutte le traduzioni di passi tratti da testi in lingua inglese, ad eccezione della Bibbia (King James Version, per cui
si usa la versione italiana della Bibbia di Gerusalemme), sono di chi scrive.

2“At Pont Avon [sic] in Brittany, Gauguin amazed as well as amused us. As one of his followers said to me, ‘It is
very savant, you know, how he explains his ideas’. But we others nonetheless wondered where the wisdom of it came in”

(Linson 1958, 46).
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York ci fossero non solo “molti scrittori” ma anche “molti illustratori™. Dopo un periodo di intensa
frequentazione e collaborazione artistica, I'anno successivo, a seguito di un ennesimo trasloco, il
pittore era tornato sulla Ventiduesima Ovest di Manhattan, il nuovo studio dove “Steve”, conti-
nuando le sue visite, 'aveva sorpreso mettendolo seriamente alla prova con le sue poesie in quella
sera di meta febbraio del 1894, ricevendo in compenso la lusinghiera reazione artistica di “CK”.

Per un giovane reporter e scrittore dalle altissime ambizioni letterarie come Crane all’inizio
della sua carriera, gli studi di Linson — quello del loro incontro sulla Trentesima prima (dove vaglio
e prepard poi i materiali per il romanzo che nell'autunno del 1895 avrebbe decretato il suo successo
narrativo, 7he Red Badge of Courage), e quello della sua rivelazione poetica sulla Ventiduesima
dopo — costituivano una sorta di rifugio e di oasi, oltre che luoghi vitali di confronto e ispirazio-
ne. Varcarne la soglia significava aprire un intervallo di concentrazione artistica, a intermittente
evasione dal caos che lo circondava nel sovraffollato edificio della bohéme newyorkese, 'ex sede
dell'Art Students’ League, sulla Ventitreesima Est di Manhattan, dove egli alloggio in poverta, a
periodi alterni, tra 'autunno del 1893 e la primavera del 1895. Altri amici che frequentavano
Linson in quei mesi del 1894, come ricorda il pittore stesso a proposito dell’artista del New
Jersey Emile Stangé, erano rimasti ugualmente affascinati, pur ognuno “a suo modo”, dall’effetto
visivo dei versi del ventiduenne. Seduto accanto a Crane nello studio di Linson, mentre leggeva
quelle poesie cosi strane — alcune brevissime, senza rima né ritmo, nemmeno quello del “verso
sciolto” —anche Stangé era stato colpito dalla forza prorompente che emanavano, come causata
da una scossa o da un “pugno”: “un pensiero, una suggestione, o il colore di un’emozione [pastel
of feeling] che rivelava un nuovo e a volte sorprendente punto di vista [angle of vision] che in
me risvegliava’, confessa Stangé nella reminiscenza trascritta da Linson, “un qualche pensiero
subconscio”. “Essendo un pittore”, osserva Linson a commento di quel fenomeno di trasmis-
sione e ricezione di energia mentale e artistica, “anche Stangé visualizzava, ‘vedeva cose’ [was
visualizing, Seeing things], se volete, ma a suo modo™.

In My Stephen Crane, Linson aveva rielaborato e ampliato, lungo un considerevole arco di tempo,
a causa di difhicolta oggettive nel trovare un editore per la sua opera, un primo, piti breve e denso ze-
moir della sua amicizia con lo scrittore, pubblicato pitt di cinquant’anni prima, nell’aprile del 1903 (a
meno di tre anni, dunque, dalla prematura morte di un Crane non ancora ventinovenne) sul Sazurday
Evening Post di Philadelphia. Nell’articolo, intitolato “Little Stories of ‘Steve’ Crane”, tra gli altri ricordi
eaneddoti di quell’'ultimo decennio dell’Ottocento, il pittore aveva gia rievocato anche la sorprendente
impressione visiva suscitatagli dieci anni prima da quelle “brevi, stupende poesie”: “mi facevano vedere
immagini, grandi immagini” ¢ la drammatica frase che ricorre, a sottolineare 'importanza primaria
dell'impatto visuale alla lettura di quei versi. ““Si, davvero, Steve, sono immense!™.

Quelle strane liriche che Crane continuava a mostrare agli amici artisti e ai vari conoscenti del
mondo giornalistico, oltre che ai due scrittori affermati che, dopo la pubblicazione sotto pseudo-

3“Then Stephen Crane developed from the unknown, on a notable afternoon of interminable snow, when the padding
whiteness fell as with a persistent purpose to smother the world. [. ..] Louis casually introduced him as a friend who wrote things,
and me asa cousin who painted things, acommon ground of visualizing upon which we accepted one another without further
question. [....] There were many writers. [....] There were many illustrators, too. [....] It was a good beginning” (ivi, 2, 3, 12).

#“Then one day Emile Stangé sat with Steve in my studio. Crane had some of his ‘lines’ with him. As Stangeé
wrote later: ‘One by one he handed me the little pages. ... They had no rhyme nor yet the rhythm of blank verse,
most of them exceedingly short, but somehow in every one of them a punch; a thought, suggestion, or pastel of
feeling that revealed a new and sometimes startling angle of vision that awakened some subconscious thought of
my own.’ Stangé, being a painter, was also visualizing, ‘seeing things if you will, but in his own way” (ivi, 52).

>“I read those marvelous short poems. [...] I confessed that they were something new to me, but that they made
me see pictures, great pictures. [...] Indeed they do, Steve, they’re immense!’” (Linson 1903, 20).
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nimo di Maggie. A Girl of the Streets nel marzo del 1893, lo stavano incoraggiando nell’arte della
scrittura, ossia Hamlin Garland e William Dean Howells, sarebbero di li a poco confluite, pur
non senza difficoltd editoriali, in quella che sarebbe diventata la sua prima raccolta di versi, 7he
Black Riders and Other Lines. Dopo un primo tentativo di Howells, che aveva cercato di convincere
Henry Mills Alden (redattore del prestigioso Harper’s Monthly Magazine) ad accogliere le poesie
che Crane gli aveva inviato in manoscritto®, la raccolta trovo un editore grazie all’entusiasmo del
giornalista e scrittore John Daniel Barry (amico di Howells e Garland), che aveva letto alcune
liriche e preso a cuore la loro pubblicazione. 7he Black Riders and Other Lines apparve cosi '11
maggio del 1895 per i tipi di Copeland and Day a Boston. Associata all'avanguardia europea e
americana del movimento delle arti del libro, in sintonia con quello pitt ampio delle Arss and Crafts,
la piccola casa editrice del Massachusetts (fondata nel 1893 e sciolta nel 1899) mirava a pubblicare
edizioni limitate di opere letterarie in formati artistici di pregio, simili a quelli proposti in quegli
anni in Inghilterra dalla Kelmscott Press di William Morris o dalla Ashendene Press di Charles St.
John Hornby. Da Crane audacemente dedicato a Garland (senza richiesta di permesso né esplicita
approvazione di quest'ultimo)’, il volume raccoglie sessantotto poesie, tutte sprovviste di titolo ed
elencate con numeri romani. I componimenti sottoposti dall’autore al vaglio degli editori erano
stati all'inizio, in realtd, settantacinque. Sette liriche furono infine da questi scartate per decisione
in parte negoziata e condivisa con il poeta. La prima edizione, a insaputa o per fraintendimento
di Crane, che comunque si riveld poi entusiasta, presentava i singoli testi tutti in maiuscoletto,
posti nella parte alta della pagina, con il nero dei caratteri marcati che, soprattutto per le poesie
pitt brevi, veniva a creare un contrasto volutamente “visibile” con il resto del foglio immacolato®.

“[Flalangi ininterrotte di maiuscoletti”, “piccole trame scheletriche di poesia”: cosi vennero
definiti quei versi, gia in chiave intersemiotica, da suggestive recensioni d’autore’. Mentre un’altra
recensione, altrettanto autorevole, presentava il giovane Crane addirittura come “I’Aubrey Beardsley
della poesia™. Ad accentuare questo gioco grafico del bianco e nero, da molti stigmatizzato come
una deplorevole moda grafica di fine secolo che con il suo “uso artistico della poesia”, secondo i
detrattori, snaturava l'essenza stessa dell’arte poetica, basata cosi non pitt sull’effetto sonoro ma su
quello visivo (“Eravamo abituati all’orecchio poetico; ¢ stato sostituito dall’occhio tipografico”)',
contribui non poco anche il motivo floreale della copertina, una sinuosa orchidea nera che si du-
plicava estendendosi sia sul fronte che sul retro del volume, disegnata dall’amico artista canadese
Frederick C. Gordon, anche lui residente nell'ex sede dell'Ar¢ Students’ League a Manhattan'*:
un’ “orchidea ridicola”, come la liquido, vent’anni dopo, Amy Lowell'.

¢ Howells comunicd l'esito negativo a Crane in una lettera del 18 marzo 1894, rammaricandosi per il fatto che
l'autore non “avesse dato pils forma” alle sue liriche (Crane 1988, vol. I, 62).

7Ivi, vol. I, 88-89, 113-114.

8In questo senso della visibilita dei “caratteri materiali della poesia”, decisamente decadente e simbolista, del “campo
poetico” come “auto-significante”, e delle distorsioni interpretative dell’avanguardia novecentesca vedi McGann 1993,
76-117, in particolare 89-94. Lo studioso ha anche poi curato un’edizione critica della raccolta di Crane (McGann 2009),
che include le tavole originali del volume del 1895 e altri importanti materiali grafici (bozze, disegni, prove di stampa).

?“[U]nbroken phalanxes of small capitals” (Howells 1896, 79); “small skeletons of poetry” (Howe 1896, 271).

12“Mr. Stephen Crane is the Aubrey Beardsley of poetry” (Peck 1895, 254).

1 “Wee used to hear of the poetic ear; it has been superseded by the typographic eye”. Questa la frase finale di un
breve articolo (Droch 1896, 56) firmato “Droch” (pseudonimo di Robert Bridges), apparso a New York su Life, in cui
si criticavano i libri artistici del periodo, tra cui quelli di Copeland and Day, come veicoli di poesia “facile” e “giovanile”,
tra cui 7he Black Riders di Crane.

"2Gordon (anche lui formatosi a Parigi) disegno il motivo su esplicita richiesta di Crane, che lo fece inviare a Copeland
and Day all'inizio di febbraio 1895. Quando gli editori chiesero a Gordon di modificare il disegno e l'artista rispose che
non poteva perché troppo impegnato in altri lavori, essi fecero apportare le modifiche al loro grafico (Crane 1988, vol. 1,
88-89). Vedi anche Wertheim 1997, 134.

13 “His room-mate Frederick Gordon designed the silly orchid which straggled over the cover, clever enough
for some other book, disgracefully out of place for this” (Lowell 1926, Xx1x-xx).
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Figura 1 — Stephen Crane (1895), The Black Riders and Other Lines. Retro e fronte della copertina. OpenStax CNX.
<http://cnx.org/contents/cbebed7 e-e4e7-4693-b89Ib-42ad6b08957f@3> (11/2019). Creative Commons Attribution 3.0

La reputazione della casa editrice, apertamente associata all’estetismo e all’avanguardia
decadente inglese, orientd parte della prima ricezione del volume, sia quella favorevole sia
quella ostile fino al ludibrio e all’abuso™. Il mito della creativita geniale e spontanea del giovane
ispirato che Crane stesso alimentava, come evidente anche dagli scambi riportati nel memoir di
Linson (“Sono venute e le ho trascritte, tutto qui”), fece in parte il resto.

Credibile o meno nelle vesti di un Aubrey Beardsley dell’arte verbale, il poeta Crane nella
prima fase della sua ricezione critica venne tuttavia apprezzato, di converso, anche in conti-
nuita con la tradizione americana, come un Poe redivivo (Garland 1930, 195; Cather 1949,
236) o una sorta di “Whitman condensato o un’Emily Dickinson ampliata”'®. In conseguenza
della forza visiva delle sue liriche venne poi rivalutato dai portavoce delle prime avanguardie
novecentesche — con entusiasmo e un’'immedesimazione forse spropositata da Carl Sandburg
(1916) o con cautela da Edith Wyatt (1915); con riserva da Harriet Monroe (1919) o con
aperto distacco dalla pili coinvolta Amy Lowell (1926) — quale precursore dell'Imagismo, ossia
di una concezione nuova dell’arte verbale in stretta associazione alla cultura visuale che I'ispi-
ratore dell'ITmagismo stesso, il britannico T.E. Hulme, prima ancora dell'avvento di Pound e
del successivo sopravvento della Lowell, aveva teorizzato in modo esemplare, finalita politiche

1 Per le bozze e varie e numerose prove di stampa, vedi McGann 2009, 173 sgg.

15 Quanto all’aperta associazione di Copeland and Day con il decadentismo inglese vedi Wertheim 1997, 63-65,
dove si ricorda come fino al luglio del 1896 essi furono gli editori americani di 7he Yellow Book, il trimestrale londinese
il cui redattore artistico era appunto Aubrey Beardsley, che incarnava lo spirito di tale movimento (da cui deriva una
delle definizioni sopra ricordate del decennio come Yellow Nineties) mal visto dai pilt accreditati autori statunitensi.

16 “[A] condensed Whitman or an amplified Emily Dickinson” (Higginson 1895, 296).
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a parte, in una sua conferenza del 1911. In “Romanticism and Classicism” Hulme propone
una definizione del linguaggio poetico come “linguaggio visuale concreto”: un linguaggio che
“cerca sempre di colpirti e di farti continuamente vedere una cosa fisica”, neutralizzando cosi
anche il pericolo di un “processo astratto” esattamente grazie al contrario “concreto” di cid che
lui definisce “immagine fisica” o di converso “oggetto visuale”, quali portatori semantici di
“significati visuali”"”.

The Black Riders and Other Lines, tuttavia, al di 1a della sua visibilita di libro in quanto
esso stesso oggetto d’arte, cosi come al di qua delle presunte anticipazioni avanguardistiche
del Novecento, secolo che Crane vide nascere, ma che non fu destinato a vivere, rivela un’a-
spirazione artistica pil inclusiva (all'opposto de, ma non necessariamente in contrasto con, il
sinuoso floreale o il bianco e nero decadente, il cromatismo acceso dei colori o la visualizzazione
moderna e modernista per “immagini” o “oggetti visuali”) secondo una prospettiva culturale pitt
radicata, nuda e scabra, che colloca i suoi versi nella grande tradizione del dissenso religioso e
della protesta individualista americana ai limiti del libertarismo. Laddove le singole poesie, egli
sosteneva, gli apparivano come visioni che scaturivano dalla sua mente gia pronte e allineate
per essere trascritte (Linson 1903, 20; Garland 1930, 194) — quasi come ekphrases esse stesse,
dunque, di opere visive immaginarie, potremmo dire, e quindi traduzioni intersemiotiche al
rovescio, e come di fatto la fruizione dei suoi amici pittori o scrittori confermava — la raccolta
nel suo insieme aspirava a essere non solo o non tanto un’espressione ricercata e spregiudicata,
o addirittura perversa, dell'artista o del posexr, ma anche e soprattutto una rappresentazione
inclusiva e onesta, troppo onesta, delle sue “idee sulla vita in generale”®. E in questo senso, a
mio avviso, va intesa I'equivalenza, scandalosa si, se si vuole, che in una famosa lettera agli edi-
tori Herbert Copeland e Fred Holland Day (decisamente pili conformisti sul piano ideologico
di quanto non lo fossero su quello grafico e tipografico) egli stabilisce tra il “senso etico” del
libro e la sua “anarchia”".

Insistendo “in modo particolare sull’anarchia”, il giovane poeta di fatto intendeva ribadire
che tradizione e sovversione erano un tutt'uno e dovevano necessariamente convivere nella sua
opera. Il retaggio delle istituzioni, professioni di fede, e forme condivise, sue e della sua Ame-
rica (“i prodotti estranei della sua famiglia” nelle note parole di H.G. Wells, o “la religione con
cui era cresciuto, che non riusciva a togliersi dalla testa”, in quelle della Lowell), alimentava
lo spirito di rivolta e rifiuto portato dal vento dell’avanguardia internazionale del momento,

17Tt is not a counter language, but a visual concrete one. [...] It always endeavours to arrest you, and to

make you continuously see a physical thing, to prevent you gliding through an abstract process. [...] A poet says
a ship ‘coursed the seas’ to get a physical image, instead of the counter word ‘sailed’. Visual meanings can only be
transferred by the new bowl of metaphor [...]. Images in verse are not mere decoration, but the very essence of an
intuitive language. [...] Did the poet have an actually realised visual object before him in which he delighted? It
doesn’t matter if it were a lady’s shoe or the starry heavens” (Hulme 1924, 134-135, 137).

'8 Crane espresse in retrospettiva questa sua posizione in due lettere tra la fine di aprile e I'inizio di maggio
del 1896. “Personally”, scrive in quella al redattore del Demorests Family Magazine, “1 like my little book of poems,
“The Black Riders,” better than I do “The Red Badge of Courage.” The reason is, I suppose, that the former is the
more ambitious effort. In it I aim to give my ideas of life as a whole, so far as I know it, and the latter is a mere
episode, — an amplification” (Crane 1988, vol. I, 231).

1 Cosi Crane, cercando di ancorare l'integrita dell’opera alla fermezza del suo disaccordo, scriveva agli editori
il 9 settembre 1894: “Dear sirs:— We disagree on a multitude of points. In the first place I should absolutely refuse
to have my poems printed without many of those which you just as absolutely mark ‘No’. It seems to me that you
cut all the ethical sense out of the book. All the anarchy, perhaps. It is the anarchy which I particularly insist upon.
From the poems which you keep you could produce what might be termed a ‘nice little volume of verse by Stephen
Crane’ but for me there would be no satisfaction” (ivi, vol. I, 73-74).
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carico inoltre della prorompenza esplosiva della nuova cultura visuale: uno spirito che a sua
volta si traduceva in un’arte verbale (“I'espressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi”,
ancora nella felice definizione di Wells) che scardinava un intero sistema di regole, convenzioni
e saperi precedenti®.

* %k %k

Lordine progressivo dei componimenti in 7be Black Riders non ¢ stato, in genere, conside-
rato in qualche modo significativo dai critici, in parte perché non riconducibile a un’intenzio-
nalita autoriale accertabile. Tuttavia, oltre ad aggregazioni per contenuto omogenee, da tempo
evidenziate dagli studiosi, ¢ possibile individuare non solo varie sequenze o micro-sequenze che,
in quanto tali, caricano di significato aggiuntivo le liriche associate, ma anche, come ho sostenuto
altrove?, equivalenze e parallelismi che si generano a distanza tra liriche singole, siano esse al
di fuori o all'interno di uno stesso gruppo tematico. In questo saggio, perd, mi concentrerd
su una trasposizione intersemiotica che, non solo nel passaggio dal sistema di segni verbali (il
testo poetico) al sistema di segni non verbali (il disegno), ma anche nella co-presenza dei due
codici sullo stesso supporto materiale, mantiene e valorizza la sequenza data delle poesie secondo
la grafica e la paginatura originale della prima edizione dell’opera (grafica e paginatura non
mantenute, per ovvie ragioni, nelle successive edizioni moderne della raccolta). In tal modo mi
propongo di investigare e interpretare il rapporto tra arte verbale e cultura visuale, in funzione
degli “enormi”, o meno enormi, “ripudi” anarchici di Crane nei confronti della tradizione
protestante, attraverso le interazioni e le differenziazioni tra i cosiddetti “regimi scopici”, ossia
tra le diverse modalita e pratiche del “vedere” che coinvolgono “soggetti e oggetti della visione”
a pitt livelli culturali (Somaini 2005-2006, Cometa 2016, 16-17, Fastelli 2018, 5).

La sequenza in questione riguarda le poesie numero 1x (“I STOOD UPON A HIGH PLACE’)
e numero X (“SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY ), due liriche, tra I'altro, dai temi molto
diversi fraloro, che nella prima edizione bostoniana compaiono, rispettivamente, alle pagine 10
e 11 del libro, quindi una di seguito e di fronte all’altra, in quanto pari e dispari, per il lettore
contemporaneo che sfogliava 7he Black Riders and Other Lines di Copeland and Day:

20“He has shown me a shelf of books, for the most part the pious and theological works of various antecedent
Stephen Cranes. He had been at some pains to gather together these alien products of his kin. [...] In style, in
method and in all that is distinctively not found in his books, he is sharply defined, the expression in literary art
of certain enormous repudiations” (Wells 1900, 242, 243); “Crane was so steeped in the religion in which he was
brought up that he could not get it out of his head. He disbelieved it and hated it, but could not free himself from
it” (Lowell 1926, xix).

2! Questo contributo ricade all'interno di un pitt ampio progetto in fieri sulla poesia di Crane: un progetto
che, oltre e/o insieme ad alcuni interventi critici tra essi collegati, ha proposto anche sillogi di liriche scelte da 7he
Black Riders in traduzione italiana, avendo come obiettivo principale un’edizione critica con testo a fronte dell’opera.
Rinvio dunque a questi precedenti contributi, da cui ho, pur minimamente, attinto nella prima parte del presente
saggio (Nori 2004; 2006; 2014; 2017).
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Figura 2 — Stephen Crane (1895), The Black Riders and Other Lines, Boston, Copeland and Day, OpenStax CNX.
<http://cnx.org/contents/coe6ed7e-e4e7-4693-b89b-42ad6b08957f@3> (11/2019). Creative Commons Attribution 3.0

La traduzione intersemiotica di questa sequenza ¢ data da una suggestiva illustrazione in
bianco e nero apparsa nel maggio del 1896 (a un anno esatto, dunque, dall’uscita del libro di
Crane) su 7he Bookman, rivista letteraria e artistica di punta del decennio (An lllustrated Literary
Journal, come recitava il sottotitolo) fondata nel 1895 a New York e diretta da Harry Thurston
Peck. Questa, nella sua interezza, la tavola preparata per la prova di stampa:
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Figura 3 — Mélanie Elisabeth Norton, prova di stampa (1896), in Jerome McGann, ed. (2009),
Stephen Crane’s “The Black Riders and Other Lines”, Houston, Rice UP. OpenStax CNX. <http://cnx.org/contents/cbe6c-
d7e-e4e7-4693-b89b-42ad6b08957f@3> (11/2019). Creative Commons Attribution 3.0

Lillustrazione venne usata in una breve segnalazione, di grande impatto visivo, anche in
quanto poi disposta su due pagine della rivista, con cui 7he Bookman intendeva promuovere
e valorizzare, con grande “orgoglio redazionale” e/o “editoriale” americano, quasi a competere
con 7The Yellow Book di Londra e il suo celeberrimo illustratore Aubrey Beardsley, non solo il
giovane autore dei versi ma anche e soprattutto I'artista che aveva creato i disegni e che avrebbe
continuato negli anni a collaborare con la rivista, oltre che con il direttore Peck: “una giovane
artista” newyorkese, tanto pili sorprendente per immaginazione ed esecuzione, ¢ lecito dedurre
dalle motivazioni redazionali, in quanto donna.
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196

ing classes, his friend-
ships with many emi-
nent men of his time,
and his admiration and
appreciation of the life
and literature of this
country are perhaps
well - nigh  forgotten
now, but were familiar
facts some years ago,
especially during the
stress of the Civil War,

THE BOOKMAN.

| ITOOD GRON & WESH FLacE,

BELOW, MANY D6VILE

GIUSEPPE NORI

A LITERARY JOURNAL.

SHOELD THE WIDE WOULD ROLL AWAY,

AEATING SLACE TERADE.

LIMTTLES RIGHT,
NON Gol, NOK MAN, NOR FLACE TO STAXD

197

Mr, Maithews ina way
that is rather more ag-
gravating  than the
original attack, saying
that a novelist must
not be too closely ham-
pered by facts, and
that ** doubtless the
two-million-dollar
bank-account ran from
the nib of the author’s

pen just as flueatly as
the stories of African
tion-hunting fell from
the tongue of Tarta.
rin."

He was very fond of
Lowell, for whose Big-
low Papers he had a
great liking, so much
so that he is said to
have known them by
heart. 1 am proud
to be able to call him
a very dear and old
friend,” he said in a
lecture delivered in
Boston a quarter of a
century ago. " He is
the American  writer
wha did more than any
other to teach such of
us in the old country
as ever learned them
at all, the rights and
wrongs of this great
struggle of yours."
But Mr. Hughes will
not be forgotten while
TomBrown'sSchool Dasys
and Tom Brown af Ox.
Jord remain among the
classics of youth and
find a ready response

WeULE BE TO B EHENTIAL,

anus WIRT THEEE,
1 ol axo THY WHITE

ave! saorwes !

ALL TO DOOM & LONC WAV

L]

Now, we are going,
once for all, to knock
this criticism in the
head with a fact. Itis
perhaps not generally
known that when a
young man Mr. Mat-
thews spent several
years in a Wall Street
office ; and it was dur-
ing this period of his
life that the incident
occurred which  sug-
gested the bank-bal-
ance episode in Ais Fa-
ther's Sen.  Mr. Mat.
thews was detailed one

Y

day to_ call upon a
great financial mag-
nate with regard to the
renewal of a rather
large ioan, The Mag-
nate, who is now dead,
was found in his office,
and to him Mr. Mat-
thews stated his busi-

in the healthful ideal-
ism and aspirations of
young manhood ; nor
while Stanley's Zife of Aruold holds its
abiding charm in biography, with which
these books will always be classed as
preserving the beautiful memory of a
famous school and a famous teacher.

(Reproduction of these
designs for two of his poems from The

dexigns i forbidden.)
Mr. Arrowsmith, "

ance at the bank to-day 7"

The old baok-kecper opened the cheque book
again, and answered, ** Not guite two miilions.”

" he said, “ what's the tal-  ness.

* William," said the Magnate to his
attendant book-keeper, ‘' what is the
balance at the bank to-day ?*

After consulting the cheque-boak, the
answer was given, * Twelve hundred
and sixty-four thousand dollars, sir."

'You see, Mr. Matthews,' said the
Magnate, turning to the futare novel-
ist, ' our balance is all drawn down to-
day.”

Black Riders. As grotesque as anything
of Aubrey Beardsley, they have a
thought and a meaning that his work
often lacks, and are fairly startling in
their weirdly imaginative power. We
predict for Miss Nortan an immediate
vogue and a brilliant future.
@

This passage caught the eagle eye of
the editor of the London Sketch, and he
pounced upon it as a wildly improbable
bit of pure imagination. " Need [
say,” he remarks, with truly British
omniscience, * that no firm cver keeps
such a sum in a single bank?" Then
he goes on to characterise the episade
as **a very curious blunder,” "' a blun-
der that provokes to laughter,” with
more to the same effect. Certain Amer-
ican writers have echoed this criti
cism, and the Boston Jowrnal! defends

@

We feel a proper editorial pride in
giving our readers in this number a
chance to see a specimen of the work of
Miss Mélanie Elisabeth Norton, a young
artist of this city, who has made the
marginal illustrations to Mr, Stephen
Crane’s ** Legends™ on page 206. Miss
Norton has caught to perfection the
spirit of Mr. Crane’s unique imaginings,
and the truth of this is even better seen
in the reproduction given above of her

In the recently published novel by
Mr. Brander Matthews, entitled s
Father's Son, occurs the following inci-
dent. The scene is the office of the
Wall Street operator, Ezra Pierce :

®

The hebetudinous British mind will
still, no doubt, wonder why any indi-
vidual should keep at a single bank so
enormous a_balance as to justify him in
speaking of it as " all drawn down'

The father and san took their hats and were
about (o leave the office, when Ezra Pierce
paused.

Figura 4 —7he Bookman (1896), 3
<https://hdl.handle.net/2027/ucl.$b623091> (11/2019). Public Domain

Il trafiletto, collocato a cavallo delle due colonne sotto alla prima meta dell’illustrazione a
pagina 196, con un richiamo a ur’altra illustrazione di altri versi di Crane a pagina 206 dello stesso
numero, da una precisa idea di tale sfida transatlantica, letteraria e visuale, anche al femminile:

Proviamo il giusto orgoglio redazionale
nell’offrire ai lettori di questo numero l'opportunita
di vedere un esempio dell’'opera di Miss Mélanie
Elisabeth Norton, una giovane artista di questa
cittd, che ha fatto le illustrazioni a margine delle
“Legends” di Mr. Stephen Crane a pagina 206. Miss
Norton ha colto alla perfezione lo spirito dei processi
immaginativi unici di Mr. Crane, una verita che
puo essere ancor meglio percepita nella riproduzione
riportata sopra dei suoi disegni per due poesie
tratte da 7he Black Riders. Grotteschi come quelli
di Aubrey Beardsley, essi rivelano una concezione e
un significato che I'opera di Beardsley spesso non
possiede, e sono alquanto sorprendenti per la loro
bizzarra forza immaginativa. Prevediamo per Miss
Norton immediata popolarita e un brillante futuro.

We feel a proper editorial pride in giving
our readers in this number a chance to see
a specimen of the work of Miss Mélanie
Elisabeth Norton, a young artist of this city,
who has made the marginal illustrations to Mr.
Stephen Crane’s “Legends” on page 206. Miss
Norton has caught to perfection the spirit of
Mr. Crane’s unique imaginings, and the truth
of this is even better seen in the reproduction
given above of her designs for two of his poems
from The Black Riders. As grotesque as anything
of Aubrey Beardsley, they have a thought and a
meaning that his work often lacks, and are fairly
startling in their weirdly imaginative power. We
predict for Miss Norton an immediate vogue
and a brilliant future.
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Sia nella versione originale della prova di stampa a tavola intera (Figura 3) che nella sua
riproduzione grafica apparsa sulle pagine della rivista, quindi spezzata in due (Figura 4), I'il-
lustrazione della Norton rispetta dunque la paginatura e la grafica del testo di Copeland and
Day: ripropone innanzitutto le due poesie di Crane significativamente in maiuscoletto e le
dispone, insieme alle relative rappresentazioni visuali, una di seguito e di fronte all’altra su
pagine pari e dispari. Come ¢ stato infatti acutamente notato, la prima interpretazione grafica
di rilievo dal punto di vista visuale ¢ stata proprio quella degli editori con la decisione artistica
di trasformare il tondo del manoscritto nell’insolito (e, per molti recensori dell’epoca, eccen-
trico) maiuscoletto invece che nel normale carattere di testo. In tal modo il volume artistico
trasfigurava i componimenti, cosi rappresentati sulla pagina stampata, come se fossero stati
“frammenti di scritture perdute”, “recuperati” per essere trasmessi come tali ai moderni*. La
traduzione intersemiotica operata dai disegni in bianco e nero della Norton si presenta come
un’ulteriore interpretazione grafica che athanca, ingloba, e supera la prima trasposizione operata
dagli editori. In tal modo, nel rispetto della sequenza e in virtii della sequenza stessa, i disegni
ri-visualizzano i testi, invitando il fruitore a guardarli in un certo modo e a interrogarsi su pos-
sibili contiguita formali e semantiche tra due poesie altrimenti diverse e lontane I'una dall’altra
per tema ed esecuzione verbale.

Precedenti romantici illustri a parte (Byron, Poe), la seconda poesia, la poesia numero X,
puod essere letta come la celebrazione di un amore terreno, ancorché temporaneo e caduco (an-
che nel senso della “caduta” che mette in scena), spiritualmente piti consolatorio e salvifico di
quello divino che al creato e alle creature impone per destino una fine del mondo e un giorno
del giudizio (“Doom”):

X X
SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY, DOVESSE IL MONDO INTERO ROTOLAR VIA,

LEAVING BLACK TERROR, LASCIANDOSI DIETRO TERRORE NERO,

LIMITLESS NIGHT, INFINITA NOTTE,

NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND NE DIO, NE UOMO, NE LUOGO DOVE STARE

WOULD BE TO ME ESSENTIAL, SAREBBERO PER ME ESSENZIALI,

IF THOU AND THY WHITE ARMS WERE THERE, PUR CHE TU FOSSI LI CON LE TUE BRACCIA BIANCHE,
AND THE FALL TO DOOM A LONG WAY. E LUNGA LA CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE.

Lambiguita semantica dell’'ultimo verso rende incerta la lettura della chiusa della poesia
in quanto non ¢ possibile stabilire se I'inevitabile caduta o discesa verso la rovina o giudizio
finale (“rALL TO DOOM”) sia ipotizzata dall’io lirico (da presupporre al maschile, quindi 'amato)
come possibilmente ancora lontana (“A LONG waY”), ossia di la da venire e da attendere a lungo,
oppure auspicata come lunga, per non dire infinita, ossia come un lungo tratto da percorrere
(“A LONG WAY”) a cui abbandonarsi dolcemente mentre si precipita, si da potere almeno gioire
o consolarsi il pili a lungo possibile tra le candide braccia dell’amata prima della fine®.

22 “But simply quoting the lines in these small caps doesn't reveal the interpretive force the general book brings

to each of its works. In plain text, number x is a kind of loose epigram; in 7he Black Riders it turns gnomic, one of six-
ty-eight similar pieces that are delivered as if they were fragments recovered from a lost scripture” (McGann 2009, 168).
#1In alternativa, dunque, I'ultimo verso potrebbe essere tradotto in due o pitt modi diversi, in primo luogo in
relazione all’ambiguita della locuzione “long way” e in secondo luogo in relazione al termine “doom”: “E LUNGA LA
CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE~ oppure “E LONTANA LA CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE”, dove, inoltre,
il pilt libero “BARATRO DELLA FINE” potrebbe essere reso con il pilt letterale “GIUDIZIO FINALE” 0 “ROVINA FINALE’.
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A fronte di questa ambiguita semantica, la traduzione intersemiotica della Norton si rivela
fondamentale sia per la sua specifica modalita artistica di “visualizzare” le “immagini” (nelle
parole di Linson) suscitate dalle poesie di Crane, sia per il supporto grafico con cui le tiene
insieme (la tavola poi trasposta sulle pagine del Bookman), evidenziandone cosi “concezione”
e “significato” (“thought” e “meaning”), generosamente (e giustamente) elogiati nel trafiletto
redazionale della rivista in audace confronto con la presunta piattezza di un Aubrey Beardsley.
Il disegno della poesia x contribuisce infatti a risolvere I'indeterminatezza verbale della chiusa
proprio sulla base della rispettata sequenza con cui la ripropone all’interno dell’illustrazione
intera, e quindi, sostanzialmente, grazie anche e soprattutto al disegno della poesia x che la
precede e con cui di fatto essa si interseca sul medesimo supporto materiale.

Da un lato il disegno della poesia x puo essere si letto come un suggestivo esempio di
cultura visuale di stampo blakeiano in cui il testo riprodotto viene quasi miniato (“illumina-
ted”) dal bianco e nero che lo ingloba (McGann 2009,169). Cosi avvolto dal testo visuale,
il testo verbale viene spinto alla deriva insieme alla figura umana che, dalla sottostante su-
perficie bianca del foglio, si vede emergere tra gli interstizi dell'inchiostro nero che delinea il
vortice d’amore: una figura in cui si (con)fondono i due protagonisti della struttura verbale
e dell'ipotetica scena che essa evoca (io e tu, mittente e destinatario del messaggio, amato e
amata, stretti insieme nella caduta/discesa mentre il mondo rotola via lasciandosi dietro una
scia di terrore e di tenebre).

Dallaltro lato, perd, ¢ altrettanto vero che la tecnica della Norton spinge il testo poetico
oltre i confini della sua struttura e della sua ambiguita interna, un’ambiguita che la modalita
visiva dell’artista supera nel momento in cui, accentuando I'ineluttabilita della caduta stessa,
ne completa il senso, oltre il disegno specifico creato per la singola poesia X, nel quadro piu
ampio dell'illustrazione tutta. Il disegno che traduce la poesia x, infatti, non solo evidenzia la
caduta nel suo moto discensionale come un lungo ancorché definitivo percorso da fare, pur
alleviato dalla dolcezza dell’abbraccio d’amore, ma la indirizza anche, di contro all’incertezza
del testo verbale, verso una destinazione precisa, un punto finale di approdo che ne costituisce il
compimento per cosi dire teleologico. Il moto discensionale ha infatti un fondo verso cui i due
amanti sono spinti: un moderno descensus ad inferos, per quanto ipoteticamente lunghissimo,
verso un primo, sicuro punto d’arrivo in basso, molto probabilmente senza alcuna ascensio ad
coelum a seguire. Laddove nel testo verbale non ci sono indizi per immaginare un preciso luogo
della fine, nel testo visuale che lo illustra e lo interpreta questo luogo ¢ il “sotto” (“BELOW”),
graficamente fornito, perd, non dal disegno della poesia x, ma dal prolungamento dell’altro
disegno che traduce intersemioticamente la poesia 1x che la precede a fianco: il prolungamento
del sotto-mondo dei “demoni” che, estendendosi in orizzontale da sinistra a destra, fa cosi da
base comune all’illustrazione nel suo insieme. In tal modo I'illustrazione della Norton mette in
primo piano anche il suo stesso “dispositivo”, ossia la disposizione delle immagini nello spazio
in relazione allo spettatore e al suo sguardo®, che cosi orienta, facendo si che essa possa essere
infatti fruita, pittoricamente, come se fosse un vero e proprio dittico: due pannelli verticali pog-
giati su una predella orizzontale che si origina dal pannello di sinistra e che, in versione perversa
fin de siécle, perfettamente in linea con la modalita visiva etico-anarchica del giovane Crane,

24“[C]on dispositivo si deve indicare ‘tutto cid che — all'interno o all’esterno dei margini dell’'immagine — con-
corre a disporre nello spazio I'immagine stessa ¢ a organizzare il suo rapporto con lo spettatore, configurandone in

qualche modo lo sguardo™ (Fastelli 2018, 7).
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viene impiegata per rappresentare non la vita o le figure dei santi, secondo il comune dettato
iconografico, bensi la vita e le figure dei diavoli.

Il fondo verso cui 'amato e 'amata sono destinati a scendere/cadere senza potere pit risa-
lire ¢ dunque il luogo inferiore abitato dai demoni, ossia I'inferno dei dannati, I'oggetto-spazio
sottostante dell’esperienza visiva dell’io lirico nella precedente poesia 1x, un osservatore il cui
sguardo corre lungo un simile asse discensionale alto/basso, equivalente, sul piano spaziale e
semantico, a quello della poesia x:

IX IX
I STOOD UPON A HIGH PLACE, ERO SOPRA UNALTURA,

AND SAW, BELOW, MANY DEVILS E VIDI, SOTTO, MOLTI DEMONI
RUNNING, LEAPING, CHE CORREVANO, SALTELLAVANO,
AND CAROUSING IN SIN. E GOZZOVIGLIAVANO NEL PECCATO.
ONE LOOKED UP, GRINNING, UNO GUARDO SU, CON UN GHIGNO,
AND SAID, “COMRADE! BROTHER!” E DISSE: — CAMERATA! FRATELLO!

In entrambi i casi la Norton ci da una sua versione visuale (un dittico) di testi visivo-verbali
che sono gia tali in partenza, va ribadito, in virtli della loro trasposizione grafica in maiuscoletto
(le liriche quali “trame scheletriche” di caratteri neri, appesi in alto sulla pagina immacolata), e
che ella ripropone come dati e acquisiti nella sua illustrazione. Tra i due testi di Crane, tuttavia,
la poesia Ix — proprio in quanto mette in scena un’esperienza visiva poi artisticamente visualizzata
due volte, dalla grafica di Copeland and Day prima e dall’illustrazione della Norton dopo — si
rivela uno spazio-oggetto testuale ancor pii suggestivo di meta-meta-visualizzazione, e quindi
di concentrata interazione di molteplici e diversi regimi scopici.

La poesia 1x, una sestina in versi liberi (svincolati, nonostante il ricco tessuto ritmico e
fonico al loro interno, tanto da metri quanto da schemi rimici o strofici), mette in scena un’a-
zione che, anche in base alla “grammatica della poesia” evidenziata dalle due frasi compiute
che la compongono, puod essere suddivisa in due unita per cosi dire (pseudo)strofiche: una
quartina iniziale e un distico finale. Gli eventi vengono rappresentati in sequenza, secondo una
comune disposizione logico-cronologica e causale, a partire da una visione iniziale (vv. 1-4) da
cui si origina una contro-visione a seguire cl}e, accompagnata da una comunicazione verbale
di secondo livello, funge da chiusa (vv. 5-6). E questo un modello strutturale e tematico (ossia
relativo al tema non certo nuovo, eppure molto complesso in Crane, della visione: profetica,
estetica, epifanica, iconoclastica, e cosi via) che caratterizza varie poesie della raccolta, in cui
I'io lirico 0 un personaggio viene raffigurato come un astante colpito da una scena che gli si
apre davanti agli occhi. La visione, o la contro-visione, a sua volta provoca enunciati verbali da
parte degli attori coinvolti, in genere allocuzioni costituite da brevi esclamazioni, domande,
invocazioni, che possono avviare o meno scambi dialogici, comunque sempre brevi e spesso
contratti in una o due coppie di battute.

La trasmutazione intersemiotica della Norton rivela una lettura dello sguardo che rispecchia
fedelmente la posizione dei protagonisti della poesia lungo I'asse discensionale alto/basso, qui il
canale, appunto, di un incontro/scontro visivo che parte dall’alto. In alto, sulla scena testuale
della quartina iniziale, si trova infatti I'io lirico, un “io” solitario, che ¢ incarnazione della visione
stessa, o, meglio, dell'organo privilegiato della visione, cosi tipico nella cultura anglo-ameri-
cana (“I”/“eye”). Da Crane collocato in posizione forte, all’inizio del primo verso, 'io lirico
si auto-rappresenta, a tutti i livelli, nella preminenza e nella superiorita della sua posa, statica,
elevata, distante: dal verbo che per eccellenza veicola la posizione eretta, ferma e composta (“1
sToop”) alla preposizione con contatto (“UPoN”) fino alla postazione privilegiata che occupa
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(“a1GH PLACE”). Sotto, in basso (“BELOW”), di contro al punto di osservazione e alla prospettiva
dell’osservatore in alto, si staglia il luogo affollato dai demoni (“MANY DEVILS”), impegnati in
modo sregolato e agitato (“RUNNING, LEAPING”) nei loro bagordi peccaminosi (“CAROUSING IN
SIN”). In questi primi quattro versi I'asse discensionale alto/basso, attraverso lo sguardo orientato
dell’io lirico, attiva implicitamente una serie di opposizioni binarie, equivalenti e correlate, che
di fatto accentuano quella spaziale-visiva di partenza tra il singolo sopra (“I”) e i molti sotto
(“MANY”): statico/dinamico, compostezza/disordine, controllo/sregolatezza, purezza/peccato,
bene/male, virtli/vizio, essere/apparenza, verita/falsita, santitd/empieta, salvezza/dannazione,
cielo/inferno, e cosi via, virtualmente, all’infinito.

Il distico finale, di converso, avvia un contro-movimento lungo lo stesso asse, opponendo
alla visione discensionale dall’alto una contro-visione ascensionale dal basso: “ONE LOOKED
UP, GRINNING”. La contro-visione rimette in questione gli estremi, non tanto per proporre
un ribaltamento di posizioni (semantiche o etiche o valoriali) tra soggetto e contro-soggetto,
quanto per affermare una loro intercambiabilitd che neutralizza la scala verticale, ri-equilibra
gli opposti e li riporta sullo stesso piano per cosi dire orizzontale (per prossimita, similarita,
parita, compartecipazione). Il ghigno (“GRINNING”) che richiama Iattenzione sul volto di
quell’'unico demonio che guarda in alto (“ONE LOOKED UP”), quasi a rendere lo scambio degli
osservatori anche numericamente alla pari (uno a uno, dall’alto in basso e dal basso in alto),
di fatto visualizza un movimento della bocca che, oralmente, appunto, passa dal sorriso bef-
fardo all’espressione verbale (“AND saID”), un’articolazione del linguaggio che si compie con
esclamazione finale: “comRraDE! BROTHER!”. Il destinatario dello sguardo dell’io lirico, tra i
“molti” altri demoni presenti sulla scena inquadrata dall’alto, diventa cosi il contro-mittente,
dal basso, non solo di uno sguardo di ritorno ma anche di un messaggio verbale diretto, a cui
non segue alcuno scambio dialogico, e quindi definitivo. Con il breve enunciato allocutorio il
demonio verbalizza per cosi dire la sua contro-visione e, in clausola, chiude dunque la lirica in
posizione testuale forte, pit forte e presumibilmente pitt autorevole di quella dell’incipit dell’io
lirico. Lattivazione perentoria della funzione conativa e gli appellativi solidali e fraternizzanti
rivolti all’elevato destinatario (“Camerata! Fratello!”) stabiliscono (in modo si sardonico, ma
nel contempo anche deciso) la reciprocita comunicativa visuale/verbale nonché la vicendevole
convertibilita di ruoli e funzioni tra 'uno e I'altro, ossia tra il santo ¢ il demonio. Di conseguenza
vengono disattivate le opposizioni binarie, precedentemente attivate nella quartina iniziale, tra i
corrispondenti concetti /o valori: ossia tra santita ed empieta, bene e male, virtl e vizio, essere
e apparenza, verita e falsitd, salvezza e dannazione, e cosi via.

Lillustrazione della Norton coglie perfettamente questa trasvalutazione, tanto nietzscheana
e moderna, potremmo dire, quanto, da parte di Crane, iconoclastica e dissenziente nei confronti
della piti radicata cultura protestante americana. Lungo I'asse alto/basso, sia nella disposizione
spaziale delle immagini che nel potenziale dell’espressione gestuale e visiva, con la felicita tecnica
del bianco e nero il disegno riesce a stagliare ancor piu l'io lirico della poesia 1x in alto: una
figura eretta, ieratica, delineata da una veste che richiama una tunica monacale o sacerdotale, e
che, per separazione e distanza dal mondo e dal consorzio umano sottostante, e tanto pitt quindi
dal luogo inferiore per eccellenza infestato dai demoni su cui si posa il suo sguardo, accentua
Iaura anacoretica che lo cerchia e lo elegge. Ad accentuare I'elevatezza della figura, tanto nella
posa quanto nella postazione che occupa, contribuisce la scelta di delineare 'altura richiamata
dalla poesia (“H1GH PLACE”) lungo il margine sinistro del supporto, appositamente ridotta in
massa ed estensione, per ergersi cosi dal basso in alto e spiccare piti esilmente in verticale. Cosi
tagliata a sinistra I'altura viene inoltre prolungata ancor pit in verticale dal santo stesso, dritto
in piedi (in linea col dettato dell'incipit: “1 sTOOD”), statuario sulla cima: iconograficamente
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I'immagine di uno stilita sulla sua colonna che richiama numerosi e illustri intertesti visuali (se
cosl possiamo definirli in relazione a quelli verbali, letterari e religiosi, stratificati nella poesia)
rafhiguranti altrettanto illustri monaci anacoreti dei primi secoli del cristianesimo sotto I'Impero
romano d’oriente.

Su un’alta colonna tra cielo e terra, o, meglio tra cielo e inferno, il santo stilita della Norton
perd non guarda avanti a sé, come esempio di condotta e rigore per gli osservatori, né sopra di
sé verso 'alto, per entrare in comunione o conversazione con la divinita (anche secondo i pre-
cedenti ascetici della tradizione siriaca), bensi, sempre in linea col dettato del testo, sotto di sé
(“BELOW”): il capo inclinato, il braccio proteso verso il basso a indirizzare lo sguardo (non solo
il suo ma anche quello dei fruitori), lungo una traiettoria moderatamente obliqua che punta
verso 'orda dei demoni, quasi a commento gestuale (di esecrazione, accusa, biasimo, monito)
nei confronti della turpitudine che 'occhio rileva dalla sommita.

In accordo, il disegno traduce felicemente anche il contro-movimento dal basso per quanto
riguarda sia la contro-visione del demonio, sia I'espressione verbale a seguire. La contro-visione
dal basso viene tradotta propriamente dalla postura del contro-soggetto, il diavolo che spicca
singolarmente di profilo tra gli altri, il capo sollevato a guardare in alto, la gestualitd di un
braccio proteso (anche in questo caso aggiunta dall’artista rispetto al dettato verbale del poeta)
in risposta a quella simile del santo dall’alto. Lespressione verbale — espressione che il codice
visuale, come sistema di segni non verbali, fatica di pili ovviamente a rendere, sebbene qui
coadiuvata dalla co-presenza del testo riprodotto e da esso in certo senso facilitata in quanto
limitata a una breve esclamazione finale — viene veicolata dalla bocca aperta del demonio tanto
pit evidenziata dal profilo in bianco e nero che contribuisce a stagliarla nitidamente.

Nonostante i disegni della Norton siano decisamente geniali e sorprendenti per la loro
“bizzarra forza immaginativa” (a riprendere le parole del trafiletto editoriale del Bookman), essi
non riescono a cogliere, né potrebbero, per ovvi motivi di diversita dei sistemi e dei codici, la
potenza verbale dell'intertestualita del linguaggio di Crane, non almeno al livello dei suoi “enormi
ripudi” culturali. Nel contempo, tuttavia, i disegni testimoniano della ricchezza ermeneutica
che si genera dall’incontro delle due sfere, verbale e visuale, un incontro che nella dinamica di
ogni traduzione intersemiotica, tra mancanze e compensazioni, restrizioni e liberta, sottrazioni
e aggiunte, perdite e guadagni, sollecita approfondimenti interpretativi impensati o impensabili
al di fuori di questa intersezione.

Eloquente in questo senso ¢ la soluzione visiva forse pil originale nell’illustrazione della
Norton, ossia 'immagine della colonna dello stilita in relazione al “luogo alto” o “altura” (“HiGH
pLACE”) dell’incipit della poesia. Un vero e proprio lemma biblico, al singolare o al plurale (“high
place”/“high places”), la locuzione ricorre per ben centodieci volte nella Bibbia inglese (King
James Version, del 1611), dal Levitico a San Paolo (nelle versioni italiane in genere tradotta
con il termine singolo “altura”/“alture”). Con una varieta di accezioni e descrizioni, per quanto
ritenute dagli studiosi biblici elusive e incomplete in relazione ai luoghi, alle genti e ai periodi
storici (varietd che non ¢ possibile nemmeno riassumere in questa sede, neanche per il termine
ebraico principale, bdmad, a cui “high place” rimanda)®, la locuzione ruota intorno al concetto
primario di sito sacro posto su un luogo elevato. E questo inteso come un luogo di adorazio-
ne, associato, proprio in quanto elevato, alla presenza divina. Nelle scritture perd esso viene

» “Because bdmd was translated into Latin as excelsus, it is often rendered in English as ‘high place,” a term that
has itself led to confusion about what the biblical bdma actually was” (Nakhai 2000, 588).



450 GIUSEPPE NORI

richiamato pill spesso in senso negativo che in senso positivo, ossia come luogo di pratiche
illegittime di culto nonché di sacrifici, e quindi in relazione al pitt ampio concetto di idolatria®.

Nella poesia 1x ¢ proprio a questo pitt ampio concetto di idolatria che I'“altura”sembra
rinviare. Il richiamo coinvolge non solo il luogo alto in quanto tale, ossia in quanto postazione
elevata su cui, a ulteriore prolungamento, posa il veggente di Crane (come magistralmente
evidenziato dalla Norton), ma anche e necessariamente in stretta relazione alla scena in basso,
verso cui il santo stesso ci indirizza col suo sguardo: ossia la scena in cui i demoni stanno facendo
baldoria, abbandonandosi peccaminosamente al “bere” (questo il senso stretto del “carousING IN
sIN”) o alla “gozzoviglia” (nel senso pitt ampio del bagordo, ossia dello smodato peccato di gola
in tumultuosa compagnia). Il gia complesso ed elusivo intertesto biblico dell’ “altura” si addensa
cosi con il non meno complesso ma preciso intertesto paolino del’ammonimento sull’idolatria.
Cruciale nella teologia protestante, tra gli altri aspetti, per una conversione paradigmatica eletta
a modello di rigenerazione individuale da cui ha origine il suo mandato cristiano, nonché per
la strategia parenetica (di esortazione e ammonimento) delle sue epistole, San Paolo ¢ tuttavia
I'apostolo il cui insegnamento suscita il pit netto dissenso del giovane Crane. Cosi il discen-
dente ribelle di due famiglie di ministri metodisti lo mette proverbialmente in discussione alla
vigilia della sua definitiva rinuncia a ogni istruzione formale compiuta: “So quello che dice San
Paolo” — risponde il giovane Crane a un suo attempato professore che, con un richiamo alla
Bibbia, cercava di azzittirlo durante un alterco in aula alla Syracuse University, roccaforte del
Metodismo americano — “ma io non sono d’accordo con San Paolo™”.

Nella Prima Lettera ai Corinzi, il monito con cui San Paolo intima a evitare 'idolatria
risuona come un messaggio proveniente da una voce che parla da lontano e dall’alto. In linea
con la generale attitudine biblica a stigmatizzare I'idolatria come l'insieme di religioni e di
culti abominevoli e ripugnanti, I'apostolo vieta categoricamente alle prime comunita cristiane
— ossia ai primi seguaci di Cristo sparsi in un vasto mondo di pagani o “gentili” — di entrare in
contatto con gli idolatri:

What say I then? that the idol is any thing, Che cosa dunque intendo dire? Che la
or that which is offered in sacrifice to idols is any carne immolata agli idoli ¢ qualche cosa? O
thing? che un idolo ¢ qualche cosa? No, ma dico che
But I say, that the things which the Gentiles sa- i sacrifici dei pagani sono fatti a demoni e non

crifice, they sacrifice to devils, and not to God: and I a Dio. Ora, io non voglio che voi entriate in
would not that ye should have fellowship with devils. comunione con i demoni; non potete bere il

Ye cannot drink the cup of the Lord, and the cup  calice del Signore e il calice dei demoni; non
of devils: ye cannot be partakers of the Lord’s table, ~ potete partecipare alla mensa del Signore e alla
and of the table of devils. (1 Corinthians 10:19-21) mensa dei demoni. (1 Corinzi, 10,19-21)

La severita del’'ammonimento ¢ tale, come spiega Calvino nei suoi Commentari, non tanto
perché I'idolo ¢ “qualcosa” (di fatto 'idolo ¢ “niente” agli occhi di Dio), quanto perché “il mo-
tivo [dei sacrifici dei pagani] ¢ superstizioso e riprovevole, e I'opera ¢ spregevole” per cui “tutti

2“Heb. bami (pl. bamét) is most commonly found in the condemnatory lists of illegitimate worship practices by
Israelite and Judean kings and their subjects, but in those many instances the hated bidma is not described” (ibidem).
7“Once when he [Crane] was called upon to recite in the psychology class, he argued a point with the teacher.
'The Professor sought to silence him by an appeal to the Bible: “Tut, tut — what does St. Paul say, Mr. Crane, what
does St. Paul say?” testily asked the old Professor. // ‘I know what St. Paul says,” was the answer, ‘but I disagree with
St. Paul.” // Of course no Methodist college wants a student like that; and young Crane wandered down to New

York and got a job reporting on the Herald” (Hubbard 1896, 22).
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quelli che vi entrano in contatto e vi si associano vengono contaminati’?®. Il teologo sottolinea
come per San Paolo “la fonte di corruzione” risieda infatti nell’“intenzione” degli idolatri, da
cui ¢ imperativo allontanarsi e separarsi per non venirne corrotti®. Secondo Calvino lo scopo
del monito dell’apostolo sarebbe dunque quello “di aggravare 'empieta che [I'idolatria] implica”
e non di attenuarla. Per questo egli si avvale efficacemente del “termine demoni”, un termine
che per San Paolo, come sottolinea I'esegeta a scanso di equivoci, non ha nessun collegamento
con il “significato” della tradizione pagana (“divinita inferiori” o “eroi”) o platonica (“genii, o
angeli”). Con precisi richiami scritturali che vibrano nelle affermazioni dell’apostolo — “Avete
irritato il vostro creatore, sacrificando ai demoni e non a Dio” (Bar 4,7); “Hanno sacrificato a
demoni che non sono Dio, e divinitd che non conoscevano” (Dt 32,17) — Calvino sottolinea la
connessione diretta tra gli idolatri e i demoni che San Paolo mette in risalto nella sua epistola
con 'intento di “mostrare tutta 'enormita del male” ed “esporlo alla pit grande esecrazione™:
“i sacrifici dei pagani sono fatti a demoni e non a Dio”.

“Ora, io non voglio che voi entriate in comunione [fe/lowship] con i demoni”. Lordine
di San Paolo sembra riflesso nello sguardo muto del santo di Crane in cima all’altura della sua
poesia 1X, cosi come nel gesto aggiunto dello stilita nell'illustrazione della Norton: sguardo e
gesto entrambi rivolti a un pubblico (di lettori, ascoltatori, spettatori) da mettere in guardia
da qualsiasi associazione con il mondo sottostante (sregolato, corrotto, esecrabile) degli spiriti
immondi. In alto e lontano, sicuro, almeno lui, di non avere nulla a condividere con un’orda
di esseri impuri e agitati, intenti “sotto” a peccare bevendo e/o anche banchettando smoda-
tamente, il santo visibile di Crane e della Norton si staglia come 'immagine verbale e visuale
degli ammonimenti dell’apostolo: “non potete bere il calice del Signore e il calice dei demoni;
non potete partecipare alla mensa del Signore e alla mensa dei demoni”. Come spiega Calvino,
“nessuno pud entrare in comunione [fellowship] con Dio e allo stesso tempo con gli idoli”.
Lunico banchetto a cui siamo ammessi da Cristo ¢ “il banchetto sacro del suo corpo e del suo
sangue”. E questo avviene solo a patto “di aver prima detto addio ad ogni forma di sacrilegio”.
“Poiché 'uvomo che vuole godere dell'uno”, conclude Calvino, “deve rinunciare all’altro™'.

Ma il giovane Crane non ¢ d’accordo con San Paolo, né tanto meno con il grande esegeta
riformato i cui principi avevano sostenuto 'avvio della grande avventura del protestantesimo

2 “But as the design of them is superstitious and condemnable, and as the work is base, [Paul] infers, that all who

connect themselves with them as associates, are involved in pollution” (Calvin 1848, vol. I, 338).

29 “[Paul] does not look to the idols themselves; but rather has in view the intention of those who sacrifice to
idols. For that was the source of the pollution that he had indirectly pointed out” (ibidem).

3 “Some, however, understand the term demons here as meaning the imaginary deities of the Gentiles, agree-
ably to their common way of speaking of them; for when they speak of demons they meant inferior deities, as, for
example, heroes, and thus the term was taken in a good sense. Plato, in a variety of instances, employs the term to
denote genii, or angels. That meaning, however, would be quite foreign to Paul’s design, for his object is to show
that it is no light offense to have to do with actions that have any appearance of putting honor upon idols. Hence it
suited his purpose, not to extenuate, but rather to magnify the impiety that is involved in it. How absurd, then, it
would have been to select an honorable term to denote the most heinous wickedness! It is certain from the Prophet
Baruch, (iv. 7,) that those things that are sacrificed to idols are sacrificed to devils (Deut. xxxii. 17; Ps xcvi. 5.) In that
passage in the writings of the Prophet, the Greek translation, which was at that time in common use, has dapovia
— demons, and this is its common use in Scripture. How much more likely is it then, that Paul borrowed what he
says from the Prophet, to express the enormity of the evil, than that, speaking after the manner of the heathen, he
extenuated what he was desirous to hold up to utter execration!” (ivi, vol. I, 339).

31“[NJo one can have fellowship at the same time with God and with idols. Now, in all sacred observances,
there is a profession of fellowship. Let us know, therefore, that we are then, and then only, admitted by Christ to
the sacred feast of his body and blood, when we have first of all bid farewell to everything sacrilegious. For the man
who would enjoy the one, must renounce the other” (ivi, vol. I, 340).
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radicale nel Nuovo Mondo. E cosi che al santo — sia esso I'io lirico di una piccola poesia in
maiuscoletto, o il maiuscolo mittente di memorabili epistole indirizzate a coloro a cui sempre
lui si rivolge con la parola “fratelli” (“brethren”) — riserva infine il ruolo di destinatario ultimo
di una “dichiarazione di comunione” (nelle parole di Calvino) che, paradossalmente, pero,
viene dal demonio: “cOMRADE! BROTHER!”. Richiami a parte, intenzionali o meno, alla grande
poesia della generazione precedente (Baudelaire, Whitman)?? o alla grande tradizione puritana
della visione del peccato, 'esclamazione finale “Camerata! Fratello!” echeggia come un invito
verso I'alto, anti-paolino e blasfemo, a bere il calice dei demoni e a partecipare alla loro mensa.

Nessuno ¢ in grado di sapere esattamente su cosa vertesse 'alterco tra lo studente e il suo
professore alla Syracuse University (forse, come ¢ stato ipotizzato, proprio sulla “teoria [paolina]
del peccato”, Stallman 1973, 30). Certo ¢ che per Crane, avviandosi sulle strade del mondo
come un figlio delle tenebre proprio perché rifiutava di essere un figlio della luce, quei con-
trasti e quei disaccordi che avevano gia da tempo caratterizzato la sua vita di figlio di ministri
metodisti (orfano di padre a otto anni, studente ribelle e promiscuo, e, a vent'anni, dopo aver
lasciato Syracuse, orfano pure di madre), erano destinati a contraddistinguere tanto la sua vita
scandalosa di uomo quanto la sua non meno scandalosa professione di scrittore, di cui le sue
prime opere in prosa e poesia, Maggie. A Girl of the Streets ¢ The Black Riders, nel bene o nel
male o, meglio, al di la del bene e del male, avrebbero subito dato prova.

Riferimenti bibliografici

Baudelaire Charles (1973), 1 fiori del male. I relitti. Supplemento ai fiori del male, a cura di Luigi de Nardis,
Milano, Feltrinelli (con testo a fronte).

Calvin John (1848), Commentary on the Epistles of Paul the Apostle to the Corinthians, trans. from the
original Latin and collated with the author’s French version by the Reverend John Pringle, Edin-
burgh, The Calvin Translation Society, 2 vols.

Cather Willa (1949 [1900]), “When I Knew Stephen Crane”, Prairie Schooner 23, 231-236.

Cometa Michele (2016), Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini.

Crane Stephen (1895), 7he Black Riders and Other Lines, Boston, Copeland and Day.

— (1925-1927), The Work of Stephen Crane, ed. by Wilson Follett, New York, Knopf, 12 vols.

— (1988), The Correspondence of Stephen Crane, ed. by Stanley Wertheim, Paul Sorrentino, New York,
Columbia UDP, 2 vols.

Droch [Bridges Robert] (1896), “Poetry as Chink Filling”, Life 27, 56.

Fastelli Federico (2018), “Letteratura e cultura visuale. Stato dell’arte e qualche minima proposta”, LEA— Lingue
e letterature d'Oriente e d’ Occidente 7, 1-16, doi: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-24217.

Garland Hamlin (1930), “Stephen Crane”, in Id., Roadside Meetings, New York, MacMillan, 189-206.

Higginson T.W. (1895), “Recent Poetry”, The Nation 61, 296-297.

Howe M.A. DeWolfe (1896), “Six Books of Verse”, Atlantic Monthly 68, 267-272.

Howells W.D. (1896), “Life and Letters”, Harpers Weekly 40, 79.

Hubbard Elbert (1896), “As to the Man”, The Roycroft Quarterly 1, 16-26.

Hulme E.T. (1924), “Romanticism and Classicism”, in Id., Speculations. Essays on Humanism and the
Philosophy of Art, ed. by Herbert Read, London, Routledge & Keagan Paul, 111-140.

Linson Corwin K. (1903), “Little Stories of ‘Steve’ Crane”, Sazurday Evening Post 175, 19-20.

32“Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!” (Baudelaire 1973, 6); “Camerado, I give you my hand!”
(Whitman 1982, 307): ¢ questo solo uno dei tantissimi luoghi (qui “Song of the Open Road”) in cui il bardo ame-
ricano usa il termine sia in inglese (“comrade”), sia in questa sua personale versione dallo spagnolo, anglicizzata e
mascolinizzata (“camerado”), come un vero e proprio concetto in evoluzione e trasformazione in tutte le edizioni

di Leaves of Grass, dal 1855 al 1892.



LA POESIA DI STEPHEN CRANE TRA ARTE VERBALE E CULTURA VISUALE 453

— (1958), My Stephen Crane, ed. by E.H. Cady, Syracuse, Syracuse UP.

Lowell Amy (1926), “Introduction”, in Crane 1925-1927, vol. VI, rx-xx1x.

McGann Jerome (1993), Black Riders. The Visible Language of Modernism, Princeton, Princeton UP,

— ed. (2009), Stephen Crane’s “The Black Riders and Other Lines”, Houston, Rice UP.

Monroe Harriet (1919), “Stephen Crane”, Poetry 14, 148-152.

Nakhai Beth Alpert (2000), “High Place”, in D.N. Freedman (ed.), Eerdmans Dictionary of the Bible,
Grand Rapids, Eerdmans Publishing Company, 588-589.

Nori Giuseppe (2004), “Stephen Crane: I cavalieri neri e altri versi”, Trame di letteratura comparara 8-9,
233-263 (con quattordici poesie in traduzione e testo a fronte).

— (2006), “Poetiche bibliche di fin de siecle: The Black Riders and Other Lines di Stephen Crane”, Annali
della Facolti di Scienze della Formazione, Universita di Macerata, 3, 239-265 (con sedici poesie in
traduzione).

— (2014), “Child of Darkness: Stephen Crane and 7he Black Riders and Other Lines”, in Dominique
Margais (ed.), Modes and Facets of the American Scene. Studlies in Honor of Cristina Giorcelli, Palermo,
la Palma, 95-116.

— (2017), “Il dio dell’inizio e 'anarchia protestante di Stephen Crane”, in Mirella Vallone (a cura di),
Faith in literature. Religione, cultura e identita negli Stati Uniti d’America, Perugia, Morlacchi, 39-62.

Peck H.T. (1895), “Some Recent Volumes of Verse”, 7he Bookman 1, 254-256.

Sandburg Carl (1916), “Letters to Dead Imagists”, in Id., Chicago Poems, New York, Holt, 176.

Somaini Antonio (2005-2006), “On the ‘Scopic Regime’”, Leitmotiv 5, 25-38.

Stallman R.W. (1973), Stephen Crane. A Biography, New York, Braziller.

Wells H.G. (1900), “Stephen Crane: From an English Standpoint”, 7The North American Review 171,
233-242.

Wertheim Stanley (1997), A Stephen Crane Encyclopedia, Westport, Greenwood Press.

Whitman Walt (1982), Poetry and Prose, ed. by Justin Kaplan, New York, The Library of America.

Wyatt Edith (1915), “Stephen Crane”, New Republic 4, 148-150.






