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Abstract

This article offers an overview of the main underground comix in Italy, produced 
thanks to the underground press during the Sixties and the Seventies. In the course 
of the analysis some of the main developmental lines of the phe-nomenon, certainly 
underestimated compared to the most famous American comix, are identified, and 
the fact is foregrounded that the comic represents a common ground of experi-
mentation between the counter-cultural movements and the Neo-avantgarde with 
the purpose of opposition to commercial logic and the ideology of late capitalism.

Keywords: counterculture, neo-avantgarde, situationism, underground comix, 
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Nel dialogo che inaugura le pubblicazioni di Linus nel 
1965, Umberto Eco sottolinea, in accordo con gli interlocutori 
Elio Vittorini e Oreste Del Buono, che se certamente il fumetto 
deve essere valutato come genere letterario, non è possibile 
farlo prescindendo dal circuito di distribuzione e di consumo 
in cui si inserisce e che, di conseguenza, esso va “giudicato in 
un sistema di ‘lettura’ (e quindi anche di creazione) diverso” 
(Eco 1965, 2).

Nello stesso periodo in cui Linus tenta di riscattare il fu-
metto dalla stereotipia commerciale e ne promuove una sorta 
di sussunzione all’interno del novero della arti – seppur preser-
vandone il carattere popolare – si sviluppa anche in Italia, sotto 
l’influenza dei cosiddetti comix statunitensi, e in contemporanea 
con il resto dell’Europa occidentale, il fenomeno del fumetto 
underground, una tendenza nata in seno ai movimenti con-
tro-culturali, che prevede il radicale sovvertimento delle norme 
che strutturano il genere nelle sue manifestazioni commerciali 
– comprendendo sotto tale definizione anche i fumetti pubbli-
cati dalla stessa Linus – proprio a partire da una impostazione 
programmaticamente alternativa del circuito di produzione e 
fruizione in cui il fumetto si definisce.
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Seguendo un percorso parallelo, alcuni animatori della Neoavanguardia trovano nel fu-
metto un campo di sperimentazione ideale in cui elaborare inedite forme di interrelazione tra 
testo e immagine in funzione di attrito rispetto ai nuovi mass media e di contestazione delle 
logiche commerciali, definendo percorsi di ricerca che incontrano sul piano degli intenti le 
strategie dei movimenti giovanili della controcultura e che utilizzano, altresì, gli stessi strumenti 
di produzione e distribuzione. 

Così come a livello internazionale si sviluppano forme organizzate di underground press 
che veicolano la diffusione dei comix, anche in Italia la nuova tendenza del fumetto si diffonde 
attraverso un sistema esoeditoriale, che si concretizza nell’attività di piccole case editrici e, 
soprattutto, nelle produzione in proprio da parte degli animatori dei movimenti di nume-
rosissime riviste, con pubblicazioni irregolari, che garantiscono l’indipendenza dall’editoria 
ufficiale e la circolazione di prodotti che infrangono le convenzioni di genere imposte dal 
mercato. Di questo sistema, nel suo complesso, le case editrici legate alle diverse componenti 
della Neoavanguardia – talvolta simili a delle officine editoriali artigianali, come la Geiger 
di Adriano Spatola – e le riviste da essa prodotte rappresentano una parte estremamente 
rilevante (Francisci 1971, s.n.).

La destrutturazione degli stereotipi del fumetto costituisce il minimo comune denomi-
natore all’interno di questa ampia tendenza alla produzione di un fumetto anticonvenzionale, 
che si presenta estremamente composita quanto a soluzioni stilistiche e temi adottati. Nelle 
diverse manifestazioni del fumetto underground si osserva, generalmente, l’invenzione di trame 
irriverenti o provocatorie, spesso oscene, in opposizione alle storie edificanti del fumetto main 
stream, le storie fanno a meno, inoltre, di saldi nessi consequenziali di causa e effetto, con non 
poche suggestioni tratte dalle tecniche delle avanguardie storiche e cinematografiche, e si veri-
ficano frequentemente la parodizzazione di personaggi dei fumetti commerciali e la “velenosa” 
destrutturazione delle figure eroiche (Mordente, Rizzardi 2015, 5). La sperimentazione del 
tratto del disegno, spinta talvolta verso una figurazione sgradevole alla vista, coinvolge invece 
l’intera struttura della pagina intaccando la linearità della sequenza di lettura dei panel. La 
serialità della produzione – la ripetizione dei personaggi e delle strutture diegetiche, che diventa 
statutaria nel fumetto commerciale – viene infine abolita, per lo più, in modo da infrangere 
del tutto, assieme alle altre strategie messe in campo, l’orizzonte d’attesa del lettore.

Tali caratteristiche fanno del fumetto underground una sorta di “negativo deforme di un 
medium già di per sé bistrattato dalla cultura rispettabile” (Mattioli 2015, 60), un negativo 
che si pone per l’appunto come rovesciamento e deformazione di un genere tra i più com-
merciali, applicandosi alle norme che lo connotano e, conseguentemente, al sistema valoriale 
e ideologico che esso veicola.

In rapporto di omologia rispetto al sistema economico da cui è prodotto, il fumetto tradizio-
nale veicola infatti l’ideologia sottesa alla società del benessere e dell’immagine; rispetto ad esso il 
fumetto underground non si pone solamente come una alternativa di consumo culturale, ma anche 
come vero e proprio strumento di provocazione e contestazione politica. L’operazione assume 
quindi una rilevanza che va ben oltre la stretta sfera dell’estetico e nasce anzi per spingersi verso 
una critica radicale nei confronti della contemporaneità, rispondendo a un intento propriamente 
controculturale che ha per fine l’opposizione alla logica dominante del neocapitalismo.

In un doppio senso, dunque, si potrà parlare di “controfumetto”, ovvero di un fumetto 
che si pone “contro se stesso” e, al contempo, contro l’intero sistema culturale che lo informa. 

Proprio seguendo tale definizione si aprono nuove prospettive riguardo i legami tra i mo-
vimenti giovanili della controcultura e le Neoavanguardie, che costituiscono la componente 
elitaria del più ampio fenomeno di dissenso culturale che interessa l’occidente capitalistico 
nella seconda metà del Novecento.
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1. “Controfumetti” della Neoavanguardia

Il termine “controfumetto”, utilizzato a partire dagli anni Settanta per definire produzioni ete-
rogenee1, viene introdotto nell’ambito della Neoavanguardia da Lamberto Pignotti, ideatore, com’è 
noto, assieme ai suoi sodali del Gruppo 70, della poesia visiva, nella prospettiva di una infrazione 
dei confini tra operazione artistica e comunicazione mediatica.

Spiegando ai lettori di Civiltà delle macchine cosa sia la poesia visiva, Pignotti scrive, nel 1965, 
che essa tende ad appropriarsi dei moduli e dei materiali dei mass media per capovolgerne, me-
diante un’operazione estetica, il messaggio persuasivo e coercitivo; la poesia visiva “rappresenta in 
ultima analisi una merce respinta al mittente: dalla comunicazione del fumetto, della pubblicità e 
del rotocalco nasce la poesia-controfumetto, la poesia-contropubblicità, la poesia-controrotocalco” 
(Pignotti 1965, 48). Si tratta, in sostanza, di “accogliere” il fumetto all’interno dell’opera d’arte, 
seguendo in questo senso una prassi inaugurata dall’avanguardia dadaista (Favari 1996, 187), così 
come si può riscontrare nella produzione dello stesso Pignotti e del Gruppo 702. 

Eppure, aggiunge Pignotti nello stesso intervento, il fumetto, come altri prodotti di massa, non 
è di per sé da condannare per la sua larga circolazione, poiché “in fin dei conti tutto dipende dalla 
novità e dalla qualità del messaggio, sia esso fumettistico o poetico” (Pignotti 1965, 48). L’autore 
delinea così la possibilità di una sperimentazione condotta direttamente sul genere, che non av-
viene nell’ambito della produzione artistico-letteraria, bensì “all’interno” dello stesso sistema della 
comunicazione di massa, i cui strumenti, a partire proprio dal fumetto, possono quindi diventare 
anch’essi, opportunamente rielaborati, un’arma di contrasto alla società dell’immagine e dei consumi.

Una produzione di questo tipo si sviluppa dopo la metà degli anni Sessanta proprio in ambito 
avanguardistico, seguendo in sostanza le “indicazioni” fornite da Pignotti e secondo programmi di 
carattere controculturale che vanno ad affiancarsi o a congiungersi con quelli dei movimenti giovanili.

Un primo, rilevante esempio è offerto dall’editore Sampietro di Bologna, una delle case editrici 
legate alle Neoavanguardie, particolarmente dedita alla promozione del Gruppo 70 (Maffei, Peterlini 
2005), che pubblica all’interno della “Piccola Collana 70” tre testi a fumetti, Il fabbro armonioso di 
Giovanni Morelli e Il caso limite di Carlo Santachiara, entrambi nel 1966, e Palomares di Antonio 
Faeti, nel 1967, definiti dallo stesso editore “romanzi visivi” (ivi, 17).

Questi vengono presentati nella fascetta editoriale che li accompagna, come l’inizio di una 
nuova scuola di fumetto in Italia, mirando con ciò a promuovere, ricorda Faeti, “una nuova forma 
di narrazione, nella quale grafica, formato, testo, disegno, spazi, ritmi del racconto si componevano 
entro una proposta che non si era mai vista entro nessuna tradizione editoriale” (ivi, 29).

La proposta di Sampietro si esplica poi chiaramente scorrendo le note editoriali e le introduzioni 
che accompagnano i volumi, in cui si fa presente che la narrazione per immagini viene adottata 
dichiaratamente allo scopo di “far esplodere la nozione usuale di comunicazione attraverso l’im-
magine” (Morelli 1966, s.n.), così come spiega Adriano Spatola presentando Il fabbro armonioso. 
Da questo intento derivano le strategie di destrutturazione delle convenzioni del fumetto e, più 
generalmente, di una narrazione per immagini di stampo mimetico, che si pongono in tutta 
evidenza nel caso de Il fabbro armonioso – definito da Spatola come un “poema in immagini” – 
mentre risultano meno marcate e radicali ne Il caso limite.

1 Dai fumetti parodici di stampo popolare pubblicati sulla rivista umoristica Controfumetto per gli adulti in-
telligenti, che conta due numeri tra il 1971 e il 1972, a quelle che negli anni Ottanta proseguono la tradizione del 
fumetto underground (F. Calarota, R. Calarota 2011, 135).

2 Si vedano in particolare le opere Storie! (1964) e Proletari di tutti i paesi, unitevi! (1966), di Pignotti, e le 
poesie contro-fumetto degli altri membri del Gruppo 70, apparse all’interno della rivista Lotta poetica all’interno 
della rubrica “Poesie contro-fumetto” curata da Luciano Ori (1972).
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Connotandosi come precursori dei graphic novels, i fumetti di Sampietro suggeriscono una 
forma di fruizione differente, per la scelta della forma lunga e autoconclusa del libro, ponendosi in 
questo senso come forma di negazione della serialità caratteristica dei fumetti (Calabrese 2017, 8) 
e proponendo un genere di consumo culturale alternativo, in concorrenza rispetto alle forme più 
commerciali. Essi sembrano tuttavia rimanere ancorati, specie nel caso di Morelli, a una produzione 
che si colloca nell’ambito artistico-letterario e che potremmo definire colta, che presenta non pochi 
punti di contatto con il romanzo sperimentale promosso in quegli anni dalla Neoavanguardia.

Diverso appare però il caso di Palomares, in cui Faeti adotta in pieno il genere del fumetto, 
proprio in quanto strumento tra i principali della comunicazione di massa, per svelare, come spiega 
nell’introduzione Giampiero Cane, “con gli stessi mezzi il mondo che quei mezzi hanno costruito” 
(Faeti 1967, s.n.). Prendendo spunto dalla vicenda delle bombe atomiche statunitensi disperse a 
Palomares nel 1966, l’autore costruisce intorno all’episodio una storia di stampo fantascientifico 
attraverso cui denuncia, con ironia, la mistificazione e il condizionamento operati dai mass media, 
seguendo così una strategia che diremmo consueta nel fumetto underground, che della science fi-
ction fa strumento di narrazioni distopiche in aperta opposizione al sistema del potere mediatico, 
sempre più informatizzato, servendosi inoltre della parodizzazione dei fumetti di fantascienza, 
come il classico Buck Rogers – pubblicato proprio in quel periodo da Linus – o i Fantastic Four 
della Marvel, in linea, anche in questo senso, con le strategie degli underground comix.

Figuura 1 – Copertina di Antonio Faeti, Palomares (1967),  
<https://www.dimanoinmano.it/it/cp121681/libri-per-ragazzi/illustrati/lo-joga-cristiano> (11/2019) 

Gentile concessione di Antonio Faeti

Si avvicina ai temi e ai moduli utilizzati dai movimenti underground anche il fumetto 
dell’artista Gastone Novelli – protagonista della Nuova figurazione in Italia e membro del 
Gruppo 63 – che già nelle sue opere, come altri nello stesso periodo, adotta moduli di scansione 
dello spazio pittorico ripresi dalle stripe e altri elementi dei fumetti (Vivarelli 1988, 24). Nel 
1967 Novelli dà alle stampe, il volume intitolato I viaggi di Brek, che, come spiegano Pablo 
Echaurren e Claudia Salaris, rappresenta “un raro esempio di fumetto beat” (1999, 156). Nel 
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volume viene infatti raccontata la storia di un personaggio hippie, ricoperto di peli e alquanto 
amorfo, che sposa la bella Angelica, parte per diversi viaggi fino ad arrivare sulla luna e rimane 
infine affascinato dalla rivoluzione culturale. Le logiche di composizione e il tratto di Novelli 
ibridano fortemente le forme tradizionali del fumetto con il segno sperimentale dell’artista, 
creando un particolare effetto straniante e allo stesso tempo dando al disegno una certa “go-
dibilità”. Con molta ironia, inoltre, Novelli veicola un messaggio politico ben chiaro, in una 
maniera non troppo dissimile dalle strategie adottate dai movimenti, all’interno di una storia dai 
tratti fortemente onirici, surreali e erotici. Malgrado tale vicinanza, la pubblicazione, avvenuta 
per le veneziane edizioni d’arte Alfieri, sembra tuttavia destinare l’opera a un pubblico elitario 
e lasciarla nell’alveo degli esperimenti artistici.

Diversamente si pone un altro esempio rilevante di controfumetto d’avanguardia, che 
tuttavia si colloca ben oltre il termine cronologico della Neoavanguardia, costituito da William 
Blake in Beulah. Saggio visionario su un poeta a fumetti, pubblicato nel 1977 da Corrado Costa, 
animatore della frangia emiliana del Gruppo 63.

Figura 2 – Copertina di Corrado Costa, William Blake in Beulah (1977c), Milano, Squilibri.  
Gentile concessione di Chiara Panizzi (Biblioteca Panizzi) 

Autore avvezzo alle sperimentazioni interdisciplinari tra parola e immagine (Cortellessa 
2013), Costa adotta il fumetto nel 1976 all’interno de La sadisfazione letteraria, un saggio-rac-
conto in cui al testo vengono giustapposte delle vignette, a mo’ di ironica didascalia, e pubblica 
le sue prime tavole nel 1977, su Alter Alter (Costa 1977a; Costa 1977b) divenendo in seguito 
collaboratore di Frigidaire (Tedeschi 2018), riviste che avranno, come si dirà a breve, un ruolo 
determinante negli sviluppi del fumetto tra gli anni Settanta e Ottanta.

William Blake in Beulah è un volume interamente a fumetti in cui Costa opera un collage 
di citazioni e riferimenti all’opera dello scrittore inglese; in esso viene condotto manifestamente 
un discorso metaletterario che, mentre viene sviluppato sull’opera di Blake, tira in causa la 
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letteratura tout court e la sua funzione rispetto alla società, mentre il disegno appare invero, 
a sua volta, come una sorta di metadiscorso sulla struttura classica del fumetto. Costa traccia 
infatti, in diverse tavole, il perimetro della gabbia dei panel da cui però le figure debordano, 
come a voler portare il racconto, condotto dalle immagini, al di fuori della “struttura-fumet-
to”. Alternativamente opera sulla pagina effetti di bruciatura che fanno apparire le tavole 
frammentate e semidistrutte, per disturbare la lettura di questo testo che potremmo definire 
non un saggio – come recita il sottotitolo, giocando con lo straniamento dei generi – ma un 
“poema a fumetti sui poemi di Blake”, di certo di tutt’altra tipologia rispetto ai ben noti poemi 
a fumetti di Dino Buzzati.

In questo caso come nei precedenti si individuano facilmente alcuni procedimenti ricondu-
cibili alle poetiche della Neoavanguardia, tuttavia, il volume di Costa sembra attestarsi su una 
formula che risulta in qualche modo familiare e riconoscibile al lettore cui è rivolta. La scelta 
del soggetto letterario si accosta infatti all’orizzonte culturale dei movimenti, poiché William 
Blake risulta ben acquisito nella cerchia degli scrittori della tradizione letteraria, al pari di Car-
roll o di Lautréamont, cari ai giovani dei movimenti, considerato poeta veggente e visionario, 
“pietra di paragone per qualsiasi eccesso spirituale (da Aldous Huxley ai Doors) […] poeta e 
spirito guida di Allen Ginsberg” (Guarnaccia 2010, 46).

Il testo viene inoltre pubblicato da Squilibri, casa editrice milanese legata ai movimenti 
controculturali, lontana dunque dal circuito artistico, una scelta editoriale significativa poiché 
comunica di per sé l’intenzione di rivolgersi a un pubblico sicuramente più ampio rispetto alla 
cerchia dei lettori colti e appartenente all’ambito della controcultura. Il volume si inserisce così 
in un serie di albi a fumetti pubblicati dalle case editrici vicine ai movimenti, che si affiancano 
alle pubblicazioni in rivista, nelle quali, si deve notare, si riscontra lo stesso rifiuto per l’impo-
stazione seriale, ma in cui la scelta del medium implica necessariamente una diversa prospettiva 
estetica e comunicativa.

2. Hippie e psichedelia: i fumetti di Matteo Guarnaccia

I primi esempi significativi tra i fumetti realizzati dai protagonisti dei movimenti giovanili 
in Italia sono sicuramente rappresentati dalle tavole di Matteo Guarnaccia, considerato uno 
dei maggiori illustratori della controcultura e riconosciuto, assieme a Max Capa, come uno dei 
padri del fumetto underground. I suoi disegni sono comparsi in numerosissimi poster, copertine 
di libri e, soprattutto, riviste autoprodotte, molte delle quali ideate dallo stesso Guarnaccia, 
con la collaborazione di amici disegnatori come Valerio Diotto e Luciano Pradella – con i quali 
realizza, tra le altre, le riviste di fumetti Skizzo (numero unico del 1975) e Minestrone (numero 
unico del 1976) – e con l’appoggio di Angelo Quattrocchi, anche lui disegnatore, nonché di-
rettore della storica rivista controculturale Fallo! e delle edizioni eponime, con cui Guarnaccia 
collabora assiduamente. 

La prima tra le riviste realizzate da Guarnaccia, sia in senso cronologico che per importanza, 
è Insekten Sekte; nata nel 1969 come manifesto murale, nel 1971 si trasforma in un periodico di 
fumetti che vede l’uscita, seppur irregolare, di 17 numeri e di molti supplementi fino al 1975, 
con un formato variabile dalla piccola plaquette al poster murale3.

3 Per una descrizione dettagliata della rivista si rimanda a <https://www.culturedeldissenso.com/insekten-sekte/> 
(11/2019). 
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Figura 3 – Matteo Guarnaccia, Copertina di Insekten Sekte, 5, 1972,  
<https://www.abebooks.it/prima-edizione/Insekten-Sekte-Guarnaccia-Matteo/30252556873/bd> (11/2019). 

Gentile concessione di Matteo Guarnaccia

Insekten Sekte si distingue dalle altre riviste autoprodotte dai movimenti per l’estrema cura 
nelle soluzioni grafiche e la qualità dei disegni particolarmente innovativi, realizzati e dipinti 
a mano, così come sono scritti a mano i testi dei fumetti. Caratteristica delle tavole di Guar-
naccia è la saturazione dello spazio della pagina attraverso un intarsio di personaggi, animali 
e motivi floreali (Echaurren, Salaris 1999, 194), che segue il gusto eclettico e il decorativismo 
tipici dell’arte psichedelica, diffusasi in Europa a partire dagli Stati Uniti, assieme al complesso 
di spiritualismo e esperienze psicotrope che caratterizza la cultura hippie. Sono evidenti, nei 
disegni di Guarnaccia, i riferimenti all’arte arcaica e alle opere di Bosch, “maestro delle visioni” 
(Guarnaccia 2010, 50), le cui opere vengono accolte tra gli antecedenti dell’arte psichedelica 
dallo stesso Guarnaccia, che ha spiegato le caratteristiche di quest’arte misconosciuta in diverse 
pubblicazioni dedicate. Tali ascendenze si ibridano poi, nei suoi fumetti, con immagini che 
ricordano la pop art, i fumetti di fantascienza, i cartoni animati e gli stessi comix d’oltreoceano, 
quelli di Robert Crumb, Gilbert Shelton o Steve Clay Wilson, per citare i casi più noti, comparsi 
su Zap (Mordente, Rizzardi 2015, 4), ma anche dei fumetti e delle illustrazioni della rivista 
inglese OZ, vero e proprio organo internazionale di diffusione della psichedelia.

Le storie a fumetti dell’autore nascono dall’esperienza di vita, dal contatto con i beatnik 
e gli hippie di Milano e delle maggiori capitali europee, conosciuti durante i numerosi viaggi 
da lui compiuti, e raccontano ironicamente vicende quotidiane dei giovani dei movimenti, 
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storie di vita nelle comuni, di trip psicotropi e di amore libero, dove predomina la dimensione 
collettiva del vissuto, trasposte in una ambientazione favolistica e surreale in cui si raccoglie 
l’intero immaginario psichedelico del periodo. 

I protagonisti sono dunque personaggi immaginari e fantastici – fate, giullari, gnomi, etc. 
– che agiscono e parlano come giovani hippie, affiancati talvolta da un narratore che imita lo 
stile della voce narrante delle fiabe. 

I racconti di Guarnaccia si costituiscono in effetti come delle “contro-favole”, storie del 
tutto antieducative rispetto alla morale comune e al perbenismo del tempo, in linea con quella 
che secondo l’autore è la funzione principale dei comix, ovvero la capacità di operare la “corru-
zione della gioventù per via oculare” (Guarnaccia 2010, 75), secondo quanto già sostenuto in 
merito al fumetto da Timothy Leary, figura simbolo dell’underground internazionale e teorico 
dell’esperienza psichedelica (ibidem).

L’intenzione è rafforzata dall’impostazione della pagina in cui viene tendenzialmente 
rispettata l’articolazione di base del fumetto, con la sequenza lineare di lettura dei panel, che 
assumono tuttavia forme insolite; proprio in questa sorta di fedeltà al genere si distingue infatti, 
con più chiarezza, la natura sperimentale del tratto e, soprattutto, lo scarto irriducibile, dettato 
da storie e contenuti, rispetto al sistema valoriale – e morale – invalso nella società.

L’operazione di Guarnaccia risponde in questo modo alla necessità di veicolare un mes-
saggio in aperta opposizione rispetto alle dominanti culturali ponendosi come espressione di 
una controcultura cresciuta a livello di massa in ambito internazionale, trasformando la marca 
autoriale del disegno in una sorta di linguaggio comunitario e di veicolo di identificazione per 
un’intera collettività.

Non è un caso che i suoi disegni non prevedano alcuna forma di copyright – le matrici 
vengono anzi donate agli amici perché riproducano liberamente i disegni – e che la firma sia 
ridotta al solo nome, così come nella maggior parte dei fumetti underground comparsi sui fogli 
del movimento.

La realizzazione di questi fumetti non nasce solamente dalla volontà di promuovere un 
consumo culturale alternativo, ma anche da un bisogno di condivisione dell’esperienza con-
troculturale, che si discosta nettamente dalla nozione, tradizionale e borghese, dell’operazione 
artistica come creazione di un oggetto per la contemplazione, e che intende invece l’operazione 
estetica nella dimensione pubblica della comunicazione. L’obiettivo dei giovani operatori cul-
turali dell’underground non è infatti quello di nobilitare il genere, bensì, quasi all’inverso, di 
reintegrare l’operazione estetica all’interno della comunicazione “quotidiana”. 

In questo cambiamento essenziale nella prospettiva della produzione estetica, che nei fu-
metti trova una cartina di tornasole, risiede sostanzialmente la maggiore distinzione tra l’operato 
delle Neoavanguardie e quella dei movimenti, dettata da un rapporto diverso tra operatore e 
fruitore che, nel caso dei movimenti, si gioca su un piano orizzontale e di parità, di comune 
appartenenza a una classe sociale, e che nel caso delle Neoavanguardie sembra invece perpetrare 
la distanza tra massa e intellettuali.

3. Puzz, Max Capa e l’eredità del Situazionismo

Il programma di dissoluzione dell’arte nella vita quotidiana e con essa di dissoluzione 
delle stesse avanguardie, in quanto eredi del concetto borghese di arte che relega l’operazione 
estetica su un piano distaccato dalle masse, si afferma con l’ultima delle avanguardie del seco-
lo, l’Internazionale Situazionista, che ha avuto un ruolo fondamentale nelle contestazioni del 
Sessantotto lasciando profonde influenze sui movimenti successivi. 
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Tramite la tecnica del détournement il Situazionismo utilizza il fumetto come strategia di 
critica “spietata” alla società dei consumi e arma di propaganda politica, all’interno di un pro-
gramma di riappropriazione dei mezzi di comunicazione da parte dei movimenti rivoluzionari, 
avviandone così la trasformazione in uno dei principali mezzi di espressione del dissenso cultu-
rale e di contestazione politica dei movimenti di massa. I fumetti saranno infatti molto diffusi, 
oltre che nelle riviste, anche negli innumerevoli fogli, volantini e manifesti dei movimenti di 
opposizione degli anni Settanta (Salaris 1997), e il détournement diventerà una delle strategie 
maggiormente adottate tra i fumettisti underground, utilizzato come forma di straniamento del 
genere nel contrasto alla società dello spettacolo. 

Tra gli eredi dichiarati del Situazionismo in Italia si annovera il gruppo raccolto attorno 
alla rivista milanese Puzz, ideata nel 1971 da Max Capa, cui si deve riconoscere il ruolo di ar-
tefice principale della rivista. Dopo la prima uscita come supplemento di Humour, Puzz viene 
completamente autoprodotta fino al 1976; assieme ai 21 numeri pubblicati, talvolta in formato 
poster, si conta una lunga serie di supplementi e numeri unici, in una sorta di proliferazione 
rizomatica di fogli e riviste facenti capo alla testata guidata da Capa4.

Figura 4 – Dettaglio di Max Capa, Copertina di Puzz, 16, 1974, 
<https://www.autistici.org/operaismo/Autonomi3/riviste/puzz/puzz.jpg> (11/2019)

I fumetti di Puzz veicolano, assieme agli interventi teorici che li affiancano sulle pagine 
della rivista, un preciso messaggio politico che risponde ai principi del cosiddetto “negazioni-
smo”, una “corrente” interna ai movimenti di contestazione che si origina proprio a partire dal 
Situazionismo e che porta avanti una critica radicale nei confronti della sinistra, colpevole di 
alimentare anch’essa, più o meno consapevolmente, il sistema di condizionamento operato dalla 
società dello spettacolo, incapace di riconoscere e di opporsi radicalmente alle mascherature 
del capitalismo che si celano dietro agli aspetti della vita apparentemente esclusi dal sistema 
produttivo, come il tempo libero e il consumo culturale. In questo senso è fuorviante, per gli 
animatori di Puzz, parlare di mezzi di comunicazione di massa, poiché la loro precisa defini-
zione, senza possibilità di riscatto, è quella di mezzi di manipolazione e repressione di massa. 
Per tali ragioni i fumetti vanno considerati anch’essi come parte integrante dei meccanismi di 
repressione (Puzz 1976a, s.n.).

La questione, oltre a comparire nei diversi numeri di Puzz, viene precisata in una silloge 
dei fumetti della rivista proposta dall’editore Ottaviano – tra i primi a specializzarsi in fu-

4 Per una descrizione dettagliata della rivista si rimanda a <https://www.culturedeldissenso.com/puzz/> (11/2019).
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metti in Italia avendo come pubblico preferenziale proprio quello dei movimenti – dal titolo 
Il Manuale del Piccolo Provocatore. I Banali Fumetti di Puzz, edito nello stesso 1976 in cui la 
rivista cessa le pubblicazioni (Capua 2003, s.n.).

Nell’introduzione al volume, gli autori di Puzz spiegano le ragioni che guidano la 
produzione dei loro fumetti e il modo in cui questi rientrino appieno in una strategia 
politica, portando la contrapposizione al fumetto commerciale – e la stessa definizione 
di controfumetto qui adottata – a una sorta di apice e alla sua forma più compiuta e 
consapevole.

Si legge infatti come lo stesso atto della lettura dei fumetti implichi un processo di coer-
cizione e un’adesione inconsapevole ai meccanismi di controllo del potere, ovvero alla logica 
del consumo, da parte del lettore – “non si legge un fumetto, si viene letti. Nessun mezzo di 
comunicazione comunica alcunché, manipola e reprime” (Puzz 1976a, s.n.) – e che i fumetti 
di Puzz si definiscono fumetti critici perché portatori di una critica radicale che dal genere si 
estende all’intera logica del tardo capitalismo. 

A differenza di molti altri fumetti “che tendono a limitare la condanna e l’attacco contro 
bersagli fuorvianti e epidermici” (ivi, s.n.), essi cercano invece “di sviluppare la critica alle radici 
dell’esistente capitalistico, dunque, sono anche autocritici” (ivi, s.n.).

In risposta ai giudizi fortemente negativi e alle accuse di illeggibilità mossi da buona parte 
dei lettori, la difficoltà di comprensione dei fumetti di Puzz viene motivata come conseguenza 
di tale volontà critica, che non può attuarsi se non come negazione dei principi che regolano 
il consumo, e dunque, la lettura.

La “differenza” di Puzz si misura in particolare rispetto ad altri fumetti di impegno politico 
tra i più letti dai giovani dei movimenti degli anni Settanta, come le storie di Up il sovversivo 
di Alfredo Chiappori, comparse su Linus, o di Gasparazzo, il personaggio di Roberto Zamarin, 
pubblicate invece su Lotta continua, così come rispetto alla satira politica, il cui migliore esempio, 
prima dell’arrivo de Il Male, è costituito dalla rivista Ca balà. Nell’ottica di un’opposizione politica 
sono poi numerose, negli anni Settanta, le iniziative di volgarizzazione del pensiero comunista 
attraverso i fumetti, operazioni di cui si rende protagonista proprio la casa editrice Ottaviano5.

Lo scarto dei fumetti di Puzz, rispetto a quello che si avvia invero a diventare il main 
stream culturale della sinistra extraparlamentare e dei movimenti di contestazione, si evince 
immediatamente dall’impaginazione, di forte impatto visivo, e dall’originalità del tratto, 
specie nei fumetti eseguiti da Capa. Ciò che rende faticosa o, per meglio dire, straniante 
la lettura di Puzz è tuttavia il particolare rapporto istituito tra immagini e testi; mentre i 
disegni si legano al modello dei comix, con storie ispirate, ad esempio, alla fantascienza6 o 
al western, i testi, svincolati dalla necessità dell’aderenza mimetica alla figura, presentano 
invece considerazioni ideologiche e proclami politici – partendo dalle teorie dell’Inter-
nazionale Situazionista – all’apparenza decontestualizzati rispetto al disegno, ma invero 
perfettamente coerenti con la logica di opposizione delle rivista all’ideologica dominante 
veicolata dai fumetti in sé per sé. In questo senso si può dire che venga recuperata, nella 
maniera più fedele, la tecnica stessa del détournement situazionista, che prevede proprio 
l’accostamento dell’immagine dei fumetti commerciali a “seri” proclami di politica (Bo-
glione 2008, 107).

5 Per una descrizione dettagliata della casa editrice si rimanda <https://www.culturedeldissenso.com/ottaviano/> 
(11/2019).

6 Si veda l’albo di Puzz Le magie del multirobot capitale. Una favola fantascientifica (1976b).
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Non è un caso, infatti, che tra i tanti collaboratori di Puzz – oltre al già menzionato Guar-
naccia e a molti altri protagonisti del fumetto underground come Maurizio Turchet, Claudio 
Mellana, Graziano Origa – compaia Gianni Emilio Simonetti, artista eclettico, tra i principali 
animatori delle correnti situazioniste italiane, che già dalla fine degli anni Sessanta è attivo nella 
realizzazione di fumetti deturnati (ibidem).

Il progetto dei fumetti critici corrisponde tuttavia, come suggerisce, del resto, lo stesso 
sottotitolo della rivista, Controgiornale di sballofumetti, al bisogno di ritrovare, nell’attacco 
all’“esistente capitalista”, la gioia e il desiderio, in linea con quelli che saranno i principi guida 
dell’ala creativa del movimento del Settantasette. Escluse dall’orizzonte della pratica situazio-
nista degli anni Sessanta (Bandini 1977), nei fumetti di Puzz hanno infatti un ruolo decisivo 
l’ironia, applicata a tutti i livelli, e le strategie comico-parodiche, verificabili, ad esempio, nella 
presenza di animali antropomorfizzati che fanno il verso ai fumetti tradizionali. Celebre, in 
questo senso, la folaga disegnata da Max Capa – uno dei tanti personaggi bizzarri che popo-
lano le storie dell’autore – che si presenta in situazioni e ambientazioni sempre diverse e che 
diviene il simbolo dell’esperienza stessa di Puzz (Echaurren, Salaris 1999, 156). 

Il tratto e le storie di Capa, ma con esse di Puzz e tutti i progetti “editoriali” ad essa corre-
lati, sono poi particolarmente influenzate dal Surrealismo e dal Dadaismo – come si evince già 
a partire da alcuni titoli come Lampi d’amore di una macchina da cucire per un ombrello rosso su 
un tavolo anatomico ricoperto di fiori, numero unico realizzato da Capa nel 1972 – inaugurando 
quella che diventa una prassi frequente nel fumetto underground italiano, ovvero il riferimento 
ironico alle avanguardie storiche, che denuncia invero una rielaborazione, più o meno consape-
vole, delle tecniche avanguardistiche, secondo quel fenomeno che Maurizio Calvesi ha definito 
“avanguardia di massa” (2018, 55-94).

4. I fumettisti dell’underground tra il Settantasette e il “riflusso”

Nel 1977 nasce una delle più rilevanti riviste del fumetto underground, Cannibale, il cui 
titolo riprende quello della rivista dadaista diretta da Francis Picabia nel 1920, edita per soli 
due numeri; il primo numero di Cannibale viene infatti indicato come numero tre, ponendo 
la rivista come ironica continuazione di quella di Picabia, mentre il paragone esplicito con il 
movimento Dada tornerà nuovamente nella copertina del numero 7. 

La rivista viene fondata da Stefano Tamburini e Massimo Mattioli e rimane attiva fino al 
1979 pubblicando 14 numeri, suddivisi in 10 fascicoli; già dal secondo numero vede la parteci-
pazione di Andrea Pazienza e Filippo Scòzzari, rappresentanti di un gruppo di disegnatori nato 
all’interno della Traumfabrik, una casa occupata di Bologna divenuta vero e proprio laboratorio 
di controcultura; in seguito si unisce al gruppo anche Tanino Liberatore (Scòzzari 1997, 70-76).

Dopo il primo numero, pubblicato come supplemento di Stampa Alternativa – rivista e casa 
editrice che ha offerto copertura legale per la pubblicazione a gran parte delle riviste autopro-
dotte della controcultura – Cannibale viene pubblicato, con l’appoggio di Vincenzo Sparagna, 
come supplemento del Male, per garantire alla rivista un sostegno economico (Sparagna 2008, 
22). Il gruppo di Cannibale fonderà poi, assieme a Sparagna, Frigidaire, nel 1980, un magazi-
ne di carattere controculturale, che accoglie i fumetti più rilevanti delle nuove generazioni di 
disegnatori dell’underground, reduci dall’esperienza del Settantasette, e che si connota come 
continuazione di Cannibale.

I redattori di Cannibale pubblicano le loro stripe anche su diverse testate legate ai movi-
menti di contestazione, come Re nudo e Lotta continua, e su alcune riviste autoprodotte, ma 



giovanna lo monaco408

anche su Alter Alter, nata come supplemento di Linus e edita da Milano Libri, riconosciuta 
come la principale casa editrice di fumetti in Italia, nonché case editrice di Linus; la rivista è 
diretta, come Linus, da Oreste Del Buono, ma accoglie un genere anticonvenzionale di fumetti 
rispetto a Linus, di stampo colto o sperimentale, come quelli di Hugo Pratt, Guido Crepax, 
Guido Buzzelli o José Muñoz.

Su Alter Alter compaiono ad esempio, per la prima volta, le avventure di Pentothal, il primo 
di una serie di personaggi ideati da Pazienza che lo hanno reso noto a un ampio pubblico e che 
sono entrati a pieno titolo nell’immaginario relativo alle contestazioni degli anni Settanta, la 
cui carica eversiva si ritrova tuttavia affievolita, oggi, da una sorta di processo di canonizzazione 
operato dei media.

Le vicende editoriali dei protagonisti di Cannibale7 sono particolarmente rappresentative 
di una certa osmosi venutasi a creare tra esoeditoria e editoria di mercato e testimoniano della 
ricerca, anche se non certo esclusiva, da parte degli autori di fumetti underground, di canali più 
“istituzionali” per le loro pubblicazioni (Scòzzari 1997, 9). A partire dalle esperienze di questi 
fumettisti si comincia inoltre a registrare la maggiore importanza assunta dalla figura autoriale, 
che, indicata dal solo nome in Cannibale, acquisisce tuttavia un crescente rilievo attraverso le 
pubblicazioni degli stessi autori presso altre sedi editoriali, che sembrano certificare l’assunzione 
dei loro disegni all’interno di quel genere di fumetto colto che viene promosso proprio da Linus 
(Barbieri 2008, 86). Si può in effetti considerare quella di Cannibale come la prima generazione 
del fumetto d’autore in ambito underground.

Come parrebbe dimostrare il numero delle vendite della rivista, insufficiente rispetto ai 
costi di produzione, i fumetti di Cannibale rimangono tuttavia lontani dal gusto commerciale – 
benché certamente risultino più leggibili e godibili rispetto al “modello” di Puzz – mantenendosi 
su una sperimentazione che si concentra sul tratto del disegno e che fa perno sull’umorismo. 

I temi trattati riguardano le istanze collettive del movimento del Settantasette e le storie 
si compongono come racconti generazionali, per quanto trasposti in situazioni di invenzione, 
raccontando le vicende, l’immaginario e le convinzioni politiche che appartengono pienamente 
all’esperienza dei lettori cui si rivolgono, testimoniando il legame d’appartenenza al movimento da 
parte degli stessi autori. Sul primo numero compare ad esempio, “Catastrofe”, storia disegnata da 
Tamburini di un ragioniere che si ritrova spaesato in mezzo a un corteo, in cui si rende evidente il 
riferimento all’attualità dei movimenti. Sullo stesso numero è presente la storia, firmata da Trash 
– pseudonimo di Marco D’Alessandro – della boccia Ernesta, una bottiglia molotov personifi-
cata, molestata da un lacrimogeno della polizia, mentre Mattioli pubblica uno dei primi episodi 
di Gatto cattivo, erede, come molti altri, di Fritz the cat di Crumb. Nei numeri successivi torna 
Gatto cattivo, accompagnato da una serie di personaggi Disney, come il famoso Pippo parodiato 
da Pazienza, che si ritrovano alle prese con la “rivoluzione in corso” o con il consumo di droga.

Più refrattario al processo di assimilazione mediatica, rispetto ai personaggi di Pazienza, 
si dimostra Ranxerox, un robot umanoide violento, “indifferente a ogni morale, un marginale 
di borgata o un natural born killer ante litteram” (Sparagna 2008, 65), ideato da Tamburini e 
illustrato da Liberatore, che esordisce proprio su Cannibale, le cui storie proseguiranno su Fri-
gidaire. Sono poi numerose, secondo l’uso del fumetto underground, le storie di ambientazione 
fantascientifica, tra cui si devono ricordare le prime avventure di Joe Galaxy, un volatile con 
cui Mattioli rivede in chiave parodica i moduli della science fiction. Non poche storie, in effetti, 
cominciano ad accogliere sempre più di frequente l’elemento seriale.

7 Per la bibliografia delle opere degli autori si rimanda ai profili biografici contenuti nell’antologia Nuvole 
sotterranee (Mordente, Rizzardi 2015).
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Tra i molti altri disegnatori di rilievo appartenenti alla stessa generazione – rientrati poi tra 
i collaboratori di Frigidaire – si deve ricordare, perlomeno, Lorenzo Mattotti, che diventerà noto 
a livello internazionale e che esordisce sulla rivista underground King Kong; nel 1977 pubblica, 
per le edizioni Ottaviano, il graphic novel Alice brum brum nella riserva metropolitana, con i 
testi di Fabrizio Ostani (Mordente, Rizzardi 2015, 40), in cui Alice è un chiaro riferimento al 
personaggio di Carroll, divenuto simbolo dell’intero movimento del Settantasette. 

Nei primi anni Ottanta Mattotti darà poi vita al gruppo di Valvoline – assieme ai disegna-
tori Igort, Daniele Brolli e Giorgio Carpinteri – gruppo esordito su Alter Alter, e collaborerà 
a Frigidaire al fianco di tanti altri disegnatori, come Massimo Giacon o Pablo Echaurren, che 
hanno portato avanti un’istanza controculturale, attraverso la destrutturazione degli elementi 
canonici del genere (Sparagna 2008, 127-158). A partire da Cannibale sembra in effetti de-
linearsi una sorta di tradizione del fumetto underground, che appare in fase di maturazione 
(Echaurren, Salaris1999, 157) e fa perno saldamente sullo straniamento dei fumetti tradizionali 
e degli stereotipi in essi presenti, ma anche sull’originale e riconoscibile tratto dei singoli autori. 

La strategia che negli anni precedenti era valsa a lanciare un attacco contro il fumetto 
tradizionale e, con esso, contro l’intero sistema politico e economico, si scontra, tuttavia, al 
termine dei grandi movimenti di contestazione, con il processo di mercificazione della stessa 
cultura underground, perdendo, almeno in parte, la carica eversiva, di attrito e opposizione nei 
confronti delle ideologie dominanti. Da questo punto di vista è estremamente rappresentativo 
il primo editoriale di Frigidaire, “In viaggio tra le merci”, firmato da Sparagna, dove si legge, 
in riferimento alla rivista: “Noi viaggiamo consapevolmente nel mondo delle merci. E siamo 
una merce noi stessi” (Sparagna 2008, 29).

Se da un lato sembra vincere la rassegnazione a non poter fuoriuscire dal sistema di mer-
cato e sostenere la strada dell’autoproduzione, la storia del controfumetto negli anni Ottanta 
proseguirà tuttavia anche su altri terreni, grazie alle nuove forme di cultura underground emerse 
e con una nuova riorganizzazione del circuito esoeditoriale, sviluppatasi con la fanzine del 
movimento punk. 
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