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LEA - Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente

Tra poesia e immagine. 
Giulia Niccolai e  

la parola-oggetto dell’invisibile
Valentina Fiume

Università degli Studi di Firenze (<valentina.fiume@unifi.it>)

Abstract

This essay concerns the works of Giulia Niccolai (an author involved in the 
Italian Gruppo ’63 movement), and takes into account the relation between 
poetry and image, materiality of the work and the poetic word.The essay also 
aims at investigating the dynamics of opposition between the two languages 
and the role which both play in understanding the ultimate meaning of things.
The essay focuses, in particular, on the author’s latest poetic collections in which 
the importance of “frisbees” as an experimental form of poetry stands out.

Keywords: concrete poetry, Giulia Niccolai, sonor poetry, visual culture, visual 
poetry

Nella prefazione al libro Harry’s bar, Giorgio Manganelli 
commenta l’opera di Giulia Niccolai1, una delle artiste più 
importanti della Neoavanguardia, facendo riferimento alla 
“glossolalia, disturbo d’avanguardia che consente di parlare una 
lingua ed essere compreso in trentatré” (Manganelli in Niccolai 
1981, 7). Per quanto possa apparire paradossale e forse avvicinarsi 
a una lettura inattuale, la scrittura poetica di Giulia Niccolai2 
sembra avvicinarsi, sebbene con le dovute e abissali differenze, 

1 Per notizie bio-bibliografiche si consiglia di far riferimento alla piat-
taforma VerbaPicta: <http://www.verbapicta.it/dati/autori/giulia-niccolai> 
(11/2019).

2 Si è scelto di indagare con più attenzione la poesia di Giulia Niccolai, 
a partire dalle opere più antiche di poesia lineare, passando dall’esperienza 
creativa del poema-oggetto fino alla forma più compiuta, a detta dell’autri-
ce, ovvero quella dei frisbees. Come vedremo all’interno di questo saggio, i 
frisbees seguono la forma mentis dell’autrice. Il percorso poetico dell’autrice 
offre delle suggestioni che consentono di interpretare alcune delle ultime 
poesie alla luce di una spiritualità evidente anche nella scelta di diventare 
monaca buddista. Un caso dunque affascinante all’interno del panorama 
novecentesco.
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alle ardite sperimentazioni delle mistiche. È l’artista stessa a citare uno dei più illustri studiosi 
di letteratura mistica, Michel de Certeau, nella recente opera del 2018, Favole & Frisbees:

jalonnent leurs récits avec le ‘presque rien’ de sensations… Le discours mystique transforme le détail 
en mythe; il s’y accroche, il l’exorbite, il le multiplie, il le divinise… Instant extatique, éclair d’insigni-
fiance, ce fragment d’inconnu introduit un silence dans la prolifération herméneutique. (de Certeau in 
Niccolai 2018, 72)3

In chiave metatestuale, Niccolai si serve di tale citazione per approntare una riflessione 
sulla propria scrittura, con leggerezza e sulle coordinate di una ricerca del senso ultimo delle 
cose. “Mi è già capitato di paragonare” – scrive – “la ‘doppia vita’ del procedere su un cammino 
spirituale a quella di un detective o di una spia. Tutti e tre sono alla ricerca di qualcosa. Di 
qualcosa di altro dalla vita quotidiana” (Niccolai 2018, 72). Ebbene se il linguaggio mistico 
scardina i nessi spazio-temporali e i meccanismi retorico-linguistici tanto che mira a ricercare 
nuove formule sintattiche e semantiche, allo stesso modo la poesia visuale di Giulia Niccolai 
si avvicina alla stessa portata semantica, seppur con le dovute differenze. La fabula mistica va 
a colmare le aporie del linguaggio stesso, lavorando su un repertorio già esistente. In Favole & 
Frisbees, opera costellata da continui rimandi ed echi inattesi, l’artista procede con riflessioni 
autocommentative affermando che il

quotidiano (nel cammino spirituale) assume il make-up del mito, di qualcosa che non si risolve nella 
piatta banalità di un gesto visibile, ma, come un sasso buttato in uno stagno, produce cerchi sempre più 
ampi di legami associati tra loro e con lo stesso ‘centro’: concentrici all’impegno della spia, del detective, 
di un discepolo. (Ivi, 73)

Sin dagli esordi poetici, con la raccolta Humpty Dumpty (1969), Niccolai subisce il fascino 
del non-sense come si evince dal titolo stesso dell’opera che fa riferimento a un personaggio di 
Through the Looking Glass di Lewis Carroll; Humpty Dumpty è una figura sospesa tra il serio 
e il comico, che dà voce a una vera e propria metafisica della Parola. La dialettica secolare in-
stauratasi tra immagine e parola ha radici antiche che tuttavia non trova mai una risoluzione 
definitiva. Come osserva Tagliafierro,

nella poesia italiana contemporanea l’umorismo viene perlopiù adoperato come additivo ‘umile’ 
dell’espressività, e i giochi verbali sono quasi sempre dei virtuosismi di sperimentazione poveri di brio: 
Giulia invece ha assunto l’umorismo e la lucidità linguistica come forme primarie del conoscere. Ciò 
significa che la sua poesia non consiste semplicemente nella liberazione di energie inconsce represse, 
che non rientra nella ormai ridondante demistificazione ironica delle forme convenzionali della co-
municazione, e che tantomeno sopporta di essere confusa con i lambiccanti sistematici di classiche o 
postmoderne figure retoriche. In sostanza essa è il frutto di una visione straniata della funzionalità ma 
non dell’oggettività del reale, corrispondente di volta in volta all’adozione di punti di vista propri di chi 
può pensare logicamente anche prescindendo da principi di identità, di non contraddizione e del terzo 
escluso. (Tagliafierro in Niccolai 1982, 39)

3 Trad. it. di Albertini in de Certeau 1987, 7: “Anche i mistici ci riconducono alle particolarità che bloccano le 
dimostrazioni del senso. I loro racconti sono costellati del ‘quasi niente’ di sensazioni, incontri, compiti giornalieri. 
Per loro, il fondamentale è indissociabile dall’insignificante. È quanto dà rilievo all’anodino. Qualcosa si smuove, nel 
quotidiano. Il discorso mistico trasforma il dettaglio in mito; vi si aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo divinizza. 
Ne fa la sua propria storicità”.
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Nel caso di Niccolai lo scavo dentro la parola conduce a una sperimentazione che materia-
lizza la poesia creando microcosmi, i quali divengono veri e propri spazi in cui la poesia accade. 
I due linguaggi, quello iconico e quello poetico, si compenetrano senza mai contaminarsi. 
L’urgenza della poesia non si canonizza in un’unica codificazione ma intenta parallelamente le 
due vie giocando sulla visione e sullo sguardo. Complice la natura di artista-fotografa, che è 
stata, per così dire, la prima pelle di Giulia Niccolai e che le ha fornito una fenomenologia dello 
sguardo, in grado di farle vedere oltre il grande angolo della realtà. Ricordiamo l’importante 
volume Il grande angolo (1966), romanzo giocato su una simmetria di sguardi tra l’oggetto e 
il soggetto, tutto filtrato dalle geometrie perfette dell’obiettivo. Immagini fisse e stazionarie si 
alternano alla movimentata ricerca del quid reale, un viaggio esasperato che porta con sé l’af-
fastellamento dei collages. L’obiettivo taglia la realtà su coordinate epistemiche ben delineate, 
quasi esasperate fino a celarne la profondità. Ma ecco che il nucleo vero del reale balza fuori 
come epifania. La fotografia è interpretata come visione schizofrenica della realtà e tiene in sé la 
potenza del punctum, della ferita. Come leggiamo in Roland Barthes “le punctum d’une photo, 
c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)” (Barthes 1980, 49)4.

Sin dalla prima raccolta poetica, dunque, che mette in crisi il logocentrismo in linea con 
le istanze avanguardiste contemporanee, Niccolai sperimenta procedendo per sottrazione, 
raggiungendo la concretezza assoluta. La sua posizione è quasi al limite del gruppo della Ne-
oavanguardia e la rende un exemplum ora in dialogo ora in contrasto con la contemporaneità. 
Quel che è certo è che Giulia Niccolai ha messo in atto un gioco pensoso con le parole e, come 
ogni gioco che si rispetti, di terribile serietà. Sebbene l’operazione possa sembrare quella di uno 
svuotamento di senso di ogni termine, in realtà ogni vocabolo si anima sulla pagina bianca anche 
graficamente creando delle vere e proprie cartografie interiori. Nonostante il poeta alleggerisca 
i termini, privandoli del loro peso specifico, questi assumono concretezza nella disposizione 
grafica dell’oggetto. Dunque la dicotomia tra parola e immagine non suggerisce una netta sepa-
razione né una marcata limitazione tra i due codici espressivi ma un’osmosi perenne che sonda 
le pieghe più indecifrabili della realtà. Autrice di poesia lineare o di poesia visiva, militante nel 
Gruppo ’63, Niccolai ha assunto una propria autonomia, vivendo quasi in limine al movimento 
d’avanguardia. La crescita della sua scrittura si nota già nella raccolta Harry’s bar e altre poesie 
dove l’unione di donna e uomo si ripercuote in un gioco linguistico in punta di fioretto:

Mi sai muovere mi sai commuovere (non avevo mai capito prima d’ora che Otello e Desdemona 
sono la stessa persona). In Inglese YOU KNOW HOW TO MOVE ME. (Niccolai 2012b [1981], 203)

Quasi per epifania, si direbbe, la congiunzione dell’uno in due. Non solo le sovrapposizioni 
linguistiche ma anche la sottigliezza semantica e fonica contribuiscono al messaggio. La ricerca 
della poesia verbovisiva di Giulia Niccolai si acuisce nelle pagine di Poema & Oggetto, libro 
d’artista edito per Geiger nel 1974 dove parola e oggetto diventano tautologicamente com-
presenti nello spazio visivo della pagina: tutto il quotidiano aspira a divenire poema. Dunque 
sia l’elemento materico e visivo sia l’elemento poetico intessono insieme una fitta trama simile 
alle segrete geometrie di antichi tappeti. I testi di Giulia Niccolai danno vita, a mio avviso, a 
quelle che Cristina Campo definisce “prodigiose economie simboliche” (Campo 1987, 128). 
Il testo per lo più contiene immagini che evocano il cucito e il lavoro manuale del ricamo: 

4 Trad. it. di Guidieri in Barthes 1980, 28: “il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge 
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce)”.
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nonostante la natura irriverente e anticonformista e l’evidente polemica femminista, l’arte 
della tessitura, evocata dalle immagini di spilli, dei bottoni, dei nodi, diventa il medium della 
parola e dell’immagine. Infatti l’ordito visivo degli oggetti ricalca quello delle parole, tra cui 
vige uno spazio sottile come nelle più incredibili architetture. La parola e l’immagine dunque 
nelle opere di Giulia Niccolai condividono il medesimo cono d’ombra, la ferita che si intaglia 
tra il visibile e l’invisibile.

L’alternarsi tra poesia visiva e poesia lineare conduce a un’altra interessante sperimentazione: 
quella dei frisbees. Essi divengono un vero e proprio genere letterario:

Il modo in cui cammino
mi ha sempre fatto consumare
il lato esterno dei tacchi delle scarpe.
Giocando a Frisbee
vorrei cominciare a consumare un po’
anche quello interno.
Per equilibrare.
Vorrei anche che i Frisbees
mi aiutassero
a fare funzionare il cervello
in modo nuovo.
(Niccolai 1994, 215-216)

I frisbees non sono una mera immagine né una tecnica compositiva ma divengono a tutti 
gli effetti uno strumento gnoseologico che scandaglia il reale senza giungere mai a visioni asso-
lute. Sono epifanie catturate nel quotidiano, humus, materia viva, a cui non viene data forma 
né è costretta in rigide architetture ipotestuali. Il poeta intraprende un nuovo cammino che 
non è quello del testo lineare né del solo elemento concreto e visivo. Sono “poesie da lanciare” 
e ognuna pretende il proprio spazio. La meditazione e la spiritualità di Giulia Niccolai sono 
condensate in questi improvvisi atti epifanici:

Davanti a me sul tavolo, capovolta,
una rivista Tv con foto e didascalia:
DUE BIONDE ESPLOSIVE. 
e io leggo: DUE BIO… onde ESPLOSIVE,
ormai talmente condizionata da ‘bio’?
*
Riaprendo il computer a questa pagina 
dopo un paio di giorni, resto sorpresa
al nome Bergoglio.
Nella mia mente ero convinta che Paola
avesse scritto Bergonzoni.
*
La Tv italiana dice voucher (inglese)
come se fosse un termine francese:
vouschèrs.
Voi cari dell’Europa unita?
*
Paola Dall’Ora mi spiega 
l’ideogramma cinese di
parola: un quadrato grande
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– che rappresenta una porta –
all’interno del quale ce n’è 
uno più piccolo che rappresenta
una bocca. Parola è: ciò che apre 
le porte. 
(Niccolai 2018, 83-84)

Partire dall’oggetto-parola del quotidiano per aprire le porte all’invisibile e alle dinamiche 
più latenti e misteriose dell’oltre. L’evocazione della Parola si lega alla nominatio genesiaca, a 
quel Fiat della creazione che lega il mistico al poeta. Questo aspetto è reso ancora più evidente 
dall’avvicinamento di Giulia Niccolai alla spiritualità orientale, in particolare al Buddismo, 
ammettendo che “col tempo / la sofferenza / diventa / conoscenza” (Niccolai 1994, 283). Un 
altro elemento fondamentale è la meraviglia,

quello stupore incantevole
che si provava a volte, bambini, 
lo si potrà provare anche
da ‘grandi’ solo se si ha la fede,
o perlomeno: solo se si ha fede…
*
Avere fede è avere 
uno spazio vastissimo
dentro di sé.
Privo di ingombri, ostacoli
(amarezze, dolori, desideri di rivalsa).
*
Chi dichiara con fermezza:
non vado a funerali!
non sembra però consapevole 
della propria coerenza. 
Non andrà nemmeno al proprio,  
ci verrà portato.
*
Ha comunque una gran paura.
*
Davanti e di dietro
sono entrambi rafforzamenti 
dell’avanti e del dietro.
Ma suonano diversissimi.
Davanti ci è noto, persino ovvio.
Di dietro è invece distante, 
come se non ci riguardasse.
*
Una sorta di equivoco 
per quanto riguarda la vita.
Quando potremo ‘vedere’
ciò che ci starà ‘davanti’
e non vedere
ciò che ci è stato ‘dietro’? 
(Niccolai 2018, 85-86)
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Le poesie di Giulia Niccolai, dunque, anche in questa ultima forma di frisbees dicono il 
“quasi niente” dei mistici, procedono per approssimazioni e spesso non riescono a riportare 
completamente ciò di cui sono latori. Non vogliamo definire l’opera poetica di Niccolai in 
rigide categorizzazioni né lasciar intendere che possa essere inclusa in un repertorio di mistiche 
contemporanee. Ma alcune analogie lasciano intuire una profondità spirituale, nutrita dal suo 
percorso buddhista. Dunque niente di religioso né di canonico, ma profondo dialogo con il 
mistero della parola, intesa esegeticamente Parola creativa. Se in una stagione dell’opera di 
Niccolai, la parola assume concretezza visiva seguendo le sperimentazioni più ardite, nelle 
ultime prove abbiamo una commistione tra favola e poesia, tra favola e frisbee: le riflessioni a 
margine dell’evento epifanico suggeriscono la ricerca ostinata e continua dell’invisibile dietro 
il visibile. In questo gioco tra visione e parola si inserisce anche il crudele alternarsi tra tempo e 
spazio, categorie fisiche ma anche, e soprattutto, corrispondenti a cartografie interiori. Si legge 
ancora in Favole & Frisbees:

questo ‘tempo’ concettuale mi diede anche la certezza di vedere tutto dall’alto, da uno spazio di 
assenza-di-tempo, dove c’è solo purissima gratitudine, senza incertezze, dubbi o ripensamenti, niente 
del tipo: per questo provo gratitudine, per quest’altro, no.

Vedevo tutto dall’alto, dalla Vacuità (eternità), da uno stato in cui si è vuoti di esistenza dalla propria 
parte (non si ha più un Io) e c’è solo interdipendenza.

Essendoci solo interdipendenza, non si può che essere grati a tutti.
Fiumi, fiumi di esseri umani che vanno e vanno, portati dalla corrente e il fatto di averne avvicinati 

tot, che ne so, mille? In tutta la vita, mi fece sentire che si era trattato di una sorta di dono, di ricompensa.
Ora, se questo è ciò che avviene alla nostra mente (alla nostra anima?) quando lasciamo questo corpo 

dopo una vita positiva, ma riusciamo a provarlo già da vivi, siamo certi che alla nostra morte sarà così, 
non abbiamo più alcun dubbio in proposito, perché per un attimo abbiamo sperimentato l’assenza di 
tempo dell’Eternità, della Vacuità, spazio infinito, privo di blocchi od ostacoli (ma i due termini, l’uno 
che riguarda il tempo, l’altro lo spazio, significano la stessa cosa), è inevitabile che saremo anche sempre 
più aperti verso tutti, TUTTI, e dunque, saremo sempre migliori. (Niccolai 2018, 117)

La dialettica osmotica tra il tempo e lo spazio permette di guardare il reale da una dimen-
sione altra, da un tempo altro, dal vuoto e dall’assenza e il poeta ha il privilegio di osservare il 
caleidoscopio semantico dell’oltre. Tali suggestioni consentono all’autrice non solo di elaborare 
una metafisica della vacuità e dell’eternità ma anche di riflettere sul sorgere di una poesia visiva 
entro lo spazio vuoto, negli interstizi, in limine al reale. La poesia di Niccolai non esclude “mai 
niente, / e nessuno” (Niccolai 1994, 222-223). 

Illuminazioni improvvise che vengono colte e rivelate. Se accogliamo l’etimologia latina 
del verbo re-velo – levare e mettere di nuovo il velo – le poesie di Giulia Niccolai, in particolare 
sub specie frisbee, diventano strumenti per scandagliare il reale e per recuperare qualcosa che si 
cela dietro la parola, intuendo così che l’enigma è rivelazione. Come scrive Cristina Campo, 
“la perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di spada, della 
punta di remo su cui le antitesi si conciliano” (Campo 1987, 25).
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