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Abstract

This essay aims to analyse three recent Italian poetry books (Alessandra 
Carnaroli’s Ex voto, 2017; Fabio Orecchini’s Figura, 2019; Andrea Inglese’s 
Ollivud, 2018) as case studies in order to show the application of several 
visual art practices to poetic texts, both on a thematic and stylistic level. 
The relation between contemporary Italian poetry and visual culture will 
be explored involving both some literary criticism theories and some fun-
damental assumptions related to Bildwissenschaft and visual culture studies.

Keywords: contemporary poetry, dispositif, iconotexts, scopic regimes, visual 
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Il rapporto fra poesia e pratiche visuali può vantare una 
tradizione plurisecolare che lungo il corso del Novecento ha 
condotto a un progressivo moltiplicarsi dei fenomeni di inte-
razione complessa fra “parola” e “immagine”, ovvero fra segno 
convenzionale (verbale) e segno iconico (visuale). Nell’ambito 
della poesia italiana rintracciamo i segni già maturi di un tipo di 
“iconismo contemporaneo” intorno agli anni Sessanta, periodo 
in cui forme di interazione verbo-visuale sono riscontrabili 
in poetiche anche distanti fra loro: l’iconismo si presenta sia 
nell’accezione propriamente visiva, relativa cioè ad immagini 
concrete, figurazioni inserite nel testo e configurazioni tipo-
grafiche (Pozzi 1981), sia nel trattamento delle componenti 
del linguaggio verbale come “oggetto”, operazione che investe 
pertanto un ambito linguistico e infratestuale (Ballerini 1975, 
Dorfles 1996). Proprio in quegli anni Dick Higgings aveva 
coniato il termine “intermedia” per indicare la fusione inter-
disciplinare e sinestetica tra forme espressive nonché mediali 
di tipo diverso, ponendo l’accento sull’intento da parte delle 
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arti contemporanee di opporsi alla medium specificity per testimoniare l’apertura verso una 
società senza classi1.

A partire dagli anni Novanta, abbiamo assistito agli sviluppi sempre meno prevedibili delle 
tecnologie digitali e del web, con l’incessante flusso di immagini nel quale viviamo costante-
mente immersi, insieme al verificarsi nell’ambito delle arti di quello che è stato definito “iconic 
turn” da Gottfried Boehm e “pictorial turn” da W.J.T. Mitchell2. Gli studi condotti nell’ambito 
della Bildwissenschaft tedesca da un lato e dei visual studies americani dall’altro hanno tentato 
di fornire una risposta all’esigenza di ridefinire i rapporti fra verbale e visivo alle porte del XXI 
secolo focalizzando l’attenzione, nel primo caso, sulla testualità delle immagini e, nel secondo, 
sulla natura figurativa del linguaggio stesso. Diverse recenti analisi degli iconotesti letterari hanno 
mostrato inoltre che il dispositivo dell’iconotesto, inteso come “un artefatto in cui i segni verbali 
e visuali si mescolano per produrre una retorica che dipende dalla copresenza di parole e imma-
gini” (Montadon 1990, 6), presenta una fenomenologia altamente variabile, in virtù della quale 
si origina una tensione, “un dialogo cui nessuno dei due media può, neanche per un momento, 
sottrarsi” (Cometa 2016, 65). Alla luce di queste considerazioni preliminari, il panorama della 
poesia italiana recente o recentissima sembra rivelarsi particolarmente ricettivo nei confronti della 
mutazioni storico-estetiche sopra citate, presentando una serie di fenomeni inediti che mettono in 
luce la svolta in atto tanto da un punto di vista dei paradigmi percettivi – o, se si vuole, dei regimi 
scopici – quanto da un punto di vista più strettamente tematico, con una rinnovata attenzione 
nei confronti del campo semantico della visione e dello sguardo tout court.

È bene precisare che l’iconosfera “aumentata” derivante dall’avvento del web esercita il 
proprio influsso sulla poesia contemporanea intesa come microcosmo di produzione-fruizione 
su una pluralità di livelli: sul piano del contesto, ovvero il web in quanto iperspazio rizomatico 
che ospita infinite “writing surfaces” ha accolto nell’ultimo decennio una proliferazione non 
normata dei testi poetici; sul piano del supporto, spesso duplice, comprendendo sia l’ogget-
to-libro cartaceo sia il formato digitale, ebook o pagina web, fruito attraverso uno schermo; 
sul piano del rapporto con il lettore, che risulta sempre più distratto dal flusso di dati all’interno 
del quale si svolge l’esperienza estetica; diviene pertanto necessario attivare una pluralità di 
stimoli percettivi congiunti attraverso l’utilizzo di stilemi storicamente e criticamente situati. 
Una seconda precisazione appare a questo punto d’obbligo, e riguarda lo statuto non-narrativo 
del fatto poetico. Accogliendo l’impianto teorico presentato da Jonathan Culler in Theory of 
the Lyric (2015), che riprende a propria volta alcuni studi svolti da Käte Hamburger nel suo 
The Logic of Literature (1993 [1968]), l’enunciato poetico si distinguerebbe da quello narrativo 
per il suo carattere epidittico, ovvero il suo intento sarebbe quello di formulare dei giudizi sul 
mondo, in relazione ai quali non avrebbe senso chiedersi se siano fictional o non-fictional. La 
poesia, considerando inoltre altre caratteristiche che le sono proprie sin dalle origini, quali le 
strutture di iterazione e la connessione a una precisa occasione concreta, sarebbe dunque da 
considerarsi come un evento connesso a un preciso spazio rituale3. Il testo poetico seguirebbe 

1 Si ringraziano i revisori dell’articolo per i suggerimenti qui accolti. In particolare, si rimanda a studi ulteriori 
per quanto concerne i rapporti fra le pratiche verbo-visuali in poesia e il digital turning point e le divergenze fra 
pratiche poetiche e visual storytelling (cfr. infra, Cohn 2016).

2 Si fa riferimento a Boehm (2009 [1994]) e Mitchell (2008 [1994]). 
3 “Mimesis of enunciation is distinguished from real enunciation, and lyric belongs to a real enunciation or 

statement, non-mimetic and non-fictive”. “The statement-subject is not a personal ‘I’ but a linguistic function” 
(Culler 2015, 105; Hamburger 1993, 233-234). Per Culler il tempo presente (esplicito o implicito) di molti testi 
sarebbe sintomo di un’infinita iterabilità dell’atto poetico, che è a sua volta da intendersi come epideictic discourse 
ovvero “public poetic discourse about values in this world rather than a fictional world” (Culler 2015, 115).
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dunque una logica di significazione altra rispetto a quella del visual storytelling e, in generale, a 
quelle proprie delle strutture narrative verbo-visuali come il fumetto e l’emoji, di cui pure Neil 
Cohn ha indagato in modo esaustivo una pluralità di aspetti cognitivi e linguistici4. 

Leggendo alcune raccolte di poesia pubblicate negli ultimi anni come Ex-voto (2017) di 
Alessandra Carnaroli, Figura (2019) di Fabio Orecchini, Ollivud (2018) di Andrea Inglese, 
si potrebbe anzi pensare che l’utilizzo di pratiche visuali alluda a una direzione per certi versi 
opposta rispetto a quella perseguita dallo storytelling: più che veicolare degli elementi di trama, 
testi di questo tipo sembrano orientati a restituire un’esperienza linguistica e percettiva altamente 
straniante, all’interno della quale le componenti visive incrementerebbero il grado di coinvol-
gimento del lettore, catapultato entro un orizzonte di senso che lo costringe a fare i conti con 
l’altro da sé, con il rischio della perdita e dell’insignificanza, con lo smarrimento che accompagna 
una visione dis-orientata e nel contempo profondamente incarnata5.

Nelle raccolte di poesia sopra citate l’utilizzo di pratiche visuali si riscontra in primo luogo 
a partire da elementi collocati all’interno del testo cartaceo: il testo contiene immagini di vario 
tipo, disegni, fotografie; la stessa struttura tipografica presenta schemi metrici stratificati non 
riconducibili alla versificazione tradizionale, indici e simboli che assumono valore significante 
così come gli spazi bianchi e le pause all’interno del flusso verbale. In aggiunta a ciò, spesso il 
testo cartaceo costituisce il pre-testo per installazioni e performance fruibili in spazi dedicati entro 
la cornice di un happening; in questi casi il testo dialoga con materiali audiovisivi altamente 
eterogenei che vanno dalle elaborazioni grafiche digitali alle composizioni musicali, dall’oggetto 
in quanto superficie aptica all’ambiente in realtà virtuale o aumentata. 

Oltre che in forma di modalità compositiva, operante quindi sul piano estetico e stilistico, 
la visualità è rintracciabile anche sul piano dei contenuti: il fenomeno più chiaramente attestato 
sembra essere proprio la tematizzazione della visione, con una focalizzazione sul rapporto fra 
occhio e sguardo, visibile e invisibile, o ancora nella compresenza di una figuralità lineare, che 
recupera le procedure retoriche di tipo metaforico-simbolico, e di un allegorismo multilineare 
di natura prevalentemente visiva, che esibisce frammenti del reale, oggetti irrelati e lacerti di 
vissuto lasciando al lettore la libertà di tracciare le possibili connessioni. Il testo poetico si 
configura in tal modo come dispositivo6, ovvero concorre a disporre nello spazio un insieme di 
materiali e di significati e a organizzare il loro rapporto con il lettore-spettatore, orientandone 
in qualche modo lo sguardo. Si intende qui per sguardo l’azione di un soggetto nel mondo in 
senso duplice, ben sintetizzata dal verbo francese regarder, come fa notare Didi-Huberman 
(1992): quando guardiamo qualcosa e avvertiamo che quel qualcosa ci riguarda, meditando 
sulla nostra posizione nel mondo e sul nostro rapporto con l’alterità.

Proveremo ora ad addentrarci nel vivo dell’analisi delle tre raccolte citate; lungi dal voler 
esaurire l’ampia gamma di applicazioni che una fenomenologia estetica di questo tipo prevede, lo 
studio che ci si appresta a illustrare sarà da considerarsi semplicemente come una delle possibili 
angolazioni attraverso le quali provare a scandagliare un panorama tanto vasto e multiforme.

4 Si rimanda qui, in particolare, a Cohn 2016. Per un quadro generale della ricerca in corso si veda il portale 
web <http://www.visuallanguagelab.com/> (11/2019).

5 Si vedano a questo proposito Lacoue-Labarthe 1986 e Gumbrecht 2004, rispettivamente per l’idea di esperienza 
connessa al linguaggio poetico e per il ruolo delle componenti materiali della comunicazione all’interno dell’atto 
poetico, volte a creare un effetto di presenza.

6 Si utilizza qui il termine dispositivo nell’accezione francese di dispositif, riprendendo gli studi condotti, fra gli 
altri, da Foucault 1976; Deleuze 1986; Derrida 2002, 2005; Aumont 2011 (cfr. Pinotti-Somaini 2016).
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La raccolta di Alessandra Carnaroli prende il titolo dall’antica pratica religiosa che consi-
steva nel donare un oggetto simbolico a una divinità affinché esaudisse la richiesta del credente 
donatore, che attraverso il rito si impegnava a tenere viva la propria fede. L’espressione ex 
voto suscepto significa letteralmente “per grazia ricevuta”. Il recupero dell’elemento idiomatico 
tradizionale va però in questo caso inteso in senso critico-ironico poiché l’occasione da cui 
scaturisce il nucleo tematico principale è decisamente calata nel contesto della società digitale e 
del rituale collettivo di condivisione social: l’autrice fa esplicito riferimento alle pagine Facebook 
a sfondo religioso, le cui bacheche pullulano di post nei quali migliaia di utenti invocano la 
protezione di Gesù, Maria e dei santi del cattolicesimo, spesso esprimendo con preghiere la 
propria offerta votiva in cambio della liberazione da un “male” più o meno definito. Queste 
pagine assumono così i connotati di un lunghissimo elenco delle sofferenze umane, legate il 
più delle volte a gravi condizioni di malattia, a lutti, a stati di disagio di vario tipo in relazione 
ai quali il sentimento preponderante da parte di chi ne è affetto è quello dell’impotenza. La 
reazione media dell’utente esterno che incappa per caso nella pagina è perlopiù di straniamento. 
Se da una parte il contenuto tragico di “vita vera” indurrebbe normalmente forme di empatia, 
dall’altra la mole di dolore umano degradata a esibizione pornografica e l’involontario patetismo 
delle manifestazioni di angoscia stereotipate produce, inevitabilmente, effetti di grottesco. Si 
aggiunga a ciò l’inserzione, fra una preghiera e l’altra, di icone religiose in formato digitale, di 
norma iperamatoriali e di bassa qualità, con tinte sgargianti e gif animate ai limiti del kitsch.

Come era già accaduto con la reality tv, nella mercificazione della “società dello spettacolo” 
persino la verità di un dolore personale può rischiare di trasformarsi nella propria caricatura, 
generando un’evidente contraddizione fra la dignità del limite umano e il suo doppio parodi-
co, connivente nei confronti del sistema (cfr. Debord 1990)7. L’ambiente mediale che ne fa da 
sfondo risulta essenziale per comprendere le leggi interne di quel microcosmo frammentato 
eppure perfettamente organico che la raccolta di Carnaroli si rivela essere. Il libro si presenta 
di per sé come un’installazione: le pagine sono “doppie” e pieghevoli, ovvero l’atto di lettura è 
imprescindibile dall’azione del dispiegare le pagine, azione che corrisponde all’addentrarsi in 
un universo di sensi che letteralmente si squaderna. La struttura delle singole porzioni di testo 
è altamente eterogenea; si passa da strofe lunghe con misure versali variabili a lacerti brevissimi, 
eppure resta l’impressione di trovarsi di fronte a un unico testo, tanta è la coesione impressa 
da un nucleo tematico potente. Il testo è poi corredato da una serie di disegni volutamente 
abbozzati e dai tratti infantili. Il soggetto è unico ma declinato in diverse forme: corpi umani 
deformati con dettagli anatomici ipertrofici che variano di volta in volta a seconda della spe-
cifica patologia che si intende mostrare; alcuni di essi sembrano ottenuti attraverso un unico 
tratto continuo, senza mai alzare lo strumento di disegno dal supporto; a volte accanto ai corpi 
compaiono parole singole (“cervelletto”, “colon”, “utero”), le proporzioni e le simmetrie sono 
consapevolmente eluse, i connotati del volto soltanto accennati o quasi inesistenti. 

A una prima lettura verrebbe da pensare a queste figure mostruose come a delle illustra-
zioni nel senso in cui Michele Cometa ha inteso il termine, ovvero delle forma iconotestuali 
caratterizzate dalla prevalenza dell’immagine all’interno di un rapporto di corrispondenza 
parola-immagine. Tuttavia nel caso di Carnaroli il disegno legato all’infanzia e al trauma della 
patologia sembra alludere a un rapporto multilineare, di tipo irrazionale, fra tessuto verbale 
e rappresentazione visiva. Il corpo distrofico, sulla soglia dell’annichilimento per malattia, 

7 Per Debord l’assoggettamento di ciascun individuo al flusso di immagini mercificate proprio del neocapi-
talismo avanzato corrisponde a “un discorso ininterrotto che l’ordine presente tiene su se stesso, il suo monologo 
elogiativo” (1990, 92).
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potrebbe rinviare a un rapporto non conciliato con l’Alterità – l’Altro che soffre, l’Altro che in 
punto di morte si riscopre simile a me mostrandomi le sue ferite – che emerge dall’inconscio 
in forma di immagine disturbante e da cui il soggetto, mosso da una “pulsione scopica”, è 
guardato a propria volta8. A sostegno di tale ipotesi notiamo in primo luogo il particolare 
trattamento al quale sono sottoposte tematiche come la malattia, la paura della morte, la 
speranza e il limite umano all’interno del testo propriamente verbale. Sin dai primi versi 
l’autrice avverte che si tratterà di “una poesia brutale / nelle sottili connessioni / tra bene, 
bene / e male / capillare” (Carnaroli 2017, 6), dunque di una poesia che proprio attraverso 
il costante dialogo tra parola e immagine intende rispondere all’emotività massificata con 
una messa in luce delle contraddizioni insanabili insite nel breve corso biologico dell’essere 
umano, nel “sangue”. Poco dopo, la ragione ultima del problema è presto chiarita: “Ci resta 
difficile immaginare / la tua morte come processo naturale / di decomposizione delle ghian-
dole / sgombero ascellare sottomandibolare / retro-nucale”, con iterazione nelle otto strofe 
successive del sintagma “Ci resta difficile immaginare” (ivi, 10-14). Il terrore della morte 
si presenta dunque come ossessione primaria (e primaria rimozione) dell’uomo, di fronte 
alla quale si tenta spasmodicamente di trovare dei piccoli ingranaggi di appiglio (“buchini” 
o “appendini”), che siano preghiere rivolte a entità trascendenti o banali compensazioni 
del quotidiano. Da una parte la morte è quindi l’Inimmaginabile per definizione, dall’altra 
assume un’improvvisa tangibilità nell’antinferno clinico costellato di medici, camici, dia-
gnosi, cartelle, flebo, residui umorali e quanto di più concreto e “basso” si possa vedere. Il 
lessico prevalente è per l’appunto da referto clinico, con descrizioni dettagliate di sintomi e 
patologie di vario tipo, particolari anatomici, reazioni fisiologiche che convivono con una 
resa basso-mimetica del parlato. La catena verbale appare come un flusso di interferenze che 
migra di continuo dai colloquialismi di registro medio al vero e proprio gergo popolare, dal 
baby talk alle parole-chiave della società dei consumi (“spesa”, “bolletta”, “serie tv”, “Netflix”), 
dai lessemi tecnico-scientifici di area medica ai caratteri tipografici corrispondenti alle emoji 
dei social network, con anacoluti, malapropismi, refusi e imprecisioni di ogni sorta. La stessa 
degenza a tempo indeterminato diviene cortocircuito percettivo e semantico: gradualmente i 
mostri dell’immaginazione arrivano a occultare i contorni degli oggetti reali, lasciano spazio 
soltanto alle invocazioni e alla condivisione in loop della propria vicenda personale in cerca 
di conforto. Solo alla fine, quando persino la speranza di salvezza ultraterrena non può più 
nulla, balugina un improvviso senso di realtà che mette in discussione l’idea stessa di salvezza: 
“scappiamo / finché siamo in / tempo / dall’ospedale a casa vedrai / vedremo/ come guarire-
mo” (ivi, 61). L’operazione verbo-visuale di Carnaroli prova dunque a restituire autenticità 
al dolore proprio e altrui senza eliminarne i paradossi interni, anzi fornendone una visione 
ravvicinata che non teme la crudezza del dato materiale né la reversibilità dell’assolutamente 
tragico in quasi-comico, fuori da ogni sublimazione.

La centralità del tragico ritorna nella raccolta di Fabio Orecchini, Figura, pubblicata 
all’interno di “Croma K”, la stessa collana che comprende Ex voto. Il motivo di partenza è 
questa volta del tutto appartenente a un orizzonte di pensiero e di significato altro rispetto alla 
contemporaneità, quello della mitologia classica. Figura ruota intorno al mito di Alcesti, eroina 
resa celebre dalla tragedia euripidea che sceglie di sacrificare la propria vita scendendo nell’Ade 
al posto del marito Admeto. Grazie all’intercessione di Eracle Alcesti potrà ritornare in vita 
prima di aver portato a termine la catabasi infernale e si presenterà al cospetto del marito con 

8 Cfr. Freud 1982 [1905]; Sartre 1943.
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le sembianze di una misteriosa donna velata, impossibilitata a parlare per tre giorni, il tempo 
necessario per essere definitivamente sconsacrata agli inferi e far sì che il rinnovamento si compia 
in pieno. Alcesti è pertanto, sin dalle origini del mito, il personaggio liminale per definizione, 
la cui natura risiede appunto nell’ambiguità: si colloca fra la vita e la morte, fra la parola e il 
silenzio, fra il visibile e l’invisibile. Ebbene nella raccolta di Orecchini l’intero campo seman-
tico del visivo si manifesta in forma di costante tematica trascinando con sé diverse possibili 
declinazioni – il vedere e il guardare, l’occhio, lo sguardo, la dialettica fra assenza e presenza, 
l’oscillazione percettiva fra realtà e illusione. Nella prima sezione “cercatemi e fuoriuscite | 
tanatomorfosi” la donna appare immediatamente come “circoscritta nella forma o figura”, 
“figurante asservita alla scena” (Orecchini 2019, 10), appena resuscitata dal regno dei morti 
eppure ancora “spettro” in quanto velata; si avverte una voce monologante tormentata dalla 
percezione frammentaria della realtà terrena che le è appena stata restituita e al tempo stesso 
cosciente dell’altrettanto frammentaria percezione che gli altri hanno di lei, poiché la necessaria 
controparte del “vedere” è sempre “l’esser veduti” (ivi, 13). Osservando la donna velata lo stesso 
Admeto sembra smarrire ulteriormente i propri riferimenti visivi e simbolici dal momento che 
“l’occhio” è ancora “vedovo” e resta soltanto “la pena / che nutre lo sguardo”, una visione offu-
scata, scotomizzata, condensata nell’ossimoro “bianco tenebra” (ivi, 14). Si affaccia un lontano 
ricordo del “nostro volto, appeso a un fil di cielo / e d’occhi inveduto incustodito inesausto” 
(ivi, 15): il volto in quanto unica possibilità di riconoscimento inequivocabile della moglie 
continua a esistere soltanto per negazione. L’epiteto di “figura” associato ad Alcesti troverebbe 
pertanto una precisa motivazione se si pensa, ad esempio, alla nozione di figural elaborata da 
Lyotard, intesa come dimensione di senso dell’immagine che resiste a qualunque traduzione 
extra-iconica, in particolare a quella linguistica. Il figural sarebbe strettamente connesso al 
potenziale desiderante intrinseco alle immagini e, come aggiungerà Deleuze, si opporrebbe in 
questo senso al figuratif presentandosi come energia sempre in potenza. Per Pinotti e Somaini 
al figural si associa dunque “un’attività incessante, una capacità di generare forme che non è 
asservita ai fini della diegesi e quindi del riconoscimento dei personaggi, delle azioni e degli 
oggetti, ma che segue logiche proprie” (2016, 35).

Il volto velato e il silenzio di Alcesti sottraggono l’immagine della donna al dominio di 
una logica percettiva di tipo lineare-aptico (legata all’ambito del verbale, dei significati univoci, 
della concreta tangibilità e delle misurazioni oggettive) e la introducono all’interno di un nuovo 
ordine, quello puramente visivo. In questo senso, come d’altronde già accadeva in Euripide, il 
rinnovamento della vita riacquisita dopo la morte porta con sé una nuova maturità, che Alcesti 
ha già introiettato in virtù del proprio viaggio e che Admeto dovrà conquistare per ricostruire 
definitivamente il proprio οἶκος inteso come famiglia e casa, unità fondante della società ateniese. 
Rispetto all’architesto greco Orecchini conserva poi il ruolo del coro al quale è dedicata la seconda 
sezione (“la circostanza del doppio | canti figurati”) e che agisce letteralmente da “controcanto” 
in relazione alla vicenda dei due protagonisti. Anche qui ritorna in apertura la tematizzazione 
della visione, l’ingresso del coro viene infatti introdotto dai versi “a noi che guardiamo / faccia-
mo la guardia” (Orecchini 2019, 27). Anche Orecchini insiste dunque sulla duplicità insita nel 
verbo “guardare”, declinandola in questo caso in termini di dialettica fra apertura dello sguardo/
posizione attiva (l’azione dello scrutare e la curiosità verso un orizzonte percettivo) e chiusura del 
corpo/posizione passiva (l’azione del controllare che un qualcosa non venga violato, opponendosi 
al transito altrui). A chi “fa la guardia” spetta osservare quanto di nuovo accade di fronte a sé e 
insieme lasciarsi qualcosa alle spalle, qualcosa da proteggere, proprio come la stessa Alcesti la quale, 
ritornata alla vita, dovrà sì lasciarsi alle spalle l’Ade, ma dovrà nel contempo proteggere il valore 
di quell’esperienza e guardare al futuro con una nuova consapevolezza di sé.
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È tuttavia la seconda metà della raccolta, con le sezioni “deposizione di Admeto | stralcio e 
essere pendente | vertenza” a discostarsi in modo significativo dalla trattazione euripidea del mito, 
stravolgendone l’epilogo nonché i sovrasensi associati. A pronunciare il monologo è ora Admeto, 
che anche dopo la deposizione del velo fatica a riconoscere la moglie perduta nella donna che 
si trova di fronte. Egli la vede, ne scorge i connotati, ma dopo la discesa tra le ombre non riesce 
più ad avere in relazione a lei lo stesso sguardo. Alcesti sembra essere divenuta altro-da-sé, la 
“controfigura” finzionale che ricorda ad Admeto l’irrimediabile “reato” commesso anche se “non 
inferto”. La colpa che Admeto non riesce a perdonare a se stesso e che lo conduce lentamente 
al delirio consiste proprio nella sua viltà ovvero nell’aver accettato che l’amata si sacrificasse al 
posto suo. In questo crescendo parossistico dell’autologoramento teme più di tutto di essere 
stato ingannato da Eracle, “che a mentire sia il verdetto” della resurrezione; invano cerca di 
restituire con la donna un’intimità verbale (“dimmi Alcestina dimmi”) ma l’immagine di Al-
cesti, ormai transitata nella sfera del visivo puro, non può più essere ricondotta alla familiarità 
verbale e tattile che la caratterizzava prima della morte. L’iterazione del sintagma “e lì rimani” 
ci informa che la trasformazione è ormai irreversibile (ivi, 44-45): Alcesti è destinata a restare 
imprigionata nel suo essere-figura, nel regno dell’ottico che rifugge il linguaggio sostistuendogli 
l’entropia asemantica, la contigenza radicale. Il personaggio di Admeto è dunque assorbito nella 
sua totalità nell’atto del guardare (“mi faccio sguardo”, ivi, 52) mentre quello di Alcesti perse-
vera nell’oscillazione fra poli opposti e l’unica raffigurazione che le si addice è proprio l’idolo 
ambiguo per antonomasia (“Giano bifronte che siedi in salotto”, ivi, 47). 

Appare lecito affermare che Figura, pur partendo da uno spunto mitico iniziale, ne erode 
gradualmente le premesse etico-gnoseologiche esibendo la sua decostruzione, fino a giungere 
all’annichilimento dell’orizzonte mitico tout court attraverso l’inabissamento nel dominio del 
visivo puro. La vicenda di Alcesti e Admeto diventa parabola dello sguardo e della perdita di 
riferimenti stabili che questo dischiude: gli occhi di entrambi si rivelano analoghi agli occhi di 
Medusa poiché guardandoli o essendone guardati non si può evitare di fare i conti con l’espe-
rienza della morte9.

Un panorama testuale e di senso ancora differente è quello presentato da Ollivud di An-
drea Inglese e dalla trattazione che in questo rintracciamo della pratica visuale cinematografica, 
approfondita in un duplice senso tematico e strutturale. La raccolta si apre con la fotografia in 
bianco e nero di un mucchio di giocattoli accatastati su un tappeto: aeroplanini, componenti 
Lego, action figures, vestiti di bambole, possibili frammenti di mini robot; è il cartello di ingresso 
nel mondo iperfinzionale dello spettacolo puro, nel quale la coazione a mettere in play – in-
nescare l’azione, incominciare il gioco, proiettare la pellicola con il suo flusso di immagini – si 
manifesta tanto come infinita meraviglia della scoperta quanto nei suoi risvolti più grotteschi 
e inquietanti. Da qui si dirama un dittico di cui la seconda sezione, intitolata “Quando Ku-
brick inventò la fantascienza. 4 capricci su 2001: Odissea nello spazio” e già pubblicata nel 
2011 per La Camera Verde, costituisce la parte più propriamente narrativa. Si tratta di uno 
pseudo-romanzo che, partendo da un’intervista a Stanley Kubrick, mescida una serie di generi 
tra i quali la biografia e l’autobiografia, il saggio e il ricordo d’infanzia, e che soltanto a fatica 
potrebbe essere ricondotto entro l’etichetta di “poesia”, per quanto la macrocategoria risulti 
di per sé sempre più aperta e flessibile. La sezione sembrerebbe piuttosto da intendersi come 
un’approfondita riflessione personale sul ruolo che l’immaginario filmico riveste sin dall’infanzia 
nella costruzione di un orizzonte simbolico individuale che comprende desideri, aspirazioni, 

9 Si rimanda qui alle ricerche condotte da Jean-Pierre Vernant (1987).



marilina ciaco346

preferenze (che diventeranno scelte) di ordine etico ed estetico. L’immagine in movimento 
diventa il primo tramite che ciascuno di noi ha a disposizione per formare la propria identità 
attraverso una serie estremamente multiforme di stimoli visivi, ancora esenti dalle opposizioni 
claustrofobiche tipiche dell’età adulta fra “reale” e “fantastico”, “concreto” e “immaginario”. 
La visione di 2001 e de Il pianeta delle scimmie può quindi segnare, per un bambino di sei 
anni, l’inizio di una curiosità irrefrenabile verso i pianeti e l’astronomia, la prima innocente 
interrogazione “metafisica” su che cos’è il mondo e cosa ci facciamo noi esseri così piccoli in 
un universo così grande, che non riusciamo mai a vedere del tutto.

La prima sezione del libro, intitolata per l’appunto “Ollivud”, è invece costituita da ventisette 
prose brevi che si offrono al lettore come una serie di ekphrasis, ovvero la descrizione verbale 
di un fatto visivo evocato in abstentia. A ciascuna prosa corrisponde la descrizione-narrazione 
di pellicole immaginarie, che non esistono ma potrebbero poiché sembrano apparentemente 
rispettare la logica compositiva di un copione qualunque. Ci si accorge però ben presto che 
ciascuna pseudo-trama affronta attraverso una pluralità di angolazioni uno specifico frammento 
di un futuro distopico, nel quale l’umanità è asservita al volto invisibile o fantasmagorico di un 
potere coercitivo, gli individui sono cristallizzati nella fissità di un’unica azione, le immagini 
posticce codificate dal potere per garantire l’asservimento dei propri sudditi si confondono con 
i traumi personali e le allucinazioni generate dai singoli inferni privati. Ne consegue che i piani 
di realtà si sovrappongono di continuo nel montaggio di gesti privi di scopo e atti mancati. 
La bulimia di stimoli visivi costringe l’intreccio entro una lunga catena di involuzioni che lo 
portano a collassare su se stesso, fagocitandolo. Come corpi celesti dal ciclo di vita brevissimo, le 
trame di Inglese si concludono puntualmente con un’implosione, lasciando come unica traccia 
superstite soltanto l’eco di una crisi cognitiva. 

Per avere un’idea della struttura testuale allestita dall’autore si prenda ad esempio il secondo 
testo, “La bistecca” (Inglese 2018, 9): la prosa si apre con la definizione del soggetto, con una 
focalizzazione impersonale (“Restava il problema di come vedere la bistecca alla luce del giorno”; 
ibidem), per poi restringere gradualmente il campo procedendo dal generale all’inquadratura 
di una serie di dettagli (“si metteva a soppesare coltello e forchetta”, “in quel frangente così 
rassicurante, popolato di bambini, suocere, giardinieri, vicini, cani da slitta”; ibidem). Appare 
subito evidente la tecnica del montaggio cinematografico ri-mediata in forma verbale attraverso 
l’organizzazione sintattica, così come la connessione fra la percezione visiva legata al medium 
cinematografico e il tema del desiderio: l’immagine della bistecca chiama a sé l’“attesa” e la dif-
ficoltà di definizione propria dell’oggetto desiderato, produce un offuscamento della vista (“la 
bistecca mostrava un profilo ambiguo, oscurato, nebbioso”; ibidem) e nel suo essere-presente 
richiama un’assenza, il proprio simulacro in negativo (“Come se un’ombra perpetua […] avesse 
guastato irrimediabilmente qualcosa, come se insomma fosse notte sempre fonda e sempre 
intorno alla bistecca”; ibidem). D’altronde la definizione che Cristhian Metz aveva fornito di 
regime scopico in relazione al cinema riguardava proprio questo “voyeurismo allo stato puro” 
caratterizzato dall’“assenza del soggetto visto”, costitutivamente inaccessibile10 (Metz 1975, 44). 
Il fatto che Ollivud esprima una posizione criticamente consapevole nei confronti del medium 
cinematografico in sé e delle molteplici forme mediatizzate delle immagini in generale emerge 
con ulteriore evidenza dalle componenti dichiaratamente saggistiche dei testi, che alternandosi 
ai referti percettivi minimali interrompono la corrente fenomenica e impongono a chi legge 
una pausa nella quale la riflessione gnomica fa tutt’uno con un’inequivocabile tensione etica e 

10 “L’attore era presente quando non lo era lo spettatore e lo spettatore è presente quando l’attore non lo è più: 
appuntamento mancato del voyeurista e dell’esibizionista” (Metz 1975, 44, cfr. anche 3-55).
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politica. In Campo di concentramento (Inglese 2018, 13) l’humor nero nel descrivere la realizza-
zione fiacca e stereotipata di un film sull’Olocausto transita verso una lucida registrazione della 
condizione degli individui nell’epoca attuale: “Andiamo dentro il concentramento, lo riempiamo 
d’immagini, perché l’amore ci sollevi. Come volando. E i film del campo di concentramento, 
in modo ognuno diverso, finivano con un volo: di coccinelle, gabbiani, merli o foglie di betulla 
risucchiate dal vento” (ivi, 14). Il desiderio compulsivo di sollecitazioni visive, anche quando 
notoriamente banali se non totalitarie, risponde a un’esigenza di compensazione, al bisogno di 
sublimare attraverso un orizzonte sempre rinnovabile di significati la mancanza di un fondamento 
ontologico per il genere umano.

Nella raccolta di Inglese la spinta saggistica risulta poi pressoché inscindibile da quella 
metapoetica, intesa nel duplice senso di metalinguistica e metafilmica. Trattandosi infatti di una 
raccolta che si colloca a cavallo fra due forme artistiche, quella letteraria e quella cinematografica, 
l’interrogazione del testo su se stesso si manifesta attraverso pratiche analoghe e concomitanti: 
da una parte, è tipica del genere letterario “ibrido” scelto dall’autore, quello della poesia-in-prosa 
o “prosa in prosa”11, la procedura che consiste nell’esibire le proprie strutture di significazione, 
mettendole sistematicamente in crisi; d’altra parte, le ekphrasis filmiche presentate mostrano 
tutte, in una certa misura, una riflessione sulla costruzione cinematografica in sé, avvalendosi 
proprio della verbalizzazione dell’immagine in movimento come pratica intermediale per 
mettere a nudo i paradossi sui quali si fonda l’illusione di una trama più o meno lineare. In 
Stanchezza (ivi, 28), descrivendo “un film paradossale, giocato sulla complessità degli ambienti, 
degli intrecci e delle psicologie”, si svela all’improvviso “il grande sentimento di stanchezza 
collocato al centro di questa macchina”, per cui “il fatto rallenta senza possibilità di sviluppo, 
di scioglimento finale”, commento metanarrativo, questo, che potrebbe adattarsi a tutti i mock 
movies prodotti e proiettati in Ollivud. Nel testo successivo, Ultima frase (ivi, 30), ci troviamo in 
piena distopia tecnologica post-umana, durante un futuro nel quale l’intreccio fra “tecnologie 
dell’avvicinamento” e “tecnologie dell’accelerazione” ha prodotto il nuovo campione della scala 
evolutiva, un cabron originario della Repubblica Dominicana, Lopi, che è in grado di “leggere 
nel gene” e sottoporre chiunque all’“inglobamento bio-destinale”, ovvero “ti riduco a fare ciò 
che rafforza la mia carriera genetica trionfante”. E tuttavia, persino il “cattivo” iperdarwinia-
no in punto di morte si rivela legato a un immaginario patetico-sentimentale che rovescia 
ironicamente il film di genere in un improbabile mélo: la sua ultima frase è da soap opera o 
fotoromanzo, “Mi manca la sabbia della spiaggia di Puerto Plata”. In Camminata (ivi, 32) ad 
essere oggetto di metariflessione ironica è pure il film d’avanguardia, per cui l’autore sembra 
prendersi gioco del decostruzionismo più estremo inscenando l’inevitabile fallimento di un film 
“aggressivo, in cui le immagini erano al servizio di una distruzione delle immagini, e le parole 
dovevano annichilire la storia, i dialoghi smontare i personaggi, e la rappresentazione filmica 
era interamente da decostruire a partire dai titoli d’inizio”. Viene tematizzata l’impossibilità 
di stabilire un rapporto “reale” fra un’immagine e il suo referente, di cui non si può attestare 
l’esistenza “al di fuori del film”, ma l’esasperazione delle iterazioni e l’utilizzo di una struttura 
frasale volutamente complicata lasciano trasparire un’intenzione di critica nei confronti di certa 
avanguardia elitaria e, al contrario, di riabilitazione di una forma d’arte consapevole, attenta 
a non prendersi mai troppo sul serio. L’apice di autoconsapevolezza e conseguente messa in 
crisi dell’operazione poetica stessa si raggiunge in quello che è probabilmente uno dei testi 
fondamentali della raccolta, Zampe (ivi, 41). Qui ad essere mostrato è “un film sulla fine del 

11 Per una trattazione più ampia dell’argomento si vedano Gleize 1983, Giovenale 2011.
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film, sull’agonia della civiltà cinematografica, sul crollo nervoso di un’umanità retinica e iper-
vedente” (ibidem); le scelte stilistiche risultano tutte ugualmente fallaci, Guy Debord fa la sua 
comparsa come “ultimo zimbello di una risata periferica” (ibidem) e, insieme a lui, lo spettro 
di Jean-Luc Godard. L’autore si mostra estremamente lucido nei riguardi di una cultura visuale 
che viene accolta sul piano espressivo ma nel contempo negata su quello etico-ideologico, assu-
mendo il ruolo di paradosso esperienziale irriducibile della società contemporanea, con il quale 
chi scrive è costretto a misurarsi se intende comprendere il tempo in cui vive. Le immagini 
hanno sempre un doppio volto nel momento in cui si offrono agli spettatori sia come chiave 
d’accesso a una libertà percettiva senza eguali, che rifugge le codificazioni e il pensiero unico, 
sia come strumenti di potere che del pensiero unico diventano muti esecutori, omologandosi 
alla logica economica amorale del sistema neocapitalistico e alla macchina desiderante autoa-
limentantesi che di questa è frutto nonché dispositivo per la conservazione del dominio. Si 
aprirebbe quindi un orizzonte rivoluzionario soltanto con “la nascita di un cinema invisibile, 
un cinema mai visto e che non potrà mai essere visto, perché vedere è tradire, manipolare se 
stessi, prostituirsi, vedere è un enorme errore epistemologico e ontologico” (ibidem). Svuotato lo 
schermo delle immagini e abolita l’idea stessa di “spettatore”, l’invisibilità assume la valenza 
di un dono offerto a chi vorrà addentrarvisi per “stare seduto davanti al niente, a fissare cose 
invisibili e incomprensibili” (ivi, 42), per riprendere un contatto meno artefatto con se stessi 
e con il mondo della percezione riuscendo ad apprezzarne il caos, la gratuità, l’insignificanza, 
l’entropia delle “zampe” di tutti gli esseri viventi che sono “costantemente in fibrillazione, ero-
ticamente cariche, tese, quasi tintinnanti” (ibidem). Nel “cinema invisibile” (ibidem) proposto 
da Ollivud si potrebbe rintracciare una ripresa dell’idea di acinéma teorizzata da Lyotard, idea 
secondo cui lo schermo cinematografico, divenendo luogo di investimento libidico da parte 
del soggetto spettatore, agisce in realtà in modo analogo alla superficie dello specchio indagata 
da Lacan (1974 [1949]) in quanto “funzione costitutiva del soggetto immaginario o oggetto a; 
l’agire a livello di corpo sociale non modifica per nulla la sua funzione”, situando in tal modo 
“l’istanza dell’io, prima ancora della sua determinazione sociale, in una linea di finzione”12. 
Con ciò Lyotard intendeva affermare che il desiderio proiettato sulle immagini in movimento 
cinematografiche è sempre puramente individuale prima di essere mediato dai codici sociali 
e dalle strutture comunicative proprie di un sistema. Proprio la pratica di de-rappresentazione 
(l’“a-arte”; Lyotard 1979, 34) messa in opera da gran parte dell’arte contemporanea è volta a 
un recupero della dimensione più autentica del desiderio: siamo di fronte a “una dinamica che 
tende a decostruire la rappresentazione svelandone i trucchi e perciò ad evitare il soddisfacimento 
illusorio del desiderio mediante il fantasma” (ivi, 36), segnando in tal modo il “passaggio dalla 
ricerca del piacere a quella della jouissance” (ivi, 44; Carbone 2014, 127). Nell’acinéma la mo-
bilità e l’immobilità estreme si intrecciano, per cui “il rappresentato cessa di essere l’oggetto 
libidinale, ed è lo schermo stesso che prende il suo posto nei suoi aspetti più formali” (ivi, 
245). Lo schermo vuoto invaso dalle “zampe” diventa così simbolo del desiderio incensurato 
e illimitato, della vita in quanto vita priva di ordini o categorie, che non chiede ragioni onto-
logiche né storiche fuori da se stessa in quanto si giustifica da sé.

Guardando a esperienze poetiche di questo tipo nel loro complesso, è da considerarsi 
necessaria un’ultima precisazione che concerne l’utilizzo extra-testuale, ovvero esterno rispetto 
all’oggetto libro, delle pratiche visuali sopra citate. Sia nel caso di Orecchini che in quello di 
Inglese possiamo infatti notare ormai da anni il persistere di una prassi che integra il testo 

12 L’argomento è trattato in Lyotard 1973, 357-369. 
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verbale di partenza con la sua estroflessione di tipo installativo e/o performativo. Il primo ha 
allestito fra il 2017 e il 2018 l’installazione intermediale Terrae Motus (vincitrice del Premio 
Pagliarani 2018 per la sezione Innovazione) che in memoria della tragedia dell’Aquila pone al 
centro un sismografo manipolato dall’autore, a registrare la traccia muta dell’irreparabile. Il 
secondo è curatore del progetto Descrizione del mondo, un blog nel quale ciascun testo verbale 
nasce insieme all’immagine che lo accompagna sullo schermo dando vita a una costellazione 
di nuclei di senso verbo-visuali. Lo stesso Inglese negli ultimi anni si è spesso esibito in reading 
durante i quali interagiscono voce, musica, oggetti e immagini di vario tipo, com’è avvenuto 
di recente insieme al musicista Gianluca Codeghini in occasione del festival Partes extra partes. 
Rassegna intermediale di scritture, musica e arti visive tenutosi a Firenze presso la Galleria Frittelli 
Arte Contemporanea il 17 e il 18 maggio 2019. La rassegna, fondata sull’idea di un continuo 
interscambio fra pratiche artistiche, ha ospitato reading, performance musicali, fotografie e 
installazioni di vario tipo, presentando un’ampia varietà di opere intermediali altamente spe-
rimentali che attraversano il campo delle tecnologie audiovisive del tutto calate nel contesto 
della contemporaneità, dalle elaborazioni grafico-sonore in digitale alla realtà aumentata. Fra gli 
autori coinvolti, molti afferiscono alla frastagliata area delle “scritture di ricerca” contemporanee: 
Simona Menicocci, Jacopo Ninni, Marco Giovenale, Niccolò Furri, Alessandra Greco, e non solo. 

L’allestimento di happening di questo tipo, insieme alla relazione sempre più evidente fra 
pratica della poesia e specifici ambienti di lettura, può essere interpretata come un’ulteriore 
testimonianza del fatto che la poesia contemporanea stia progressivamente introiettando le 
logiche compositive e di fruizione indagate dalla cultura visuale, lasciando riemeregere in modo 
esplicito i rapporti semantici che da sempre la legano all’“immagine” e al “suono”. Fenomeni 
di questo tipo potrebbero pertanto indurci a ripensare la poesia come genere intrinsecamente 
intermediale, se non addirittura come macro-medium all’interno del quale, sin dalle prime testi-
monianze che ci sono pervenute, la parola risulta interconnessa a una prassi di tipo installativo 
e performativo. In questo senso, la presenza di elementi legati alla cultura visuale nella poesia 
contemporanea contribuirebbe a produrre a partire dal testo verbale una “atmosfera” espressiva 
diffusa, un ambiente sensoriale all’interno del quale sono coinvolte tutte le forme dell’esperienza, 
della conoscenza e della vita sociale e culturale (cfr. McLuhan, Fiore 2011 [1967]), e che proprio 
fondandosi su diverse forme di partage du sensible (Rancière 2000) è capace di restituirci una 
precisa idea di mondo, uno sguardo differente che entra in dialogo con il nostro.
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