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Abstract

This article studies literature in Godard’s early films (1960-1967). The first
purpose of the article is to underline how Godard prefers rewriting instead of
adaptation and the importance of the literary quotations in his films, which
can be compared to the literary technique of ékphrasis and determines the
interrupted technique of editing, that is typically modern. Furthermore, the
article studies how Godard makes literary culture a central theme of his cinema
to reveal the contradictions of modern society and the condition of women,
and denounce the destruction of language and the disregard of the literary
tradition, both violated by the ruling class.
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Nel rinnovamento artistico apportato dalla nouvelle vague,
la letteratura ha un ruolo centrale, sancito da Bazin, cofondatore
dei Cabiers du cinéma, e da Astruc, che in un celebre articolo del
’48 paragono la cinepresa alla stilografica, sottolineando che i
registi avevano una liberta pari a quella degli scrittori; facendo
leva, sulla scia di Sartre, sulle implicazioni estetiche della tecnica,
entrambi innalzarono il cinema a un rango artistico pari a quello
della letteratura (Le Forestier 2016). In particolare, Bazin si dedi-
co alla “Défense de I'adaptation”, sottotitolo a “Pour un cinéma
impur”, ottavo capitolo di Quest-ce que le cinéma? (Bazin 1961,
81-106), sostenendo che ogni arte si rapporta alle altre, come
avrebbe dovuto fare il cinema, la settima arte, con la letteratura.
Cosl, dal '59-°60, i registi della nouvelle vague, rivendicando la
nozione “d’autore” (Cléder 2010), si appropriarono della lettera-
tura, con 'adattamento, 'introduzione di citazioni letterarie nella
sceneggiatura e la rappresentazione dei libri nei film.

Se la nouvelle vague procede alla promozione culturale del
cinema usando il prestigio della letteratura (ivi, 451), secondo
Cléder, Godard spicca per la modalitd “spectaculaire” (ibidem)
con cui vi ricorre: gia nei film del primo periodo, il regista uso la
tradizione letteraria in modo pervasivo, come enorme repertorio
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di citazioni e “traccia culturale su cui costruire un discorso, pitt che una narrazione” (Arcagni

2008, 806).

1. Le origini

Stimolato fin da adolescente dal nonno materno, amico di Gide e Valéry (Alovisio 2018) e
descritto da Douchet come grande lettore, Godard commenta la letteratura nei Cabiers du cinéma
(Bakonyi 2006; Fallon 2017), prima di usarla nei suoi cortometraggi. Il primo di questi, Une fernme
coquette (1954), adatta Le signe (1886) di Maupassant e anticipa i film successivi, che, ugualmente,
modernizzano testi letterari attraverso un’ambientazione moderna. Tuttavia, in seguito, Godard
passa dall’adattamento alla riscrittura, riducendo i testi a strutture portanti dei film.

Nel secondo cortometraggio, Une histoire d'ean (1961), la voce narrante cita autori come
Aragon, Petrarca, Baudelaire, Omero, Balzac, Poe. I film godardiani del primo periodo restano
fedeli a questo canone, quando, pur ampliandolo e prediligendo la letteratura moderna, fran-
cese o straniera, citano romanzieri e poeti che si sono distinti per lo sperimentalismo o perché
esponenti della letteratura engagée: I'opera di Aragon sara per Godard un modello fondamentale
come la poesia di Baudelaire, dal quale il regista riprende anche 'approccio sinestesico alle arti,
il tema della prostituzione e quello della lettura, che — si vedra — ha notevole importanza nel suo
cinema. Une histoire d’ean anticipa la pratica del citazionismo, perché la voce narrante recita la
poesia di Baudelaire “Linvitation au voyage” (in Les Fleurs du mal, 1957) e il montaggio insegue
i “soli umidi™'. Queste citazioni, perd, hanno ancora una funzione principalmente estetica: sono
quasi una colonna sonora sovrapposta alla materia cinematografica, che resta ancora autonoma,
e possono essere comparate per questo alla tecnica con cui Truffaut affida la recitazione di testi
letterari a voci fuoricampo, con una funzione antimimetica (Brotto, 2018), nonostante Godard
si distingua gia a quest’altezza per una predilezione per la poesia.

2. Tra adattamento e riscrittura

Dopo I'adattamento dal titolo Une femme coquette, anche Le mépris (1963) adatta quasi
fedelmente” 'omonimo romanzo di Moravia (1954), ma Godard procede ben piu liberamente
con On ne badine pas avec l'amour (1834) di Musset in Une femme est une femme (1961), con la
piéce di Benjamin Joppolo (/ carabinieri 1945) in Les carabiniers (1963), con il mito di Berenice
in Une femme mariée (1964), con La femme de Paul (1881) di Maupassant in Masculin féminin
(1966), con Obsession (1962) di Lionel White in Pierrot le fou (1965).

Il regista risponde cosi all’appello sul “cinema impuro”, rilanciato dalla nouvelle vague. Ap-
pello cui non si sottrae nemmeno Truffaut, che, pero, predilige 'adattamento di testi letterari, dei
quali riprende i titoli, per quanto attinga, come Godard, a opere di vario genere (Brotto, 2018).
D’altronde, fu Truffaut, amante della letteratura®, a denunciare I'inadeguatezza degli adattamenti

'Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive. Orig. Baudelaire 1975, 53: “Soleils mouillés”.

% Per ogni approfondimento cfr. Ropars-Wuilleumier 1998 e Warner 2011.

3Truffaut spiega di aver ereditato la passione per la letteratura dalla nonna, che scrisse un libro sul bigottismo
senza pubblicatlo per ragioni di famiglia: “E lei che ha cominciato a leggermi dei libri e a insegnarmi a leggere.
Ero troppo malato per frequentare la scuola materna. In seguito, ho vissuto con mia madre che non sopportava i
rumori e m’impediva di muovermi e parlare per ore e ore. Allora io leggevo: era la sola occupazione a cui potessi
dedicarmi senza disturbarla. Durante 'occupazione tedesca ho letto moltissimo perché stavo spesso solo [...]. La
grande rivelazione fu Balzac” (Gillain 2005, 19).
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del cinema tradizionale in Une certaine tendance du cinéma frangais (1954), aprendo cosi la strada
ai registi della nouvelle vague che, attraverso 'adattamento, potevano dar prova del loro stile e di
un cinema d’autore (Cléder 2010). Se nei film di Truffaut “il libro” resta “spunto e tema, luogo di
una dialettica tra la propria poetica e quella degli scrittori, omaggio” (Arcagni 2008, 86), Godard
rivoluziona la pratica dell’adattamento inaugurando una poetica della riscrittura. Rohmer, che fu
promotore di un’estetica simile a quella dominante in Truffaut si mosse, in seguito, pitt autonoma-
mente, come con Bérénice (1954), apertamente ripreso dall’'omonima novella di Poe, o con Conte
d hiver (1992) che, pur mantenendone il titolo, modernizza 'opera omonima di Shakespeare.

Non ripetendo nei titoli dei film quelli delle opere letterarie, a eccezione dell’adattamento
Le mépris, Godard sancisce la loro autonomia dalla letteratura. La distinzione tra adattamento
e riscrittura, del resto, ¢ tema portante di 7/ disprezzo (1954) di Moravia, in cui uno dei perso-
naggi esclama: “Noi non ci preoccupiamo affatto dell’Odissea ... o meglio noi interpretiamo,
sviluppiamo 'Odissea ... Noi facciamo un film ... 'Odissea ¢ gia stata scritta ... invece il film
¢ ancora da fare” (Moravia 1998, 192).

Privilegiando la riscrittura invece dell'adattamento, Godard rompe il legame biunivoco
tra cinema e letteratura postulato da Bazin e Astruc, che era in realta sbilanciato: come spiega
Cléder, quando lo scrittore Jean Parvulesco ¢ interpretato in A bout de souffle da un vero regista,
che aveva assunto il nome di Pierre Melville in omaggio all’autore omonimo, il passaggio di
autorita ¢ completo (Cléder 2010%).

Spesso le trasposizioni mediali godardiane si riconoscono grazie a un riferimento letterario
nel film, come Match Point (2006) di Woody Allen, il cui protagonista si professa amante di
Delitto e Castigo sebbene, con tale riscrittura, il regista rinunci a mettere in scena la redenzione
rappresentata da Dostoevskij.

Nella prima riscrittura godardiana, Une femme est une femme, quindi, il titolo di On ne
badine pas avec l'amour diventa una battuta della protagonista, e la tragedia mussettiana una
commedia, in primis perché 'amante, vittima del gioco amoroso dei due protagonisti, anziché
morire, scompare. In Masculin féminin la coppia protagonista ha i nomi di quella mussettiana,
mentre Pierrot le fou, che ¢ ricco di citazioni di Rimbaud, Céline, Carroll, Woolf (Vacher 2010),
sviluppa il tema del doppio con la figura di Pierrot-Ferdinand. Qui lo pseudonimo evoca una
maschera della commedia dell’arte verso la quale Godard ha manifestato la sua tenerezza (Go-
dard 1985): quella di Pierrot, appunto. Con il suo profilo lunare, malinconico e cinico, Pierrot
incarna la vicenda narrata dal film: un borghese tenta di fuggire dalla sua vita intraprendendo
una disastrosa avventurosa. Sempre pil lacerato, giunge all’'ultimo ripensamento, che gli costa
la morte. Il film, inoltre, evoca il racconto Pierrot mon ami (1942) di Queneau, che introduce
il regista nel mondo dell’Oulipo e della sperimentazione dei codici linguistici.

D’altronde, il film Weekend (1967), altrettanto ricco di citazioni letterarie — anche perché,
durante un distopico viaggio in auto, una coppia incontra Saint-Just, Emily Bronté e Pollicino
(Le Petit Poucet di Charles Perrault, 1967) — sembra riscrivere in chiave violenta un racconto di
Julio Cortézar, La autopista del sur (1966), che Godard avrebbe potuto conoscere a Parigi piu
o meno direttamente. Nonostante manchino evidenze filologiche o riferimenti diretti, alcuni
indizi testuali suggeriscono la possibilita di una riscrittura: come lo scenario automobilistico in
cui i personaggi del racconto, imbottigliati nel trafhco, giocano con una bambina per alleviarle
il peso dell’attesa; scena ben diversa da quella in cui si da fuoco a Bronté, dopo averle chiesto
indicazioni stradali. Rappresentata come una bambina, Bronté si comporta come tale perché

#Cléder sottolinea che Godard si era scagliato contro la definizione di “camera-stylo” di Astruc.
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non risponde alla coppia se non con nuove domande: leggendo un passo della Symbolic Logic
(1897) di Lewis Carroll, ne chiede spiegazioni, non sapendo se occorra un’informazione poetica
o fisica. D’altronde, nella scena ¢ stato riconosciuto il tema della contrapposizione tra l'infanzia,
rappresentata dalla letteratura, e 'etd adulta, assorbita dalla violenza consumistica, perché Ba-
taille, la cui Histoire de ['eil (1947) ¢é citata all’'inizio del film, in La Littérature et le Mal (1957)
descrive Wuthering Heights (1847) come l'opposizione tra la sovranita innocente e la poesia
spontanea della giovinezza e la ragione calcolata e interessata dell’eta adulta (Westbrook 2005).

Godard indica le riscritture anche attraverso la lettura e la presenza fisica del libro sulla
scena: ad esempio, Une fernme mariée mostra la Bérénice di Racine e, altrimenti, sarebbe difhcile
riconoscere il mito. Vittima del patriarcato, che la riduce a proprieta dell'uomo e ad essere divisa
tra la possibilitd di un matrimonio d’amore e quella di un’unione di convenienza, la Berenice
moderna ¢ sottomessa anche al capitalismo e alla pubblicita, che le spiega come piacere agli
uomini: la donna diventa una borghese qualsiasi, ossessionata dai canoni di bellezza. Nella sua
duplice alienazione, la moderna Berenice ¢ sposata, ma tradisce il marito, che I'ha fatta pedinare,
con un attore, senza sapere di chi ¢ rimasta incinta.

La tecnica metatestuale che consiste nel rappresentare la lettura di un testo in un’altra
rappresentazione per dare la chiave d’interpretazione di quest’ultima, appartiene alla letteratura:
gia nella Commedia di Dante (citato in Le mépris) il Lancelot (1170-1180) di Chrétien de Troyes
¢ pretesto e cornice della storia di Paolo e Francesca. In ambito cinematografico, Rohmer usa
tale tecnica per indicare non una riscrittura, ma un tema del film; un tema del film, quello
della probabilita, in Ma nuit chez Maud (1969) con esplicito richiamo alle Pensées di Pascal.
D’altronde, le influenze reciproche tra i registi della nouvelle vague si rinvengono anche nella
modalita citazionale del libro in scena. Nella riscrittura del Conte d’hiver I'espediente stilistico
godardiano si ripropone: quasi alla fine del film, come in Une femme mariée, la protagonista
vede rappresentata a teatro I'opera shakespeariana. Similmente, Une fermme mariée ¢ una ri-
scrittura che risponde in modo critico all’adattamento della Bérénice di Rohmer, mentre i libri
mostrati in Fahrenheit 451 (1966) di Truffaut risentono dell’estetica godardiana perché offrono
una cornice concettuale alla storia, oltre a essere destinati alla distruzione come in Alphaville
(1965). Godard ¢ dunque un precursore della figura della lettura e del libro nella nouvelle vague,
rispetto a Truffaut e Rohmer (cfr. Gilles 2015), si distingue per la sistematicita con cui vi ricorre.

Godard spicca tra gli esponenti della nouvelle vague anche per 'uso cumulativo del cita-
zionismo. Sebbene questa pratica sia, appunto, molto presente in Rohmer, in Godard si assiste
ad una tale cumulazione di elementi citazionali che ¢ difficile districarne i singoli elementi. Il
citazionismo godardiano ¢ infatti contraddistinto dal sincretismo: gusto nel mescolare riferi-
menti letterari, espliciti o impliciti. Aragon, che praticd la citazione come nel romanzo Aurélien
(1944), fu il primo a commentare questo aspetto dello stile di Godard, definendolo pioniere
dell’arte del collage nel cinema, e precisando che la tecnica ha una funzione specifica nei suoi
film, perché da loro la prospettiva (Aragon 2002). Nonostante la citazione di Racine, infatti, in
Une femme mariée la divisione della donna tra due uomini e la sua collocazione nella borghesia
replicano l'esperienza della Berenice del citato Aurélien, che, dopo un matrimonio di comodo
durante la prima guerra mondiale, sinnamora di un reduce, ma non sa ben gestire i sentimenti
ed ¢ uccisa prima di unirsi all’'amato.

La liberta delle riscritture dipende, infine, dalla sceneggiatura, frutto di improvvisazione,
come testimonia Godard: “Mi considero come un saggista. Faccio dei saggi in forma di romanzo
o dei romanzi in forma di saggio: semplicemente li filmo invece di scriverli™.

Je me considére comme un essayiste. Je fais des essais en forme de romans ou des romans en forme d’essais:
simplement je les filme au lieu de les écrire” (Godard 1985, 215).
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Secondo Cléder, Godard considera I'improvvisazione tipica del linguaggio cinemato-
grafico anche come un mezzo per spezzare il rapporto biunivoco cinema-letteratura (2010,
s.p.). Ma non si dimentichi che tale tecnica appartiene, ad esempio, al teatro: parlando di
Pierrot le fou, il regista nega di aver scritto lui stesso una sceneggiatura, dichiarando invece
che il romanzo da cui il film ¢ tratto “est un scénario” (Godard 1980, 144). Il regista evoca
in tal modo il canovaccio di Moliére, annunciandone cosi 'entrata in scena: Le Misanthrope
compare in Masculin féminin, mentre un manifesto che si richiama al drammaturgo ¢ presente
in Une femme mariée.

3. La citazgione letteraria e [tkphrasis

Il collage non ¢ solo un indicatore di metatestualit; esso orienta la narrazione attraverso
i temi cui i frammenti riconducono. Nell’epigrafe a Vivre sa vie (1962), una citazione degli
Essais di Montaigne: “bisogna prestarsi agli altri e non donarsi che a se stessi™, costituisce un
riferimento etico all’interno del film. Se usa la citazione come spunto tematico al pari di Mon-
taigne, diversamente da Rohmer, che privilegia la filosofia, la saggistica o la letteratura antica,
Godard invece predilige la tradizione letteraria novecentesca engagée, assegnando soprattutto
alla poesia contemporanea un ruolo di primo piano.

Per dar conto in modo pili dettagliato del citazionismo godardiano e delle sue implicazioni
socio-storiche, si consideri A bout de souffle. Avendo gia ricevuto in una scena iniziale del film
un libro da un ‘amico’, che le suggeriva di leggerlo per non finire come 'eroina, cio¢ morire
abortendo, Patricia non sa come rivelare la gravidanza all’amante Michel, prepotente maschilista.
Parvulesco, intervistato da Patricia, sostiene che la vita moderna separa sempre pitt 'uomo dalla
donna: si tratta di uno dei temi pili ricorrenti in Godard, in cui letteratura ¢ anche un medio
per narrare la lotta di classe e la condizione femminile. Innegabile in questo caso 'influenza di
Simone de Beauvoir e in particolare del Le Deuxiéme Sexe (1949); il regista conobbe appunto
la Beauvoir insieme a Sartre, tra il 40 e il ’50 (Brody 2008): tuttavia, A bout de souffle, e ancor
di pitt Une femme mariée, mostrano che Godard ha una visione diversa da quella della filosofa
femminista, che forse non ¢ apertamente citata per questa stessa ragione. Infacti, il regista ri-
conosce un legame tra la lotta di classe e la storia del femminismo, come Simone de Beauvoir
in Le Deuxiéme Sexe, ma diversamente da quest’ultima, non sottolinea che lo sviluppo della
tecnica ha concesso alla donne una parziale emancipazione, consentendo loro di entrare nel
mondo del lavoro, da cui erano state storicamente escluse. Anzi, al contrario, i film godardiani
evidenziano come lo sviluppo del capitalismo abbia imprigionato la donna — lo si ¢ detto — in
una condizione di duplice alienazione.

D’altronde, la letteratura ¢ inoltre argomento di conversazione tra i due amanti in A bour
de souffle, come quando leggono, in una scena studiata da Lack, una frase da Abracadabra di
Sachs: “Siamo tutti dei morti in licenza™, attribuendola a Lenin, ma l'autore ¢ Leviné, che la
riferisce ai comunisti: “Noi comunisti siamo tutti morti in licenza”™.

Anche in Le petit soldat (1963), Godard attribuisce a Lenin una frase di Gorky, secondo
cui le Etiche sono le estetiche del futuro. I regista rende conto di questo suo spostamento in
ur’intervista, ammettendo di aver semplicemente preferito citare Lenin (Lack 2004, 207). La
prassi del collage con cui Godard mescola arbitrariamente le citazioni, anche senza menzionare

¢“Il faut se préter A autruy, et ne se donner qu'a soy-mesme” (Montaigne 2007, Essais, 111, 10).
7“Nous sommes tous des morts en permission” (Sachs in Lack 2004, 207).
8“We Communists are all dead men on leave” (Leviné in ivi, 209).



318 GIULIA ABBADESSA

la fonte o mistificandoli, si richiama per alcuni aspetti alla posizione teorica di Isidore Ducasse,
conte di Lautréamont, sul plagio’; non a caso, in Weekend si citano alcuni passi dal I e il IV di
Les Chants de Maldoror (1869).

Esplicito o nascosto, assimilabile all’allusione o al plagio (Compagnon 1979; Genette 1982),
il citazionismo di Godard persegue sia un’intenzione etica, manifesta nel caso di Lenin sopra
menzionato, sia semantica. Le citazioni possono infatti, come si & detto sopra, interagire con
la storia dei film, assumendo una funzione propriamente narrativa; comparendo, ad esempio,
nell'intreccio per anticipare la fabula: la citata sentenza sui “morti viventi” allude al destino di
Michel, come la menzione di Sachs, che nella seconda guerra mondiale fu collaborazionista e
delatore, prefigura la denuncia di Patricia alla polizia (Lacks 2004). Un’altra anticipazione, gia
studiata, compare quando i due amanti si nascondono al cinema davanti a un western e due voci
off recitano dei versi. La prima, voce maschile, con il riferimento a Elsa je taime (Aragon 2007,
725), anticipa la fine, mettendo in guardia la donna:

Diffida di te stessa, Jessica.
All'angolo dei baci

Gli anni passano troppo velocemente
Evita evita evita

I ricordi spezzati'®

Invece, la voce femminile richiama il titolo di Sachs con “Cors de chasse”, in Alcools (1913),
preceduti da un verso apocrifo, “Ti sbagli Sceriffo™':

La nostra storia ¢ nobile e tragica
Come la maschera d’un tiranno
Nessun dramma audace o magico
Alcun dettaglio indifferente

Non rende il nostro amore patetico'

Se le prime citazioni letterarie nel film, lo si ¢ visto, avevano una portata politica, il verso
“Non esistono amori felici”*?, parafrasato da Michel alla fine del film, rievoca la vicenda pri-
vata dei due amanti, ma per denunciare il male della societa, che non risparmia 'amore; tema
centrale di Vivre sa vie.

La letteratura diventa dunque sceneggiatura, partecipando allo sviluppo della vicenda, an-
ticipandola o chiarendone il senso, proprio come la citazione dell’arte figurativa nella tradizione
letteraria. La tecnica dell’¢kphrasis non ha solo una funzione sineddochica o metanarrativa:
talvolta ha funzione prolettica, anticipando gli eventi (Dubois 1982, 14; Heffernan 1992, 89;
Becker 1995, 4-5; Putnam 1998, 10; Cometa 2012, 135). Il regista, che si definisce “pittore in

?Trad. it.: I plagio & necessario. Lo richiede il progresso. Stringe da vicino la frase di un autore, si serve delle
sue espressioni, cancella un’idea sbagliata, la sostituisce con quella giusta (“Le plagiat est nécessaire. Le progres
Iimplique. Il serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par
I'idée juste”, Ducasse 1990 [1869], 351).

10“Méfie-toi Jessica. / Au biseau des baisers / Les ans passent trop vite / Evite évite évite / Les souvenirs brisés”
(Ropars-Wuilleumier 1982, 79).

1 “Vous faites erreur, Shérif” (ibidem).

12“Notre histoire est noble et tragique / Comme le masque d’un tyran / Nul drame hasardeux ou magique /
Aucun détail indifférent / Ne rend notre amour pathétique” (ibidem).

B3Il n’y a pas d’amour heureux” (Aragon 2007, 1004).
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lettere” (Godard 1968, 256), adotta le arti visive e mimetiche in senso né nozionale, né mimetico
(Hollander 1995); si tratta, piuttosto di un regime che pud definirsi misto.

4. La letteratura come tema

Lonnipresenza delle citazioni letterarie nel cinema godardiano porta un messaggio analogo
a quello della letteratura engagée a cui attinge il regista: denunciare le contraddizioni sociali
sia antiche sia recenti, come la condizione della donna moderna e le disfunzioni della lingua,
generate dal capitalismo. Inoltre, il citazionismo introduce il tema del travisamento della lettura,
denunciando il misconoscimento dell’arte e della cultura nella societa moderna: i personaggi
godardiani non sanno leggere perché annichiliti dal potere e dal consumismo o perché, se di
ceto basso, mancano di un’educazione adeguata o usano la letteratura a fini utilitaristici.

In A bout de souffle, ad esempio, in un’altra ékphrasis che anticipa la fine del film, Patricia
cita un passo di Wild Palms (1939) di Faulkner, per dare ad intendere che preferisce il dolore
rispetto al nulla. Michel ¢ in disaccordo, e definisce il dolore un compromesso, al quale preferisce
il “tutto o nulla”. Se la donna, chiudendo gli occhi, non vede tutto nero, la prepotenza di Michel
le impedisce di agire in modo costruttivo: Patricia vive cosi un dramma decisionale continuo,
finché non si appropria del nichilismo e del pensiero dicotomico dell’amante, dichiarando di
non provare pilt ‘nulla’ per lui e di non amarlo piti, prima di denunciarlo. Lassenza di consa-
pevolezza di Patricia combacia con quella di Michel, che avendo apparentemente rinunciato
a fuggire e accettato la cattura, diventa, infine, anche lui irresoluto: raccoglie la pistola invece
di arrendersi, e insulta 'amante prima di morire. A bout de souffle mostra il linguaggio, anche
letterario, come strumento di confronto e consapevolezza, che i protagonisti, vittime delle
contraddizioni della societd, non sanno comprendere.

Quello della lettura come esperienza fallace ¢ un tema altrettanto presente in letteratura,
come nel caso di Manzoni, che mette in scena I'analfabetismo di Renzo e Lucia, costretti a
scambiarsi lettere senza poterle scrivere o leggere. Nel rivisitare questo tema, Godard sottolinea
le contraddizioni della societa borghese (la cui ignoranza ¢ condannata da Pasolini in La ricotta),
sulla scia della poesia di apertura dei Fleurs du Mal di Baudelaire (“Au lecteur”), i cui versi sono
citati, seppur in forma variata, due volte in Le mépris: “il mondo, mio simile, mio fratello™*.
D’altronde, il protagonista di A bout de souffle non si pud considerare borghese: la rivisitazione
godardiana del tema della lettura ricorda il pensiero di Sartre, gid evocato dalla nausea di Michel
(Alovisio 2018). Considerando la letteratura come una relazione tra autore e lettore, Quest-ce
que la littérature? (Sartre 1948) tratta la questione della lettura in modo privilegiato, e individua
il compito dell’autore nel ristabilire la dignita del linguaggio. Definendo creatrice l'attivita del
lettore, Sartre sostiene che la letteratura debba generare una rivoluzione permanente, spingendo
le classi agiate alla rivoluzione collettiva come il ceto basso a preparare un regno dei fini.

Sartre ¢ evocato anche dalla figura di Parain in Vivre sa vie. Nana (personaggio il cui nome
potrebbe rinviare alla protagonista eponima del romanzo di Zola) interroga il filosofo, pensando
erroneamente che si annoi a leggere, per confessargli la sua difficolta a esprimersi mentre sta
pensando a cosa ¢ giusto dire. Parain cita allora i Les trois mousquetaires (1844), che la ragazza
non ha letto, ma ha visto al cinema'®: Porthos inizia a pensare solo alla tragedia, alla morte. Nana
celebra, da parte sua, il silenzio, che secondo Parain comporterebbe pitt amore tra gli uomini.

14“le monde, mon semblable, mon frére” (Godard 1963).
15 Questo adattamento ¢ menzionato da Bazin nel citato capitolo sul “cinema impuro” (1961, 81).
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Il filosofo, paragonando parola e pensiero, definisce la parola un’alienazione e una rinuncia alla
vita quotidiana, e al contempo, strumento di ‘resurrezione’ e accesso a un’altra vita.

La celebrazione di un linguaggio che abbia uno scopo salvifico, invece di ferire o alienare,
rimanda al primo film e alla scena in cui Nana ¢ con 'amante, che le legge 7he Oval Portrait
(1842) di Poe nella traduzione di Baudelaire. Durante la lettura, I'inquadratura ¢ su Nana,
che diventa e contrario protagonista del racconto, in cui una donna tormentata dal desiderio
d’essere amata dal pittore, accetta di farsi ritrarre fino a morirne, mentre l'artista ¢ intento
solo a dipingere: anche Nana aveva, come la protagonista del romanzo di Zola, sfruttato il suo
corpo, prostituendosi. Lékphrasis anticipa il finale come in A bout de souffle, dove la letteratura
¢ un’occasione di comprendere la realta a cui invece i personaggi sfuggono. Ma Vivre sa vie ha,
rispetto a A bout de souffle, una conclusione piu tragica, perché la lettura spinge Nana a riflet-
tere e ribellarsi, mentre la realta esterna glielo impedisce: la donna muore come quella di Poe,
sebbene tra racconto e film permanga una diversita legata alla consapevolezza dei personaggi.
Non appartenendo alla borghesia, ovattata dalle comodita, ma essendo stata stimolata da Parain
e dall'amore per il compagno-lettore, Nana si confronta con la letteratura in modo formativo e
ha un’evoluzione interiore, diversamente dalla Nana dell’omonimo romanzo di Zola, che non
esce dall’'ambiente degradato da cui proviene.

Lékhprasis che lascia ai personaggi 'opportunita di cambiare il loro destino torna in Une
femme mariée, dove il libro di Racine compare solo nell’ultima scena. La lettura da parte della
protagonista e dell’'amante di un collage di versi, che rappresentano I'addio di Antioco e Tito
a Berenice, non anticipa il prosieguo della vicenda, ma lo rappresenta in chiave metaforica,
alludendo a un addio riferibile alla partenza dell’attore, che deve recitare lo spettacolo. La con-
clusione ¢ assente, perché la donna ¢ alienata, incapace di modificare la sua storia. Se la partenza
dell’amante in aereo, evocando la figura del marito aviatore, chiude la vicenda in modo circolare,
a indicare I'assenza di una risoluzione da parte della donna non ¢ solo il collage raciniano ma
anche tutto lo stile del film, che da conto del ruolo dell’arte all’epoca della sua riproducibilita
tecnica: il montaggio ¢ continuamente interrotto dalla ripetizione di immagini pubblicitarie;
una modalita definita ‘seriale’ da Deleuze, e rappresentativa della produzione capitalista, ovvero
di una cultura fondata sull’apparenza e 'omologazione, che genera alienazione (Deleuze 2017,
323-327). La societa di massa, infatti, ¢ co-protagonista degli eroi o anti-eroi in Godard, perché
o ¢ presente sulla scena (ripresa al cinema o nei centri commerciali) o ¢ evocata dalla pubblicita
o dalla radio.

Anche in Bande & part (1964) compare il tema della lettura, perché dei versi di Romeo
and Juliet (1623) sono sfruttati per sedurre Odile da un componente del trio protagonista,
che si presenta come Arthur Rimbaud. Il poeta, che aveva realizzato una riscrittura shakespe-
ariana con Ophélie (1er Cahier de Douai, 1870), ¢ assai apprezzato da Godard, che lo cita in
Pierrot le fou e Vivre sa vie, dove Nana recita il celebre passo dalla Lettre du voyant: “Je est un
autre”. Durante la messinscena del furto, Arthur ruba un libro, mentre Odile, che prende il
suo nome, il carattere eccentrico e I'atteggiamento di distacco dalla realta dalla protagonista
dell'omonimo romanzo di Queneau (Odile, 1937), finge di leggerne un altro. Poco prima
Odile aveva cantato la poesia di Aragon trasposta da Jean Ferrat in una canzone popolare:
Jentends, jentends (1961), il cui tema anticipa la separazione dei personaggi e sottolinea la loro
uguaglianza. Uguaglianza tuttavia presentata dal film in modo cupo: tutti hanno un’intenzione
ingannevole. Se Odile ¢ di ceto basso come Nana, al contrario si quest’ultima Arthur non ha
imparato nulla, nemmeno a scuola: ha un’esperienza superficiale della letteratura e la sfrutta a
fini egoistici, come egoistica ¢ la sua attrazione per Odile: egli la spinge a derubare la zia. Né
I’amore né il furto avranno successo.
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La donna si emancipa in Vivre sa vie ma anche in Alphaville (1965). 11 ilm distopi-
co, evocando 7984 di Orwell (1949), ¢ ambientato in un futuro e un luogo imprecisati,
in una cittd archetipica dove vige una dittatura tecnocratica, che ha bandito 'emozione
individuale, il comportamento illogico e 'arte. Un agente segreto, fingendosi inviato del
giornale Figaro-Pravda, incontra Natacha, suddita del regime cui collabora come seduttrice,
a cui legge dei versi di Capitale de la douleur (1926) di Eluard, ricomponendoli in un testo
nuovo. Se in Les carabiniers una resistente recita, modificandolo, un poema di Majakovski
prima d’essere fucilata, in Alphaville 'unione fa la forza: 'amore e 'arte, dopo un fallimento,
vincono l'alienazione di Natacha, che fugge con il compagno, sabotando il supercomputer
che governa la citta.

Come Une femme mariée e Vivre sa vie, dunque, Alphaville mescola il tema della lettura a
una critica della distruzione del linguaggio da parte del consumismo capitalista, che riduce la
parola a soli scopi utilitaristici. La citazione letteraria, pertanto, svolge una funzione straniante,
come dichiara la voce fuori campo all’inizio del film: “Succede che la realta sia troppo complessa
per la trasmissione orale. La leggenda la ricrea in una forma che le permette di girare il mon-
do”'%. La frase di matrice borgesiana affronta il tema della sottomissione della comunicazione
quotidiana al potere, che il linguaggio metaforico puo contrastare, come sostenuto da Sartre in
merito al testo letterario, che ¢ protagonista di Alphaville: contro la lingua educata ma mecca-
nica dei suoi abitanti, nel film, le citazioni avvicinano a una dimensione umana. In particolare,
Godard mobilita sia la prosa sia soprattutto la poesia contro la “fine della letteratura” e dell’arte,
rappresentata metaforicamente dalla distruzione dei libri da parte del regime: in tal senso, il
regista sembra in parte prendere le distanze dal pensiero di Sartre in Qu'est-ce que la littérature?
(Benoit 20006), e bisogna tenere conto di questo aspetto nel considerare la scelta godardiana di
portare sulla scena Parain invece di citare il filosofo esistenzialista.

Il citazionismo, dunque, denuncia la censura dell’arte, che colpi anche Godard: in Weekend,
il lancio di pietre e insulti da parte di Roland contro Brontg, a cui poi dara fuoco, ¢ un gesto
che allude alla violenta rimozione della cultura operata dalla classe dirigente, tematizzata in
Alphaville in chiave distopica, e rappresentata con maggior realismo in Les carabiniers.

Nonostante ogni film di Godard usi la letteratura in modo peculiare, risonanze tematiche,
motivi e “filoni” riemergono via via tra un film e l'altro. Il citazionismo godardiano si avvale
della tecnica del leitmotiv, non in chiave wagneriana, ovvero mnemonica, ma per rappresentare le
contraddizioni della societa in chiave distorta, attraverso lo specchio rovesciato della letteratura,
che, come asserisce Bronté in Weekend, ¢ un mondo distinto rispetto a quello reale o fisico.
Se, secondo Roland, solo il film ¢ vita, il regista trasmette, con la sua arte intersemiotica, un
messaggio opposto: pur distinguendo cinema e letteratura'’, fa interagire le arti per avvicinare
il pubblico alla vita, e lottare cosi contro I'alienazione.

16 “Il arrive que la réalité soit trop complexe pour la transmission orale. La légende la recrée sous une forme

qui lui permet de courir le monde”. Godard riscrive un passo di Borges 2007 [1952], Otras Inquisiciones, 237: “La
realidad puede ser demasiado compleja para la transmision oral; la leyenda la recrea de una manera que sélo acci-
dentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca”.

7Trad. it.: Per me, il cinema ¢ Euridice. Euridice dice a Orfeo: ‘Non ti girare’. E Orfeo si gira. Orfeo ¢ la
letteratura che fa morire Euridice. E il resto della sua vita, fa soldi pubblicando un libro sulla morte di Euridice
(“Pour moi, le cinéma c’est Eurydice. Eurydice dit 8 Orphée: ‘Ne te retournes pas’. Et Orphée se retourne. Orphée
Cest la littérature qui fait mourir Eurydice. Et le reste de sa vie, il fait du pognon en publiant un livre sur la mort

d’Eurydice”, Godard 1985, 415).
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5. Un'influenza stilistica

La letteratura ¢ ripresa da Godard dal punto di vista contenutistico, ma anche formale
e scenografico, come nel caso del verso “Andavo verso di te andavo senza fine verso la luce”'®
che, in Alphaville, prefigura la visione luminosa e salvifica che hanno i due amanti in fuga.
D’altronde, la lingua letteraria, in specie poetica, stimola fin dai cortometraggi di Godard
una forma discorsiva interrotta, che procede come per metafore, diversamente dal cinema
narrativo classico: la letteratura influenzerebbe, pertanto, lo stile di Godard anche al livello
del montaggio. Questo ha spesso una forma discontinua, fondata sull'interruzione (tipica
della scrittura in versi) e su una sceneggiatura rotta da continue citazioni letterarie, in forma
aforistica o poetica, che trasformano il film in “una sorta di discorso filosofico sul reale, pit
che una rappresentazione del reale” (Arcagni 2008, 86); in un “film-saggio” (Rascaroli 2009;
Corrigan 2011). Un tale “disvelamento del meccanismo cinematografico” (Arcagni 2008, 86),
impedisce 'immedesimazione con i personaggi e una fruizione passiva. Godard si distingue
da Truffaut, che nel 1891 si commenta:

Forse non sono moderno perché nell’arte moderna lo spettacolo della rappresentazione ¢ distrutto.
Se faccio un paragone con la letteratura, & come se facessi romanzi del XIX secolo. Il cinema nel XIX
non esisteva, ma io amo i film che hanno un legame con il XIX secolo, cio¢ perseguono tutti gli stessi
ideali; Stendhal diciamo. (Gillain 2005, 257)

Nei suoi film sia poetici sia prosastici, inoltre, Godard usa lo straniamento perché, come
Brecht (Uhde, 1974), spezza il montaggio con I'espediente del paratesto, spesso consacrato
a un autore (cfr. l'epigrafe di Borges in Les carabiniers). Cosi facendo, egli accompagna la
rappresentazione con un’esegesi continua, che coinvolga il pubblico nell'interpretazione, come
fanno i capitoli sopra citati di Pierrot le fou o i dodici Tableaux di Vivre sa vie, che richiamano
i Tableaux Parisiens sezione dei Fleurs du Mal di Baudelaire.

Se i giochi etimologici e linguistici presenti nei titoli dei film e nei discorsi dei personaggi
(Patricia, ad esempio, si domanda se sia infelice perché non ¢ libera o se non sia libera perché ¢
infelice), costringono a uno sforzo interpretativo, lo straniamento ¢ dato anche dall’ékphrasis e
dal collage, come nell’episodio di Brontg, la cui epifania svela il meccanismo stesso della finzione
cinematografica: la coppia, infatti, protesta contro 'autrice, dicendo di trovarsi in un film.

6. Conclusioni

Lo studio della presenza della letteratura nel cinema godardiano (1960-1967) non puo
prescindere da un modello ricorrente nella nouvelle vague, e particolarmente da Truffaut e
Rohmer, sui quali Godard ebbe un’influenza che occorrerebbe approfondire.

Si ¢ evidenziata qui la “figura della lettura”, che, abbondantemente indagata in ambito
letterario’, ¢ elemento di rilievo anche nel cinema e, in particolare, nella nouvelle vague, in
primis nei film di Godard. Tale figura consente a Gordard di mescolare il primo e il secondo
grado: ovvero la critica baudelariana all'ipocrisia del lecteur borghese e il pensiero di Sartre
sulla letteratura con quello di un personaggio, Parain che associa la distruzione del linguaggio

18“Pallais vers toi j’allais sans fin vers la lumiére” (Eluard 1968, 11, 441; i versi sono tratti dalla poesia “La mort

I'amour la vie” della raccolta Le phénix).
19 Sul tema della lettura in Europa come esperienza condotta dagli scrittori per confrontarsi con altri autori
cfr. Bolzoni 2019.



LA LETTERATURA NEL CINEMA DI GODARD (1960-1967) 323

all’'avvento della societd consumista. Godard scrive cosi un nuovo capitolo della storia della
lettura in Europa; ne aggiunge uno alla storia della letteratura.

Se sono necessari studi puntuali sulla presenza della letteratura in ogni film e sui rapporti
stilistici tra Godard e i singoli autori che cita, apertamente o meno, in questa trattazione esten-
siva si sono evidenziate le modalita con cui la letteratura irrompe nel mezzo cinematografico,
attraverso il montaggio e precisamente il collage, gia paragonato da Aragon all’arte figurativa di
Picasso (Aragon 1965). Se I'ékphrasis ¢ ormai in voga nel cinema, come in 7he English Patient
(1996) di Minghella, dove la lettura delle Storie di Erodoto stimola i ricordi del protagonista e
introduce i fatti della fzbula, ¢ la novella di Gige e Candaule anticipa la storia del conte Almasy,
di Katharine e Geoffry (Harrison 1988; Friedman 2008), la codificazione dell’ékphrasis mista
puod essere efficace per studiare i legami tra letteratura e cinema: ad esempio, essa potrebbe ap-
plicarsi alla scena di Une nuit chez Maud di Rohmer, in cui, discutendo con gli ospiti di Pascal
e delle Pensées, Maud si paragona a Madame de Rambouillet.

Il collage godardiano risponde d’altronde a una tecnica in voga nella letteratura francese,
gia sperimentata da Aragon e, prima ancora, come si ¢ visto, da Lautréamont, sostenitore del
plagio, oltre che da Montaigne, i cui Essais si avvalgono di un patrimonio libresco immenso. Ma
se il regista ricorre anche al leitmotiv, ¢ perché anche la musica ha, in quest’arte intersemiotica,
un ruolo significativo: citazioni musicali si rinvengono tanto in Godard quanto in Pasolini. E
in tal senso auspicabile un approfondimento dei rapporti tra letteratura, nouvelle vague e neore-
alismo italiano: se il citazionismo di Godard determina una forma discorsiva interrotta, si pud
paragonare la centralita del montaggio e dello straniamento nel cinema godardiano all’estetica
di Pasolini. Quest'ultimo collabord con Godard (RoGoPaG 1963) nell ottica della creazione
di un “Cinema di Poesia”, definendo il montaggio il luogo principe della creazione artistica
(Pasolini 2000). A testimoniare il ricorso alla letteratura in Pasolini, benché in ottica diversa da
quella di Godard, basti citare, a mo’ di esempio, i versi danteschi che aprono, significativamente,

Iepopea di Accattone (1961).
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