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Abstract

Th is article studies literature in Godard’s early fi lms (1960-1967). Th e fi rst 
purpose of the article is to underline how Godard prefers rewriting instead of 
adaptation and the importance of the literary quotations in his fi lms, which 
can be compared to the literary technique of èkphrasis and determines the 
interrupted technique of editing, that is typically modern. Furthermore, the 
article studies how Godard makes literary culture a central theme of his cinema 
to reveal the contradictions of modern society and the condition of women, 
and denounce the destruction of language and the disregard of the literary 
tradition, both violated by the ruling class.
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Nel rinnovamento artistico apportato dalla nouvelle vague, 
la letteratura ha un ruolo centrale, sancito da Bazin, cofondatore 
dei Cahiers du cinéma, e da Astruc, che in un celebre articolo del 
’48 paragonò la cinepresa alla stilografi ca, sottolineando che i 
registi avevano una libertà pari a quella degli scrittori; facendo 
leva, sulla scia di Sartre, sulle implicazioni estetiche della tecnica, 
entrambi innalzarono il cinema a un rango artistico pari a quello 
della letteratura (Le Forestier 2016). In particolare, Bazin si dedi-
cò alla “Défense de l’adaptation”, sottotitolo a “Pour un cinéma 
impur”, ottavo capitolo di Qu’est-ce que le cinéma? (Bazin 1961, 
81-106), sostenendo che ogni arte si rapporta alle altre, come 
avrebbe dovuto fare il cinema, la settima arte, con la letteratura. 
Così, dal ’59-’60, i registi della nouvelle vague, rivendicando la 
nozione “d’autore” (Cléder 2010), si appropriarono della lettera-
tura, con l’adattamento, l’introduzione di citazioni letterarie nella 
sceneggiatura e la rappresentazione dei libri nei fi lm.

Se la nouvelle vague procede alla promozione culturale del 
cinema usando il prestigio della letteratura (ivi, 451), secondo 
Cléder, Godard spicca per la modalità “spectaculaire” (ibidem) 
con cui vi ricorre: già nei fi lm del primo periodo, il regista usò la 
tradizione letteraria in modo pervasivo, come enorme repertorio 
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di citazioni e “traccia culturale su cui costruire un discorso, più che una narrazione” (Arcagni 
2008, 86).

1. Le origini

Stimolato fin da adolescente dal nonno materno, amico di Gide e Valéry (Alovisio 2018) e 
descritto da Douchet come grande lettore, Godard commenta la letteratura nei Cahiers du cinéma 
(Bakonyi 2006; Fallon 2017), prima di usarla nei suoi cortometraggi. Il primo di questi, Une femme 
coquette (1954), adatta Le signe (1886) di Maupassant e anticipa i film successivi, che, ugualmente, 
modernizzano testi letterari attraverso un’ambientazione moderna. Tuttavia, in seguito, Godard 
passa dall’adattamento alla riscrittura, riducendo i testi a strutture portanti dei film.

Nel secondo cortometraggio, Une histoire d’eau (1961), la voce narrante cita autori come 
Aragon, Petrarca, Baudelaire, Omero, Balzac, Poe. I film godardiani del primo periodo restano 
fedeli a questo canone, quando, pur ampliandolo e prediligendo la letteratura moderna, fran-
cese o straniera, citano romanzieri e poeti che si sono distinti per lo sperimentalismo o perché 
esponenti della letteratura engagée: l’opera di Aragon sarà per Godard un modello fondamentale 
come la poesia di Baudelaire, dal quale il regista riprende anche l’approccio sinestesico alle arti, 
il tema della prostituzione e quello della lettura, che – si vedrà – ha notevole importanza nel suo 
cinema. Une histoire d’eau anticipa la pratica del citazionismo, perché la voce narrante recita la 
poesia di Baudelaire “L’invitation au voyage” (in Les Fleurs du mal, 1957) e il montaggio insegue 
i “soli umidi”1. Queste citazioni, però, hanno ancora una funzione principalmente estetica: sono 
quasi una colonna sonora sovrapposta alla materia cinematografica, che resta ancora autonoma, 
e possono essere comparate per questo alla tecnica con cui Truffaut affida la recitazione di testi 
letterari a voci fuoricampo, con una funzione antimimetica (Brotto, 2018), nonostante Godard 
si distingua già a quest’altezza per una predilezione per la poesia.

2. Tra adattamento e riscrittura

Dopo l’adattamento dal titolo Une femme coquette, anche Le mépris (1963) adatta quasi 
fedelmente2 l’omonimo romanzo di Moravia (1954), ma Godard procede ben più liberamente 
con On ne badine pas avec l’amour (1834) di Musset in Une femme est une femme (1961), con la 
pièce di Benjamin Joppolo (I carabinieri 1945) in Les carabiniers (1963), con il mito di Berenice 
in Une femme mariée (1964), con La femme de Paul (1881) di Maupassant in Masculin féminin 
(1966), con Obsession (1962) di Lionel White in Pierrot le fou (1965).

Il regista risponde così all’appello sul “cinema impuro”, rilanciato dalla nouvelle vague. Ap-
pello cui non si sottrae nemmeno Truffaut, che, però, predilige l’adattamento di testi letterari, dei 
quali riprende i titoli, per quanto attinga, come Godard, a opere di vario genere (Brotto, 2018). 
D’altronde, fu Truffaut, amante della letteratura3, a denunciare l’inadeguatezza degli adattamenti 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive. Orig. Baudelaire 1975, 53: “Soleils mouillés”.
2 Per ogni approfondimento cfr. Ropars-Wuilleumier 1998 e Warner 2011.
3 Truffaut spiega di aver ereditato la passione per la letteratura dalla nonna, che scrisse un libro sul bigottismo 

senza pubblicarlo per ragioni di famiglia: “È lei che ha cominciato a leggermi dei libri e a insegnarmi a leggere. 
Ero troppo malato per frequentare la scuola materna. In seguito, ho vissuto con mia madre che non sopportava i 
rumori e m’impediva di muovermi e parlare per ore e ore. Allora io leggevo: era la sola occupazione a cui potessi 
dedicarmi senza disturbarla. Durante l’occupazione tedesca ho letto moltissimo perché stavo spesso solo […]. La 
grande rivelazione fu Balzac” (Gillain 2005, 19).
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del cinema tradizionale in Une certaine tendance du cinéma français (1954), aprendo così la strada 
ai registi della nouvelle vague che, attraverso l’adattamento, potevano dar prova del loro stile e di 
un cinema d’autore (Cléder 2010). Se nei film di Truffaut “il libro” resta “spunto e tema, luogo di 
una dialettica tra la propria poetica e quella degli scrittori, omaggio” (Arcagni 2008, 86), Godard 
rivoluziona la pratica dell’adattamento inaugurando una poetica della riscrittura. Rohmer, che fu 
promotore di un’estetica simile a quella dominante in Truffaut si mosse, in seguito, più autonoma-
mente, come con Bérénice (1954), apertamente ripreso dall’omonima novella di Poe, o con Conte 
d’hiver (1992) che, pur mantenendone il titolo, modernizza l’opera omonima di Shakespeare.

Non ripetendo nei titoli dei film quelli delle opere letterarie, a eccezione dell’adattamento 
Le mépris, Godard sancisce la loro autonomia dalla letteratura. La distinzione tra adattamento 
e riscrittura, del resto, è tema portante di Il disprezzo (1954) di Moravia, in cui uno dei perso-
naggi esclama: “Noi non ci preoccupiamo affatto dell’Odissea … o meglio noi interpretiamo, 
sviluppiamo l’Odissea … Noi facciamo un film … l’Odissea è già stata scritta … invece il film 
è ancora da fare” (Moravia 1998, 192).

Privilegiando la riscrittura invece dell’adattamento, Godard rompe il legame biunivoco 
tra cinema e letteratura postulato da Bazin e Astruc, che era in realtà sbilanciato: come spiega 
Cléder, quando lo scrittore Jean Parvulesco è interpretato in À bout de souffle da un vero regista, 
che aveva assunto il nome di Pierre Melville in omaggio all’autore omonimo, il passaggio di 
autorità è completo (Cléder 20104).

Spesso le trasposizioni mediali godardiane si riconoscono grazie a un riferimento letterario 
nel film, come Match Point (2006) di Woody Allen, il cui protagonista si professa amante di 
Delitto e Castigo sebbene, con tale riscrittura, il regista rinunci a mettere in scena la redenzione 
rappresentata da Dostoevskij.

Nella prima riscrittura godardiana, Une femme est une femme, quindi, il titolo di On ne 
badine pas avec l’amour diventa una battuta della protagonista, e la tragedia mussettiana una 
commedia, in primis perché l’amante, vittima del gioco amoroso dei due protagonisti, anziché 
morire, scompare. In Masculin féminin la coppia protagonista ha i nomi di quella mussettiana, 
mentre Pierrot le fou, che è ricco di citazioni di Rimbaud, Céline, Carroll, Woolf (Vacher 2010), 
sviluppa il tema del doppio con la figura di Pierrot-Ferdinand. Qui lo pseudonimo evoca una 
maschera della commedia dell’arte verso la quale Godard ha manifestato la sua tenerezza (Go-
dard 1985): quella di Pierrot, appunto. Con il suo profilo lunare, malinconico e cinico, Pierrot 
incarna la vicenda narrata dal film: un borghese tenta di fuggire dalla sua vita intraprendendo 
una disastrosa avventurosa. Sempre più lacerato, giunge all’ultimo ripensamento, che gli costa 
la morte. Il film, inoltre, evoca il racconto Pierrot mon ami (1942) di Queneau, che introduce 
il regista nel mondo dell’Oulipo e della sperimentazione dei codici linguistici.

D’altronde, il film Weekend (1967), altrettanto ricco di citazioni letterarie – anche perché, 
durante un distopico viaggio in auto, una coppia incontra Saint-Just, Emily Brontë e Pollicino 
(Le Petit Poucet di Charles Perrault, 1967) – sembra riscrivere in chiave violenta un racconto di 
Julio Cortázar, La autopista del sur (1966), che Godard avrebbe potuto conoscere a Parigi più 
o meno direttamente. Nonostante manchino evidenze filologiche o riferimenti diretti, alcuni 
indizi testuali suggeriscono la possibilità di una riscrittura: come lo scenario automobilistico in 
cui i personaggi del racconto, imbottigliati nel traffico, giocano con una bambina per alleviarle 
il peso dell’attesa; scena ben diversa da quella in cui si dà fuoco a Brontë, dopo averle chiesto 
indicazioni stradali. Rappresentata come una bambina, Brontë si comporta come tale perché 

4 Cléder sottolinea che Godard si era scagliato contro la definizione di “camera-stylo” di Astruc.
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non risponde alla coppia se non con nuove domande: leggendo un passo della Symbolic Logic 
(1897) di Lewis Carroll, ne chiede spiegazioni, non sapendo se occorra un’informazione poetica 
o fisica. D’altronde, nella scena è stato riconosciuto il tema della contrapposizione tra l’infanzia, 
rappresentata dalla letteratura, e l’età adulta, assorbita dalla violenza consumistica, perché Ba-
taille, la cui Histoire de l’œil (1947) è citata all’inizio del film, in La Littérature et le Mal (1957) 
descrive Wuthering Heights (1847) come l’opposizione tra la sovranità innocente e la poesia 
spontanea della giovinezza e la ragione calcolata e interessata dell’età adulta (Westbrook 2005).

Godard indica le riscritture anche attraverso la lettura e la presenza fisica del libro sulla 
scena: ad esempio, Une femme mariée mostra la Bérénice di Racine e, altrimenti, sarebbe difficile 
riconoscere il mito. Vittima del patriarcato, che la riduce a proprietà dell’uomo e ad essere divisa 
tra la possibilità di un matrimonio d’amore e quella di un’unione di convenienza, la Berenice 
moderna è sottomessa anche al capitalismo e alla pubblicità, che le spiega come piacere agli 
uomini: la donna diventa una borghese qualsiasi, ossessionata dai canoni di bellezza. Nella sua 
duplice alienazione, la moderna Berenice è sposata, ma tradisce il marito, che l’ha fatta pedinare, 
con un attore, senza sapere di chi è rimasta incinta.

La tecnica metatestuale che consiste nel rappresentare la lettura di un testo in un’altra 
rappresentazione per dare la chiave d’interpretazione di quest’ultima, appartiene alla letteratura: 
già nella Commedia di Dante (citato in Le mépris) il Lancelot (1170-1180) di Chrétien de Troyes 
è pretesto e cornice della storia di Paolo e Francesca. In ambito cinematografico, Rohmer usa 
tale tecnica per indicare non una riscrittura, ma un tema del film; un tema del film, quello 
della probabilità, in Ma nuit chez Maud (1969) con esplicito richiamo alle Pensées di Pascal. 
D’altronde, le influenze reciproche tra i registi della nouvelle vague si rinvengono anche nella 
modalità citazionale del libro in scena. Nella riscrittura del Conte d’hiver l’espediente stilistico 
godardiano si ripropone: quasi alla fine del film, come in Une femme mariée, la protagonista 
vede rappresentata a teatro l’opera shakespeariana. Similmente, Une femme mariée è una ri-
scrittura che risponde in modo critico all’adattamento della Bérénice di Rohmer, mentre i libri 
mostrati in Fahrenheit 451 (1966) di Truffaut risentono dell’estetica godardiana perché offrono 
una cornice concettuale alla storia, oltre a essere destinati alla distruzione come in Alphaville 
(1965). Godard è dunque un precursore della figura della lettura e del libro nella nouvelle vague, e 
rispetto a Truffaut e Rohmer (cfr. Gilles 2015), si distingue per la sistematicità con cui vi ricorre.

Godard spicca tra gli esponenti della nouvelle vague anche per l’uso cumulativo del cita-
zionismo. Sebbene questa pratica sia, appunto, molto presente in Rohmer, in Godard si assiste 
ad una tale cumulazione di elementi citazionali che è difficile districarne i singoli elementi. Il 
citazionismo godardiano è infatti contraddistinto dal sincretismo: gusto nel mescolare riferi-
menti letterari, espliciti o impliciti. Aragon, che praticò la citazione come nel romanzo Aurélien 
(1944), fu il primo a commentare questo aspetto dello stile di Godard, definendolo pioniere 
dell’arte del collage nel cinema, e precisando che la tecnica ha una funzione specifica nei suoi 
film, perché dà loro la prospettiva (Aragon 2002). Nonostante la citazione di Racine, infatti, in 
Une femme mariée la divisione della donna tra due uomini e la sua collocazione nella borghesia 
replicano l’esperienza della Berenice del citato Aurélien, che, dopo un matrimonio di comodo 
durante la prima guerra mondiale, s’innamora di un reduce, ma non sa ben gestire i sentimenti 
ed è uccisa prima di unirsi all’amato.

La libertà delle riscritture dipende, infine, dalla sceneggiatura, frutto di improvvisazione, 
come testimonia Godard: “Mi considero come un saggista. Faccio dei saggi in forma di romanzo 
o dei romanzi in forma di saggio: semplicemente li filmo invece di scriverli”5.

5 “Je me considère comme un essayiste. Je fais des essais en forme de romans ou des romans en forme d’essais: 
simplement je les filme au lieu de les écrire” (Godard 1985, 215).
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Secondo Cléder, Godard considera l’improvvisazione tipica del linguaggio cinemato-
grafico anche come un mezzo per spezzare il rapporto biunivoco cinema-letteratura (2010, 
s.p.). Ma non si dimentichi che tale tecnica appartiene, ad esempio, al teatro: parlando di 
Pierrot le fou, il regista nega di aver scritto lui stesso una sceneggiatura, dichiarando invece 
che il romanzo da cui il film è tratto “est un scénario” (Godard 1980, 144). Il regista evoca 
in tal modo il canovaccio di Molière, annunciandone così l’entrata in scena: Le Misanthrope 
compare in Masculin féminin, mentre un manifesto che si richiama al drammaturgo è presente 
in Une femme mariée.

3. La citazione letteraria e l’èkphrasis

Il collage non è solo un indicatore di metatestualità; esso orienta la narrazione attraverso 
i temi cui i frammenti riconducono. Nell’epigrafe a Vivre sa vie (1962), una citazione degli 
Essais di Montaigne: “bisogna prestarsi agli altri e non donarsi che a se stessi”6, costituisce un 
riferimento etico all’interno del film. Se usa la citazione come spunto tematico al pari di Mon-
taigne, diversamente da Rohmer, che privilegia la filosofia, la saggistica o la letteratura antica, 
Godard invece predilige la tradizione letteraria novecentesca engagée, assegnando soprattutto 
alla poesia contemporanea un ruolo di primo piano.

Per dar conto in modo più dettagliato del citazionismo godardiano e delle sue implicazioni 
socio-storiche, si consideri À bout de souffle. Avendo già ricevuto in una scena iniziale del film 
un libro da un ‘amico’, che le suggeriva di leggerlo per non finire come l’eroina, cioè morire 
abortendo, Patricia non sa come rivelare la gravidanza all’amante Michel, prepotente maschilista. 
Parvulesco, intervistato da Patricia, sostiene che la vita moderna separa sempre più l’uomo dalla 
donna: si tratta di uno dei temi più ricorrenti in Godard, in cui letteratura è anche un medio 
per narrare la lotta di classe e la condizione femminile. Innegabile in questo caso l’influenza di 
Simone de Beauvoir e in particolare del Le Deuxième Sexe (1949); il regista conobbe appunto 
la Beauvoir insieme a Sartre, tra il ’40 e il ’50 (Brody 2008): tuttavia, À bout de souffle, e ancor 
di più Une femme mariée, mostrano che Godard ha una visione diversa da quella della filosofa 
femminista, che forse non è apertamente citata per questa stessa ragione. Infatti, il regista ri-
conosce un legame tra la lotta di classe e la storia del femminismo, come Simone de Beauvoir 
in Le Deuxième Sexe, ma diversamente da quest’ultima, non sottolinea che lo sviluppo della 
tecnica ha concesso alla donne una parziale emancipazione, consentendo loro di entrare nel 
mondo del lavoro, da cui erano state storicamente escluse. Anzi, al contrario, i film godardiani 
evidenziano come lo sviluppo del capitalismo abbia imprigionato la donna – lo si è detto – in 
una condizione di duplice alienazione. 

D’altronde, la letteratura è inoltre argomento di conversazione tra i due amanti in À bout 
de souffle, come quando leggono, in una scena studiata da Lack, una frase da Abracadabra di 
Sachs: “Siamo tutti dei morti in licenza”7, attribuendola a Lenin, ma l’autore è Leviné, che la 
riferisce ai comunisti: “Noi comunisti siamo tutti morti in licenza”8. 

Anche in Le petit soldat (1963), Godard attribuisce a Lenin una frase di Gorky, secondo 
cui le Etiche sono le estetiche del futuro. Il regista rende conto di questo suo spostamento in 
un’intervista, ammettendo di aver semplicemente preferito citare Lenin (Lack 2004, 207). La 
prassi del collage con cui Godard mescola arbitrariamente le citazioni, anche senza menzionare 

6 “Il faut se prêter à autruy, et ne se donner qu’à soy-mesme” (Montaigne 2007, Essais, III, 10).
7 “Nous sommes tous des morts en permission” (Sachs in Lack 2004, 207).
8 “We Communists are all dead men on leave” (Leviné in ivi, 209).
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la fonte o mistificandoli, si richiama per alcuni aspetti alla posizione teorica di Isidore Ducasse, 
conte di Lautréamont, sul plagio9; non a caso, in Weekend si citano alcuni passi dal I e il IV di 
Les Chants de Maldoror (1869).

Esplicito o nascosto, assimilabile all’allusione o al plagio (Compagnon 1979; Genette 1982), 
il citazionismo di Godard persegue sia un’intenzione etica, manifesta nel caso di Lenin sopra 
menzionato, sia semantica. Le citazioni possono infatti, come si è detto sopra, interagire con 
la storia dei film, assumendo una funzione propriamente narrativa; comparendo, ad esempio, 
nell’intreccio per anticipare la fabula: la citata sentenza sui “morti viventi” allude al destino di 
Michel, come la menzione di Sachs, che nella seconda guerra mondiale fu collaborazionista e 
delatore, prefigura la denuncia di Patricia alla polizia (Lacks 2004). Un’altra anticipazione, già 
studiata, compare quando i due amanti si nascondono al cinema davanti a un western e due voci 
off recitano dei versi. La prima, voce maschile, con il riferimento a Elsa je t’aime (Aragon 2007, 
725), anticipa la fine, mettendo in guardia la donna: 

Diffida di te stessa, Jessica.
All’angolo dei baci
Gli anni passano troppo velocemente
Evita evita evita
I ricordi spezzati10

Invece, la voce femminile richiama il titolo di Sachs con “Cors de chasse”, in Alcools (1913), 
preceduti da un verso apocrifo, “Ti sbagli Sceriffo”11:

La nostra storia è nobile e tragica
Come la maschera d’un tiranno
Nessun dramma audace o magico
Alcun dettaglio indifferente
Non rende il nostro amore patetico12

Se le prime citazioni letterarie nel film, lo si è visto, avevano una portata politica, il verso 
“Non esistono amori felici”13, parafrasato da Michel alla fine del film, rievoca la vicenda pri-
vata dei due amanti, ma per denunciare il male della società, che non risparmia l’amore; tema 
centrale di Vivre sa vie.

La letteratura diventa dunque sceneggiatura, partecipando allo sviluppo della vicenda, an-
ticipandola o chiarendone il senso, proprio come la citazione dell’arte figurativa nella tradizione 
letteraria. La tecnica dell’èkphrasis non ha solo una funzione sineddochica o metanarrativa: 
talvolta ha funzione prolettica, anticipando gli eventi (Dubois 1982, 14; Heffernan 1992, 89; 
Becker 1995, 4-5; Putnam 1998, 10; Cometa 2012, 135). Il regista, che si definisce “pittore in 

9 Trad. it.: Il plagio è necessario. Lo richiede il progresso. Stringe da vicino la frase di un autore, si serve delle 
sue espressioni, cancella un’idea sbagliata, la sostituisce con quella giusta (“Le plagiat est nécessaire. Le progrès 
l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par 
l’idée juste”, Ducasse 1990 [1869], 351).

10 “Méfie-toi Jessica. / Au biseau des baisers / Les ans passent trop vite / Évite évite évite / Les souvenirs brisés” 
(Ropars-Wuilleumier 1982, 79).

11 “Vous faites erreur, Shérif ” (ibidem).
12 “Notre histoire est noble et tragique / Comme le masque d’un tyran / Nul drame hasardeux ou magique / 

Aucun détail indifférent / Ne rend notre amour pathétique” (ibidem).
13 “Il n’y a pas d’amour heureux” (Aragon 2007, 1004).
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lettere” (Godard 1968, 256), adotta le arti visive e mimetiche in senso né nozionale, né mimetico 
(Hollander 1995); si tratta, piuttosto di un regime che può definirsi misto.

4. La letteratura come tema

L’onnipresenza delle citazioni letterarie nel cinema godardiano porta un messaggio analogo 
a quello della letteratura engagée a cui attinge il regista: denunciare le contraddizioni sociali 
sia antiche sia recenti, come la condizione della donna moderna e le disfunzioni della lingua, 
generate dal capitalismo. Inoltre, il citazionismo introduce il tema del travisamento della lettura, 
denunciando il misconoscimento dell’arte e della cultura nella società moderna: i personaggi 
godardiani non sanno leggere perché annichiliti dal potere e dal consumismo o perché, se di 
ceto basso, mancano di un’educazione adeguata o usano la letteratura a fini utilitaristici.

In À bout de souffle, ad esempio, in un’altra èkphrasis che anticipa la fine del film, Patricia 
cita un passo di Wild Palms (1939) di Faulkner, per dare ad intendere che preferisce il dolore 
rispetto al nulla. Michel è in disaccordo, e definisce il dolore un compromesso, al quale preferisce 
il “tutto o nulla”. Se la donna, chiudendo gli occhi, non vede tutto nero, la prepotenza di Michel 
le impedisce di agire in modo costruttivo: Patricia vive così un dramma decisionale continuo, 
finché non si appropria del nichilismo e del pensiero dicotomico dell’amante, dichiarando di 
non provare più ‘nulla’ per lui e di non amarlo più, prima di denunciarlo. L’assenza di consa-
pevolezza di Patricia combacia con quella di Michel, che avendo apparentemente rinunciato 
a fuggire e accettato la cattura, diventa, infine, anche lui irresoluto: raccoglie la pistola invece 
di arrendersi, e insulta l’amante prima di morire. À bout de souffle mostra il linguaggio, anche 
letterario, come strumento di confronto e consapevolezza, che i protagonisti, vittime delle 
contraddizioni della società, non sanno comprendere.

Quello della lettura come esperienza fallace è un tema altrettanto presente in letteratura, 
come nel caso di Manzoni, che mette in scena l’analfabetismo di Renzo e Lucia, costretti a 
scambiarsi lettere senza poterle scrivere o leggere. Nel rivisitare questo tema, Godard sottolinea 
le contraddizioni della società borghese (la cui ignoranza è condannata da Pasolini in La ricotta), 
sulla scia della poesia di apertura dei Fleurs du Mal di Baudelaire (“Au lecteur”), i cui versi sono 
citati, seppur in forma variata, due volte in Le mépris: “il mondo, mio simile, mio fratello”14. 
D’altronde, il protagonista di À bout de souffle non si può considerare borghese: la rivisitazione 
godardiana del tema della lettura ricorda il pensiero di Sartre, già evocato dalla nausea di Michel 
(Alovisio 2018). Considerando la letteratura come una relazione tra autore e lettore, Qu’est-ce 
que la littérature? (Sartre 1948) tratta la questione della lettura in modo privilegiato, e individua 
il compito dell’autore nel ristabilire la dignità del linguaggio. Definendo creatrice l’attività del 
lettore, Sartre sostiene che la letteratura debba generare una rivoluzione permanente, spingendo 
le classi agiate alla rivoluzione collettiva come il ceto basso a preparare un regno dei fini.

Sartre è evocato anche dalla figura di Parain in Vivre sa vie. Nana (personaggio il cui nome 
potrebbe rinviare alla protagonista eponima del romanzo di Zola) interroga il filosofo, pensando 
erroneamente che si annoi a leggere, per confessargli la sua difficoltà a esprimersi mentre sta 
pensando a cosa è giusto dire. Parain cita allora i Les trois mousquetaires (1844), che la ragazza 
non ha letto, ma ha visto al cinema15: Porthos inizia a pensare solo alla tragedia, alla morte. Nana 
celebra, da parte sua, il silenzio, che secondo Parain comporterebbe più amore tra gli uomini. 

14 “le monde, mon semblable, mon frère” (Godard 1963).
15 Questo adattamento è menzionato da Bazin nel citato capitolo sul “cinema impuro” (1961, 81).
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Il filosofo, paragonando parola e pensiero, definisce la parola un’alienazione e una rinuncia alla 
vita quotidiana, e al contempo, strumento di ‘resurrezione’ e accesso a un’altra vita.

La celebrazione di un linguaggio che abbia uno scopo salvifico, invece di ferire o alienare, 
rimanda al primo film e alla scena in cui Nana è con l’amante, che le legge The Oval Portrait 
(1842) di Poe nella traduzione di Baudelaire. Durante la lettura, l’inquadratura è su Nana, 
che diventa e contrario protagonista del racconto, in cui una donna tormentata dal desiderio 
d’essere amata dal pittore, accetta di farsi ritrarre fino a morirne, mentre l’artista è intento 
solo a dipingere: anche Nana aveva, come la protagonista del romanzo di Zola, sfruttato il suo 
corpo, prostituendosi. L’èkphrasis anticipa il finale come in À bout de souffle, dove la letteratura 
è un’occasione di comprendere la realtà a cui invece i personaggi sfuggono. Ma Vivre sa vie ha, 
rispetto a À bout de souffle, una conclusione più tragica, perché la lettura spinge Nana a riflet-
tere e ribellarsi, mentre la realtà esterna glielo impedisce: la donna muore come quella di Poe, 
sebbene tra racconto e film permanga una diversità legata alla consapevolezza dei personaggi. 
Non appartenendo alla borghesia, ovattata dalle comodità, ma essendo stata stimolata da Parain 
e dall’amore per il compagno-lettore, Nana si confronta con la letteratura in modo formativo e 
ha un’evoluzione interiore, diversamente dalla Nana dell’omonimo romanzo di Zola, che non 
esce dall’ambiente degradato da cui proviene.

L’èkhprasis che lascia ai personaggi l’opportunità di cambiare il loro destino torna in Une 
femme mariée, dove il libro di Racine compare solo nell’ultima scena. La lettura da parte della 
protagonista e dell’amante di un collage di versi, che rappresentano l’addio di Antioco e Tito 
a Berenice, non anticipa il prosieguo della vicenda, ma lo rappresenta in chiave metaforica, 
alludendo a un addio riferibile alla partenza dell’attore, che deve recitare lo spettacolo. La con-
clusione è assente, perché la donna è alienata, incapace di modificare la sua storia. Se la partenza 
dell’amante in aereo, evocando la figura del marito aviatore, chiude la vicenda in modo circolare, 
a indicare l’assenza di una risoluzione da parte della donna non è solo il collage raciniano ma 
anche tutto lo stile del film, che dà conto del ruolo dell’arte all’epoca della sua riproducibilità 
tecnica: il montaggio è continuamente interrotto dalla ripetizione di immagini pubblicitarie; 
una modalità definita ‘seriale’ da Deleuze, e rappresentativa della produzione capitalista, ovvero 
di una cultura fondata sull’apparenza e l’omologazione, che genera alienazione (Deleuze 2017, 
323-327). La società di massa, infatti, è co-protagonista degli eroi o anti-eroi in Godard, perché 
o è presente sulla scena (ripresa al cinema o nei centri commerciali) o è evocata dalla pubblicità 
o dalla radio.

Anche in Bande à part (1964) compare il tema della lettura, perché dei versi di Romeo 
and Juliet (1623) sono sfruttati per sedurre Odile da un componente del trio protagonista, 
che si presenta come Arthur Rimbaud. Il poeta, che aveva realizzato una riscrittura shakespe-
ariana con Ophélie (1er Cahier de Douai, 1870), è assai apprezzato da Godard, che lo cita in 
Pierrot le fou e Vivre sa vie, dove Nana recita il celebre passo dalla Lettre du voyant: “Je est un 
autre”. Durante la messinscena del furto, Arthur ruba un libro, mentre Odile, che prende il 
suo nome, il carattere eccentrico e l’atteggiamento di distacco dalla realtà dalla protagonista 
dell’omonimo romanzo di Queneau (Odile, 1937), finge di leggerne un altro. Poco prima 
Odile aveva cantato la poesia di Aragon trasposta da Jean Ferrat in una canzone popolare: 
J’entends, j’entends (1961), il cui tema anticipa la separazione dei personaggi e sottolinea la loro 
uguaglianza. Uguaglianza tuttavia presentata dal film in modo cupo: tutti hanno un’intenzione 
ingannevole. Se Odile è di ceto basso come Nana, al contrario si quest’ultima Arthur non ha 
imparato nulla, nemmeno a scuola: ha un’esperienza superficiale della letteratura e la sfrutta a 
fini egoistici, come egoistica è la sua attrazione per Odile: egli la spinge a derubare la zia. Né 
l’amore né il furto avranno successo.
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La donna si emancipa in Vivre sa vie ma anche in Alphaville (1965). Il film distopi-
co, evocando 1984 di Orwell (1949), è ambientato in un futuro e un luogo imprecisati, 
in una città archetipica dove vige una dittatura tecnocratica, che ha bandito l’emozione 
individuale, il comportamento illogico e l’arte. Un agente segreto, fingendosi inviato del 
giornale Figaro-Pravda, incontra Natacha, suddita del regime cui collabora come seduttrice, 
a cui legge dei versi di Capitale de la douleur (1926) di Éluard, ricomponendoli in un testo 
nuovo. Se in Les carabiniers una resistente recita, modificandolo, un poema di Majakovski 
prima d’essere fucilata, in Alphaville l’unione fa la forza: l’amore e l’arte, dopo un fallimento, 
vincono l’alienazione di Natacha, che fugge con il compagno, sabotando il supercomputer 
che governa la città.

Come Une femme mariée e Vivre sa vie, dunque, Alphaville mescola il tema della lettura a 
una critica della distruzione del linguaggio da parte del consumismo capitalista, che riduce la 
parola a soli scopi utilitaristici. La citazione letteraria, pertanto, svolge una funzione straniante, 
come dichiara la voce fuori campo all’inizio del film: “Succede che la realtà sia troppo complessa 
per la trasmissione orale. La leggenda la ricrea in una forma che le permette di girare il mon-
do”16. La frase di matrice borgesiana affronta il tema della sottomissione della comunicazione 
quotidiana al potere, che il linguaggio metaforico può contrastare, come sostenuto da Sartre in 
merito al testo letterario, che è protagonista di Alphaville: contro la lingua educata ma mecca-
nica dei suoi abitanti, nel film, le citazioni avvicinano a una dimensione umana. In particolare, 
Godard mobilita sia la prosa sia soprattutto la poesia contro la “fine della letteratura” e dell’arte, 
rappresentata metaforicamente dalla distruzione dei libri da parte del regime: in tal senso, il 
regista sembra in parte prendere le distanze dal pensiero di Sartre in Qu’est-ce que la littérature? 
(Benoît 2006), e bisogna tenere conto di questo aspetto nel considerare la scelta godardiana di 
portare sulla scena Parain invece di citare il filosofo esistenzialista.

Il citazionismo, dunque, denuncia la censura dell’arte, che colpì anche Godard: in Weekend, 
il lancio di pietre e insulti da parte di Roland contro Brontë, a cui poi darà fuoco, è un gesto 
che allude alla violenta rimozione della cultura operata dalla classe dirigente, tematizzata in 
Alphaville in chiave distopica, e rappresentata con maggior realismo in Les carabiniers.

Nonostante ogni film di Godard usi la letteratura in modo peculiare, risonanze tematiche, 
motivi e “filoni” riemergono via via tra un film e l’altro. Il citazionismo godardiano si avvale 
della tecnica del leitmotiv, non in chiave wagneriana, ovvero mnemonica, ma per rappresentare le 
contraddizioni della società in chiave distorta, attraverso lo specchio rovesciato della letteratura, 
che, come asserisce Brontë in Weekend, è un mondo distinto rispetto a quello reale o fisico. 
Se, secondo Roland, solo il film è vita, il regista trasmette, con la sua arte intersemiotica, un 
messaggio opposto: pur distinguendo cinema e letteratura17, fa interagire le arti per avvicinare 
il pubblico alla vita, e lottare così contro l’alienazione. 

16 “Il arrive que la réalité soit trop complexe pour la transmission orale. La légende la recrée sous une forme 
qui lui permet de courir le monde”. Godard riscrive un passo di Borges 2007 [1952], Otras Inquisiciones, 237: “La 
realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo acci-
dentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca”.

17 Trad. it.: Per me, il cinema è Euridice. Euridice dice a Orfeo: ‘Non ti girare’. E Orfeo si gira. Orfeo è la 
letteratura che fa morire Euridice. E il resto della sua vita, fa soldi pubblicando un libro sulla morte di Euridice 
(“Pour moi, le cinéma c’est Eurydice. Eurydice dit à Orphée: ‘Ne te retournes pas’. Et Orphée se retourne. Orphée 
c’est la littérature qui fait mourir Eurydice. Et le reste de sa vie, il fait du pognon en publiant un livre sur la mort 
d’Eurydice”, Godard 1985, 415).
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5. Un’influenza stilistica

La letteratura è ripresa da Godard dal punto di vista contenutistico, ma anche formale 
e scenografico, come nel caso del verso “Andavo verso di te andavo senza fine verso la luce”18 
che, in Alphaville, prefigura la visione luminosa e salvifica che hanno i due amanti in fuga. 
D’altronde, la lingua letteraria, in specie poetica, stimola fin dai cortometraggi di Godard 
una forma discorsiva interrotta, che procede come per metafore, diversamente dal cinema 
narrativo classico: la letteratura influenzerebbe, pertanto, lo stile di Godard anche al livello 
del montaggio. Questo ha spesso una forma discontinua, fondata sull’interruzione (tipica 
della scrittura in versi) e su una sceneggiatura rotta da continue citazioni letterarie, in forma 
aforistica o poetica, che trasformano il film in “una sorta di discorso filosofico sul reale, più 
che una rappresentazione del reale” (Arcagni 2008, 86); in un “film-saggio” (Rascaroli 2009; 
Corrigan 2011). Un tale “disvelamento del meccanismo cinematografico” (Arcagni 2008, 86), 
impedisce l’immedesimazione con i personaggi e una fruizione passiva. Godard si distingue 
da Truffaut, che nel 1891 si commenta:

Forse non sono moderno perché nell’arte moderna lo spettacolo della rappresentazione è distrutto. 
Se faccio un paragone con la letteratura, è come se facessi romanzi del XIX secolo. Il cinema nel XIX 
non esisteva, ma io amo i film che hanno un legame con il XIX secolo, cioè perseguono tutti gli stessi 
ideali; Stendhal diciamo. (Gillain 2005, 257)

Nei suoi film sia poetici sia prosastici, inoltre, Godard usa lo straniamento perché, come 
Brecht (Uhde, 1974), spezza il montaggio con l’espediente del paratesto, spesso consacrato 
a un autore (cfr. l’epigrafe di Borges in Les carabiniers). Così facendo, egli accompagna la 
rappresentazione con un’esegesi continua, che coinvolga il pubblico nell’interpretazione, come 
fanno i capitoli sopra citati di Pierrot le fou o i dodici Tableaux di Vivre sa vie, che richiamano 
i Tableaux Parisiens sezione dei Fleurs du Mal di Baudelaire.

Se i giochi etimologici e linguistici presenti nei titoli dei film e nei discorsi dei personaggi 
(Patricia, ad esempio, si domanda se sia infelice perché non è libera o se non sia libera perché è 
infelice), costringono a uno sforzo interpretativo, lo straniamento è dato anche dall’èkphrasis e 
dal collage, come nell’episodio di Brontë, la cui epifania svela il meccanismo stesso della finzione 
cinematografica: la coppia, infatti, protesta contro l’autrice, dicendo di trovarsi in un film.

6. Conclusioni

Lo studio della presenza della letteratura nel cinema godardiano (1960-1967) non può 
prescindere da un modello ricorrente nella nouvelle vague, e particolarmente da Truffaut e 
Rohmer, sui quali Godard ebbe un’influenza che occorrerebbe approfondire.

Si è evidenziata qui la “figura della lettura”, che, abbondantemente indagata in ambito 
letterario19, è elemento di rilievo anche nel cinema e, in particolare, nella nouvelle vague, in 
primis nei film di Godard. Tale figura consente a Gordard di mescolare il primo e il secondo 
grado: ovvero la critica baudelariana all’ipocrisia del lecteur borghese e il pensiero di Sartre 
sulla letteratura con quello di un personaggio, Parain che associa la distruzione del linguaggio 

18 “J’allais vers toi j’allais sans fin vers la lumière” (Éluard 1968, II, 441; i versi sono tratti dalla poesia “La mort 
l’amour la vie” della raccolta Le phénix).  

19 Sul tema della lettura in Europa come esperienza condotta dagli scrittori per confrontarsi con altri autori 
cfr. Bolzoni 2019. 
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all’avvento della società consumista. Godard scrive così un nuovo capitolo della storia della 
lettura in Europa; ne aggiunge uno alla storia della letteratura. 

Se sono necessari studi puntuali sulla presenza della letteratura in ogni film e sui rapporti 
stilistici tra Godard e i singoli autori che cita, apertamente o meno, in questa trattazione esten-
siva si sono evidenziate le modalità con cui la letteratura irrompe nel mezzo cinematografico, 
attraverso il montaggio e precisamente il collage, già paragonato da Aragon all’arte figurativa di 
Picasso (Aragon 1965). Se l’èkphrasis è ormai in voga nel cinema, come in The English Patient 
(1996) di Minghella, dove la lettura delle Storie di Erodoto stimola i ricordi del protagonista e 
introduce i fatti della fabula, e la novella di Gige e Candaule anticipa la storia del conte Almasy, 
di Katharine e Geoffry (Harrison 1988; Friedman 2008), la codificazione dell’èkphrasis mista 
può essere efficace per studiare i legami tra letteratura e cinema: ad esempio, essa potrebbe ap-
plicarsi alla scena di Une nuit chez Maud di Rohmer, in cui, discutendo con gli ospiti di Pascal 
e delle Pensées, Maud si paragona a Madame de Rambouillet.

Il collage godardiano risponde d’altronde a una tecnica in voga nella letteratura francese, 
già sperimentata da Aragon e, prima ancora, come si è visto, da Lautréamont, sostenitore del 
plagio, oltre che da Montaigne, i cui Essais si avvalgono di un patrimonio libresco immenso. Ma 
se il regista ricorre anche al leitmotiv, è perché anche la musica ha, in quest’arte intersemiotica, 
un ruolo significativo: citazioni musicali si rinvengono tanto in Godard quanto in Pasolini. È 
in tal senso auspicabile un approfondimento dei rapporti tra letteratura, nouvelle vague e neore-
alismo italiano: se il citazionismo di Godard determina una forma discorsiva interrotta, si può 
paragonare la centralità del montaggio e dello straniamento nel cinema godardiano all’estetica 
di Pasolini. Quest’ultimo collaborò con Godard (RoGoPaG 1963) nell’ottica della creazione 
di un “Cinema di Poesia”, definendo il montaggio il luogo principe della creazione artistica 
(Pasolini 2000). A testimoniare il ricorso alla letteratura in Pasolini, benché in ottica diversa da 
quella di Godard, basti citare, a mo’ di esempio, i versi danteschi che aprono, significativamente, 
l’epopea di Accattone (1961).
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