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“Th e cause of plagues are playes”.
La peste, il teatro e l’altrove proibito

Alessandro Melis
Università degli Studi di Firenze (<alessandro.melis@unifi .it>)

Abstract

Th e metaphor of the theatre as plague was one of the most eff ective tools for 
antitheatrical discourse in early modern Europe. Whereas much research has 
been conducted with regard to the content of this analogy (both the theatre 
and the plague lead the social body to physical and ethical consumption), 
this essay aims at investigating the structural similarity between spectacle and 
epidemic as alluded to by the enemies of the theatre: it is an analogy mainly 
based on the ability of both to establish a “competing reality” in the world. Th is 
assumption is tested by the close-reading of an antitheatrical sermon (preached 
in London in 1577 by Th omas White), in which a pestilent theatre emerges 
as the cause of an ontological rather than ethical scourge.

Keywords: antitheatrical prejudice, illness as metaphor, plague, puritan prop-
aganda, Th omas White

Nel discutere la voce “peste, pestilenza” per il Dizionario dei temi 
letterari curato da Ceserani, Domenichelli e Fasano, giunta a trat-
tare l’età moderna Paola Pugliatti annota: “l’Inghilterra elabora 
un singolare contatto metaforico fra peste e teatro: per i moralisti, 
l’infl uenza deleteria del teatro è la pestis scenicorum, e i teatri vengono 
chiusi in tempi di peste per timore di un contagio insieme fi sico e 
morale” (2007, 1892).

L’idea del “contagio emotivo” operato dalla parola attoriale 
è in realtà antica – la si può far risalire almeno fi no a Platone1 – e 

1 Il contagio emotivo è descritto nello Ione attraverso la metafora del 
magnete, un rapporto analogico che, al contrario di quello con la peste, non 
evoca nessun pericolo (e quindi nessuna implicita proibizione), anzi appare 
funzionale a descrivere l’origine divina dell’ispirazione poetica: essa giunge 
al poeta dalla Musa (il magnete) ed è poi trasmessa attraverso la performance 
dell’aedo ad altri cantori e agli spettatori/ascoltatori (la catena di anelli di ferro). 
Cfr. Ione, 533d-e (Platone 2012, 335-337).
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anche l’abbinamento tra il teatro e la peste si ritrova già in un brano antiteatrale di Agostino2; 
così come l’idea del contagio pernicioso e debilitante anima il pensiero contro gli spettacoli di 
molti autori dei primi secoli del cristianesimo3. Tuttavia è un dato storico assodato che l’età 
moderna – forse anche per la coincidenza cronologica con l’acme della seconda pandemia, 
che tra XVI e XVII secolo uccise milioni di persone in tutto il continente europeo – trovò 
nel contatto metaforico tra peste e teatro una delle più potenti incarnazioni del pregiudizio 
antiteatrale, e un’arma affilata nella guerra contro gli “scenici”4.

Questo studio intende indagare la “singolarità” del contatto tra peste e teatro evocata da 
Pugliatti: quale è (quale fu) il punto di tangenza tra i due elementi di questa per certi versi 
sorprendente metafora che lega insieme l’epidemia e la scena? La prima parte del lavoro isola 
– in una bibliografia necessariamente pluridisciplinare che indaga la peste dal punto di vista 
medico, storico, artistico, antropologico e ovviamente letterario – gli studi più significativi 
e utili per una ricognizione del binomio peste/teatro, giungendo a suggerire che il contatto 
tra i due mondi apparentemente lontanissimi dell’epidemia e dello spettacolo si sostanzi in 
primo luogo sulla capacità dell’una e dell’altro di instaurare una “realtà concorrente”: la peste 
e il teatro vengono cioè intesi come un “altrove” che, incarnandosi e irrompendo nel regolare 
ordine del mondo, lo sovverte, ora tramite il devastante furore del morbo ora attraverso la 
morbosa potenza evocativa della scena. Il pregiudizio antiteatrale radicato (e radicalizzato) 
nella metafora epidemica mette in luce, cioè, una resistenza non tanto nei confronti dei con-
tenuti (più o meno immorali) di questo o quello spettacolo, quanto rispetto alla dimensione 
spettacolare in sé, alla sua pericolosa capacità di costituirsi come “realtà altra”. Un’opposizione 
che si rivela, cioè, di natura ontologica prima che etica.

La seconda parte del saggio mette alla prova questo assunto, rileggendo un sermone 
pronunciato a Londra nel 1577 e pubblicato l’anno seguente che, se non è il più antico, è 
certamente il più cristallino sillogismo che leghi insieme nello stigma il teatro e la peste: “The 
cause of plagues is sinne, if you looke to it well: and the cause of sinne are playes: therefore 
the cause of plagues are playes” (White 1578, 47). Questo brano, che è sovente citato per 
esemplificare l’antiteatralità di matrice calvinista nell’Inghilterra della prima età moderna, 
costituisce il primo di una lunga serie di attacchi che culmineranno con la chiusura dei teatri 

2 Si veda De Civitate Dei I, 32 (Agostino 2011, 53), in cui si oppone l’atto con cui a Roma furono istituiti i 
ludi scenici (in occasione della pestilenza del 365-364 a.C., con il preciso intento di placare gli dei) al discorso di 
Scipione Nasica che nel 155 a.C., nel suo ruolo di pontifex maximus, riuscì ad evitare l’edificazione di un teatro in 
pietra sul modello greco. L’artificio retorico dell’Ipponate si basa proprio sul contrasto tra peste del corpo (quella 
che – illusoriamente – i pagani cercarono di sanare istituendo i ludi) e peste dello spirito (quella che Nasica – sag-
giamente – tentò di arginare proibendo un teatro stabile). 

3 Così, ad esempio, Leonardo Lugaresi commenta il pensiero di Giovanni Crisostomo intorno agli spettacoli: 
“È un contagio che si diffonde inesorabilmente e dura nel tempo, perché ciascuno torna a casa dal teatro portando 
con sé i molti mali che vi ha contratto […]. Il processo di contaminazione subito dagli spettatori è descritto quasi 
in termini medici: sono come ferite non curate che vanno in suppurazione e avvelenano tutto il corpo […]. Questa 
patologia, che si prolunga nella vita degli uomini ben oltre lo stretto limite dello svolgimento dei ludi, ha una sua 
semeiotica, nel senso che provoca una trasformazione fisiognomica della persona che ne documenta inequivoca-
bilmente l’intensità” (Lugaresi 2008, 733-734). La metafora usata da Giovanni per descrivere il contagio è quella 
dell’impronta (Crisostomo 1862, 682).

4 Cfr. Domenichelli: “I poteri locali spesso affermano la propria giurisdizione nelle grida contro gli spettacoli, 
soprattutto per ragioni pubbliche e di igiene. E si tratta di un’igiene non solo del corpo ma anche della mente e 
dell’anima, un’igiene sempre definita in base a esigenze di legittimazione e delegittimazione dei poteri che vengono 
a confliggere nel campo teatrale. L’assembramento del pubblico agli spettacoli è considerato occasione di pericoloso 
contagio della peste, certo, ma anche della peste ideologica di cui il teatro può farsi vettore” (2008, 12).
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inglesi nel 1642. La lettura che qui si presenta ricolloca il sillogismo antiteatrale all’interno 
della complessa architettura del sermone, mostrando che nelle parole del suo autore il teatro 
è sì, innegabilmente, oggetto di attacco per i contenuti ritenuti immorali, ma a monte del 
ragionamento sta un’opposizione radicale alla spettacolarità in sé, a qualsiasi realtà che, in 
quanto ficta, concorra con la veritas – quella della creazione e poi della rivelazione cristiana – 
posta una volta e per sempre. La metafora della peste applicata al teatro (con tutte le impli-
cazioni che l’analogia sottintende: il pericolo esiziale per la comunità e le drastiche misure 
di profilassi e interdizione che tale pericolo rende necessarie) si rivela infine un elaborato 
tentativo di arginare con un gioco retorico l’inesauribile capacità, propria di ogni scena del 
mondo, di immaginare e rappresentare l’altrove.

1. Teorie della peste: appunti per uno stato dell’arte

La peste, come già icasticamente segnalava all’inizio del secolo scorso Raymond Crawfurd, 
sulla soglia del suo Plague and Pestilence in Literature and Art, esonda dai limiti del fatto cor-
porale e si offre, naturalmente, come “an affair of the mind” (1914, 1). E non soltanto perché 
l’epidemia genera da sempre esiti di grande potenza nell’immaginario figurativo e in quello 
letterario (Girard 1974; Steel 1981; Fass Leavy 1992; Gomel 2000; Cooke 2009; Geddes da 
Filicaia 2015; Reilly 2015) ma per la sua capacità, in quanto morbo collettivo, di istituire 
una continuità tra corpo individuale e corpo politico, e di disporsi dunque a metaforizzazioni 
di tipo colpevolizzante (qualcuno o qualcosa è responsabile della piaga) e interdittorio (quel 
qualcuno / qualcosa deve essere rimosso / proibito).

D’altra parte, “nothing is more punitive than to give a disease a meaning – that mean-
ing being invariably a moralistic one” (Sontag 1978, 58). E se questo è vero per qualunque 
malattia, lo è ancora di più se il morbo sconvolge intere città, regioni, e nazioni, mette a 
rischio la coesione dei legami sociali, richiede azioni di contenimento su larga scala e quindi 
implica decisioni che operano principalmente sul piano medico-politico. Non a caso, come 
ha ben sintetizzato Michel Foucault (1999, 42-44), nella città medievale e moderna proprio 
la peste generò un insieme di pratiche di potere – suddivisione spaziale del territorio urbano, 
gerarchizzazione di ruoli di controllo, vigilanza permanente, burocrazia legata alle ispezioni 
e all’andamento del morbo – destinate a diventare lo standard di una capillare sorveglianza 
della popolazione: un modello mentale basato sulla contrapposizione tra norma e anomalia 
e disposto alla violenza (giustificata dallo stato d’eccezione) per proteggere la prima e argi-
nare il pericoloso contagio della seconda5. Eppure la peste porta con sé anche tutto un altro 
immaginario, che, lungi dal farne una metafora dell’ordine ossessivo e violento del potere, la 
rappresenta come apoteosi del disordine e della perdita del limite: un “carnival [which] inver-
ted the normal world” (Pullan 1992, 117). Due letture complementari e contrapposte devono 
essere dunque tenute presenti se si tratta di indagare la peste come metafora: da un lato la peste 
come tragica messa in atto di un desiderio rivoluzionario di sovvertimento (che attraverso il 
contagio scompone l’individualità, vìola la legge, instaura un altrove irregolare e anarchico), 
dall’altro la risposta politica conservatrice a tale desiderio (a sua volta un altrove, ma di segno 

5 Il modello politico-burocratico della peste presentato da Foucault consuona con la rappresentazione che del 
morbo Albert Camus aveva dato nell’immediato dopoguerra con L’État de Siège (1948); qui la peste (emblema della 
repressione nazifascista) entrava in scena con “une sorte d’uniforme” (66) e nel suo monologo affermava: “Il est 
interdit, le pathétique […]. À la place de tout cela, j’apporte l’organisation. […]. À partir d’aujourd’hui, vous allez 
apprendre à mourir dans l’ordre. Jusqu’ici vous mourriez à l’espagnole. Un peu au hasard […]. Mais heureusement 
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opposto, costantemente a rischio di sconfinamento nella distopia repressiva): “le rêve politique 
d’un pouvoir exhaustif, d’un pouvoir sans obstacles, d’un pouvoir entièrement transparent à son 
objet, d’un pouvoir qui s’exerce à plein” (Foucault 1999, 44)6. Tra sovvertimento della norma e 
pretesa d’ordine sembra muoversi dunque – bipolarmente – ogni metaforizzazione della peste.

1.1 Tra phàrmakos e apocalisse: una peste di là dalla storia

La presenza, nei racconti della peste, di un “doppio sogno” o “doppio movimento” tra 
elemento disgregante e ritorno all’ordine è messa in luce con molta chiarezza da Renè Girard, 
che vi identifica un “thematic cluster” indagabile metastoricamente (1974, 841): da questa 
“presenza” della peste come simbolo acronico derivano i disinvolti salti cronologici, da Fëdor 
Dostoevskij a William Shakespeare, dal libro dell’Esodo a Sofocle, da Antonin Artaud a Tho-
mas Mann, al cinema di Ingmar Bergman. All’interno di un eterogeneo corpus di narrazioni, 
poste sotto la lente indagatrice dell’antropologia, Girard identifica cioè una costante, un nodo 
di senso che presenta tre temi inestricabilmente intrecciati: “various forms of unindifferentia-
tion and transgression, the mimetic doubles, and a sacrificial theme that may take the form 
of a scapegoat process” (ivi, 845). Nel “grumo tematico” girardiano, la peste appare insomma 
come segno di una trasgressione che, attraverso la natura mimetica del desiderio, aggredisce 
le differenze immanenti nel corpo sociale e in tal modo ne mina l’ordine: o si torna al cosmos 
con una purificazione che implica il sacrificio di un capro espiatorio (ad esempio in Sofocle 
l’estromissione di Edipo dalla città; in Mann la morte del protagonista, Aschenbach) o si è 
condannati al disordine, al male, al caos. La peste e le sue mitologie segnalano cioè le sopravvi-
venze di antiche reazioni – insieme percettive e operative – di resistenza al male inspiegabile e 
tali meccanismi sottintendono la scelta e il sacrificio di un phàrmakos, un sacrificato che porti 
il male fuori dai confini della città. 

Riprendendo e ampliando l’immaginario sacrificale evocato da Girard, Elana Gomel ri-
badisce la dimensione insieme estetica e politica della metafora epidemica, identificando due 
diverse forme di narrazione da essa scaturite che hanno in comune l’idea della trasformazione 
del corpo (e del corpo politico) attraverso la sofferenza. La prima, definita “apocalyptic millen-
nialism” (2000, 406), conduce – attraverso l’idea della purificazione, e quindi la separazione 
del puro e dell’impuro – all’utopia millenaristica; la seconda, identificata come “postapocalyptic 
discourse of protracted dying” (ivi, 409), implica la coscienza che tutti siano possibili vittime, 
che il puro e l’impuro non possano essere davvero distinti e che tutti gli uomini giacciano so-
spesi nel limbo di un comune e potenzialmente infinito soffrire. In quest’ultimo caso, la peste/
entropia assume la forma del trauma collettivo, può divenire metafora stessa della vita, e aprirsi 

ce désordre va être administré. Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d’une liste. Vous aurez vos fiches, 
vous ne mourrez plus par caprice. Le destin, désormais, s’est assagi, il a pris ses bureaux. Vous serez dans la statis-
tique […]. Se mettre en rangs pour bien mourir, voilà donc le principal […]. Je vous apporte le silence, l’ordre et 
l’absolue justice […]. Mon ministère est commencé” (92-95; trad. it. di Vico Lodovici in Camus 1988b, 201-203: 
“È proibito il patetico […]. Al posto di tutto questo io pongo l’organizzazione […]. A partire da oggi imparerete a 
morire nell’ordine. Fino ad oggi siete morti alla spagnola, un po’ a caso […]. Ma tutto questo disordine per fortuna 
ora sarà amministrato. Una morte unica per tutti e secondo il bell’ordine di un elenco. Ognuno avrà la sua scheda, 
e nessuno morirà più a capriccio. Il destino è addomesticato, ha aperto i suoi uffici. Sarete tutti nella statistica […]. 
Mettersi nei ranghi per morire bene, questo è l’essenziale […]. Vi porto il silenzio, l’ordine e la giustizia assoluta 
[…]. Il mio ministero è cominciato”).

6 Trad. it. di Marchetti e Salomoni in Foucault 2000, 50-51: “il sogno politico di un potere esaustivo, un potere 
senza ostacoli, un potere interamente trasparente al suo oggetto: un potere che si esercita pienamente”.
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alla narrazione della testimonianza7. Nella visione apocalittica, invece, la peste – intessuta di 
prospettive finalistiche – può arrivare ad essere utilizzata come giustificazione del genocidio 
(ancora: l’estromissione girardiana del phàrmakos), “a ‘final solution’, a decisive break with, and 
purification from, the past, ushering in a genocidal utopia” (ibidem)8.

La tesi girardiana secondo cui la metafora della peste rievoca e rimette in gioco antichi 
rituali e antiche pratiche sacrificali è stata ripresa, ancor più recentemente da Jennifer Cooke, 
che ha identificato diversi contesti e linguaggi (la letteratura, il teatro, il pamphlet politico, 
la psicanalisi, il cinema) e diversi autori (Albert Camus, Karel Čapek, Antonin Artaud, Adolf 
Hitler, Sigmund Freud, Lars Von Trier, George A. Romero) in cui il tema del capro espiatorio/
phàrmakos ha lasciato e continua a lasciare tracce più che vitali: “structures of ritual surrounding 
the contagious and the taboo, while they have been practically supplanted, are still operative 
under new guises in discourse. A legacy cannot be chosen; it exists, there to be used or not 
(2009, 14). Proprio il tema della “eredità”, così esplicitamente evocato da Cooke fin dal titolo 
della sua ricerca – Legacies of the Plague – mette in luce la metastoricità della metafora pestilen-
ziale che, seppure da diverse prospettive, anima tutti i lavori qui brevemente raccolti. Essi sono 
accomunati dalla disponibilità ad accogliere nella lettura anche la possibilità dell’anacronismo 
(o addirittura dell’acronia), ovvero a riconoscere nella peste un nucleo concettuale, visivo, 
immaginifico che resiste ai diversi contesti. 

“Grumo tematico” caratterizzato da scritture e riscritture, da oblii e ritorni, la peste appare 
infine come una “sopravvivenza” (Nachleben) in senso warburghiano, ovvero una formula at-
tinta dall’antico che si impone per la sua efficacia simbolica, si immerge e riaffiora nel tempo, 
generando anacronismi con la sua potenza metastorica:

La survivance selon Warburg ne nous offre au-
cune possibilité de simplifier l’histoire: elle im-
pose une désorientation redoutable pour toute 
velléité de périodisation. Elle est une notion 
transversale à tout découpage chronologique. 
Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc 
l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, 
elle l’anachronise. (Didi-Huberman 2002, 85)

La sopravvivenza come la intende Warburg non 
ci offre alcuna possibilità di semplificare la storia, 
impone anzi un disorientamento temibile per ogni 
velleità di periodizzazione. È una nozione trasver-
sale a ogni possibile taglio cronologico. Descrive 
un altro tempo. Disorienta la storia, la apre, la 
rende più complessa. In una parola, la anacronizza. 
(Trad. it. di Serra in Didi-Huberman 2006a, 81)

Così Georges Didi-Huberman, nel suo L’Image survivante, un volume dedicato alla rilettura e 
riproposizione del metodo Warburg. E non appare casuale che lo studioso francese abbia dedicato 
un’opera giovanile proprio al tema dell’epidemia: Mémorandum de la peste (2006b [1983]). Il libro 
nasce come un insieme di testimonianze letterarie di varie epoche, raccolte ai fini della produ-
zione di uno spettacolo realizzato nel 1982 dal Teatro Nazionale di Strasburgo; ma si rivela “une 
façon de parler synchroniquement de la peste comme d’un phénomène symbolique” (ivi, 181)9; 
il Mémorandum diviene così, seguendo ancora la lezione di Warburg, un “atlas des gestes” perché 
“plus les gestes sont extrêmes plus ils semblent réminiscents et omniscientes de choses anciennes 

7 È il caso della narrazione camusiana: “Mais qu’est-ce que ça veut dire, la peste? C’est la vie, et voilà tout” 
(Camus 1947, 330; trad. it. di Dal Fabbro in Camus 1988a, 614: “Ma che vuol dire la peste? È la vita, ecco tutto”).

8 L’esempio più tragico emerge nel pregiudizio antisemita del Mein Kampf hitleriano, in cui il ruolo della peste 
è incarnato dal popolo ebraico: un intero gruppo sociale deve essere rimosso a fini di purificazione. Per una lettura 
in chiave “pestilenziale” del pamphlet di Adolf Hitler si rimanda a Cooke 2009, 118-124.

9 Trad. it.: un modo di parlare sincronicamente della peste come di un fenomeno simbolico. Dove non diver-
samente indicato, le traduzioni sono dell’autore del saggio.
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que nous avons oubliées” (ivi, 185; corsivo nell’originale)10. Tornare ad osservare l’antico, allora, 
sarà “approcher, dans le visible, une temporalité paradoxale où la mémoire se tisse d’imminence, 
où le vestige de choses oubliées dans le passé devient le symptôme de choses à surgir dans le futur” 
(ivi, 188; corsivi nell’originale)11.

L’immaginario della peste evoca allora un insieme di simboli (colpa, punizione, identi-
ficazione di un phàrmakos, purificazione attraverso il rigetto e l’espulsione) che si collocano 
su un piano atemporale, continuamente disponibile e attingibile, di là dalla reale presenza 
epidemica. La medesima metastoricità domina d’altra parte anche il saggio con cui Sergio 
Givone ha voluto indagare la Metafisica della peste (2012). L’approccio metodologico del filo-
sofo, che pur lavora sul canone delle pesti letterarie (i capitoli sono dedicati, in un significativo 
ordine acronologico, a Cormac McCarthy e Jack London; Albert Camus; Antonin Artaud; 
Victor Klemperer; Fëdor Dostoevskij; Alessandro Manzoni; Giacomo Leopardi; Edgar A. Poe; 
Daniel Defoe; Francesco Berni e Aleksandr Puskin; Giovanni Boccaccio; Lucrezio, Tucidide e 
Sofocle) è ovviamente molto lontano da quello della critica testuale. Givone insegue la peste 
come disvelamento metafisico della verità del non-senso e del male, che sopravvive anche 
dopo la scoperta dell’origine batteriologica del morbo:

Anche quando il disincantamento dell’esperienza è sembrato erodere progressivamente lo spazio 
del mito, la peste ha continuato a mostrarsi in una dimensione di trascendenza, quasi incombesse sul 
mondo da fuori dal mondo. (vii)

La peste, ragiona Givone, opera uno squarcio sul modo di vedere il mondo, apre – come 
scrisse Borges – “intersticios de sinrazón” nella trama del reale12. Opera, sì, nel senso di quello 
che Pullan aveva chiamato il “carnival” dell’abbattimento dei limiti morali di fronte alla co-
scienza della morte imminente (1992, 117), ma insieme rivela (e scompagina) la fragilità del 
tessuto individuale e sociale,

come se la peste attivasse un doppio movimento: illusionistico e veritativo. Quanto più la peste 
induce in errore, facendo spazio ai peggiori incubi del cuore e della mente, tanto più ne svela il tratto 
menzognero e ingannevole che li caratterizza. Talmente furioso e dominatore il male, che ben presto non 
c’è più fede che tenga, e allora sullo sfondo di una feroce disillusione si staglia il profilo della realtà quale 
è veramente. La trama dell’essere si fa trasparente alla ragione e lasciandosi denudare rivela che questa 
povertà essenziale, questo non-senso, è il senso. (Givone 2012, ix)

E se fosse proprio questa “apertura sull’altrove” operata dalla peste, un’apertura insieme 
“illusionistic[a] e veritativ[a]” a fornire il legame più profondo tra l’epidemia e l’atto spetta-
colare? Se fosse la pericolosa capacità – comune al morbo e alla scena – di illudere per rivelare 
(e non, o almeno non soltanto, la superficiale analogia del contagio) a fare da fondamento al 

10 Trad. it.: un atlante di gesti; più i gesti sono estremi più sembrano reminiscenti e onniscienti di cose antiche 
che abbiamo dimenticato.

11 Trad. it.: avvicinare, nel mondo visibile, una temporalità paradossale in cui la memoria si intreccia con il pre-
sente, e dove la traccia di cose dimenticate nel passato diventa il sintomo di cose che devono ancora sorgere dal futuro.

12 “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, 
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (Borges 1952, 156; trad. it. di Tentori Montalto in Borges 
1963, 129: “Noi (la indivisa totalità che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, 
misterioso, visibile, ubiquo nello spazio, fermo nel tempo. Ma abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed 
eterni interstizi di assurdità per sapere che è finto”).
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“singolare contatto metaforico fra peste e teatro” evocato da Paola Pugliatti (2007, 1892) e da 
cui siamo partiti?

1.2 Pestis scenicorum. Pregiudizio contro il teatro e minaccia della “verità”

Il pregiudizio contro il teatro e i teatranti ha una storia plurimillenaria, che tende a col-
locare anche la repulsione contro la scena, proprio come la peste, sul piano warburghiano del 
Nachleben, delle sopravvivenze che stanno fuori dal tempo e dalla storia. Lo ha dimostrato The 
Antitheatrical Prejudice, una vasta, affascinante ricerca pubblicata nel 1981 da Jonas Barish, 
che si conclude con un’asserzione per certi versi sorprendente: di là dalle notevoli differenze 
con cui si manifesta nelle varie epoche e nei diversi contesti, il fastidio (o la repulsione, o 
perfino il disgusto) nei confronti della teatralità si origina sempre in un nucleo profondo e 
irrazionale, che giace al di sotto delle pretese “ragioni” con cui viene sostenuto. È, appunto, 
un pre-giudizio:

prejudice takes the form not of a mere opinion but of a passion; while indefatigably seeking to 
fortify itself with argument and observation, it invariably reverts in the end to a stubborn bedrock of 
irrationality. In each case the “reasons” advanced for the prejudice serve as pretexts with which the rea-
soner masks a basic choice of himself. That choice is the decision to live on the plane of the irrational, 
to embrace prejudice as burning faith. And the faith in question is founded on hatred, immune to logic 
and experience alike, gaining its strength precisely from its being a visceral self-choice rather than a rea-
soned position […]. There is no inconsistency to which the standardbearers of prejudice will not resort 
in order to disguise passion as sober judgment, nor any logical rebuttal of their inconsistencies that will 
abate the intensity of their passion. (Ivi, 468)

Ma se l’antiteatralità è una passione di odio, argomenta Barish, essa deve trovare nelle pro-
fondità psichiche il proprio fondamento. Cosa odia, davvero, nel teatro, chi si lascia dominare 
dal pregiudizio passionale contro il teatro? La risposta è che il teatro – finzione istituzionalizzata, 
gioco di sguardi pericolosamente al confine tra il vero e il falso – dichiarando esplicitamente 
la propria natura illusoria, sottilmente insinua il dubbio sulla natura fittizia di tutte le relazioni 
tra l’individuo e il mondo:

The theatrical analogy would seem an inescapable figure for our relations with the rest of the world. 
Human existence can hardly avoid resembling in basic ways the experience of actors in the theater, and 
human consciousness can hardly escape the tinge of bad faith this introduces into our actions, the inci-
tements it gives us to wish to be admired, stared at, made much of, attended to. By living in the theater, 
as they do, by giving themselves over to mimicry and exhibitionism, men jeopardize the most precious 
part of their humanness, the right exercise of which would be a relentless campaign to rid themselves of 
the element of falsity in which they move. (Ivi, 476-477)

Proprio come la peste, allora, il teatro sembra attivare “un doppio movimento, illusionistico 
e veritativo”: quanto più il teatro apre l’altrove della scena, occupandolo con le sue illusioni e le 
sue finzioni di cui esplicitamente ammette la natura ficta, tanto più disvela il tratto menzognero 
e ingannevole di ciò che (e di chi), invece, quella natura ficta del sé e delle relazioni non è dispo-
sto ad ammetterla. Il teatro, illudendo, disillude – sostiene Barish – e denuda quella porzione 
finzionale che è parte ineludibile della natura umana. La radice del pregiudizio antiteatrale, 
allora, si troverebbe in una passione d’odio, di autodisgusto per questa parte inaccettabile del 
nostro dover stare costantemente al centro del teatro del mondo: “perhaps the antitheatrical 
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prejudice reflects a form of self-disgust brought on by our conflicted longing to occupy the center 
of the stage” (ivi, 476). Dopo una lunga accurata disamina di storie, luoghi, contesti (e senza 
negare le differenze tra le diverse ragioni e manifestazioni storiche del pregiudizio antiteatrale) 
la lettura psicologica di stampo freudiano proposta da Barish identifica infine nel cuore ardente 
dell’individualità umana un tratto comune (ancora: metastorico) a tutte le diverse incarnazioni 
storiche dell’ostilità al teatro. 

A descrivere (se non a vivisezionare) una di queste incarnazioni – una delle più rilevanti per la sua 
portata storica e per le sue conseguenze culturali – è dedicato invece il vastissimo volume di Leonardo 
Lugaresi, Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli nel cristianesimo antico (2008). Lugaresi consente 
con Barish sull’esistenza di un persistente disagio nei confronti degli spettacoli e sull’importanza del 
pregiudizio antiteatrale nella civiltà antica, sia greca che romana, ma identifica una soglia di discon-
tinuità generata dal cristianesimo. L’antiteatralità cristiana presenta specificità incontrovertibili e si 
configura come una complessa, e radicalmente nuova, “macchina ideologica” (ivi, 262). 

Per i Padri della Chiesa è la natura stessa dello spettacolo a generare una “assoluta incom-
patibilità con il cristianesimo” (ivi, 378) – che sarà faticosamente rivista solo nel corso del 
Medioevo, con la lenta accettazione del teatro sacro – e questo sulla base di tre diversi principi, 
enunciati con chiarezza già da Tertulliano nel prologo del De Spectaculis: gli spettacoli sono 
inconciliabili con lo status fidei in quanto manifestazione di idolatria; trasgrediscono il praescrip-
tum disciplinae per il loro contenuto immorale; contrastano con la ratio veritatis della creazione 
perché presentano una realtà fittizia13.

L’attenzione critica – sugli scritti di Tertulliano come su quelli degli altri patres – si è sempre 
focalizzata sulle prime due questioni (idolatria e immoralità), lasciando in ombra il terzo – di 
portata ontologica e gnoseologica – che è invece secondo Lugaresi quello fondamentale: il rifiuto 
cristiano del teatro, sostiene lo studioso dopo l’ampia disamina dei testi patristici14, ha a che 
fare con la forma più che con i contenuti. È un rifiuto della spettacolarità, più che del singolo 
spettacolo idolatra o immorale. Il rapporto tra realtà e finzione, infatti,

cristianamente diventa la questione del rapporto tra veritas e vanitas. Il tema della vanitas ludorum, 
negletto dalla storiografia che di solito si concentra solo sugli aspetti dell’immoralità e dell’idolatria, è 
invece quello fondamentale, che fa da perno anche alle altre due critiche. In altre parole, il livello a cui 
propriamente affonda le sue radici il discorso cristiano sugli spettacoli è quello ontologico, non appena 
quello etico o quello religioso-cultuale legato ad una superficiale polemica contro i contenuti idolatrici 
di certe rappresentazioni. (Ivi, 814)

Tutto ciò che è finzione contrasta con la ratio veritatis della creazione e della rivelazione 
ed è dunque illegittimo in quanto realtà concorrente15. Questo implica una responsabilità dello 
sguardo cristiano e una sua disciplina:

13 Si veda Tertulliano, De Spectaculis, I, 1: “Qui status fidei, quae ratio veritatis, quod praescriptum disciplinae 
[…] spectaculorum voluptates adimat, dei servi, cognoscite” (1960, 230; trad. it.: Voi, o servi di Dio, dovete ben 
conoscere quale fondamento di fede, quale ragione di verità, quale prescrizione di morale […] vietino di prender 
parte alle seduzioni degli spettacoli).

14 I testi analizzati da Lugaresi coprono l’intervallo cronologico tra il II e il IV secolo. Tre ampi capitoli mono-
grafici sono dedicati a Tertulliano, Agostino e Giovanni Crisostomo, ma ampi paragrafi esaminano il discorso sugli 
spettacoli in Novaziano, Cipriano, Arnobio, Lattanzio e nella tradizione alessandrina di Filone, Clemente e Origene.

15 Aemulus, non a caso, è uno degli appellativi del demonio: cfr. Tertulliano, De Spectaculis, II, 12: “Nos igitur 
qui domino cognito etiam aemulum eius inspeximus” (1960, 236; trad. it.: Noi che, avendo conosciuto Dio, abbiamo 
imparato a riconoscere anche il suo rivale emulatore).
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Questo è forse uno degli aspetti di maggiore discontinuità del discorso cristiano rispetto alla tradizione 
precedente. In effetti è proprio il cristianesimo ad istituire una responsabilità dello spettatore, abolendo 
la sua “innocenza istituzionale” e negando l’autonomia dello spazio ludico come mondo a parte, esente 
per definizione dal principio della responsabilità. (Ibidem)

Il principio teologico che sta alla base di questo approccio è l’unità della verità, che non 
ammette nessun contatto, nessuna contaminazione con una realtà ficta. Il cristiano non può 
allontanarsi dalla verità neppure per gioco, anche perché è egli stesso parte di un grandioso 
spettacolo – quello della creazione e della rivelazione – che si compie senza interruzione sotto lo 
sguardo del “divino spettatore”. Così sintetizza il tema Carla Bino, che nel 2015, in continuità 
con il lavoro di Lugaresi, ha con successo inseguito una “teoria cristiana della rappresentazione”:

l’uomo diviene oggetto di uno sguardo senza limiti di tempo e di spazio […]. In termini teatrali si 
può dire che l’uomo è perennemente “dentro la scena” e trascorre ogni momento della propria esistenza 
“in scena, nel ruolo di performer di uno spettacolo offerto agli occhi di Dio. In tal modo tutto ciò che egli 
compie, anche parlare e guardare, diventa un’azione della quale è chiamato a rendere conto allo spettatore 
e della quale è “responsabile”. Questo fare anche dello sguardo un’azione rafforza la dimensione operativa 
o performativa della visione, che è tratto peculiare della drammatica cristiana. (Bino 2015, 85)16

Qui il cerchio si chiude. Lo spettacolo è incompatibile con il ruolo che il cristiano occupa 
nel disegno del mondo, che non è tanto quello dello spectator che guarda, ma quello dell’agonistès 
che è guardato dallo spettatore divino. Inoltre, e anzi a monte di tutto, il teatro è rigettato come 
realtà che concorre con la ratio veritatis: è vanitas e fictio (e quindi sempre opera dell’aemulus, 
a prescindere dai suoi contenuti).

Seppure da un punto di vista più connotato e contestualizzato, l’antiteatralità dei padri ci 
appare infine coerente con il quadro proposto da Barish: è la natura finzionale e illusoria del 
teatro (la sua ontologia) a generare la furia censoria, una furia che solo in seconda battuta si 
scaglia sui suoi contenuti più o meno immorali, licenziosi o blasfemi. Ed è qui che credo si possa 
identificare il vero punto di giunzione tra lo spettacolo e l’epidemia che consente l’uso della 
peste come metafora contro il teatro: se Givone vede nella peste un altrove che incombe “sul 
mondo da fuori dal mondo”, imponendo “un doppio movimento, illusionistico e veritativo”, i 
padri vedevano nell’illusione del teatro una demoniaca contro-verità, un altrove contaminante 
da rigettare come si espelle un veleno (un phàrmakos), per purificare la città di Dio17.

Il discorso dei Padri contro gli spettacoli, conclude Lugaresi, “è stato una ‘macchina ideo-
logica’ potente, che ha prodotto, nel lungo periodo, effetti sotterranei e duraturi sulla coscienza 
cristiana, non solo (e forse non tanto) nel mondo tardoantico, ma anche e soprattutto in quello 
medievale e moderno” (814). Ed è proprio nell’Inghilterra della prima modernità – come ci 
segnala il brano di Pugliatti da cui siamo partiti – che il contatto metaforico tra teatro e peste 
emerge con straordinaria furia.

16 Cfr. Tertulliano, De Spectaculis, XX, 3-4: “Sed spectat et latrocinia, spectat et falsa et adulteria et fraudes et 
idolatrias et spectacula ipsa. Ed idcirco ergo nos non spectabimus, ne videamur ab illo qui spectat omnia. Comparas, 
homo, reum et iudicem, reum, qui, quia videtur, reus est, iudicem, qui, quia videt, iudex est” (1960, 280; trad. it. di 
Bino 2015, 84: “Egli guarda anche i furti, guarda anche le falsità, e gli inganni, e le idolatrie, e gli stessi spettacoli. 
Per questo, dunque, noi non ne saremo mai spettatori, per non essere visti da lui che guarda tutto. Fa un paragone, 
o uomo, tra il reo e il giudice: il reo è tale perché è visto, il giudice perché vede”).

17 Entro questo quadro Agostino poté elaborare quello che è forse il più antico accostamento tra la peste e il 
teatro, corrosione del corpo l’una, veleno dell’anima l’altro. Cfr. sopra, nota 2.
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2. “A Sermon Preached … in the Time of the Plague” (1577). Un caso di studio

2.1 Il contesto

Una vasta e ormai classica ricerca sull’impatto della peste nell’Inghilterra di epoca Tudor e 
Stuart (Slack 1985) ha mostrato come l’entità delle conseguenze del morbo si misuri sul piano 
epidemiologico (822.000 morti tra 1470 e 1670), su quello sociale (la crisi economica che 
segue quella demografica; la percezione del povero e dello straniero come “cause” del conta-
gio), legislativo (le continue riscritture delle leggi di contenimento dei poveri; i regolamenti di 
quarantena) e religioso (ad esempio, in un quadro teologico di stampo calvinista, l’aporia tra 
la considerazione del morbo come evento provvidenziale e l’applicazione di misure sanitarie 
preventive). Evento medico dalle dirompenti conseguenze sociali, la peste circola ovunque nel 
discorso pubblico inglese della prima età moderna, che si appropria – come ha dimostrato un 
bel libro di Margaret Healy (2001) – del linguaggio della medicina (ancora ecletticamente 
sospeso tra Galeno e Fracastoro, tra miasma e contagio, tra cause endogene ed esogene del 
morbo), contaminandolo con istanze morali e politiche: “this eclectic soup of competing and 
complementary narratives […] shapes the cultural imaginary and ultimately determines the 
ideological appropriations of bubonic plague” (51)18. Una appropriazione ideologica in cui la 
peste può divenire pretesto di controllo e mezzo di interdizione di qualsiasi “altro” percepito 
come socialmente pericoloso e che può generare persino un senso di provvidenziale gratitudine 
di fronte al morbo, “a half-conscious feeling of thankfulness towards the pestilence, for it gave 
occasion to celebrate rituals of confinement and exclusion of the main culprits of the conta-
gion: beggars and players” (Pugliatti 2003, 114). Lo scivolamento metaforico per cui l’altro 
non porta la peste ma è la peste, trasforma – come già ci ricordava Girard – l’evento doloroso 
in opportunità di esclusione: i poveri e i teatranti appaiono, in questo contesto, i candidati 
ideali a diventare il phàrmakos che la pòlis deve espellere per poter ritrovare il proprio equilibrio.

Almeno nel caso degli attori, però, c’è da dire che non si trattò di un vero e proprio pro-
cesso di esclusione (almeno non fino alla effettiva chiusura dei teatri, nel 1642), quanto di 
una tensione dinamica di diverse forze in campo; perché se è vero che l’Inghilterra della prima 
modernità conobbe una furiosa opposizione alla scena da parte di predicatori e autori di pam-
phlet fieramente ostili, è vero anche che il teatro – ufficializzato e regolamentato – conservò 
per molto tempo un certo interessato favore da parte delle autorità politiche:

Whether as means of entertaining the court or diverting the people, the professional theatre seems to 
have been perceived by the Crown as potentially if indirectly useful, both as an instrument for aggrandizement 
of the dynastic nation-state and for the supervision and governance of its subjects. (Montrose 1996, 29)

È in questa polarità di forze diverse, in questa ambiguità tra esigenze politiche di con-
trollata tolleranza e istanze più radicali di furia morale che devono essere intesi gli attacchi al 
teatro da parte dei suoi più feroci oppositori: i pamphlet antiteatrali non erano certo scritti per 
gli irredimibili teatranti, e solo marginalmente erano destinati a chi i teatri, malgrado tutte le 
reprimende, continuava a frequentarli. Il destinatario principale di questi testi erano proprio 
quelle autorità politiche che non sembravano intenzionate ad allinearsi con le istanze antiteatrali 

18 Il libro di Margaret Healy analizza dapprima un’ampia raccolta di testi medici, dimostrando l’eclettismo 
ancora non sanato tra l’antica teoria umorale (che vede nella malattia un disequilibrio interno dell’organismo) e 
l’evidenza della provenienza esogena delle patologie; in seguito, mostra lo scivolamento metaforico di tre “stati” 
patologici del corpo umano (la peste, la sifilide, l’obesità) intesi come malattie del corpo politico.
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più estreme. Mi pare molto significativo, in questo senso, che la prima attestazione moderna 
(cfr. Pugliatti 2003, 112) di un contatto metaforico tra il contagio e il teatro si trovi proprio in 
una lettera redatta il 23 febbraio 1564 dal vescovo di Londra, Edmund Grindal, e destinata a 
sir William Cecil, primo consigliere di Elisabetta:

I doo perceive, thatt ther is no one thinge off 
late is more lyke to have renewed this con-
tagion, then the practise off an idle sorte off 
people, which have ben infamouse in all goode 
common weales: I meane these Histriones, 
common playours; who now daylye, butt spe-
ciallye on holydayes, sett vp bylles, wherevnto 
the youthe resorteth excessively, & ther taketh 
infection: besydes that goddes worde by theyr 
impure mowthes is prophaned and turned into 
scoffes. (Chambers 1923, IV, 267)

Mi pare che, tra i fatti recenti, nessuno sia vero-
similmente più responsabile di avere rinnovato 
questa pestilenza, di quanto lo sia l’attività di 
quella razza di perdigiorno che in ogni buon ordi-
namento è stata considerata ignobile: gli istrio-
ni, intendo, i volgari teatranti che oggidì, ogni 
giorno, ma specialmente nei festivi, allestiscono 
i loro intrattenimenti; ad essi la gioventù ricorre 
smodatamente, e ne prende infezione; oltre a ciò, 
la parola di Dio è profanata dalle bocche impure 
di costoro, ed è trasformata in beffa.

In un testo in cui il discorso morale e quello medico si sovrappongono ecletticamente 
(l’infezione deriva dalle bocche impure dei teatranti, il respiro miasmatico coincide con la pa-
rola blasfema) il vescovo scrive direttamente all’uomo di stato, per chiedere misure repressive:

For remedie wheroff in my iugement ye shulde 
do verie well to be a meane, that a proclamation 
wer sette furthe to inhibitte all playes for one 
whole yeare (and iff itt wer for ever, it wer not 
amisse) within the Cittie, or 3. myles compasse, 
vpon paynes aswell to the playours, as to the 
owners off the howses, wher they playe theyr 
lewde enterludes. (Ibidem)

A rimedio di ciò, secondo il mio giudizio, voi fa-
reste molto bene a promuovere l’emissione di un 
proclama, che proibisca ogni spettacolo per un 
anno intero (e se fosse per sempre, non sarebbe 
inappropriato) entro i confini della Città o nel 
raggio di 3 miglia, con sanzioni sia per gli attori 
sia per i proprietari di quegli edifici in cui costoro 
mettano in scena i loro indecenti interludi.

L’interdizione della città murata non impedisce tuttavia la costruzione di edifici teatrali 
nell’immediato circondario delle liberties: nell’aprile 1576 John Burbage edifica il Theatre, primo 
edificio londinese dedicato al teatro professionale (sebbene – in conformità con un’ordinanza del 
Mayor del 1575 – fuori dalle mura, nella Liberty of Shoreditch); alla fine del 1577, a poca distan-
za, sorge un altro edificio per la scena, il Curtain.19 L’andare a teatro diviene sempre più pratica 
comune (e in sostanza tollerata dalle autorità civili) e contestualmente gli attacchi al teatro da 
parte della polemistica religiosa si fanno sempre più furiosi e frequenti: è una tensione di forze 
divergenti felicemente sintetizzata da Janet Clare, quando scrive che “anti-theatrical writing in 
England […] emerged almost in tandem with the professional theatre itself” (2008, 53), facendo 
eco ad un’analoga e più generale considerazione di Jonas Barish: “The stage provokes the most 
active and sustained hostility when it becomes a vital force in the life of a community” (1981, 66).

È in questo contesto che, nel febbraio 1578, nel pieno di una visitation della peste, il bookseller 
Francis Coldock mette in vendita, nella forma di un pamphlet in ottavo di 98 pagine, il testo di 
A Sermo[n] Preached at Pawles Crosse … in the Time of the Plague, vasta orazione pronunciata il tre 

19 Per una antica narrazione della vita dell’impresario e attore John Burbage, della fondazione del Theatre e 
della concorrenza con il Curtain, si rimanda ai classici studi di Stopes 1913 e Wallace 1913, oltre che alle revisioni 
e aggiornamenti di Berry 1979 e Mateer 2006.
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novembre dell’anno precedente da un certo T.W.20. L’attribuzione del testo è incerta, per quanto la 
critica più recente sia concorde nell’accogliere come autore il religioso Thomas White (1550-1624), 
nativo di Bristol, a lungo attivo a Londra come vicario di St. Dunstan-in-the-West e poi fondatore 
della cattedra di filosofia morale presso l’Università di Oxford21.

Il sermone è di particolare interesse, non solo per il suo celebre sillogismo, secondo cui il teatro 
è stricto sensu causa della peste, ma anche per la sua cronologia – novembre 1577 – sostanzialmente 
coeva a quella del ben più celebre attacco al teatro di John Northbrooke (dicembre 1577), e precedente 
a quelli di Stephen Gosson (1579 e 1582), di Anthony Munday (1580) e di Philipp Stubbs (1583), 
oltre che alle conseguenti apologie di Thomas Lodge (1579, circolata in pochissime copie) e Philip 
Sidney (1581, ma pubblicata solo nel 1595)22.

Il testo pubblicato da Coldock segue di pochi mesi la pronuncia pubblica del sermone, avvenuta 
a Paul’s Cross il 3 novembre 1577 e conserva pienamente la partitura orale del testo, comprese le 
apostrofi all’uditorio. D’altra parte, i sermoni come quelli di Thomas White non mancavano di aspetti 
fortemente performativi, se non di esplicita teatralità. Paul’s Cross era infatti un pulpito all’aperto, 
collocato tra il presbiterio e il transetto nord della cattedrale di St. Paul: un luogo all’epoca ancora 
utilizzato come cimitero (sarà così fino al 1581), ma anche uno spazio dal quale – di fronte ad un 
pubblico che poteva arrivare alle 6000 persone – venivano pronunciate orazioni della durata di due 
ore, normalmente la domenica mattina alle 10. Si trattava di sermoni indipendenti dalla funzione sacra 
e quindi aperti alla discussione di temi diversi, attinenti alla dottrina o di interesse sociale o politico; 
dal pulpito di Paul’s Cross l’oratoria poteva persino infiammarsi nel pubblico rogo di libri proibiti, o 
farsi momento ufficiale nella lettura di proclami (Morrissey 2011, 2-8; Mears 2014, 41). Dotate di 
intrinseca performatività erano tanto la struttura spaziale del luogo (con il predicatore posto in alto, e 
il pubblico in basso) quanto la relazione asimmetrica e gerarchica tra chi parla e chi ascolta/guarda23. 

Ma questa connaturata spettacolarità della predicazione non ostacolava la polemica contro il teatro, 
anzi la alimentava, tanto da essere esplicitata nel gioco allitterativo tra lo spettacolo e la preghiera, il 
“play” e il “pray”, un divertimento linguistico che in questi anni diviene luogo comune nella polemica 
contro la scena (Pugliatti 2003, 113)24. È proprio la concorrenza di due mondi inconciliabili – il teatro 

20 T[homas] W[hite], A Sermo[n] Preached at Pawles Crosse on Sunday the third of November 1577. In the Time 
of the Plague, Imprinted at London by [Henry Bynneman for] Francis Coldock, 1578 [STC (2nd ed.), 25406]. Il 
sermone è citato assai spesso nella letteratura critica, ma quasi sempre solo nell’esplicito attacco al teatro come causa 
della peste (Stopes 1913, 24; Achinstein 1992, 33-34; Pugliatti 2003, 114 e 2007, 1892; Morrissey 2011, 82); 
Alexandra Walsham cita un brano del nostro sermone, invece, per indicare White come esempio di quei religiosi 
“illuminati” che, pur ritenendo innegabilmente morali e provvidenziali le cause della peste, non rifiutavano tuttavia 
le pratiche mediche di prevenzione e contenimento (1999, 158). Nessuno di questi autori ha tuttavia proposto una 
lettura complessiva del sermone.

21 Stopes (1913) attribuiva il testo del sermone indefinitamente a Thomas White o a Thomas Wilcox; Achinstein 
(1992), Walsham (1999), Morrissey (2011) e Mears (2014) lo connettono a White senza incertezze, mentre Pugliatti 
(2003) accoglie l’identificazione solo congetturalmente. Per una biografia di Thomas White, si rimanda a Wright 2008. 

22 Sulla polemica antiteatrale inglese degli anni settanta-ottanta del Cinquecento, si rimanda ai classici di 
Heinemann (1980) e Barish (1981, 80-131); una più recente sintesi in Domenichelli 2006 e Clare 2008.

23 Una relazione che ammetteva ovviamente anche il rimprovero alla audience distratta. Così si esprime infatti 
il nostro Thomas White a circa due terzi del suo sermone: “Whiche fault is greater iudge you, not to come at all, 
or to come, and not to heare, or to hear and not to follow? […] the audience of ye dead bodies vnder your feete, is 
as great and greater, is as good and better, than you” (White 1578, 68; trad. it.: Quale colpa è peggiore – giudicate 
voi – non venire del tutto, o venire e non udire, o udire senza seguire il discorso? […] Il pubblico di cadaveri che 
sta sotto i vostri piedi è numeroso quanto lo siete voi, anzi di più. E quanto voi è buono, anzi di voi è migliore).

24 Non sarà inutile segnalare che la polemica antiteatrale inglese unisce sotto il medesimo marchio d’infamia 
– nel segno della vanità, dell’idolatria, dell’immoralità – tanto il teatro in senso proprio quanto la “spettacolarità” 
della religione papista (Domenichelli 2006, 30).
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e la preghiera, la finzione e la verità di fede, la vanitas e la veritas – ad alimentare il manicheismo di una 
“guerra” che non ammette compromessi e che vede nella scena una vera e propria realtà concorrente, 
un altrove contaminante, da stigmatizzare ed estirpare. In questa guerra di polarità inconciliabili, la 
polemica antiteatrale – recuperando e rivitalizzando gli argomenti di Tertulliano e degli altri patres – 
intercetta con pienezza la peste, che è insieme scena reale della città devastata e scena mentale di un 
discorso pubblico infetto. Da un lato si pone la purezza e la salubrità di una verità che esiste tutta 
intera una volta e per sempre; dall’altra la patologia contaminante della falsità, di un altrove fittizio 
che è gemello della peste, e della peste è causa. Sono queste le forze in campo, nel sermone di Thomas 
White che ci accingiamo a leggere.

2.2 Il testo

La tensione binaria, polarizzata tra la verità della rivelazione cristiana e la falsità dell’ordine 
mondano caratterizza il sermone fin dalle sue prime parole. Una contrapposizione di due fronti 
incomunicabili domina l’incipit e alimenterà senza incertezze la natura militante della scrittura:

IT HATH bin an olde prouerbe of proofe (right 
honorable & dearly beloued ec.) Veritas odium 
parit, That Flatterie breedeth frendship, & 
Truthe bringeth hatred […]. Neverthelesse, as 
the true minister of God ought to keepe him-
selfe uspotted and vndefilled from all offences: 
so especially must he be free from the great 
contagion of so foule a faulte, alwayes regestring 
and remembring yt golde[n] sentence worthy an 
Apostle. If I were a ma[n]pleaser, I were not the 
seruant of God. (White 1578, 3-4)

C’È un antico, irrefutabile proverbio (molto 
onorevoli e cari fedeli), secondo il quale Veritas 
odium parit: l’Adulazione nutre l’amicizia, mentre 
la Verità genera l’odio […]. Tuttavia, dato che il 
vero ministro di Dio deve conservarsi immacolato 
e incorrotto da ogni trasgressione, si mantenga 
egli libero in special modo dall’immane contagio 
di una simile, disgustosa colpa, sempre tenendo 
a mente e ricordando quell’aurea sentenza degna 
d’un Apostolo: “[Gal 1:10] Se compiacessi gli 
uomini, non sarei il servo di Dio”.25

25

Proprio come nella lettera ai Galati posta a sigillo dell’argomentazione, l’ordine di Dio e quello 
del mondo umano appaiono nel ragionamento di Thomas White incommensurabilmente contrap-
posti: da un lato c’è il parlare secondo sincerità e verità, che possono generare inimicizia ma uniche si 
addicono al servo di Dio; dall’altro c’è la finzione adulatoria, che produce la benevolenza degli uomini 
ma si fonda sulla colpa della falsità26. Una dicotomia, che non potrebbe essere più netta, tra sincerità 

25 È difficile stabilire sempre con precisione i riferimenti delle citazioni bibliche del nostro autore; all’epoca 
della stesura del sermone, Thomas White poteva avere a disposizione la Bishop’s Bible, redatta nel 1568 (e rivista nel 
1572) con lo specifico intento di restituire al testo sacro tradotto l’autorevolezza degli originali ebraico e greco, oltre 
ovviamente alle versioni inglesi precedenti – la Great Bible del 1538 e la Geneva Bible del 1557-1560 – che erano state 
condotte sulla vulgata latina. Se altrove il suo riferimento sembra essere la Bishop’s (cfr., oltre, nota 29) in questo caso 
non è stato possibile trovare una precisa corrispondenza al testo paolino citato da White, per cui si deve supporre che 
il nostro autore citi la Scrittura a memoria (oppure traduca personalmente). Queste le versioni “ufficiali” del brano 
citato: “For yf I had hythereto studyed to please men, I were not the seruaunt of Christ” (Great); “For if I should yet 
please men, I were not the seruant of Christ” (Geneva); “For yf I shoulde yet please men, I were not the seruaunt of 
Christe” (Bishop’s).	

26 È interessante sottolineare almeno di sfuggita che, prima ancora che del riferimento scritturale, White si 
avvalga di un proverbio latino – obsequium amicos, veritas odium parit – che è anche una citazione da Terenzio (2001, 
56; Andria, I.i.68). Il fatto che un sermone dai toni schiettamente antiteatrali si apra citando il testo di un dramma-
turgo pagano non deve stupire: già i patres distinguevano sottilmente tra il valore testuale del dramma come opera 
letteraria (dunque accettabile nella pratica della lettura) e l’inaccettabile portata corruttrice della messa in scena (si 
veda, ad esempio, De Civitate Dei, II, 8 e XXII, 24 in Agostino 2011, 69 e 1419), ancora una volta dimostrando 
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e lusinga, tra disciplina del vero e corruzione del falso, polarizza il “campo di battaglia” del sermone, 
in un discorso che sarà insieme etico e gnoseologico. È, questo, il diapason iniziale da tenere presente 
nella lettura del testo: il mondo della “Flatterie” (in tutte le sue declinazioni: adulazione, illusione, 
finzione, vanità, inganno, contraffazione, molteplicità) sarà tutto ciò che conduce altrove rispetto alla 
“Truth”, alla verità incarnata nel mondo creato che culmina in Cristo (schiettezza, verità, pienezza, 
sincerità, semplicità, unità). E non sarà un caso che in questo scontro di mondi – in cui il cristiano 
è chiamato a collocarsi senza incertezze, e in cui al ministro spetta il compito di guidarlo – Thomas 
White si avvalga fin da subito di parole che pertengono anche all’ambito semantico della pestilenza, 
lo scenario drammaticamente reale, il rumore di fondo del suo sforzo retorico: anche in tempi di 
peste, il ministro deve rimanere “unspotted” e “undefilled”, intatto dal “great contagion” del falso.

White mette subito in chiaro, dunque, che la falsità è contagiosa (e questo è già un sillogismo 
implicito), e che la pestilenza esiste su un doppio piano di realtà: quello del corpo corrotto dalla 
malattia, e quello dello spirito contaminato dalla vanitas del mondo. E dato che i due piani sono 
comunicanti, il cristiano non ha che una scelta:

it is mete that we being rauished of al outward 
respects, & setting before our eyes the feare 
of God only, shuld wholly employ our selues 
unfaynedly to please him. (Ivi, 4-5)

è opportuno che noi, spogliati di tutto ciò che è 
esteriorità e fissando lo sguardo su niente altro che 
il timor di Dio, impieghiamo ogni nostra forza 
per compiacerlo senza falsità.

L’autenticità è di nuovo la chiave di volta della salvezza: il cristianesimo non si può fingere 
(“feign”) in maniera esteriore, senza perdere di efficacia. La salvezza è solo di chi realizza il messaggio 
cristiano in maniera autentica (“unfeignedly”). Un solo modo c’è, prosegue White, per aderire au-
tenticamente al messaggio cristiano: affidarsi alla Scrittura27. Nessun’altra è la strada, infatti, se non 

that wee keepe touch with the veritie written, 
& speake wisedome, not of ma[n] nor Apollos 
Oracles, nor inuentions and fables of mans 
brayne, but the infallible truth of the holye 
Ghost. (Ivi, 8)

che stiamo in contatto con la verità scritta, e che 
pronunciamo parole di sapienza, non dell’uomo 
né degli Oracoli d’Apollo, né fantasie e favole 
prodotte dal cervello umano, ma l’infallibile verità 
dello Spirito Santo.

Di fronte alla verità una e immutabile della parola divina, ogni cosa mondana è realtà concorrente, 
fantasia fondata sul nulla. Ancora Thomas White non ha lanciato la sua dura requisitoria contro il tea-
tro, ma la questione della realtà fittizia prodotta dal “mans brayne” è filigrana che traluce nel discorso. 

che il problema non è (necessariamente) nei contenuti del testo scenico, ma nell’atto spettacolare. La distinzione 
tra lettura e messinscena è esplicita, ad esempio, in un altro fiero polemista antiteatrale, contemporaneo di White, 
Stephen Gosson, il quale scrive: “whatsoever such Playes as conteine good matter […], may be read with profite, but 
cannot be playd without a manifest breach of Gods commaundement” (Gosson 1582, sig. E6r-v; trad. it.: qualora 
questi Drammi abbiano un buon contenuto […], possono essere letti con profitto, ma non possono essere messi in 
scena senza un’evidente infrazione al comandamento di Dio).

27 L’insistenza sulla Parola, e sulla Parola scritta, è al cuore della polemica protestante contro le immagini e più 
in generale contro ogni forma di rappresentazione che, in quanto ficta, cioè creata dall’uomo, non solo non è utile 
per il fedele, ma entra in concorrenza con la verità di fede. Il culto della Parola, in altri termini, si estremizza fino a 
farsi controcanto dell’iconofobia: “the position can be defined logolatry, the reverse of the coin of idolatry of which
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E, varrà la pena di notarlo, non è tanto questione di idolatria (come nel caso dell’oracolo apol-
lineo esplicitamente citato)28, né di immoralità dei contenuti, dato che di queste finzioni non 
si precisano temi e caratteristiche: le “inventions” e le “fables” sono contrapposte alla verità 
e alla sapienza della Scrittura in quanto fictae, in quanto produttrici di un altrove fantastico 
irredimibilmente incompatibile – sul piano ontologico, prima ancora che su quello etico – con 
il messaggio cristiano. Come vedremo fra poco, quando l’attacco al teatro si farà esplicito, per 
Thomas White, come era stato per Tertulliano, in gioco non ci saranno tanto i contenuti degli 
spettacoli (idolatri o immorali che siano), ma la spettacolarità in sé.

Alle vane favole dell’uomo, il predicatore deve opporre il suo “playne speaking”, un parlare 
schietto (nel duplice significato di semplice – senza inutili abbellimenti – e franco – sincero 
fino all’asprezza) che è insieme il suo dovere, il suo destino e il suo orgoglio:

And it shall be a good note for me now, and 
for al my breethren for euer heereafter that are 
planted in thys Citie, to be knowen by this 
marke of playne speaking: […] as we see 
more than other, so are we bound to say 
more, except you would haue vs see all and 
say nothing. (Ivi, 10)

E sarà un punto di merito per me adesso, e – d’ora 
in poi e per sempre – per tutti i miei fratelli radi-
cati in questa Città, essere riconosciuti da questo 
segno del parlar schietto: […] poiché vediamo più 
degli altri, siamo dunque obbligati a dire di più, 
a meno che voi non preferiate che, pur vedendo 
tutto, noi non diciamo nulla.

Dopo questa lunga introduzione, indispensabile per porre con evidenza fin da subito davanti 
ai suoi ascoltatori (e poi davanti ai lettori) il sistema concettuale che costituisce il fondamento 
del discorso, Thomas White giunge finalmente a presentare il testo biblico che è l’oggetto della 
sua esegesi. Si tratta di un frammento dal libro del profeta Sofonia che, nelle sue scansioni, 
costituisce anche un vero e proprio indice del sermone:

Wo to that abhominable filthie and cruell Citie, 
she heard not the voice, she received not correc-
tion, shee trusted not in the Lord, she drew not 
neere vnto hir God, hir Rulers,

“[Sof 3: 1-3] Guai alla città abominevole, conta-
minata e crudele, non ha ascoltato la voce, non ha 
accettato la correzione, non ha confidato nel Signore, 
non si è avvicinata al suo Dio, i suoi Capi

Catholicism stood accused by the Reformation” (O’Connell 1985, 287). Sulla relazione tra pregiudizio antiteatrale, 
iconofobia e iconoclastia nell’Inghilterra della prima modernità cfr. anche Domenichelli 2006, 29-33.

28 Nel riferimento esplicito all’oracolo apollineo, echeggia forse un’altra reminescenza paolina (1 Cor, 3: 2-6) 
in cui Apollo è citato dall’apostolo come parte – sebbene imperfetta e mutila – del disegno divino della salvezza: 
“I gaue you mylke to drynke, and not meate: For ye then were not stronge, neither are ye as yet. For ye are carnal. 
Seing then, there is among you enuying, & stryfe, and sectes, are ye not carnall, and walke as men. For whyle one 
sayth, I am of Paul, and another, I am of Apollo, are ye not carnall. What is Paul? what is Apollo? Only ministers 
are they by whom ye beleued, euen as the Lorde gaue to euery man. I haue planted, Apollo watered: but God gaue 
the encrease” (Versione della Bishop’s Bible; trad. it.: Vi ho dato da bere latte, non carne, perché allora non eravate 
ancora forti, e neppure ora lo siete. Perché siete ancora carnali. Visto che ancora c’è tra voi invidia e discordia e 
divisioni, non siete forse carnali e non vi comportate al modo degli uomini? Infatti, quando uno dice: ‘Io sono di 
Paolo’, e un altro: ‘Io sono di Apollo’, non siete forse carnali? Che cosa è Paolo? Che cosa è Apollo? Solo servitori 
essi sono, attraverso i quali voi avete creduto, secondo quanto il Signore ha dato a ciascuno. Io ho piantato, Apollo 
ha irrigato, ma Dio ha fatto crescere).
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within hir are as Roring Lions, hir Iudges are as 
Wolves in the euening. &c.29

THis Texte maye well be deuided into foure 
partes as it lyeth, and seeing the words them-
selues doe leade me to so good an order, I will 
contente my selfe, and not seeke to be wyser 
than the holy Ghost.
The firste and principall parte is a greeuous 
accusation of the whole state of Jerusalem both 
for life and religion.
Secondlye, an enumeration of the particular 
causes thereof.
Thirdly, a reprehension of the persons, but 
especially of Magistrates and Ministers. And 
fourthly, a denouncing of woes and plagues 
against the[m]. (Ivi, 13-14)

in mezzo ad essa sono Leoni Ruggenti, i suoi Giudici 
sono Lupi della sera, &c.” 
Questo Testo può ben essere diviso in quattro parti 
per come è disposto, e vedendo che le parole stesse mi 
guidano in una disposizione tanto bene ordinata, ne 
sarò pienamente soddisfatto e non cercherò di essere 
più saggio dello Spirito santo.
La parte prima e più importante è una severa accusa 
contro lo stato in cui versa Gerusalemme, da ogni 
punto di vista, nella condotta di vita e nella religione.
In secondo luogo, una enumerazione delle cause 
particolari di tale condizione.
In terzo luogo, una reprimenda delle persone, ma 
specialmente di Magistrati e Ministri del culto. E 
in quarto luogo una denuncia delle punizioni e dei 
castighi contro di loro.

Questo “indice” sarà nella sostanza rispettato nel corso del sermone, che dedica la gran 
parte delle sue pagine alla “greeuous accusation” contro Londra, “filthie” e “cruell” come la 
Gerusalemme di Sofonia (14-66) e all’analisi delle “particular causes” di tale accusa (66-83), 
comprensibilmente lasciando meno spazio allo scottante e rischioso tema delle responsabilità 
di governanti, magistrati e ministri del culto e alla punizione che li attende per le loro colpe 
(84-94), prima di chiudersi sulla preghiera finale (95-98). La reprimenda contro Londra occupa 
la gran parte delle pagine, e si dipana in maniera non sempre lineare, caratterizzando il testo 
nella sua natura di partitura orale, con digressioni, perorazioni, rivoli argomentativi, riprese. 
Scorriamo dunque il sermone, focalizzando l’attenzione sui momenti più significativi della 
polemica contro il teatro (o, più in generale, contro la “spettacolarità”).29

La “severa accusa” contro la città si apre suggerendo una piena immedesimazione tra la 
Gerusalemme dei tempi profetici e la Londra del presente, tra le due nazioni corrotte (Israele/
Inghilterra) e le due voci che tentano di sanarle attraverso la Parola divina (Sofonia e il suo mo-
derno esegeta): “Flintie and peruerse were this people, and this Prophet preuayled not amongst 
them: hee was one of the last that preached to them before their captiuitie into Babylon. 
Yet I trust better of you” (White 1578, 16)30. Molte pagine (19-32) sono poi dedicate non 
soltanto a sostenere la sovrapposizione identificatrice tra le due città, ma più in generale ad 
indagare il cuore della loro identica corruzione, che per White si fonda su due crimini diversi 
ma complementari, di cui sia Gerusalemme sia Londra si sono macchiate: la “abhomination 
of Idolatrie” e la “hypocrisie and dissimulation” ovvero l’incoerenza tra ciò che si mostra e 
ciò che si è (ivi, 24, 26)31. 

29 A differenza del caso precedente (v. sopra nota 25), qui il brano di Sofonia è chiaramente citato – con qualche 
variazione ortografica e di punteggiatura – dalla versione della Bishop’s Bible, che è la seguente: “Wo to that abho-
minable, filthy, and cruel citie. She hearde not the voyce, she receaued not correction, she trusted not in the Lorde, 
she drewe not neare to her God. Her rulers within her are as roaring lions, her iudges are as wolues in the euening”.

30 Trad. it.: Queste persone erano ostinate e perverse, e questo profeta non riuscì a persuaderle: egli fu uno 
degli ultimi a predicare presso di loro, prima della cattività babilonese. Al contrario, io ho fiducia di aver miglior 
fortuna con voi.

31 Trad. it.: abominio dell’idolatria; ipocrisia e dissimulazione.
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Se il primo aspetto è quasi scontato nel contesto militante di un predicatore riformato, 
l’aspetto più interessante dalla nostra prospettiva è certamente il secondo:

Hee [God] respecteth no out warde shewe, 
but beholdeth the heart. <Let Chrystians 
make accompt of conscience, and bevvare of 
dissimulation for euer> Wherefore Hierusalem 
is lothsome, foule and fylthye in hys sighte, 
though she offer neuer so muche sacrifices, 
obserue neuer so many sabboths, washe neuer 
so oft. (Ivi, 21)32

Egli [Dio] non attribuisce alcun valore all’esibi-
zione esteriore, ma osserva il cuore. <I Cristiani 
si affidino alla coscienza, e stiano sempre all’erta 
contro la dissimulazione> Dunque Gerusalemme 
è ripugnante, scellerata e impura al suo sguardo, 
per quanto mai abbia offerto così tanti sacrifici, 
mai abbia osservato così tanti Sabati, mai così 
tanto spesso abbia compiuto riti di purificazione.

E poco oltre, con ancora maggior chiarezza:32

Twoo things are required for the extirpation 
and rooting out of Idolatry and Superstition, 
and for the perfecte establishyng of sincere
religion: Firste that there be an outwarde 
forme of religion answereable to the precise 
rule of the Scriptures […]. And secondly yt 
there be an inward truth to answere this out-
ward action, that is, our spirit and soule
to keepe touche with the truth of that out-
ward forme. (Ivi, 25-26)

Due cose sono indispensabili per estirpare e sra-
dicare idolatria e superstizione e per dare perfetto 
fondamento ad una religione autentica: in primo 
luogo che ci sia una forma esteriore della religio-
ne rispondente alla precisa norma delle Scritture 
[…]. E in secondo luogo che ci sia una verità 
interiore che corrisponde a questa azione esteriore, 
vale a dire che il nostro spirito e la nostra anima 
stiano in contatto con la verità di quella forma 
esteriore.

Se è vero – suggerisce White – che una “forma” precisa e coerente di regole e rituali è 
indispensabile per una religione che si fa istituzione, è vero anche che Dio non si cura di una 
“esibizione esteriore” della fede; i cristiani devono guardarsi dalla “dissimulazione”; una fede 
sincera è quella in cui la “verità interiore” risponde alla “azione esteriore”. Sono pagine più 
schiettamente dottrinali, e quindi meno centrate sulla polemica antiteatrale, ma la dicotomia 
tra vero e falso che sostanzierà più avanti quella polemica è già presente, e sia l’accurata scelta 
lessicale (“shewe”, “dissimulation”, “action”) sia l’insistenza sul tema della “truth” già preparano 
il contesto di quello stigma. Allo stesso modo, funzionale a quanto verrà chiarito e articolato 
in seguito è l’insistenza sul tema della vista: quella dell’uomo, che deve coltivare uno sguardo 
nitido (“they [images and reliques] blinde not the spirituall eyes (we thanke God for our si-
ght) yet they dimme the bodily eyes, for they stoppe the light”, White 1578, 27)33 e quella di 
Dio che eternamente guarda l’uomo (“we […] euen in the syghte of God”, ivi, 19; “All sinnes 
are abhominable in the syghte of God”, ivi, 20)34. Intravediamo, cioè, per ora solo allusi ma 
comunque presenti all’argomentazione i temi cari alla polemica cristiana contro gli spettacoli 
(più sopra accennata, seguendo i ragionamenti di Lugaresi 2008 e Bino 2015): il tema del 
divino spettatore, il rapporto tra realtà e finzione, la responsabilità e la disciplina dello sguardo 
cristiano, il cui compito è proprio quello di saper consapevolmente orientare il proprio vedere.

32 Le parentesi uncinate qui e altrove indicano l’inserimento a testo di note presenti a margine nell’originale.
33 Trad. it.: esse [immagini e reliquie] non accecano gli occhi spirituali (rendiamo grazie a Dio per la nostra 

vista) ma offuscano gli occhi corporali, perché ostacolano la luce.
34 Trad. it.: noi […] sempre nello sguardo di Dio; Tutti i peccati sono abominevoli allo sguardo di Dio.
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Ma è nell’analisi delle altre due specifiche accuse contro Londra, città “filthie” e “cruell”, 
che dovremo andare a cercare il nucleo incandescente della polemica di White contro il teatro 
o, più in generale, il “teatrale”. In particolare, Londra è “filthie” perché troppi suoi cittadini 
non riuscendo più a guardare e a vedere con chiarezza, acconsentono ad una fede impura e 
corrotta. Essi sono metà cristiani e metà eretici, come mostri del mito:

suche Mermaydes as are half fish half flesh, or 
Minotaures, that be half men halfe bulles are 
all beasts, which thinke that God and Idols, the 
Sacrifice and the Sacraments, Circumcision and 
Baptisme, the lawe and the Gospell, nay that 
fleshe and the spirite, and God and Man may be 
ioyned togither. (Ivi, 33)

queste Sirene, in quanto metà pesce e metà car-
ne, o questi Minotauri, che sono metà uomini 
e metà tori, sono tutti bestie, che pensano di 
poter unire insieme Dio e gli Idoli, il Sacrificio 
e i Sacramenti, la Circoncisione e il Battesimo, 
la legge e il Vangelo, la carne e lo spirito, Dio e 
l’uomo.

L’impurità della città si specifica, dunque, come risultato della indistinzione dei piani, della 
insipiente mescolanza di cose diverse, della confusione tra opposti. Una confusione che non 
riguarda solo la grande contrapposizione tra veritas della fede e vanitas del mondo (che emerge 
nelle coppie antifrastiche “God” vs. “Idols”, “spirit” vs. “fleshe”, “God” vs. “Man”), ma tocca 
anche ben più sottili distinzioni dottrinali (“Sacrifice” vs. “Sacrament”, in cui si adombra il 
conflitto con il cattolicesimo sul valore memoriale o sustanziale dell’eucaristia; “Circumcision” 
vs. “Baptisme”, che evoca la contrapposizione con la religione ebraica; “lawe” vs. “Gospell”, 
in cui emerge la necessità di distinguere, pur nella continuità della rivelazione, le differenze 
tra l’Antico e il Nuovo Testamento). Se il vero cristiano è colui che sa tenere ben chiare le 
differenze, le “bestie londinesi” rimescolano ogni cosa: e non sarà inutile ricordare che proprio 
l’indifferenziazione, la labilità delle differenze è uno dei tre aspetti del “thematic cluster” che 
costituisce il nodo tematico della peste (Girard 1974, 845). 

Ma c’è di più. Ed è qui che il ragionamento si fa per noi particolarmente interessante. Nel 
sermone White non pone soltanto una dicotomia tra i buoni fedeli (che, tenendo ben chiare 
tutte le differenze e le distinzioni della dottrina, scelgono la veritas) e i seguaci del mondo (che 
si affidano sconsideratamente alla vanitas). Tertium datur, ed è pericolosissima condizione (un 
vero e proprio “shipwracke of Conscience”, White 1578, 34): sono coloro che abbracciano 
il mondo, ma fingono di scegliere Dio. Nella polarità tra veritas e vanitas si inserisce ora una 
grigia zona di confine, un limbo d’ignavia. Proprio in questa doppiezza, in questa mescolanza 
contaminante del piano umano e di quello divino (che è anche discrasia tra azione esteriore e 
verità del cuore), Thomas White riconosce la forma più pericolosa di “filthiness”. È la colpa in 
cui cadde lo stesso Pietro (“So playde Peter whe[n] he sayde he would die before deny Christ”, 
White 1578, 35)35, la colpa di chi sa e tace, di chi vede e non si comporta coerentemente con 
ciò che ha visto:

Thou muste not bee silent and so betray the tru-
the. But and thou become an actor once, and doe 
participate wyth them, if thou drynke but one

Non devi stare in silenzio, e così tradire la ve-
rità. Altrimenti, se diventi un attore anche una 
sola volta e stai tra loro, se bevi anche solo una

35 Trad. it.: così recitò Pietro, quando disse che sarebbe morto prima di negare Cristo. L’allusione a Pietro 
non è, ovviamente, innocente. Pietro è – anche – figura del papa di Roma, di cui più oltre nel testo (69-70) si 
dirà, replicando il medesimo incipit formulare: “So playes the Pope, he wil not be tried by the worde (but he shall 
whether be will or no in the day of iudgement,) lette him ryde on cocke horse, nay on mens backes, & treade on 
Emperours neckes, and keepe a coyle like the Diuell in euery kingdome of this worlde, hys exaltyng vp to heauen,
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droppe of the Chalice of the whore <That is, 
swallow any iote of hir pestile[n]t doctrine>, 
it is toppe full of deadly poyson. (Ivi, 35)

goccia dal Calice della meretrice <Vale a dire, se 
assimili anche solo uno iota della sua pestilenziale 
dottrina>, essa è ricolma di veleno mortale.

Chi sa (perché ha visto) non può tacere. Il silenzio equivale al tradimento, e ogni cedimento 
anche minimo alla logica del mondo trasforma il cristiano in un attore (emblema della dop-
piezza e della falsità) e lo contagia incurabilmente con la “pestilenziale dottrina” dei nemici di 
Dio. Il piano etico e il piano ontologico/gnoseologico qui si toccano fino a sovrapporsi: se per 
il cristiano non può esistere scarto tra il conoscere e l’agire, la minima incertezza fa scattare lo 
stigma che lo trasforma – insieme – in un istrione e in un pericoloso appestato. Insomma: “Gods 
seruice requireth a whole and perfect ma[n]” ma l’insidia della dissimulazione corrompente 
si nasconde ovunque, perché “Many haue a shew of godliness” (ivi, 38 e 40)36. Non bastano 
le apparenze, ribadisce con insistenza il predicatore: “our knowledge shall but help vs to Hell, 
if we do not that wee know” (ivi, 41)37. E ancora, fondandosi sull’autorevolezza dei profeti, 
White ribadisce che nel vero fedele la doppiezza non è accettabile e l’apparire contrapposto al 
vero essere, la finzione ingannevole (“deceive”), è “abominevole davanti a Dio”:

It was abhominabel before God for Israel 
to sweare, the Lord liueth, & yet to decyue, 
Ier.5. to fast, and yet to do no lesse violence 
<Esa.58. verse.4.> to wash, and yet to be 
vncleane: to sacrifice, and yet to sinne: to 
keepe Sabbothes, & yet to tumble in al  
sensualitie. (Ivi, 42)

Era abominio davanti a Dio che Israele giurasse per la 
vita del Signore, e che tuttavia ingannasse (Ger 5:2), 
che digiunasse e che tuttavia cadesse nella violenza  
<Is 58:4>, che celebrasse riti di purificazione e tuttavia 
rimanesse impuro; che compisse sacrifici e tuttavia 
continuasse a peccare; che rispettasse il Giorno del 
Signore e tuttavia cadesse in ogni genere di voluttà.

Ancora, dunque, contrapposizioni binarie. Ancora, ribadito, il diapason iniziale tra vero 
e falso, tra fede coerente e finzione contaminante. E proprio l’accenno al Sabato consente al 
religioso di approfondire il discorso, e di preparare la sua dura requisitoria contro il teatro. 
Il Giorno del Signore, egli dice, è prescritto in primo luogo per il riposo e per la preghiera:

And bycause I spake of Sabbothes, knowe you 
yt euery day is a Christian Sabboth, yet one 
amo[n]gst the rest was specially co[m]manded 
to the Jewes, and commended vnto vs both
to reste oure bodyes & our beasts <Iewes 
Sabboth Saterday, Christians Sonday>: but
the chiefe end was for Israel to go to ye 
Sanctuarie, & for vs to come to the house 
of prayer. (Ivi, 43)

E poiché ho accennato al Giorno del Signore, 
sappiate che ogni giorno è un Sabato cristiano, 
e tuttavia uno tra gli altri è stato specificamente 
prescritto agli Ebrei e a noi per il riposo dei nostri 
corpi e dei nostri animali <il Giorno del Signore 
per gli ebrei è il sabato, per i Cristiani la dome-
nica>; ma il fine principale era, per Israele, che 
andasse al Tempio e, per noi, che ci rechiamo
nella casa della preghiera.

shall but deeper plunge hym into Hell, for not hearyng the voyce” (Trad. it: Così recita il Papa, che non si fa per-
suadere dalla Parola (ma dovrà, volente o nolente, nel giorno del giudizio); lascialo cavalcare sul suo cavalluccio, 
anzi sulle spalle degli uomini, lascialo calpestare il collo agli Imperatori, e protendere le sue spire come il Diavolo in 
ogni regno di questo mondo: la sua esaltazione fino al cielo non farà che precipitarlo ancor più a fondo all’Inferno, 
perché non ha ascoltato la voce). La polemica antipapista è scontata in un testo così chiaramente improntato ad 
una rigorosa etica protestante.

36 Trad. it.: il servizio di Dio richiede un uomo intero e perfetto; molti fanno spettacolo della devozione.
37 Trad. it.: il nostro conoscere non ci eviterà l’Inferno, se non agiamo in conformità con ciò che conosciamo.
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E tuttavia vi è un altro fine, meno evidente, del santificare la festa:

no harme followeth if we say God rested ye .vii. 
day to shew vnto vs ye perfectio[n] of his workes, & 
laboured .vi. days, to giue vs an exa[m]ple of our 
vocation (Ibidem, corsivo di chi scrive).

non nuoce dire che Dio si riposò nel settimo 
giorno per mostrarci la perfezione delle sue opere, 
e che lavorò sei giorni per darci un esempio di 
ciò a cui siamo chiamati.

Dio, afferma White con un ragionamento quasi paradossale, interrompe l’atto della cre-
azione non per contemplare egli stesso la propria opera, ma per mostrare a noi la perfezione 
del creato, per indicarci cosa guardare. Il fermarsi di Dio è dunque posto come exemplum che 
l’uomo ha il dovere di seguire: è una disciplina dello sguardo. È, questo, uno dei temi centrali 
del pensiero cristiano sugli spettacoli, che contrappone ai vani passatempi mondani lo “spetta-
colo della gloria” (Bino 2015, 110-112), la contemplazione del creato, dell’ordine del mondo 
(vale a dire: la manifestazione terrena della veritas) come unico “teatro di bellezza” degno dello 
sguardo cristiano38. Ma c’è ancora qualcosa di più:

It may be not one of the least causes, that God 
ceassed the seauenth day to beholde the excellencye 
of his creatures, and though he seeth them alwayes, 
from whose eyes nothing can be hidde, yet to take 
delight in their assemblings, singing of hymnes, 
in their praying vnto hym, and praysing hys 
name, in their reading and hearing his word.  
(Ivi, 43-44, corsivi di chi scrive)

E può non essere uno dei motivi meno rilevanti 
che Dio si sia fermato nel settimo giorno per 
contemplare l’eccellenza delle sue creature; e benché 
egli, ai cui occhi nulla può venire nascosto, li veda 
continuamente, tuttavia [si fermò] per godere 
delle loro assemblee, del loro cantare inni, levare 
a lui preghiere, lodare il suo nome, leggere e 
ascoltare la sua parola.

Dio chiude la creazione e comincia a guardare la sua creatura, per godere della lode, del canto, 
della preghiera (tutte, in qualche modo, performance che l’uomo allestisce davanti al suo Dio). Ed 
è, quello di Dio, uno sguardo che non ha fine (Dio guarda per sempre) e non ha limite (niente può 
venir nascosto). È il tema patristico – che già abbiamo sopra incontrato – del divino spettatore.

Partito da una iniziale polarità dicotomica tra sincerità e lusinga, tra vero e falso, e dopo aver 
mostrato come anche il minimo cedimento alla finzione, alla menzogna, alla vanitas del mondo 
implichi la doppiezza istrionica (intrinsecamente contaminante), Thomas White è giunto infine 
a definire una chiara disciplina dello sguardo cristiano: l’unico spettacolo ammesso alla contem-
plazione del fedele è la bellezza del creato (ancora: la veritas), mentre il cristiano vive, conosce e 
agisce sotto il persistente sguardo dello spettatore divino.

Questo è ciò che la coerenza della vita cristiana prescriverebbe, e che il religioso ha fatico-
samente dipanato per quasi cinquanta pagine di testo. Ma che cosa accade, in realtà, nella città 
della “filthiness”? Che cosa vede, Dio, quando posa lo sguardo sui Sabati di Londra? (“If he look 

38 Si veda Novaziano, De spectaculis, IX, 1-3: “Habet christianus spectacula meliora, si velit […], habet istam 
mundi pulchritudinem, quam videat atque miretur […]. Quod theatrum humanis manibus exstructum istis operi-
bus poterit comparari?” ((2001, 78-80; trad. it. di Saggioro, ivi, 79-81: “Il cristiano ha, se vuole, spettacoli migliori 
[…]; egli ha già a disposizione la bellezza di questo mondo, da osservare e ammirare […]. Quale teatro costruito da 
mani umane potrà essere comparato a opere di tal fatta?”); Agostino, Enarrationes in Psalmos 80, 1 e 3: “Intendite 
ad magnum hoc spectaculum. Non enim desinit Deus edere nobis quod cum magno gaudio spectemus: aut circi 
insania huic spectaculo comparanda est? […] Exsultant alii circo, vos Deo” (1970, 1114 e 1120; trad. it. di Tarulli, 
ivi, 1115 e 1121: “Osservate questo grande spettacolo! Dio infatti non manca di offrirci degli spettacoli che pos-
siamo vedere con grande gioia. Potremmo forse paragonare a un simile spettacolo le follie del circo? […] Gli altri 
tripudiano per gli spettacoli del circo, voi tripudiate a gloria di Dio”).
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downe on oure Sabbothes, what shall he finde I pray you?”; White 1578, 44). È qui, nella rispo-
sta a questa domanda retorica, che White colloca – finalmente – il duro attacco al teatro da cui 
siamo partiti, e che chiude il ragionamento sulla “filthiness” della capitale inglese. Londra appare 
come il trionfo della vanitas, e il teatro – questa volta il teatro in senso proprio, come edificio e 
come pratica scenica – si dischiude come il vero motore del male, il suo tempio e – insieme – la 
sua causa originante:39

on oure Sabbothes, all manner of games and 
playes, bankettings, and surfettings, are uery 
rife […]. I saye nothing of diuers other abuses, 
whych do carrie away thousands, and drowne 
them in the pernicious vanities of the worl-
de. Looke but vppon the common playes in 
London, and see the multitude that flocketh to 
them and followeth them: beholde the sumptu-
ous Theatre houses, a continuall monument of 
Lo[n]dons prodigalitie and folly. But I vnder-
stande they are now forbidden bycause of the 
plague. I like the pollicye well if it holde still, 
for a disease is but bodged or patched vp that is 
not cured in the cause, and the cause of plagues 
is sinne, if you looke to it well: and the cause of 
sinne are playes: therefore the cause of plagues 
are playes. Quicquid est causa causae est causa 
causati. (Ivi, 45-47)

nei nostri Sabati, ogni tipo di giochi e commedie, 
di banchetti ed eccessi son fin troppo abbondanti 
[…]. Non dirò niente di diverse altre trasgressio-
ni, che si impadroniscono di migliaia di persone, 
e le annegano nelle perniciose vanità del mondo. 
Osservate anche soltanto i pubblici spettacoli di 
Londra, e guardate la moltitudine che vi accorre 
e che li segue; posate gli occhi sui sontuosi edifici 
del Teatro, un perenne monumento allo sperpero 
e alla follia di Londra. Mi si dice che ora siano 
chiusi, a causa della peste: apprezzerei che questa 
norma fosse mantenuta, perché una malattia è 
mal medicata ed è soltanto rabberciata, se non 
la si cura nelle sue cause, e a ben vedere la causa 
delle pestilenze è il peccato, e la causa del peccato 
sono gli spettacoli: perciò la causa delle pestilenze 
sono gli spettacoli. Quicquid est causa causae est 
causa causati.39

Qui il discorso si fa esso stesso dramma e performance: in una città dilaniata dalla peste, 
sembra quasi di poter immaginare White che dal pulpito di Paul’s Cross punta l’indice verso 
gli edifici, appena costruiti, del Theatre e del Curtain, in linea d’aria vicinissimi, poco oltre la 
cinta delle mura40. Causa causante di un’ininterrotta catena di mali, il teatro deve essere chiuso, 
proibito, soppresso. Apocalitticamente e senza mezzi termini, il teatro è origine del peccato, 
quindi dell’ira, quindi delle piaghe. È, girardianamente, il phàrmakos da espellere. E questa 
espulsione deve avvenire sul piano normativo: è il potere politico – afferma White echeggiando 
la lettera del vescovo Grindal a William Cecil – che deve emanare specifiche norme repressive. 
E non solo per un anno, ma per sempre.

Di qui in poi l’invettiva si fa diretta e violenta. La furia antiteatrale di White abbandona 
il piano della contaminazione ontologica tra veritas e vanitas per planare su quello – assai più 
scontato – del “contagio” etico:

Shall I reckon vp the monstrous birds that bre-
de in this nest? Without doubt I am ashamed, 
& I should surely offende your chast eares:

Dovrò forse elencare gli uccelli mostruosi che il teatro 
nutre nel suo nido? Me ne vergogno, questo è indub-
bio, e certamente offenderei le vostre caste orecchie. 

39 Uno dei più antichi esempi di questa locuzione latina (traducibile con “tutto ciò che è causa della causa è 
anche causa del causato”), sintetica ed efficace enunciazione del principio di causalità, si trova nel commento di 
San Tommaso d’Aquino alle Sentenze di Pietro Lombardo, più in particolare nel libro II, distinzione 37, in cui si 
discute “utrum Deus sit simpliciter causa peccati” (Tommaso D’Aquino 2001, 770-771).	

40 Come si è già più sopra accennato, in Inghilterra la violenza degli attacchi cresce in misura parallela all’isti-
tuzionalizzazione e al successo dell’impresa teatrale commerciale.
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But the olde world is matched, and Sodome 
ouercome, for more horrible enormities, 
and swelling sins are set out by those stages, 
then euery ma[n] thinks for, or some would 
beleeue, if I shold paint the[m] out in their 
colours: without doubt you can sca[n]tly 
name me a sinne, that by that sincke is not 
set a gogge: theft and whoredome: pride and 
prodigality: villanie and blasphemie: these 
three couples of helhoundes neuer ceasse 
barking there, and bite manye, so as they are 
vncurable euer after, so that many a man 
hath the leuder wife, and many a wife the 
shreuder husband by it. (Ivi, 47-48)

Ma siamo giunti a coincidere col mondo antico, ab-
biamo superato Sodoma, poiché in questi palcoscenici 
sono allestiti soprusi più orribili e peccati più tumidi 
di quanti qualsiasi uomo possa pensarne, o di quanti 
taluni stenterebbero a credere, se dovessi rappresentarli 
con le giuste tinte. Non v’è dubbio: a stento potete 
nominarmi un peccato che non abiti, entusiasta, in 
quella fogna. Latrocinio e meretricio, vanagloria e 
dissipazione, perfidia e blasfemia: queste tre coppie 
di cani dell’inferno mai cessano di latrare là dentro, e 
di azzannare moltissime vittime, fino a renderle per 
sempre incurabili. Cosicché molti uomini a causa del 
teatro si ritrovano con la moglie divenuta più lasciva,
e molte donne col marito reso più mascalzone.

Il teatro contagia per i suoi contenuti antietici e questo è evidente. Eppure anche qui non si 
può non notare come White faccia bene attenzione ad istituire una gerarchia tra i due piani (quello 
della conoscenza e quello dell’azione: fede e morale), che sono comunicanti ma che restano distinti:

And it can not otherwise be, but that whiche 
robbeth flatlye the Lord of all his honor, and 
is directly against the whole first table of his 
law, should make no bones of breache of the 
second also, which is toward our neighbour 
only. (Ivi, 48)

E non potrebbe essere altrimenti: ciò che depreda 
completamente il Signore di ogni suo onore, ed è 
apertamente in dissenso con l’intera prima tavola 
della sua legge, non si farà certo scrupolo di violare 
anche la seconda, che è rivolta soltanto al nostro 
prossimo.

Il teatro è dunque prima di tutto “contro la prima tavola”, ovvero contro i primi tre co-
mandamenti che riguardano la relazione verticale tra uomo e Dio: accedere all’altrove fittizio 
del teatro significa dunque, prima di tutto, contaminare il vero col falso, onorare un idolo e 
– se in giorno festivo – disonorare la festa. Acconsentito a ciò, risulta inevitabile contravvenire 
anche alla “seconda tavola” quella che riguarda i comportamenti verso il prossimo, e dunque le 
relazioni orizzontali tra uomo e uomo. Accettare l’altrove scenico implica dunque corrompere 
prima la relazione con Dio e – conseguentemente – quella con il resto del consesso umano.

Ed è qui che il teatro, causa della peste e proprio come la peste, conduce alla perdita di sé, 
scioglie i legami, crea l’indifferenziazione dei rapporti sociali, rende indefinito e vago ciò che 
dovrebbe stare saldo:

Wherefore if thou be a father, thou losest thy 
child: if thou be a maister, thou losest thy 
seruant: and thou be what thou canst be, thou 
losest thy selfe that hauntest those scholes 
of vice, dennes of Theeues, & Theatres of all 
leudnesse: and if it be not suppressed in time, 
it will make such a Tragedie, yt all London 
may well mourne whyle it is London, for it is 
no playing time, (and euery man bethinke him 
wel) but time to pray rather. (Ibidem)

Per questo motivo se sei un padre, perdi tuo 
figlio; se sei un padrone, perdi il tuo servo; e 
qualunque persona tu possa essere, perdi il tuo 
Sé, bazzicante per quelle scuole del vizio, covi di 
ladri e teatri di ogni lascivia. E se [il teatro] non 
sarà soppresso in tempo, ne verrà fuori una tale 
Tragedia, che tutta Londra sarà a lutto – fintanto 
che Londra esisterà. Non è tempo di recitar 
spettacoli (ognuno pensi bene a sé stesso) ma 
piuttosto di recitar preghiere.

Il gioco linguistico di assonanza tra “play” e “pray”– comune, come si è detto sopra, nella 
polemica antiteatrale di questi anni – è l’unico vezzo ludico di una scrittura radicale e senza 



la peste, il teatro e l’altrove proibito 203

margini di compromesso (senza spazio, cioè, per una “moralizzazione” in senso cristiano dei 
contenuti e dei temi della scena): l’unica soluzione, per il predicatore Thomas White, è la 
soppressione della spettacolarità umana. Abbattere il teatro, e tutti i consimili “luoghi infetti” 
come si amputa il bubbone pestilenziale41.

Conclusa la disamina della “filthiness” londinese, culminata nell’invettiva contro il teatro, 
siamo ormai oltre la metà del testo, che da qui in poi diviene, dal nostro punto di vista, meno 
interessante.42 

Eppure ancora saltuariamente White torna sul tema – che evidentemente gli è caro – della 
finzione come radice e strumento del male. Ad esempio, la finzione è riconosciuta come in-
dispensabile strumento della violenza contro il prossimo, e quindi posta a fondamento anche 
della seconda accusa che Sofonia muoveva contro Gerusalemme, “cruell Citie” e che il nostro 
predicatore rivolge ora a Londra. White definisce la “crudeltà” prima di tutto come rottura del 
comandamento dell’amore, ma subito dopo afferma che essa può essere intesa, più precisamen-
te, come avidità e ruberia che trovano proprio nella finzione il loro indispensabile strumento:

whether hee allude to that generall breach
of this commaundement (Thou shalt loue 
thy neyghbour as thy selfe,) for as Charitie
in this respecte performeth the law, so  
Crueltie breaketh the same […]: or whether 
by this worde (cruell) he meanes a speciall 
vice, whiche is couetousnesse, euer vnmerci-
full: and it is neerer the sense, for that I reade 
in some translation, Vae direptrici ciuitati, 
Wo to hir that is a robbing Citie: It was 
boldly done of Zophony to call them all 
theeues: surely deceypte deserues no better 
name. (Ivi, 49-50)

sia che egli [Sofonia] alluda ad una violazione 
generale di questo comandamento – “Amerai il 
prossimo tuo come te stesso” – poiché come la 
carità, da questo punto di vista, porta a compimen-
to la Legge, così la crudeltà quella stessa Legge la 
infrange […]; sia che con questa parola (“crudele”) 
intenda un vizio preciso, vale a dire l’avidità, che è 
sempre spietata (e questa parola è più vicina al sen-
so corretto, dato che in una traduzione si legge Vae 
direptrici civitati, Guai a lei che è una Città rapina-
trice!), fu audace Sofonia a chiamarli tutti quanti 
ladri; ma certamente le loro truffe non meritano 
miglior nome.42

Interrogandosi sul senso profondo della Parola, White riconosce che la crudeltà implica 
necessariamente la truffa, la falsità, il travestimento (tutti significati di “deceit”). Ma se l’avidità 
si serve dell’inganno e della doppiezza, allora la rottura del comandamento dell’amore si basa 
– ancora – sulla capacità di fingere e di ingannare il prossimo. Per questa via, la città crudele e 
avida sembra trasformarsi in un gigantesco teatro di malizie e inganni:

41 Cfr. anche White 1577, 95: “Dicing houses, Daunsing schooles, bowling-aleyes, Alehouses, are almoste law-
lesse in euery place: me thinkes the policye were as good to note on those places (LORD HAVE MERCIE VPON 
VS) as on infected houses” (Trad. it: Le sale per il gioco dei dadi, le scuole di danza, le sale da bowling, le birrerie 
fioriscono quasi senza legge in ogni dove: io credo che le norme dovrebbero prevedere di mettere il marchio su 
questi edifici – Dio abbia misericordia di noi – proprio come sulle abitazioni infette). Il passo è discusso brevemente 
da Achinstein 1992, 34, come esplicito esempio di equazione tra luoghi del disordine sociale e luoghi infettati dal 
contagio epidemico; il cuore dell’analisi di Achinstein non è tuttavia lo stigma contro il teatro, ma contro le ballads: 
“These fears about unruliness were epitomized in the ballad-trade, an unauthorized economy which transmitted 
morally suspect materials to a non-elite audience” (ibidem).

42 Nel discutere i possibili significati della parola “cruell”, White cita una traduzione latina del profeta Sofonia, 
che non è evidentemente la Vulgata di Girolamo (il quale, in questo versetto, traduce assai diversamente: “vae provo-
catrix et redempta civitas columba”, ovvero “Guai a te, o provocatrice, città che eri stata redenta per essere sposa”). 
Anche se non è stato possibile risalire all’autore della traduzione citata da White, sarà da notare che essa si avvicina, 
per il senso generale, a quella di Sante Pagnini (1470-1541), monaco domenicano toscano, attivo sia alla corte 
medicea fiorentina che a Roma con papa Leone X e autore di una traduzione latina della Scrittura (Pagnini 1527), 
assai aderente al testo ebraico e greco, e per questo diffusa e consultata anche in ambienti protestanti (Campanini 
2015). Nel luogo citato (Sof 3:1), Pagnini traduce “Vae foedatae, & inquinatae, ciuitati quae spoliat” (“Guai a te, 
insozzata e contaminata, città rapinatrice”).



alessandro melis204

Theeues steale wythoute the compasse of 
mans lawe, and dye for it, and you doe it 
wythin youre compasse, and escape: they
in the hygh wayes, you in youre Shoppes:
they playnely ynough, but yet wyth force: 
you vse no force indeede, but suttletie is 
youre shifte. (Ivi, 50)

I ladri rubano fuori dal recinto della legge umana – e 
perciò sono condannati a morte – mentre voi lo fate 
ben dentro quel vostro confine, e perciò vi salvate; 
loro lo fanno nelle strade di campagna, voi dentro i 
vostri negozi; loro in maniera abbastanza evidente e 
con l’uso della forza, voi invece lo fate senza violenza: 
il vostro trucco è l’astuzia.

Il tema della finzione emerge poi nuovamente più avanti, nel duro attacco mosso da White 
contro il lusso, la vanitas condotta al suo estremo, che non si contenta di travestire il corpo ma 
contamina con la falsità persino i bisogni primari:

A Cooke among prophane menne was a 
straunge arte, and banished out of some 
common weales, as a superfluous science 
to make menne eate more than needes: but 
in England, it is a great occupation, and in 
London a very riche company. I speake it 
not agaynst the necessary vse of them, but 
agaynst the needelesse abuse of such as are 
cunning and curious, and very costly to no 
purpose: & he is counted ye finest Cooke 
now adays that ca[n] inuent new fashio[n]s, 
new deuises, & new disguises. (Ivi, 64-65)

Fare il cuoco era una strana occupazione persino 
fra i pagani, e in alcuni ordinamenti l’arte culinaria 
era bandita in quanto sapere superfluo, utile solo a 
far mangiare gli uomini più del necessario. Ma in 
Inghilterra è un gran bel mestiere, e a Londra i cuochi 
sono una ben ricca congrega. Con ciò non intendo 
pronunciarmi contro l’uso necessario di costoro, 
ma contro il superfluo abuso di quelli fra loro che 
sono ingegnosi e bizzarri, e inutilmente dispendiosi: 
oggigiorno si considera il cuoco più fine quello che 
riesce ad inventare nuove mode, nuovi artifici, nuovi 
mascheramenti.

Perfino la cucina diviene teatro e travestimento, quando si allontana dal suo uso naturale 
(la necessità del nutrimento) per divenire pratica autoreferenziale, vuoto guscio di vanità: 
cibo finto.

Ancora, discutendo i temi dell’ascolto della Parola e della fede come unico rimedio contro 
la pestilenza, White non risparmia attacchi a chi, come il papa, si limita a “mettere in scena” 
la fede (“So playes the Pope”), e a chi non si avvicina a Dio con cuore autentico (“To come 
neere, is not thy bodily going to the church, or Pharisaical pressing to ye high Aulter, but it 
is a spiritual approching”, White 1578, 67 e 82)43. L’unica soluzione, ribadita ancora nella 
chiusa augurale del testo, è l’obbedienza alla parola e il servizio autentico (“make vs more obe-
dient to his holy worde, that we maye serue him more truely”, ivi, 97; corsivi di chi scrive)44.

Terminata la lettura, il sermone ci appare infine come un complesso congegno ideologico, 
dalla vasta e articolata ma sempre coerente struttura: apertosi sulla chiara nota binaria della 
contrapposizione tra il vero e il falso, il testo lavora ininterrottamente intorno a questo scontro 
di opposti in una lunga serie di variazioni, tenendo sempre ben definito il confine tra ciò che 
corrisponde alla veritas della fede e ciò che è solo finzione e spectaculum, un insieme satanico 
di azioni e sguardi distorti, proiettati dentro la vanitas del mondo.

Coerente con il pensiero patristico sugli spettacoli, White dice, ripete e ribadisce che il 
vero cristiano non finge mai, non può mai divenire “actor” se non in quanto oggetto di peren-
ne contemplazione da parte del divino spettatore; e in questa ininterrotta performance, ogni 

43 Trad. it.: così recita il Papa; avvicinarsi non significa andare in chiesa solo con il corpo, o spingersi all’altare 
maggiore come un Fariseo: è, al contrario, un accostamento spirituale.

44 Trad. it.: ci renda obbedienti alla sua santa parola, cosicché possiamo servirlo con più verità.
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contatto con la finzione mondana deve essere bandito in quanto contaminante: pestilenziale è 
una fede inautentica, esiziale una pietà solo rappresentata. 

In questo quadro si inserisce, ed entro queste coordinate deve essere inteso l’attacco al teatro, 
e la sua paradossale definizione di “causa della peste”. Così come la peste corrompendo i corpi, 
corrode anche le relazioni tra gli uomini, annulla le differenze, rovescia il mondo, allo stesso 
modo il teatro, finzione istituzionalizzata (e – con la costruzione dei primi teatri – politicamente 
e urbanisticamente legittimata), infragilisce la verità della fede, la corrode nelle sue fondamenta. 
Prima ancora che come agente contaminante per le sue rappresentazioni immorali o idolatre, il 
teatro si rivela allora un attacco alla “first table” della Legge: le sue fantasie, le sue “inuentions 
and fables” costruiscono un altrove inammissibile che minaccia l’unità ontologica della verità.

Eco (come una domanda ancora in cerca di risposta)

Scrive Leonardo Lugaresi, sulla soglia ultima del suo monumentale Teatro di Dio, che 
Antonin Artaud “più di ogni altro ha sentito (e sofferto nella propria carne) la tensione tragica 
e crudele a far uscire il teatro dai limiti della finzione spettacolare per farlo diventare evento” 
(2008, 817).

È impossibile stabilire se Artaud conoscesse il sermone di Thomas White, per quanto ben 
nota sia la sua frequentazione del teatro inglese della prima età moderna45. Certo è che lo stigma 
pronunciato dal religioso di Bristol proietta una sorta di eco inversa sulle parole che concludo-
no Le Théâtre et la Peste, il celebrato pamphlet artuadiano in cui il teatro, accomunato ad un 
devastante morbo epidemico, è evocato come ciò che “nous rendra à tous l’équivalent naturel 
et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus” (Artaud 1934, 499)46. Raccogliendo 
e ribaltando l’antico stigma sulla scena, Artaud non toglie alla peste nulla della sua crudeltà. 
Eppure tra le sue pagine l’antica accusa – il teatro minaccia la verità – echeggia ribaltata in una 
promessa nostalgica: solo un teatro coraggiosamente “crudele”, che non costruisce finzioni 
rassicuranti ma mondi toccanti, devastanti come piaghe, potrà infine restituirci una qualche 
forma della verità perduta.
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