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Un incontro mancato?

Baudelaire e Wagner

Michela Landi
Universita degli Studi di Firenze (<michela.landi@unifi.it>)

Abstract

The current contribution aims to disclose to Italian readers some relevant
aspects of a forthcoming volume entitled: Baudelaire e Wagner. In spite of an
ideological purpose prevailing in the 18th Century — fraternity and correspond-
ence between the arts —, a secret rivalry between arts and artists themselves is
assumed. This essay mainly focuses on the relationship between Baudelaire and
Wagner in order to discuss, on the basis of the intertextuality and discourse
analysis of Baudelaire’s Richard Wagner et Tannhiuser & Paris, its traditional
interpretation: under cover of irony, the panegyric hides in fact, a pamphlet.
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Nulla resiste di piti, all’esame critico, della serieta. Essa ¢
stabile, pacifica, positiva. Su di essa 'umanesimo ha fondato i
saldi pilastri che assicurano, con le loro campate armoniose, la
conservazione e perpetuazione del suo principio. La serieta ¢
frontale: il quadro, il libro, lo schermo, come suoi precipitati
storici, assicurano a ciascuno il diritto all’identita per via oppo-
sitiva o identificativa: distinzione o mimesi. E tuttavia la fronta-
lita ¢ una delle molte forme possibili nell’esame del reale; certe
posture eccentriche, laterali, oblique e, in definitiva, ironiche
(anamorfosi pittorica insegna), non solo possono far afhorare
inedite prospettive; ma possono restituire imprevedibili “parziali”
non riducibili alla presunta totalita.

Nessuno, poi, pud negare che tutto, anche larte, sia con-
tingente e storico; eppure una ragione metafisica naturalizzata
e secolarizzata in seno al medesimo umanesimo ci fa porre un
artista, come ogni superiore (come ogni modello), sempre all’al-
tezza della nostra astratta reverenza e non della sua propria vita.
Benché dunque il cosiddetto “absolu littéraire” (Lacoue-Labar-
the, Nancy 1978), nella sua storicita, ci chieda di essere portato a
superamento, il Romanticismo (che pure ¢ una parentesi organica
nella nostra lunga tradizione critica), continua a dettarci, sotto
la fattispecie della continuita, valori di assolutezza. Valori che,
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grazie al sodalizio stretto a suo tempo con il naturalismo e il positivismo storico, resistono,
nella loro unitarietd oramai sovrastorica, anche alle pit radicali correnti decostruzioniste. La
tendenza, infine, che ¢ propria del moderno, a convenire e a pacificare le rispettive visioni (esito
di una cultura civile, aperta ed ecumenica), produce lo smussarsi delle armi e il convenire al
banchetto gioviale della letteratura.

Chi si risolvesse ad adottare, in ottemperanza alle ragioni del suo oggetto, una prospettiva
spigolosa, dovrebbe accettare innanzitutto il fatto che la sua propria visione, al pari dell'oggetto me-
desimo (il quale ¢ necessariamente mimetico: in esso ripara, pitt 0 meno opinatamente, il narcisismo
di ciascuno) si frangerebbe, si sfaccetterebbe nelle sue plurime aspettualita: certo non sempre (quasi
mai) ricomponibili. Lio giudicante, dopo la sua lunga parentesi di dominio frontale sulle cose, si
scoprirebbe insomma eccentrico, frammentario e recessivo.

Da giudici e amanti disinteressati e a senso unico di una cultura, quella francese, che
fortunatamente ci resiste da pitt parti, ci pare di poter osservare che certo giacobinismo politi-
camente e socialmente accentratore, in nome di una laica pluralita da perseguire ed asseverare,
tenda a far convergere le idee su un punto. Punto di mera resistenza alla diffusione delle idee
che chiamerei “massa critica’, nella misura in cui questa agisce collettivamente talvolta con
intenti polemicamente aperti, talaltra con latente, cortese diniego nei confronti di quanto non
si trovi a conformarsi con la fattispecie sovrastorica del positivismo. Quest’ultimo, a vocazione
universalista e generalista, agisce secondo le due direttrici principali della frontalita: identifica-
zione (empatia, idealismo) o opposizione (critica, materialismo). Mentre le teorie (cattoliche
eppur psicoanalitiche) di un René Girard (2010) sembrano poter esser tollerate oltralpe per
il fatto stesso di costituirsi come un prodotto nazionale (per ragioni, dunque, al postutto
biopolitiche), il Baudelaire di Benjamin, felicemente recepito in Italia — ne attesta la fortuna
del lavoro di Agamben, Chitussi, Hirle (2012) — grazie alle maglie larghe, accoglienti, di una
cultura sociologicamente policentrica e senza complessi, non riesce ad attecchire in Francia se
si eccettuano gentili e distratte concessioni retoriche. Per sua tempra ideologica a maglie strette,
tendente al dressage nazionale, quest’ultima si astiene dal riconoscere I'intensita non polemica né
idealistica del dono a lei tributato da uno dei suoi pit fervidi e fedeli studiosi che tuttavia, per la
sua extraterritorialita, ha patito ben altri ostracismi. Ad un’eco periferica sono state consegnate
altre eminenti voci che alla Francia hanno dedicato, da posizione eccentrica, il frutto di un
lavoro intellettuale dei pili generosi e dispendiosi: penso, tra gli altri, a Francesco Orlando il cui
approccio formal-psicoanalitico (che volentieri parificherei ad una rivoluzione copernicana in
fatto di critica letteraria), ¢, in quanto esente da contenutismo e universalismo, patentemente
dismorfo con 'approccio positivista. Di fatto, il lavoro teorico di Orlando (1973; 1982) non
ha potuto ad oggi, se si eccettua il volume (pitt malleabile per le sue virtl tematiche) su G/
oggetti desueti (1997; Les objets désuets, 2011)" e qualche stralcio pubblicato in rivista, varcare
le Alpi.

Che I'idolo, sprezzando i suoi adoratori, intrattenga per via paradossale il desiderio e lanci
cosl la sfida mimetica grazie alla quale esso afferma e avvalora la propria centralita?

Alla ricerca di una prospettiva trasversale e di lungo raggio in cui potesse impiantarsi e legit-
timarsi la retorica profonda — profondamente logica nella sua contraddittorietd — di Baudelaire,
abbiamo propeso per un paradigma interpretativo complesso, fondato sia sul desiderio mimetico
di Girard sia sulla simmetria rovesciata che Matte Blanco (1975) ha illustrato e a cui Orlando
(19735 1982) si ¢ profittevolmente richiamato. Il volume dal titolo Baudelaire et Wagner, di

' Si veda: <https://laviedesidees.fr/Francesco-Orlando-et-le-grand-bric.html>, consultato il 13 aprile 2019.
Gia dal titolo della versione francese si palesa la domesticazione astrattiva del materiale concreto.
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prossima pubblicazione, parte proprio da quei presupposti paradossali che sono appannaggio
degli «ostracizzati»: lo straniamento, il desiderio e la rivalita. Pertinenti al caso specifico, questi
tre aspetti si trovano ad assurgere, in seconda istanza, a paradigma per una critica della critica.
Non ¢ infatti, come abbiamo supposto, né dall’irenismo o ecumenismo (dalla simpatia per
il simile) né dall’ostracismo (dall’antipatia per il diverso), epifenomeni complementari della
frontalita, che insorgono nuove prospettive. Non ¢, in altri termini, il super-io accentrante e
modellizzante che apporta nuova linfa alla storia del pensiero, ma ¢ I'inconscia rivalita deside-
rante e postulante che fa acuminare le segrete armi della conquista: conquista di una presunta
verita di cui I’Altro ¢, irrimediabilmente e fatalmente, il depositario.

Tale paradigma, non lo abbiamo preteso come ontologicamente e aprioristicamente valido;
semmai lo abbiamo reputato, a posteriori, come un efficace catalizzatore ermeneutico in relazione
al caso di studio. A nessuno sfuggira infatti che il mito filantropico, fraternitario ed egualitario
dominante in Francia all'epoca di Baudelaire ¢ esposto, sin dalla poesia-cornice delle Fleurs du
mal che & “Au lecteur” (1975, 5-6), al suo simmetrico rovescio. La relazione ordalica, insieme
vendettale e vittimaria, che Baudelaire istituisce con i suoi contemporanei e simili in quanto
propalatori di logiche simmetriche, distributive, collettive, egualitarie, nonché procuratori dei
relativi piaceri, ci sembra scaturire proprio da quel fenomeno psichico che Freud ha designato
come coazione a ripetere. Si tratta di esperire e rivendicare ad ogni occasione, in rapporto a
tale amore universale formalmente e ideologicamente imposto che tuttavia si affaccia come
fantasma di grazia e di amore elettivo, la condizione del rinnegato e del maleamato. I simili
e pari — mediatori interni, secondo Girard — soprattutto se latori pitt 0 meno innocui di tali
principi umanitari e universalistici, sono le sentinelle (spesso ignare), attraverso cui il soggetto
solo pud conoscere, a senso unico e per via traumatica, la propria esclusione, il proprio limite,
la propria singolarita e la propria nemesi.

1. Una narrazione romantica: Baudelaire panegirista di Wagner

Sulla narrazione romantica di un Baudelaire panegirista di Wagner ad oggi non si sono
date, a nostra conoscenza, smentite. Eppure, la controversa relazione tra il poeta e il musicista
sembra poter rappresentare uno snodo centrale nella storia delle idee della cosiddetta moder-
nitd, pari almeno a quello che oppose (frontalmente) Nietzsche allo stesso Wagner. Lungi dalla
pretesa di ergerci a lettori modello contro letture fallaci, semplicemente riteniamo che nessuno
ad oggi abbia praticato, sul Richard Wagner et Tannhiuser a Paris (come d’altronde su altri testi
baudelairiani reputati d’interesse secondario: si pensi ai Paradis artificiels, ai Salons, a De l'essence
du rire, ai saggi su Poe o su Delacroix, al Peintre de la vie moderne), 'arte paziente dell’aratura
e del dissodamento. Dissodamento della facilita e della ragione apparente, appunto, qual &
raccomandato dallo stesso Baudelaire in “La Rancon”:

Lhomme a, pour payer sa rangon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Quiil faut qu’il remue et défriche
Avec le fer de la raison. (1975, 173)?

2 Trad. it. di Bufalino 1983, 302-303: “Ha l'uomo, per pagare il suo riscatto, / due campi dalle zolle ricche e
buone, / ch’egli col ferro della sua ragione/rivoltare dovra tratto per tratto”.
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Chi si avventuri nel verde giardino dell'encomio in cui, secondo lo stesso Baudelaire, pa-
scolano tutti gli innocenti cultori della serietd, trovera dunque un campo minato. Latet anguis in
herba: celata e disseminata tra le maglie del testo, subdolamente dissuasa dalla postura che esibisce
un je di circostanza, quello della difesa partigiana, la “vorace ironie” (1975, 78) affila le sue armi. Il
maleamato prepara cosi la sua vendetta nei confronti di chiunque si erga in nome dell’arte, e sotto
I'égida filosofica del progresso, a procuratore di godimenti facili, collettivi, egualitari. La convinzione,
poi, che il “Nuovo” altro non sia — la musica stessa di Wagner ne attesta, con i suoi motivi ritornanti
— che una piega del vecchio; che vi sia, insomma, una coazione a ripetere storica, tale che la cultura
si ripresenta nella fattispecie di modelli sempiterni e ognor ritornanti, ha fatto il resto: non vi ¢
epoca in cui non si siano fronteggiati, per semplici egoismi posizionali e locali, i vecchi, partigiani
della conservazione e i giovani, partigiani dell'innovazione. Ora, queste due categorie sovrastoriche
si trovano a riproporsi e declinarsi secondo un asse geografico: la Francia e la Germania. Si tratta
allora, per Baudelaire, di rivendicare quale poeta la postura del melomane filo-germanico per poter
perseguire, indisturbato e legittimato dall’evidenza, il suo progetto revanscista. Facendo incrociare tra
loro le diverse correnti e navigando a vista riuscira, diversamente dall’Olandese volante, a manovrare
il timone in un mare in tempesta per riapprodare indenne sulla terraferma.

Poiché, come la psicoanalisi insegna, la rivalitd presuppone la somiglianza, almeno in un
punto, tra i due termini della relazione, abbiamo dapprima messo in luce, delle rispettive vicende
affettive di Baudelaire e Wagner, i punti di contatto e di divergenza. Abbiamo poi individuato il
terminus a quo del paradigma amicale e rivale in alcuni mediatori esterni; figure che, dapprima
sodali, nemiche poi, talora s'incrociano talaltra si allontanano nella complessa fase di istituzione
del Romanticismo. Concordi, nel principio, sulla necessita di riaffermare i diritti della natura,
sono implicati parimenti in questioni musicali e letterarie Diderot e Rousseau. Da questi due
punti di fuga abbiamo potuto tracciare un sistema di relazioni che, con direttrici tortuose e
talvolta inattese, giungono a disegnare molteplici intersezioni: vi ¢, ad esempio, una direttrice
naturalistica ben frequentata che unisce Diderot e Rousseau a Wagner, il cui punto medio ¢
riconoscibile in un Hoffmann letto al primo grado ("Hoffmann wagneriano), nel sansimoni-
smo, in Heine, Liszt, Nerval, Hugo, certo Gautier e Champfleury; un’altra linea, certo meno
battuta, che per comodita chiameremo critica e ironica, che dipartendosi da cert’altro Diderot
(il Diderot del Neveu de Rameau, principalmente) passa nuovamente per Hoffmann ('Hoffmann
ironico e di secondo grado) e per Balzac, sino ad approdare appunto a Baudelaire. Vi sono poi
altre rivalita esterne “modellizzanti”, quale quella tra Rossini e Stendhal, che costituiscono una
utile chiave interpretativa per lo studio del caso Baudelaire-Wagner. Tra i mediatori interni, e
dunque contemporanei, figurano amicizie (Liszt, Champfleury) o inimicizie eccellenti di Wagner
(Meyerbeer, Berlioz) il cui ruolo, sapientemente manipolato, fornisce a Baudelaire elementi
pretestuali e indiziari utili alla costruzione del suo piano. Vi sono infine dei mediatori esterni,
contemporanei o successivi a Baudelaire, che consentono di tracciare del fenomeno alcune linee
secondarie e tributarie, determinando un certo orientamento nella critica contemporanea e
successiva. E il caso di Nietzsche, che vede in Baudelaire un estimatore dell’amico — e poi suo
avversario — Wagner, giacché per 'appunto aveva sotto gli occhi I'edizione delle Fleurs du mal
con la storica prefazione di Gautier (1868). Il “maitre impeccable” — ridicolizzato da Baudelaire
quale idealista (e saccheggiato quale ironista) sin dalla dedica delle Fleurs medesime — andava
consegnando infatti alla posterita, non ci ¢ dato sapere con quale segreto intento, il mito di un
Baudelaire perverso, malato e maledetto ancor oggi difhicilmente estirpabile®. Rare sono invece,

3 Si veda, su questo aspetto, Landi 2012; 2014.
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in questa panoramica, le rappresentanze di testimoni o di lettori sospettosi. Dovendo constatare
I'inettitudine di Baudelaire ad atti di ammirazione, o cogliendo in lui la vena anti-romantica e
anti-naturalistica, certuni s interrogano sulla legittimita di una resistente mitografia qual ¢ quella
di Baudelaire panegirista di Wagner: sono, merita ricordarli, Auguste Vitu, contemporaneo di
Baudelaire (1872, 118), e Robert Kopp (1994), critico e curatore di un’edizione dedicata agli
scritti francesi su Wagner.

Venendo all’esame del Richard Wagner et Tannhiuser & Paris, su cui ci soffermeremo in det-
taglio piti sotto, esso ci rivela sin da subito due livelli interpretativi: il primo, il piti superficiale,
sul quale si ¢ arrestata sin d’ora la critica, ¢ quello dello scritto di circostanza con cui Baudelaire,
nel suo ruolo di poeta-profeta cosmopolita e melomane, avrebbe inteso difendere Wagner dagli
attacchi dei professionisti del settore, per lo pitt accademici nazionalisti e conservatori retrivi,
ostili alla corrispondenza tra le arti di ascendenza romantica. Tale lettura risponderebbe, in
chiave orlandiana, all'intento propugnato: “lo difendo Wagner”. 1l secondo livello si profila
attraverso la macrofigura sottesa del testo: 'ironia, che nasconde l'invettiva e la derisione, e che
corrisponderebbe al rovescio simmetrico: “Io non difendo Wagner”. Ma un dissodamento pit
paziente del testo porta alla luce, in una fase ulteriore del lavoro, una terza istanza o formazione
di compromesso: “lo amo ¢ odio Wagner”. Il musicista, alter-ego narcisistico di Baudelaire, ¢
infatti un maleamato esemplare: lacerato tra un’istanza paterna biologica e una paternita pu-
tativa; condannato all’erranza e all’esilio, ha tuttavia saputo trarre da questa privazione, al pari
dell'inviso e invidiato Hugo, un vantaggio ideale: la condizione vittimale reca profitto e rincaro
in termini di gloria personale e artistica. Il desiderio, rimosso ma latente, di prendere il posto
del proprio simile e avversario, non ¢ dissimile da quello che Camus significa ne L’Etranger
(1942): I’Altro che uccido ¢ colui che, sotto il sole, canta il mio stesso dolore nell’indifferenza.

2. Linnocenza della musica e la corrispondenza tra le arti

Un pregiudizio logocentrico inveterato secondo cui quel che non porta concetto non porta
responsabilitd, fa della musica un’arte tanto innocente quanto innocua. Di qui, da Rousseau a
Hegel, il suo mistero da un lato; la sua elementarita e tributarieta alla parola dall’altro. Come ben
vede Valéry nel suo Avant propos a la connaissance de la déesse, ¢ Baudelaire che per primo “inter-
roga” la musica (Valéry 1957, 1270-1271) dando cosi avvio, dopo decenni di ideologica e astratta
sorellanza, a quella rivalita fattuale tra le due arti a cui si ¢ richiamato il cosiddetto Simbolismo.
La musica esce insomma, con Baudelaire, dal suo alveo filosoficamente protetto e diventa I'Altro
per la letteratura, ponendo quest’ultima di fronte ai propri limiti. Cid accadeva proprio mentre
una vulgata romantica oramai obsolescente, volentieri raccolta da Wagner, raccomandava, sul
modello politico dominante, I'egualitarismo e 'unita tra le arti.

E proprio in ragione di un’elementariti postulata in regime — per cosi dire — paternalistico
che la musica pud “dire” tutto e il suo contrario; che puo tradurre, ovvero trasporre, metaforizzare
all'infinito un’'immagine nella totale irresponsabilita del senso: in suo nome Wagner perseguiva
la desoggettivazione e I'annichilimento del singolo, la cui coscienza sprofonda nell’oceano del
piacere sonoro. Da cio, come egli ben sapeva, si deduceva facilmente la sua fama di maestro di
cerimonie. Mentre Liszt, nella sua mimetica devozione, si dedicava ad amorose parafrasi, verbali
e musicali, dell’arte inimitabile del Maestro, Nietzsche, dapprima sedotto dal medesimo potere
ipnotico, fini col denunciarne il soggiogamento e il raggiro. Ma, appunto, ben prima della filo-
sofia a colpi di martello vantata dal suo successore, Baudelaire ingaggia una lotta ermeneutica
tra il singolo e I'universale — tra 'uomo e il mare — “CHomme et la mer” (1975, 19), attraverso
cui la singolarita possa salvarsi dal naufragio, che ¢ annichilimento della coscienza. Non ¢ una
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lotta frontale: nella corrente indistinta del vaniloquio collettivo, vox populi, qui riprodotta al
primo livello, il soggetto irrompe, erompe, producendo incagliamenti e risacche. Rendendosi,
come Socrate, atopico (presente ovunque e in nessun luogo), si insinua tra le pieghe del banale
canovaccio manipolando I'angelica autoaffermazione di sé dell’avversario. Di fronte allo spirito
del tempo, che in nome dell’azione combinata dell’idealismo lirico e dello scientismo positivista
volge alla “décomposition de la pensée”, secondo I'espressione di Maine de Biran (1988), Bau-
delaire attacca non il senso, che muove le idee, ma la relazione, che porta gli affetti: in questo
egli ¢ pil1 autenticamente musicista dei melomani wagneriani, la cui illusione d’immanenza li
conduce verso una semantica della musica. Poiché infatti 'inconscio ¢, si diceva, supremamente
logico, ed anzi bi-logico nella sua simmetria reversibile, esso si annida nella sintassi e interroga
i legami di cui il linguaggio ¢ portatore innocente evidenziandone le riparazioni, le ricuciture.
In quel tessuto citazionale che ¢, appunto, il saggio di Baudelaire su Wagner, il discorso nella
sua scalarita e nei suoi plurimi scoscendimenti ci da ad intendere che esso non ¢ ricomponibile,
come il soggetto, nella sua presunta integrita di parola. E in tal senso che deve intendersi il pitt
celebre dei manufatti antinaturalistici baudelairiani, “Correspondances” (1975, 11), provo-
catoriamente esibito, per I'appunto, nel bel mezzo del suo Richard Wagner. Interrompendo il
trasporto fusionale del soggetto di fronte alla musica, che, di fatto, ¢ postumo quanto posticcio
ovvero tecnicamente riproducibile, 'autocitazione delle due prime quartine del testo ha un
dirompente effetto decettivo. Esibito nel suo fuori-testo, il frammento citazionale produce la
quadratura dell'illusione. In “Correspondances”, come si ricordera, la rigidita della logica formale,
portatrice di anaffettivita e falsificazione, ¢ resa manifesta attraverso la pedissequa iterazione
delle congiunzioni copulative e comparative; e quell’eco suggestiva e prolungata (“comme
des longs échos qui de loin se confondent...”, 1975, 11) su cui si ¢ costruito al primo grado
il mito-Baudelaire altro non sarebbe allora che I'effetto risibile della mera ripetizione del gia
detto pit trito; nella fattispecie, di quanto i giornali (di cui LEcho rappresenta 'antonomasia)
gridano ogni giorno come apparente novita.

3. Cosa ci fa il cavaliere Tannhiuser a Parigi?

Richard Wagner et Tannhéuser a Paris. Mentre autore e il personaggio si scoprono identificati
in un unico destino per il mezzo della capziosa congiunzione, 'universo feudale germanico,
con il suo apparato onirico e stantio, ¢ gettato nel mondo attraverso la fattispecie di una laica
Parigi in pieno processo di industrializzazione. Manipolare lo spazio della relazione, infatti,
significa anche mettere a profitto, come insegna a Baudelaire I'inviso Heine con la sua bonaria
ironia, le differenze etnografiche tra i due paesi le cui rispettive tradizioni culturali, spesso ri-
dotte a stereotipo, fungevano da supporto ideologico ad occasionali rivendicazioni. Lironia di
situazione, che ¢ posizionale e non semantica, ¢ dunque gia nel titolo: prendendo a modello il
tema dell’ ouverture wagneriana, esso funge da cornice paradossale a tutta la trattazione. Eletto
a motivo conduttore del saggio, lo straniamento etnografico arreca, come Baudelaire ben si
avvede, un profitto ermeneutico assai effimero: le opposizioni frontali andavano progressiva-
mente smussandosi in vista di quella pacificazione delle sorti nazionali chiamata Europa. E non
¢ un caso che sia stata proprio la musica a fare, dal Settecento in poi, da catalizzatore a questo
processo. Nel conflitto, vero o presunto, tra le due nazioni si era appunto insediato profitte-
volmente Wagner il quale, alla stregua di Hugo in Inghilterra, traeva un vantaggio personale
dal mito eroico della sventura e dell’esilio forzato. La ferita narcisistica sempre bene in vista,
il musicista tedesco preparava, con 'argomento dell'incompatibilitd tra I'innocente, virile e
verace anima germanica e il francese falso, sofisticato e giudicatore, la sua futura acclimatazione



UN INCONTRO MANCATO? BAUDELAIRE ET WAGNER 173

e il conseguente successo europeo. Come Nietzsche avrebbe poi constatato, infatti, ¢ a partire
da questo risentimento ben congegnato che Wagner assicura la sua fama. Nel poéme en prose
intitolato “Le Thyrse” (1975, 335) dedicato polemicamente a Liszt, Baudelaire rielabora la
dialettica musicale franco-tedesca esibita dal compositore, a mo’ di cornice, nell’ ouverture del
Tannhduser: laddove i virili tromboni della gloria militare esaltano, coi loro bassi solenni, la
feudale Germania che rappresenta, nell’ottica wagneriana, il “monumentale” (Wagner 2013,
201-206), Parigi svolge il ruolo gregario e sminuente della “moda” (ibidem), elemento esorna-
tivo, effimero e futile rappresentato per via di eminenza dal violino da ballo Ancien Régime.
Quest’ultimo, coi suoi striduli e frivoli trilli — per non dire strilli — ostinatamente ripetuti &
condannato al ruolo gregario e grottesco del postulante di turno i fronte ad una regale onni-
potenza. E sara proprio Liszt, 'araldo della volonta wagneriana, ad essere, nel Richard Wagner,
Iobiettivo principale dell’ironia baudelairiana: il dono che questi gli fece del suo Lohengrin e
Tannhduser (dono replicato da una seconda copia inviata a Baudelaire da Wagner stesso, allo
scopo di incitarlo a rendere pubblici i contenuti privati della lettera del 17 febbraio 1860)
divenne venefico. Saranno proprio la parola di Wagner e quella interposta di Liszt ad essere,
insieme a quella dell’amico-nemico Berlioz, saccheggiate e manipolate.

Merita ricordare in proposito che Wagner, alla stregua di Hugo, non perdeva occasione
per maledire (cfr. Wagner 2013) le due nemiche giurate delle felici epoche organiche: la critica
e la satira. Censorie e castratrici, queste due istanze, reputate come il retaggio stesso del vieto
spirito razionale di tradizione francese, sottoponevano a resa dei conti I'incondizionabile grazia
dell’arte. Postulando, in Une communication & mes amis (2013), 'identita tra comprensione
dell'opera e amicizia con I'autore, Wagner faceva concessione di parola (purché sotto forma di
encomio) sulla sua arte ad una ristretta cerchia di fedeli. E fu cosi che Baudelaire s'improvviso,
con la lettera sopra ricordata, incondizionato ammiratore del musicista. Atto fatico con il quale
egli andava a garantirsi in via preliminare quello che avrebbe fatto passare per un riscatto, o
un redde rationem:

Pour obtenir la moindre rose,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu'il les arrose.

Lun est ’Art, et 'autre ’Amour.
— Pour rendre le juge propice,
Lorsque de la stricte justice
Paraitra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.
(“La Rangon”, 1975, 174)*

#Trad. it. di Bufalino 1983, 305: “Se vuol cavarne una rosa sparuta, / e strappar loro pochi chicchi magri, /
gli tocchera bagnarli con le lacrime / salate della sua fronte canuta. // Larte & un dei campi, il secondo & '’Amore: /
per propiziarsi Dio giudice, quando / dell'inflessibile giustizia il bando / squillerd, in un giorno di terrore, // colmi
granai bisognera che attestino/la fatica dell'uomo, e grandi fiori, // che per la forma ottengano e i colori / il suffragio

degli Angeli celesti”.
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4. La lettera rubata

Vi ¢ una sola testimonianza del contatto tra il musicista seduttore e la sua presunta nuova
conquista: la lettera — I'unica lettera — che Baudelaire invia a Wagner il 17 febbraio del 1860
(2000, 191-194). Banco di prova del successivo saggio, come abbiamo supposto (essa contiene
d’altronde, in nuce, tutti i temi successivamente sviluppati) essa sembra assumere due funzio-
ni tra loro complementari: quella, scaramantica, di spostamento, schermatura e sostituzione
dell'incontro (incontro mancato e duello schivato di cui la lettera costituirebbe, allora, il pegno);
quella, d’altro canto, propiziatoria, che permetterebbe a Baudelaire di ingraziarsi il musicista per
perseguire i suoi scopi ordalici piti 0 meno latenti. Del fatto che la lettera debba essere intesa come
un sostituto di presenza, invitandoci a formulare I'ipotesi che i due non si siano mai incontrati,
vi sono alcune pezze d’appoggio: lettere inviate da Baudelaire a terzi che hanno Wagner come
soggetto pretestuale. Vi sono insomma sufficienti ragioni per supporre che la lettera costituisca il
“canevas banal” (“Au lecteur”, 1975, 6) del saggio avvelenato (dono ¢ veleno, con valida ragione
etimologica) che Baudelaire avrebbe scritto un anno dopo, e proprio mentre redigeva — curiosa
concomitanza — quel pastiche contro 'arte oppiacea che sono i Paradis artificiels.

In tal caso, sara il famoso saggio lacaniano sulla “lettera rubata” di Edgar Poe (Lacan, 1956)
a fornirci una chiave di lettura efficace. Nella lettera di Baudelaire a Wagner, infatti, si afferma e
contestualmente si nega il dono: ne attesta, al pari di altri casi presenti in lettere a terzi riguar-
danti Wagner, il poscritto contenente I'indirizzo, di cui il mittente propone al destinatario la
soppressione. La soppressione ¢, al pari dell’elusione, una evidenziazione: il messaggio si biforca
nella sua bi-direzionalita come il recto e il verso della lettera.

Nell'iperbolica sincerita di un “grido di riconoscenza” che pateticamente e platealmente
Baudelaire rivolge a Wagner nella missiva si pud riconoscere un primo strale: il duellante a
senso unico brandeggia con destrezza la sua arma. Il colpo sembra voler replicare a quell’offesa
che il musicista gli ha lanciato inopinatamente, tributandogli un piacere anonimo, e come
prostituito nella sua universalita parificatrice. Quel grido di un genere singolare (2000, 191)
(la sottolineatura di Baudelaire non ¢ casuale) ¢ tanto pili inatteso in quanto proviene da un
“francese” (secondo lo stereotipo qui spavaldamente evocato: il paese dei giudicatori ¢ poco
propenso all’entusiasmo). Nel complesso spettacolare di un “coeur mis & nu” (Baudelaire 1975,
676-708); nel confesso godimento di un piacere musicale procuratogli dall’illustre rappresentante
della virilitd germanica non vi ¢ tuttavia soltanto, da parte del francese in postura ricettiva, una
provocazione ironica: nella sua assimilazione al caos, all’illimitato e all'insignificato (la musica
¢, al contempo, mare, e oppio) essa tradisce coloro che, sedotti e ottusi, si lasciano trascinare
nelle sue spire. Camore come piacere collettivo, elargito dal Dio-Padre nella veste del musicista
di turno assume sin d’ora, nel soggetto desiderante che chiede I'esclusivita elettiva, la fattispecie
della piu palese ingiustizia: 'amore-per-tutti di cui la musica ¢ simulacro equivale a tradimento.
Il soggetto grida vendetta.

Il congedo ¢, come si anticipava, nel pil puro stile della lettera rubata; come non sup-
porre che Baudelaire stia pensando a Poe? Nel sopprimere I'indirizzo Baudelaire esibisce, al
primo grado, un romantico, convenzionale disinteressamento, attestando la gratuita dell’arte
di cui sembra volersi fare portavoce. Ma, ad un livello pitt profondo, sembra voler schivare,
insieme alla risposta che ha provocato, I'incontro con il reale.

Enfiato da questo encomio, prova della sua virilita spettacolare, Wagner gli risponde
con prevedibile, narcisistica gratitudine. Ed ecco dunque Baudelaire volentieri accolto nella
cerchia dei fedeli wagneriani: incoraggiato dal suo destinatario, il progetto del saggio puod
prender piede.
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5. Note di un dilettante: su/ Richard Wagner et Tannhiuser a Paris

Quella del dilettantismo dei poeti in fatto di critica musicale ¢, dopo i Kreisleriana di Hof-
fmann, le Notes d’un dilettante di Stendhal, le novelle musicali di Balzac date in pasto ad un
pubblico melomane, una topica convenzionale in seno alla modernita romantica. Baudelaire
ha dunque gioco facile: il grido dilettantesco che ha gia lanciato al musicista gli serve ora da
pretestuale passepartout. 1l fatto che Wagner gli invii un secondo esemplare del saggio di Liszt
potrebbe essergli apparso come I'implicita incitazione a produrne una doublure. D’altronde,
se Liszt, con in mano il tirso, bacchetta magica dell’arte (tale lo rappresentava Nerval nei suoi
Souvenirs d’Allemagne), si vede investito da Baudelaire in “Le Thyrse” (1975, 335) di un potere
sacerdotale ¢ perché si ¢ fatto, con la sua venale bacchetta orchestrale, I'emissario della suprema
volonta del dio.

Baudelaire, che sa “I'art d’évoquer les minutes heureuses™ (“Le Balcon”, 1975, 66), si
mette dunque a spiare la musica; a riprodurne mimeticamente, pedissequamente e ostinata-
mente, I'innocente sistema capricciosamente diversivo e suggestivo, dando prova di mirabili
“pezzi di bravura” mimetici. Maneggiando la lingua con tale subdola finezza da indurre, in un
pubblico disposto, deliri oppiacei analoghi a quelli che I'arabesco musicale concede facilmente
ai fortunati compositori, Baudelaire si atteggia nel Richard Wagner a novello Hermes. Dopo
decenni di vigore dei miti fraternitari politici e artistici, il furto del bene altrui riapre I'antico
conflitto: quella lotta ermeneutica che dovra condurre, con Mallarmé, alla giusta restituzione di
un bene. Mimare la musica — mimare nello spazio del testo il piacere nel suo libero vagare senza
confini — significa innanzitutto, come un tempo accadde con leristica, deresponsabilizzare la
parola: far, sul modello trasognato di Liszt, serpeggiare il discorso (la musica, scrive Baudelaire
in uno dei progetti di prefazione alle Fleurs du mal, da I'idea dello spazio; essa imita la linea
ascendente, discendente...) (1974, 183); fare, altrimenti, naufragare il senso ('intenzione del
senso) nella melma dell’incanto sonoro per poi insinuarvi biforcazioni, risacche, contraccolpi
e recuperi. Creare, insomma, una sorta di orchestrazione confusiva (le “confuses paroles” gia
evocate nelle “Correspondances”) ed ottenere cosi 'ottundimento del lettore, che finisce per
aderire all'intenzione dichiarata, mentre il soggetto manipolatore ne trionfa.

Nel ruolo di polemista, egli confonde la sua voce partigiana con quella del giornalismo
pit deteriore e fazioso: sfogliando disinvoltamente, tra gli altri scritti e articoli di circostanza,
il suo Liszt e il Wagner della “Lettre sur la musique” pubblicata a mo’ di manifesto in apertura
ai Quatre poémes dopéras (Wagner 2013), ne acchiappa qua e la qualche lacerto utile al suo
piano. Nel predisporre, in conformita con le ben note esigenze della letteratura industriale e
seriale, il suo montaggio citazionale, interviene nell’intratesto e nell’intertesto dove si annida,
appunto, la singolarita del desiderio e della vendetta.

Tra gli argomenti piti aneddotici e pretestuosi che lo scritto di circostanza fa valere a titolo
di encomio, figura quello della “memoria personale”, rivendicato in apertura del saggio: I'ego
enunciativo del “poeta-profeta” alla Hugo ¢ qui insieme ostentato e deriso. La “memoria”, efficace
catalizzatore della parzialita rivendicata, agisce su due livelli: il primo, superficiale, ha carattere
tematico; il secondo, pili profondo, ha carattere strutturale. Dacché Wagner fa della sua musica
Pesibizione, a fini suggestivi, della struttura basata sul ritorno costante di un tema o motivo
conduttore (grundthema, oggi noto come leitmotiv), tale strategia & riproposta da Baudelaire sul
piano metatestuale come strategia argomentativa ritornante. Lirresponsabile sistema analogico,
alea eletta a principio, ¢ praticato incondizionatamente tanto dal compositore quanto dall’esta-

5> “To so come evocare i minuti felici” (trad it. di Bufalino 1983, 67).
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tico adulatore. Questi, nel simulato trasporto, esibisce innocentemente e irresponsabilmente
il riproporsi parassita di una identica materia tematica, riarticolata nelle sue diverse variazioni.
Il “motivo” formale delle “prime battute”, ad esempio, non cessa di ritornare come ossessione
tematica: ostinato rimemorativo che cela I'assoluta banalita dell’identico.

Sempre in nome dell’inconfutabile diritto all’aneddotica e alla memoria personale, Baude-
laire si arroga il privilegio di trattare, pitt ampiamente del dovuto, un tema pretestuale, & cizé:
la magia del Lohengrin, sul quale insisteva particolarmente Liszt. Mettendosi proditoriamente
all'ombra dell’araldo di Wagner, eletto nello spazio del testo a principio d’autorita, Baudelaire
ne depreda i contenuti filowagneriani. Al contempo, insinuandosi tra gli interstizi del flusso
discorsivo, vi pratica tutte le strategie dell’smmutatio retorica e narrativa: interpolazioni, innesti,
inversioni, espunzioni. Un caso emblematico ¢ la descrizione del tempio del Santo Graal la cui
epifania si traduce, in Liszt, in uno sfoggio di raritd terminologiche. Onomastica puramente
esornativa a scopo suasorio che, prima di essere reimpiegata come gelida stilematica decadente
dall'ironista Huysmans in A rebours, & depredata qui come un bottino di guerra. Ma affinché
vi sia esproprio, e autentico riuso, essa dovra essere, appunto, interpolata.

Baudelaire non rinuncia a saccheggiare I'altro suo simile e avversario, se stesso: epifania tra
le epifanie ¢, come si ¢ sopra ricordato, la prima quartina di “Correspondances”, incastonata nel
testo come la pietra piti preziosa. Il sonetto mirifico, manufatto dei manufatti, appare, in virti
dello straniamento cui ¢ sottoposto, come un Graal d’occasione. Baudelaire si prende gioco,
cosl, di quel “dono delle norne”, ovvero il genio (ridicolizzato, tra I'altro, nel poéme en prose dal
titolo “Le don des fées”; 1975, 305) che Wagner si vantava, in Une communication a mes amis
(2013, 217-219), di aver ricevuto in culla.

Lesaltazione, nel romantico Wagner, delle epoche organiche (primeve, virili, veraci, e su-
premamente sentimentali, secondo 'oramai superata vulgata rousseauiana), identificate nella
Grecia delle origini e nel Medioevo, produce diverse curiose miscidanze a sfondo ideologico.
Nel Tannhiuser, la Venere greco-latina non solo ricompare, complice Heine, in un mondo
feudale ma, come Baudelaire da ad intendere, essa ha certi tratti che fin troppo somigliano a
certe demi-mondaines del suo tempo.

— J’ai vu parfois, au fond d’un théitre banal
Qu’enflammait 'orchestre sonore,

Une fée allumer son ciel infernal
Une miraculeuse aurore.

(“LTrréparable”, 1975, 54)°

Come si fronteggiano, nell'ambito di una logica schematicamente dicotomica di ascendenza
teologica, il Bene e il Male, il Cielo e I'Inferno, cosi il comodo paradigma dualistico caro al
borghese — la donna seduttrice e la donna redentrice — assurge in Wagner a motivo conduttore
di una poetica escatologica: la figura strumentale di Elisabetta che con la sua mitica, incrolla-
bile fedelta, conduce Tannhiuser, uomo del piacere, alla salvezza morale, ha un suo ossessivo
replicante nella Elsa di Lohengrin e nella Senta del Vaisseau fantéme. Su questa ipocrisia morale
Baudelaire ostinatamente punta il dito fra le righe del sedicente panegirico, cosi come in altri
componimenti in prosa quali “Le Fou et la Vénus” (1975, 283) o “Les Tentations” (1975,
307). Resta il fatto che questa Grecia e questo Medioevo, nei loro venali rifacimenti mondani

¢Trad. it. ivi, 103: “~ Ho visto a volte in fondo a un meschino teatro, / tra il fiammeggiar dell’orchestra sonora,
/ d'improvviso una fata accendere un atro / cielo d’inferno una magica aurora”.
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e moralistici, altro non sono (come 'oppio) che paradisi d’occasione: categorie di riuso al solo
scopo di prestare il funzionale al sogno. La borghesia capitalistica, nel suo sentimentalismo
paraninfo, necessitava di miti arcaici di guerra e d’amore a tutelare I'identita e la stabilita
sociale. Ma poiché esile e poroso ¢ il confine tra il sogno e il risveglio, cosi il fasto guerriero
risuonava — ironia di situazione — in occasione dei piti sguaiati raduni popolari. La prerogativa
di Baudelaire essendo quella di insinuarsi nello spazio della relazione (della concatenazione) e
di manipolarlo, ogni oggetto (di linguaggio o dell’esperienza) che possa assurgere a correlato
di un qualche legame destinale, suscita la sua attenzione. Come nel Lohengrin la catena d’oro
rimasta appesa alla zampa del cigno ¢ il pegno testimoniale di un legame spezzato, cosi in “Je
te donne ces vers” (1975, 40)7 il “fraternel et mystique chainon” resta appeso ai suoi versi a
mo’ di protuberanza. Non stupiranno allora i richiami, nel saggio, ad uccelli sacrificali quali
lalbatros (“Albatros”, 1975, 9-10) e, soprattutto, il cigno (“Le Cygne”, 1975, 85), eletti ad
antonomasia della consanguineita interrotta: divagando entro il contenitore di un medioevo
posticcio, il cigno wagneriano si ritrova come per miracolo nella secca Parigi haussmanniana,
sommersa dai calcinacci e dalle macerie. Con diabolica arte “loica” Baudelaire procede, nel
suo obbediente resoconto della fazbula dei tre drammi, a pressoché impercettibili alterazioni
strutturali e interversioni temporali: atte, queste, a portare a coscienza la forzosa “catena degli
eventi” su cui poggia il mirifico destino dell’artista. Nel caso del Vaisseau fantéme, la circolarita
destinale del protagonista assurge a modello metatestuale dell'impossibile narrativita: la trama,
ampiamente manipolata a livello micro e macrostrutturale, mette in luce tanto le ipocrite mire
borghesi (matrimoniali) del mitico wanderer quanto gli effetti suasori dell’“eterno ritorno”,
dietro il quale si affaccia il fantasma della “coazione a ripetere”. Sempre a proposito del Vaisse-
au fantdéme, Baudelaire sottopone a esame il tema dei temi: quello del mistero dell’origine del
sacro protagonista, patente alter ego di Wagner, e forse incoffessabile alter ego dello scrivente.
A riparazione, conscia o inconscia, di un legame spezzato, non si ha da far altro che spiare il
genio delle affabulazioni, il quale da prova, come Baudelaire vede, di una particolare “prudenza”
nelle concatenazioni delle frasi cosi come degli eventi.

Lopera d’arte dell’avvenire, impostura fondata sull’abuso ideologico del passato, e trattata
dal falso panegirista con le stesse armi di rifacimento del suo impostore, ¢ ora messa alla dura
prova della storia: ovvero, della rappresentazione del Zannhduser a Parigi. Allo spazio postumo
di una coda (“Encore quelques mots”) Baudelaire afhida — in cauda venenum — il resoconto del
fiasco dell’opera. Imitando la strategia digressiva della musica, e nella fattispecie quella sospensiva
della cadenza, egli rallenta il finale con una serie di innesti parassiti pilt 0 meno pretestuosi. La
causa principale del fiasco ¢ quella evocata tematicamente sin dal titolo e variata, ad libitum,
nel saggio: lo spaesamento geografico e culturale a cui si deve anche il profitto ermeneutico
dell’ironia. Tale causa maggiore, elusa ma onnipresente, ¢ sostituita da una serie di circostanze
minori, pretestuali, per lo pili consistenti in incidenti tecnici. Questi sono imputati da Bau-
delaire alla inettitudine, da parte dei francesi, a portare a compimento il progetto wagneriano;
inettitudine dietro cui si cela I'indisposizione degli stessi alla costruzione di miti. Fra tutti gli
incidenti tecnici in cui incappa la produzione del Zannhiuser troneggia I'episodio principe della
querelle, il baccanale di Venere. Tanto scompiglio aveva creato infatti tra il pubblico maschile
'aver messo a nudo, o quasi, i corpi delle damigelle del corteo: corpi reputati di proprieta
esclusiva di taluni astanti. Tra di esse, virgilianamente, patuit Dea: Mlle Tedesco, interprete
di circostanza della regina-Venere, avrebbe avuto, come insinua Baudelaire, una relazione con

7 “e per un consanguineo nodo, misticamente...” (trad it. ivi, 75).
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il re della piece, Wagner-Tannhiuser. Loccasione ¢ propizia anche per lanciare qualche strale
all'Imperatore minor, Napoleone I1I che, grazie all'intercessione di una influente signora, Pauline
von Metternich, aveva, contro la sua iniziale intenzione, acconsentito alla rappresentazione del
Tannhiuser all Opéra de Paris. Sempre in onore all’arte della fuga, ad uno szreto finale sono
consegnate certe “idee salutari” del sedicente panegirista: posizionatosi au-dessus de la mélée,
questi non pud che constatare 'onnipossente realta dell’eterno ritorno, unica legge della storia.
Il fiasco del Tannhiuser attesta, al pari di tanti altri grandi e piccoli fiaschi contingenti, che nulla
mai di nuovo avverra: il Nouveau, mito ora al servizio di rivoluzionari e borghesi industriali,
sansimoniani inclusi, altro non ¢ che una piega del sempre-uguale.

Del tragico festino restano I'indomani sparsi a terra, come Baudelaire annota nei Paradis
artificiels (Baudelaire 1975, 437)8, gli scarti del reale: ¢ degli avanzi del lauto pasto altrui che si
alimenta 'amante solitario. Dal simulacro d’amore che ¢ la musica, grazia egualitaria, si staglia
imperioso il fantasma, elettivo e concreto, del desiderio: aggirata e raggirata con le artificiose
piroette di una retorica riparatrice, la mancanza athora da ogni parte.
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