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Un incontro mancato? 
Baudelaire e Wagner

Michela Landi
Università degli Studi di Firenze (<michela.landi@unifi.it>)

Abstract

The current contribution aims to disclose to Italian readers some relevant 
aspects of a forthcoming volume entitled: Baudelaire et Wagner. In spite of an 
ideological purpose prevailing in the 18th Century – fraternity and correspond-
ence between the arts –, a secret rivalry between arts and artists themselves is 
assumed. This essay mainly focuses on the relationship between Baudelaire and 
Wagner in order to discuss, on the basis of the intertextuality and discourse 
analysis of Baudelaire’s Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, its traditional 
interpretation: under cover of irony, the panegyric hides in fact, a pamphlet. 
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Nulla resiste di più, all’esame critico, della serietà. Essa è 
stabile, pacifica, positiva. Su di essa l’umanesimo ha fondato i 
saldi pilastri che assicurano, con le loro campate armoniose, la 
conservazione e perpetuazione del suo principio. La serietà è 
frontale: il quadro, il libro, lo schermo, come suoi precipitati 
storici, assicurano a ciascuno il diritto all’identità per via oppo-
sitiva o identificativa: distinzione o mimesi. E tuttavia la fronta-
lità è una delle molte forme possibili nell’esame del reale; certe 
posture eccentriche, laterali, oblique e, in definitiva, ironiche 
(l’anamorfosi pittorica insegna), non solo possono far affiorare 
inedite prospettive; ma possono restituire imprevedibili “parziali” 
non riducibili alla presunta totalità.

Nessuno, poi, può negare che tutto, anche l’arte, sia con-
tingente e storico; eppure una ragione metafisica naturalizzata 
e secolarizzata in seno al medesimo umanesimo ci fa porre un 
artista, come ogni superiore (come ogni modello), sempre all’al-
tezza della nostra astratta reverenza e non della sua propria vita. 
Benché dunque il cosiddetto “absolu littéraire” (Lacoue-Labar-
the, Nancy 1978), nella sua storicità, ci chieda di essere portato a 
superamento, il Romanticismo (che pure è una parentesi organica 
nella nostra lunga tradizione critica), continua a dettarci, sotto 
la fattispecie della continuità, valori di assolutezza. Valori che, 
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grazie al sodalizio stretto a suo tempo con il naturalismo e il positivismo storico, resistono, 
nella loro unitarietà oramai sovrastorica, anche alle più radicali correnti decostruzioniste. La 
tendenza, infine, che è propria del moderno, a convenire e a pacificare le rispettive visioni (esito 
di una cultura civile, aperta ed ecumenica), produce lo smussarsi delle armi e il convenire al 
banchetto gioviale della letteratura.

Chi si risolvesse ad adottare, in ottemperanza alle ragioni del suo oggetto, una prospettiva 
spigolosa, dovrebbe accettare innanzitutto il fatto che la sua propria visione, al pari dell’oggetto me-
desimo (il quale è necessariamente mimetico: in esso ripara, più o meno opinatamente, il narcisismo 
di ciascuno) si frangerebbe, si sfaccetterebbe nelle sue plurime aspettualità: certo non sempre (quasi 
mai) ricomponibili. L’io giudicante, dopo la sua lunga parentesi di dominio frontale sulle cose, si 
scoprirebbe insomma eccentrico, frammentario e recessivo. 

Da giudici e amanti disinteressati e a senso unico di una cultura, quella francese, che 
fortunatamente ci resiste da più parti, ci pare di poter osservare che certo giacobinismo politi-
camente e socialmente accentratore, in nome di una laica pluralità da perseguire ed asseverare, 
tenda a far convergere le idee su un punto. Punto di mera resistenza alla diffusione delle idee 
che chiamerei “massa critica”, nella misura in cui questa agisce collettivamente talvolta con 
intenti polemicamente aperti, talaltra con latente, cortese diniego nei confronti di quanto non 
si trovi a conformarsi con la fattispecie sovrastorica del positivismo. Quest’ultimo, a vocazione 
universalista e generalista, agisce secondo le due direttrici principali della frontalità: identifica-
zione (empatia, idealismo) o opposizione (critica, materialismo). Mentre le teorie (cattoliche 
eppur psicoanalitiche) di un René Girard (2010) sembrano poter esser tollerate oltralpe per 
il fatto stesso di costituirsi come un prodotto nazionale (per ragioni, dunque, al postutto 
biopolitiche), il Baudelaire di Benjamin, felicemente recepito in Italia – ne attesta la fortuna 
del lavoro di Agamben, Chitussi, Härle (2012) – grazie alle maglie larghe, accoglienti, di una 
cultura sociologicamente policentrica e senza complessi, non riesce ad attecchire in Francia se 
si eccettuano gentili e distratte concessioni retoriche. Per sua tempra ideologica a maglie strette, 
tendente al dressage nazionale, quest’ultima si astiene dal riconoscere l’intensità non polemica né 
idealistica del dono a lei tributato da uno dei suoi più fervidi e fedeli studiosi che tuttavia, per la 
sua extraterritorialità, ha patito ben altri ostracismi. Ad un’eco periferica sono state consegnate 
altre eminenti voci che alla Francia hanno dedicato, da posizione eccentrica, il frutto di un 
lavoro intellettuale dei più generosi e dispendiosi: penso, tra gli altri, a Francesco Orlando il cui 
approccio formal-psicoanalitico (che volentieri parificherei ad una rivoluzione copernicana in 
fatto di critica letteraria), è, in quanto esente da contenutismo e universalismo, patentemente 
dismorfo con l’approccio positivista. Di fatto, il lavoro teorico di Orlando (1973; 1982) non 
ha potuto ad oggi, se si eccettua il volume (più malleabile per le sue virtù tematiche) su Gli 
oggetti desueti (1997; Les objets désuets, 2011)1 e qualche stralcio pubblicato in rivista, varcare 
le Alpi.	

Che l’idolo, sprezzando i suoi adoratori, intrattenga per via paradossale il desiderio e lanci 
così la sfida mimetica grazie alla quale esso afferma e avvalora la propria centralità?

Alla ricerca di una prospettiva trasversale e di lungo raggio in cui potesse impiantarsi e legit-
timarsi la retorica profonda – profondamente logica nella sua contraddittorietà – di Baudelaire, 
abbiamo propeso per un paradigma interpretativo complesso, fondato sia sul desiderio mimetico 
di Girard sia sulla simmetria rovesciata che Matte Blanco (1975) ha illustrato e a cui Orlando 
(1973; 1982) si è profittevolmente richiamato. Il volume dal titolo Baudelaire et Wagner, di 

1 Si veda: <https://laviedesidees.fr/Francesco-Orlando-et-le-grand-bric.html>, consultato il 13 aprile 2019. 
Già dal titolo della versione francese si palesa la domesticazione astrattiva del materiale concreto.
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prossima pubblicazione, parte proprio da quei presupposti paradossali che sono appannaggio 
degli «ostracizzati»: lo straniamento, il desiderio e la rivalità. Pertinenti al caso specifico, questi 
tre aspetti si trovano ad assurgere, in seconda istanza, a paradigma per una critica della critica. 
Non è infatti, come abbiamo supposto, né dall’irenismo o ecumenismo (dalla simpatia per 
il simile) né dall’ostracismo (dall’antipatia per il diverso), epifenomeni complementari della 
frontalità, che insorgono nuove prospettive. Non è, in altri termini, il super-io accentrante e 
modellizzante che apporta nuova linfa alla storia del pensiero, ma è l’inconscia rivalità deside-
rante e postulante che fa acuminare le segrete armi della conquista: conquista di una presunta 
verità di cui l’Altro è, irrimediabilmente e fatalmente, il depositario. 

Tale paradigma, non lo abbiamo preteso come ontologicamente e aprioristicamente valido; 
semmai lo abbiamo reputato, a posteriori, come un efficace catalizzatore ermeneutico in relazione 
al caso di studio. A nessuno sfuggirà infatti che il mito filantropico, fraternitario ed egualitario 
dominante in Francia all’epoca di Baudelaire è esposto, sin dalla poesia-cornice delle Fleurs du 
mal che è “Au lecteur” (1975, 5-6), al suo simmetrico rovescio. La relazione ordalica, insieme 
vendettale e vittimaria, che Baudelaire istituisce con i suoi contemporanei e simili in quanto 
propalatori di logiche simmetriche, distributive, collettive, egualitarie, nonché procuratori dei 
relativi piaceri, ci sembra scaturire proprio da quel fenomeno psichico che Freud ha designato 
come coazione a ripetere. Si tratta di esperire e rivendicare ad ogni occasione, in rapporto a 
tale amore universale formalmente e ideologicamente imposto che tuttavia si affaccia come 
fantasma di grazia e di amore elettivo, la condizione del rinnegato e del maleamato. I simili 
e pari – mediatori interni, secondo Girard – soprattutto se latori più o meno innocui di tali 
principi umanitari e universalistici, sono le sentinelle (spesso ignare), attraverso cui il soggetto 
solo può conoscere, a senso unico e per via traumatica, la propria esclusione, il proprio limite, 
la propria singolarità e la propria nemesi.

1. Una narrazione romantica: Baudelaire panegirista di Wagner

Sulla narrazione romantica di un Baudelaire panegirista di Wagner ad oggi non si sono 
date, a nostra conoscenza, smentite. Eppure, la controversa relazione tra il poeta e il musicista 
sembra poter rappresentare uno snodo centrale nella storia delle idee della cosiddetta moder-
nità, pari almeno a quello che oppose (frontalmente) Nietzsche allo stesso Wagner. Lungi dalla 
pretesa di ergerci a lettori modello contro letture fallaci, semplicemente riteniamo che nessuno 
ad oggi abbia praticato, sul Richard Wagner et Tannhäuser à Paris (come d’altronde su altri testi 
baudelairiani reputati d’interesse secondario: si pensi ai Paradis artificiels, ai Salons, a De l’essence 
du rire, ai saggi su Poe o su Delacroix, al Peintre de la vie moderne), l’arte paziente dell’aratura 
e del dissodamento. Dissodamento della facilità e della ragione apparente, appunto, qual è 
raccomandato dallo stesso Baudelaire in “La Rançon”:

L’homme a, pour payer sa rançon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Qu’il faut qu’il remue et défriche
Avec le fer de la raison. (1975, 173)2

2 Trad. it. di Bufalino 1983, 302-303: “Ha l’uomo, per pagare il suo riscatto, / due campi dalle zolle ricche e 
buone, / ch’egli col ferro della sua ragione/rivoltare dovrà tratto per tratto”.
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Chi si avventuri nel verde giardino dell’encomio in cui, secondo lo stesso Baudelaire, pa-
scolano tutti gli innocenti cultori della serietà, troverà dunque un campo minato. Latet anguis in 
herba: celata e disseminata tra le maglie del testo, subdolamente dissuasa dalla postura che esibisce 
un je di circostanza, quello della difesa partigiana, la “vorace ironie” (1975, 78) affila le sue armi. Il 
maleamato prepara così la sua vendetta nei confronti di chiunque si erga in nome dell’arte, e sotto 
l’ègida filosofica del progresso, a procuratore di godimenti facili, collettivi, egualitari. La convinzione, 
poi, che il “Nuovo” altro non sia – la musica stessa di Wagner ne attesta, con i suoi motivi ritornanti 
– che una piega del vecchio; che vi sia, insomma, una coazione a ripetere storica, tale che la cultura 
si ripresenta nella fattispecie di modelli sempiterni e ognor ritornanti, ha fatto il resto: non vi è 
epoca in cui non si siano fronteggiati, per semplici egoismi posizionali e locali, i vecchi, partigiani 
della conservazione e i giovani, partigiani dell’innovazione. Ora, queste due categorie sovrastoriche 
si trovano a riproporsi e declinarsi secondo un asse geografico: la Francia e la Germania. Si tratta 
allora, per Baudelaire, di rivendicare quale poeta la postura del melomane filo-germanico per poter 
perseguire, indisturbato e legittimato dall’evidenza, il suo progetto revanscista. Facendo incrociare tra 
loro le diverse correnti e navigando a vista riuscirà, diversamente dall’Olandese volante, a manovrare 
il timone in un mare in tempesta per riapprodare indenne sulla terraferma.

Poiché, come la psicoanalisi insegna, la rivalità presuppone la somiglianza, almeno in un 
punto, tra i due termini della relazione, abbiamo dapprima messo in luce, delle rispettive vicende 
affettive di Baudelaire e Wagner, i punti di contatto e di divergenza. Abbiamo poi individuato il 
terminus a quo del paradigma amicale e rivale in alcuni mediatori esterni; figure che, dapprima 
sodali, nemiche poi, talora s’incrociano talaltra si allontanano nella complessa fase di istituzione 
del Romanticismo. Concordi, nel principio, sulla necessità di riaffermare i diritti della natura, 
sono implicati parimenti in questioni musicali e letterarie Diderot e Rousseau. Da questi due 
punti di fuga abbiamo potuto tracciare un sistema di relazioni che, con direttrici tortuose e 
talvolta inattese, giungono a disegnare molteplici intersezioni: vi è, ad esempio, una direttrice 
naturalistica ben frequentata che unisce Diderot e Rousseau a Wagner, il cui punto medio è 
riconoscibile in un Hoffmann letto al primo grado (l’Hoffmann wagneriano), nel sansimoni-
smo, in Heine, Liszt, Nerval, Hugo, certo Gautier e Champfleury; un’altra linea, certo meno 
battuta, che per comodità chiameremo critica e ironica, che dipartendosi da cert’altro Diderot 
(il Diderot del Neveu de Rameau, principalmente) passa nuovamente per Hoffmann (l’Hoffmann 
ironico e di secondo grado) e per Balzac, sino ad approdare appunto a Baudelaire. Vi sono poi 
altre rivalità esterne “modellizzanti”, quale quella tra Rossini e Stendhal, che costituiscono una 
utile chiave interpretativa per lo studio del caso Baudelaire-Wagner. Tra i mediatori interni, e 
dunque contemporanei, figurano amicizie (Liszt, Champfleury) o inimicizie eccellenti di Wagner 
(Meyerbeer, Berlioz) il cui ruolo, sapientemente manipolato, fornisce a Baudelaire elementi 
pretestuali e indiziari utili alla costruzione del suo piano. Vi sono infine dei mediatori esterni, 
contemporanei o successivi a Baudelaire, che consentono di tracciare del fenomeno alcune linee 
secondarie e tributarie, determinando un certo orientamento nella critica contemporanea e 
successiva. È il caso di Nietzsche, che vede in Baudelaire un estimatore dell’amico – e poi suo 
avversario – Wagner, giacché per l’appunto aveva sotto gli occhi l’edizione delle Fleurs du mal 
con la storica prefazione di Gautier (1868). Il “maître impeccable” – ridicolizzato da Baudelaire 
quale idealista (e saccheggiato quale ironista) sin dalla dedica delle Fleurs medesime – andava 
consegnando infatti alla posterità, non ci è dato sapere con quale segreto intento, il mito di un 
Baudelaire perverso, malato e maledetto ancor oggi difficilmente estirpabile3. Rare sono invece, 

3 Si veda, su questo aspetto, Landi 2012; 2014.
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in questa panoramica, le rappresentanze di testimoni o di lettori sospettosi. Dovendo constatare 
l’inettitudine di Baudelaire ad atti di ammirazione, o cogliendo in lui la vena anti-romantica e 
anti-naturalistica, certuni s’interrogano sulla legittimità di una resistente mitografia qual è quella 
di Baudelaire panegirista di Wagner: sono, merita ricordarli, Auguste Vitu, contemporaneo di 
Baudelaire (1872, 118), e Robert Kopp (1994), critico e curatore di un’edizione dedicata agli 
scritti francesi su Wagner.

Venendo all’esame del Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, su cui ci soffermeremo in det-
taglio più sotto, esso ci rivela sin da subito due livelli interpretativi: il primo, il più superficiale, 
sul quale si è arrestata sin d’ora la critica, è quello dello scritto di circostanza con cui Baudelaire, 
nel suo ruolo di poeta-profeta cosmopolita e melomane, avrebbe inteso difendere Wagner dagli 
attacchi dei professionisti del settore, per lo più accademici nazionalisti e conservatori retrivi, 
ostili alla corrispondenza tra le arti di ascendenza romantica. Tale lettura risponderebbe, in 
chiave orlandiana, all’intento propugnato: “Io difendo Wagner”. Il secondo livello si profila 
attraverso la macrofigura sottesa del testo: l’ironia, che nasconde l’invettiva e la derisione, e che 
corrisponderebbe al rovescio simmetrico: “Io non difendo Wagner”. Ma un dissodamento più 
paziente del testo porta alla luce, in una fase ulteriore del lavoro, una terza istanza o formazione 
di compromesso: “Io amo e odio Wagner”. Il musicista, alter-ego narcisistico di Baudelaire, è 
infatti un maleamato esemplare: lacerato tra un’istanza paterna biologica e una paternità pu-
tativa; condannato all’erranza e all’esilio, ha tuttavia saputo trarre da questa privazione, al pari 
dell’inviso e invidiato Hugo, un vantaggio ideale: la condizione vittimale reca profitto e rincaro 
in termini di gloria personale e artistica. Il desiderio, rimosso ma latente, di prendere il posto 
del proprio simile e avversario, non è dissimile da quello che Camus significa ne L’Étranger 
(1942): l’Altro che uccido è colui che, sotto il sole, canta il mio stesso dolore nell’indifferenza.

2. L’innocenza della musica e la corrispondenza tra le arti

Un pregiudizio logocentrico inveterato secondo cui quel che non porta concetto non porta 
responsabilità, fa della musica un’arte tanto innocente quanto innocua. Di qui, da Rousseau a 
Hegel, il suo mistero da un lato; la sua elementarità e tributarietà alla parola dall’altro. Come ben 
vede Valéry nel suo Avant propos à la connaissance de la déesse, è Baudelaire che per primo “inter-
roga” la musica (Valéry 1957, 1270-1271) dando così avvio, dopo decenni di ideologica e astratta 
sorellanza, a quella rivalità fattuale tra le due arti a cui si è richiamato il cosiddetto Simbolismo. 
La musica esce insomma, con Baudelaire, dal suo alveo filosoficamente protetto e diventa l’Altro 
per la letteratura, ponendo quest’ultima di fronte ai propri limiti. Ciò accadeva proprio mentre 
una vulgata romantica oramai obsolescente, volentieri raccolta da Wagner, raccomandava, sul 
modello politico dominante, l’egualitarismo e l’unità tra le arti.

È proprio in ragione di un’elementarità postulata in regime – per così dire – paternalistico 
che la musica può “dire” tutto e il suo contrario; che può tradurre, ovvero trasporre, metaforizzare 
all’infinito un’immagine nella totale irresponsabilità del senso: in suo nome Wagner perseguiva 
la desoggettivazione e l’annichilimento del singolo, la cui coscienza sprofonda nell’oceano del 
piacere sonoro. Da ciò, come egli ben sapeva, si deduceva facilmente la sua fama di maestro di 
cerimonie. Mentre Liszt, nella sua mimetica devozione, si dedicava ad amorose parafrasi, verbali 
e musicali, dell’arte inimitabile del Maestro, Nietzsche, dapprima sedotto dal medesimo potere 
ipnotico, finì col denunciarne il soggiogamento e il raggiro. Ma, appunto, ben prima della filo-
sofia a colpi di martello vantata dal suo successore, Baudelaire ingaggia una lotta ermeneutica 
tra il singolo e l’universale – tra l’uomo e il mare – “L’Homme et la mer” (1975, 19), attraverso 
cui la singolarità possa salvarsi dal naufragio, che è annichilimento della coscienza. Non è una 
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lotta frontale: nella corrente indistinta del vaniloquio collettivo, vox populi, qui riprodotta al 
primo livello, il soggetto irrompe, erompe, producendo incagliamenti e risacche. Rendendosi, 
come Socrate, atopico (presente ovunque e in nessun luogo), si insinua tra le pieghe del banale 
canovaccio manipolando l’angelica autoaffermazione di sé dell’avversario. Di fronte allo spirito 
del tempo, che in nome dell’azione combinata dell’idealismo lirico e dello scientismo positivista 
volge alla “décomposition de la pensée”, secondo l’espressione di Maine de Biran (1988), Bau-
delaire attacca non il senso, che muove le idee, ma la relazione, che porta gli affetti: in questo 
egli è più autenticamente musicista dei melomani wagneriani, la cui illusione d’immanenza li 
conduce verso una semantica della musica. Poiché infatti l’inconscio è, si diceva, supremamente 
logico, ed anzi bi-logico nella sua simmetria reversibile, esso si annida nella sintassi e interroga 
i legami di cui il linguaggio è portatore innocente evidenziandone le riparazioni, le ricuciture. 
In quel tessuto citazionale che è, appunto, il saggio di Baudelaire su Wagner, il discorso nella 
sua scalarità e nei suoi plurimi scoscendimenti ci dà ad intendere che esso non è ricomponibile, 
come il soggetto, nella sua presunta integrità di parola. È in tal senso che deve intendersi il più 
celebre dei manufatti antinaturalistici baudelairiani, “Correspondances” (1975, 11), provo-
catoriamente esibito, per l’appunto, nel bel mezzo del suo Richard Wagner. Interrompendo il 
trasporto fusionale del soggetto di fronte alla musica, che, di fatto, è postumo quanto posticcio 
ovvero tecnicamente riproducibile, l’autocitazione delle due prime quartine del testo ha un 
dirompente effetto decettivo. Esibito nel suo fuori-testo, il frammento citazionale produce la 
quadratura dell’illusione. In “Correspondances”, come si ricorderà, la rigidità della logica formale, 
portatrice di anaffettività e falsificazione, è resa manifesta attraverso la pedissequa iterazione 
delle congiunzioni copulative e comparative; e quell’eco suggestiva e prolungata (“comme 
des longs échos qui de loin se confondent…”, 1975, 11) su cui si è costruito al primo grado 
il mito-Baudelaire altro non sarebbe allora che l’effetto risibile della mera ripetizione del già 
detto più trito; nella fattispecie, di quanto i giornali (di cui L’Echo rappresenta l’antonomasia) 
gridano ogni giorno come apparente novità.

3. Cosa ci fa il cavaliere Tannhäuser a Parigi?

Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Mentre l’autore e il personaggio si scoprono identificati 
in un unico destino per il mezzo della capziosa congiunzione, l’universo feudale germanico, 
con il suo apparato onirico e stantio, è gettato nel mondo attraverso la fattispecie di una laica 
Parigi in pieno processo di industrializzazione. Manipolare lo spazio della relazione, infatti, 
significa anche mettere a profitto, come insegna a Baudelaire l’inviso Heine con la sua bonaria 
ironia, le differenze etnografiche tra i due paesi le cui rispettive tradizioni culturali, spesso ri-
dotte a stereotipo, fungevano da supporto ideologico ad occasionali rivendicazioni. L’ironia di 
situazione, che è posizionale e non semantica, è dunque già nel titolo: prendendo a modello il 
tema dell’ouverture wagneriana, esso funge da cornice paradossale a tutta la trattazione. Eletto 
a motivo conduttore del saggio, lo straniamento etnografico arreca, come Baudelaire ben si 
avvede, un profitto ermeneutico assai effimero: le opposizioni frontali andavano progressiva-
mente smussandosi in vista di quella pacificazione delle sorti nazionali chiamata Europa. E non 
è un caso che sia stata proprio la musica a fare, dal Settecento in poi, da catalizzatore a questo 
processo. Nel conflitto, vero o presunto, tra le due nazioni si era appunto insediato profitte-
volmente Wagner il quale, alla stregua di Hugo in Inghilterra, traeva un vantaggio personale 
dal mito eroico della sventura e dell’esilio forzato. La ferita narcisistica sempre bene in vista, 
il musicista tedesco preparava, con l’argomento dell’incompatibilità tra l’innocente, virile e 
verace anima germanica e il francese falso, sofisticato e giudicatore, la sua futura acclimatazione 
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e il conseguente successo europeo. Come Nietzsche avrebbe poi constatato, infatti, è a partire 
da questo risentimento ben congegnato che Wagner assicura la sua fama. Nel poème en prose 
intitolato “Le Thyrse” (1975, 335) dedicato polemicamente a Liszt, Baudelaire rielabora la 
dialettica musicale franco-tedesca esibita dal compositore, a mo’ di cornice, nell’ouverture del 
Tannhäuser: laddove i virili tromboni della gloria militare esaltano, coi loro bassi solenni, la 
feudale Germania che rappresenta, nell’ottica wagneriana, il “monumentale” (Wagner 2013, 
201-206), Parigi svolge il ruolo gregario e sminuente della “moda” (ibidem), elemento esorna-
tivo, effimero e futile rappresentato per via di eminenza dal violino da ballo Ancien Régime. 
Quest’ultimo, coi suoi striduli e frivoli trilli – per non dire strilli – ostinatamente ripetuti è 
condannato al ruolo gregario e grottesco del postulante di turno di fronte ad una regale onni-
potenza. E sarà proprio Liszt, l’araldo della volontà wagneriana, ad essere, nel Richard Wagner, 
l’obiettivo principale dell’ironia baudelairiana: il dono che questi gli fece del suo Lohengrin e 
Tannhäuser (dono replicato da una seconda copia inviata a Baudelaire da Wagner stesso, allo 
scopo di incitarlo a rendere pubblici i contenuti privati della lettera del 17 febbraio 1860) 
divenne venefico. Saranno proprio la parola di Wagner e quella interposta di Liszt ad essere, 
insieme a quella dell’amico-nemico Berlioz, saccheggiate e manipolate.

Merita ricordare in proposito che Wagner, alla stregua di Hugo, non perdeva occasione 
per maledire (cfr. Wagner 2013) le due nemiche giurate delle felici epoche organiche: la critica 
e la satira. Censorie e castratrici, queste due istanze, reputate come il retaggio stesso del vieto 
spirito razionale di tradizione francese, sottoponevano a resa dei conti l’incondizionabile grazia 
dell’arte. Postulando, in Une communication à mes amis (2013), l’identità tra comprensione 
dell’opera e amicizia con l’autore, Wagner faceva concessione di parola (purché sotto forma di 
encomio) sulla sua arte ad una ristretta cerchia di fedeli. E fu così che Baudelaire s’improvvisò, 
con la lettera sopra ricordata, incondizionato ammiratore del musicista. Atto fatico con il quale 
egli andava a garantirsi in via preliminare quello che avrebbe fatto passare per un riscatto, o 
un redde rationem:

Pour obtenir la moindre rose, 
Pour extorquer quelques épis, 
Des pleurs salés de son front gris 
Sans cesse il faut qu’il les arrose. 

L’un est l’Art, et l’autre l’Amour. 
– Pour rendre le juge propice, 
Lorsque de la stricte justice 
Paraîtra le terrible jour, 

Il faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges.
(“La Rançon”, 1975, 174)4

4 Trad. it. di Bufalino 1983, 305: “Se vuol cavarne una rosa sparuta, / e strappar loro pochi chicchi magri, / 
gli toccherà bagnarli con le lacrime / salate della sua fronte canuta. // L’arte è un dei campi, il secondo è l’Amore: / 
per propiziarsi Dio giudice, quando / dell’inflessibile giustizia il bando / squillerà, in un giorno di terrore, // colmi 
granai bisognerà che attestino/la fatica dell’uomo, e grandi fiori, // che per la forma ottengano e i colori / il suffragio 
degli Angeli celesti”.
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4. La lettera rubata

Vi è una sola testimonianza del contatto tra il musicista seduttore e la sua presunta nuova 
conquista: la lettera – l’unica lettera – che Baudelaire invia a Wagner il 17 febbraio del 1860 
(2000, 191-194). Banco di prova del successivo saggio, come abbiamo supposto (essa contiene 
d’altronde, in nuce, tutti i temi successivamente sviluppati) essa sembra assumere due funzio-
ni tra loro complementari: quella, scaramantica, di spostamento, schermatura e sostituzione 
dell’incontro (incontro mancato e duello schivato di cui la lettera costituirebbe, allora, il pegno); 
quella, d’altro canto, propiziatoria, che permetterebbe a Baudelaire di ingraziarsi il musicista per 
perseguire i suoi scopi ordalici più o meno latenti. Del fatto che la lettera debba essere intesa come 
un sostituto di presenza, invitandoci a formulare l’ipotesi che i due non si siano mai incontrati, 
vi sono alcune pezze d’appoggio: lettere inviate da Baudelaire a terzi che hanno Wagner come 
soggetto pretestuale. Vi sono insomma sufficienti ragioni per supporre che la lettera costituisca il 
“canevas banal” (“Au lecteur”, 1975, 6) del saggio avvelenato (dono è veleno, con valida ragione 
etimologica) che Baudelaire avrebbe scritto un anno dopo, e proprio mentre redigeva – curiosa 
concomitanza – quel pastiche contro l’arte oppiacea che sono i Paradis artificiels. 

In tal caso, sarà il famoso saggio lacaniano sulla “lettera rubata” di Edgar Poe (Lacan, 1956) 
a fornirci una chiave di lettura efficace. Nella lettera di Baudelaire a Wagner, infatti, si afferma e 
contestualmente si nega il dono: ne attesta, al pari di altri casi presenti in lettere a terzi riguar-
danti Wagner, il poscritto contenente l’indirizzo, di cui il mittente propone al destinatario la 
soppressione. La soppressione è, al pari dell’elusione, una evidenziazione: il messaggio si biforca 
nella sua bi-direzionalità come il recto e il verso della lettera.

Nell’iperbolica sincerità di un “grido di riconoscenza” che pateticamente e platealmente 
Baudelaire rivolge a Wagner nella missiva si può riconoscere un primo strale: il duellante a 
senso unico brandeggia con destrezza la sua arma. Il colpo sembra voler replicare a quell’offesa 
che il musicista gli ha lanciato inopinatamente, tributandogli un piacere anonimo, e come 
prostituito nella sua universalità parificatrice. Quel grido di un genere singolare (2000, 191) 
(la sottolineatura di Baudelaire non è casuale) è tanto più inatteso in quanto proviene da un 
“francese” (secondo lo stereotipo qui spavaldamente evocato: il paese dei giudicatori è poco 
propenso all’entusiasmo). Nel complesso spettacolare di un “cœur mis à nu” (Baudelaire 1975, 
676-708); nel confesso godimento di un piacere musicale procuratogli dall’illustre rappresentante 
della virilità germanica non vi è tuttavia soltanto, da parte del francese in postura ricettiva, una 
provocazione ironica: nella sua assimilazione al caos, all’illimitato e all’insignificato (la musica 
è, al contempo, mare, e oppio) essa tradisce coloro che, sedotti e ottusi, si lasciano trascinare 
nelle sue spire. L’amore come piacere collettivo, elargito dal Dio-Padre nella veste del musicista 
di turno assume sin d’ora, nel soggetto desiderante che chiede l’esclusività elettiva, la fattispecie 
della più palese ingiustizia: l’amore-per-tutti di cui la musica è simulacro equivale a tradimento. 
Il soggetto grida vendetta. 

Il congedo è, come si anticipava, nel più puro stile della lettera rubata; come non sup-
porre che Baudelaire stia pensando a Poe? Nel sopprimere l’indirizzo Baudelaire esibisce, al 
primo grado, un romantico, convenzionale disinteressamento, attestando la gratuità dell’arte 
di cui sembra volersi fare portavoce. Ma, ad un livello più profondo, sembra voler schivare, 
insieme alla risposta che ha provocato, l’incontro con il reale.

Enfiato da questo encomio, prova della sua virilità spettacolare, Wagner gli risponde 
con prevedibile, narcisistica gratitudine. Ed ecco dunque Baudelaire volentieri accolto nella 
cerchia dei fedeli wagneriani: incoraggiato dal suo destinatario, il progetto del saggio può 
prender piede.
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5. Note di un dilettante: sul Richard Wagner et Tannhäuser à Paris

Quella del dilettantismo dei poeti in fatto di critica musicale è, dopo i Kreisleriana di Hof-
fmann, le Notes d’un dilettante di Stendhal, le novelle musicali di Balzac date in pasto ad un 
pubblico melomane, una topica convenzionale in seno alla modernità romantica. Baudelaire 
ha dunque gioco facile: il grido dilettantesco che ha già lanciato al musicista gli serve ora da 
pretestuale passepartout. Il fatto che Wagner gli invii un secondo esemplare del saggio di Liszt 
potrebbe essergli apparso come l’implicita incitazione a produrne una doublure. D’altronde, 
se Liszt, con in mano il tirso, bacchetta magica dell’arte (tale lo rappresentava Nerval nei suoi 
Souvenirs d’Allemagne), si vede investito da Baudelaire in “Le Thyrse” (1975, 335) di un potere 
sacerdotale è perché si è fatto, con la sua venale bacchetta orchestrale, l’emissario della suprema 
volontà del dio.

Baudelaire, che sa “l’art d’évoquer les minutes heureuses”5 (“Le Balcon”, 1975, 66), si 
mette dunque a spiare la musica; a riprodurne mimeticamente, pedissequamente e ostinata-
mente, l’innocente sistema capricciosamente diversivo e suggestivo, dando prova di mirabili 
“pezzi di bravura” mimetici. Maneggiando la lingua con tale subdola finezza da indurre, in un 
pubblico disposto, deliri oppiacei analoghi a quelli che l’arabesco musicale concede facilmente 
ai fortunati compositori, Baudelaire si atteggia nel Richard Wagner a novello Hermes. Dopo 
decenni di vigore dei miti fraternitari politici e artistici, il furto del bene altrui riapre l’antico 
conflitto: quella lotta ermeneutica che dovrà condurre, con Mallarmé, alla giusta restituzione di 
un bene. Mimare la musica – mimare nello spazio del testo il piacere nel suo libero vagare senza 
confini – significa innanzitutto, come un tempo accadde con l’eristica, deresponsabilizzare la 
parola: far, sul modello trasognato di Liszt, serpeggiare il discorso (la musica, scrive Baudelaire 
in uno dei progetti di prefazione alle Fleurs du mal, dà l’idea dello spazio; essa imita la linea 
ascendente, discendente…) (1974, 183); fare, altrimenti, naufragare il senso (l’intenzione del 
senso) nella melma dell’incanto sonoro per poi insinuarvi biforcazioni, risacche, contraccolpi 
e recuperi. Creare, insomma, una sorta di orchestrazione confusiva (le “confuses paroles” già 
evocate nelle “Correspondances”) ed ottenere così l’ottundimento del lettore, che finisce per 
aderire all’intenzione dichiarata, mentre il soggetto manipolatore ne trionfa. 

Nel ruolo di polemista, egli confonde la sua voce partigiana con quella del giornalismo 
più deteriore e fazioso: sfogliando disinvoltamente, tra gli altri scritti e articoli di circostanza, 
il suo Liszt e il Wagner della “Lettre sur la musique” pubblicata a mo’ di manifesto in apertura 
ai Quatre poèmes d’opéras (Wagner 2013), ne acchiappa qua e là qualche lacerto utile al suo 
piano. Nel predisporre, in conformità con le ben note esigenze della letteratura industriale e 
seriale, il suo montaggio citazionale, interviene nell’intratesto e nell’intertesto dove si annida, 
appunto, la singolarità del desiderio e della vendetta. 

Tra gli argomenti più aneddotici e pretestuosi che lo scritto di circostanza fa valere a titolo 
di encomio, figura quello della “memoria personale”, rivendicato in apertura del saggio: l’ego 
enunciativo del “poeta-profeta” alla Hugo è qui insieme ostentato e deriso. La “memoria”, efficace 
catalizzatore della parzialità rivendicata, agisce su due livelli: il primo, superficiale, ha carattere 
tematico; il secondo, più profondo, ha carattere strutturale. Dacché Wagner fa della sua musica 
l’esibizione, a fini suggestivi, della struttura basata sul ritorno costante di un tema o motivo 
conduttore (grundthema, oggi noto come leitmotiv), tale strategia è riproposta da Baudelaire sul 
piano metatestuale come strategia argomentativa ritornante. L’irresponsabile sistema analogico, 
alea eletta a principio, è praticato incondizionatamente tanto dal compositore quanto dall’esta-

5 “Io so come evocare i minuti felici” (trad it. di Bufalino 1983, 67).
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tico adulatore. Questi, nel simulato trasporto, esibisce innocentemente e irresponsabilmente 
il riproporsi parassita di una identica materia tematica, riarticolata nelle sue diverse variazioni. 
Il “motivo” formale delle “prime battute”, ad esempio, non cessa di ritornare come ossessione 
tematica: ostinato rimemorativo che cela l’assoluta banalità dell’identico. 

Sempre in nome dell’inconfutabile diritto all’aneddotica e alla memoria personale, Baude-
laire si arroga il privilegio di trattare, più ampiamente del dovuto, un tema pretestuale, à côté: 
la magia del Lohengrin, sul quale insisteva particolarmente Liszt. Mettendosi proditoriamente 
all’ombra dell’araldo di Wagner, eletto nello spazio del testo a principio d’autorità, Baudelaire 
ne depreda i contenuti filowagneriani. Al contempo, insinuandosi tra gli interstizi del flusso 
discorsivo, vi pratica tutte le strategie dell’immutatio retorica e narrativa: interpolazioni, innesti, 
inversioni, espunzioni. Un caso emblematico è la descrizione del tempio del Santo Graal la cui 
epifania si traduce, in Liszt, in uno sfoggio di rarità terminologiche. Onomastica puramente 
esornativa a scopo suasorio che, prima di essere reimpiegata come gelida stilematica decadente 
dall’ironista Huysmans in À rebours, è depredata qui come un bottino di guerra. Ma affinché 
vi sia esproprio, e autentico riuso, essa dovrà essere, appunto, interpolata. 

Baudelaire non rinuncia a saccheggiare l’altro suo simile e avversario, se stesso: epifania tra 
le epifanie è, come si è sopra ricordato, la prima quartina di “Correspondances”, incastonata nel 
testo come la pietra più preziosa. Il sonetto mirifico, manufatto dei manufatti, appare, in virtù 
dello straniamento cui è sottoposto, come un Graal d’occasione. Baudelaire si prende gioco, 
così, di quel “dono delle norne”, ovvero il genio (ridicolizzato, tra l’altro, nel poème en prose dal 
titolo “Le don des fées”; 1975, 305) che Wagner si vantava, in Une communication à mes amis 
(2013, 217-219), di aver ricevuto in culla.

L’esaltazione, nel romantico Wagner, delle epoche organiche (primeve, virili, veraci, e su-
premamente sentimentali, secondo l’oramai superata vulgata rousseauiana), identificate nella 
Grecia delle origini e nel Medioevo, produce diverse curiose miscidanze a sfondo ideologico. 
Nel Tannhäuser, la Venere greco-latina non solo ricompare, complice Heine, in un mondo 
feudale ma, come Baudelaire dà ad intendere, essa ha certi tratti che fin troppo somigliano a 
certe demi-mondaines del suo tempo. 

– J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal
Qu’enflammait l’orchestre sonore,

Une fée allumer son ciel infernal
Une miraculeuse aurore. 

(“L’Irréparable”, 1975, 54)6

Come si fronteggiano, nell’ambito di una logica schematicamente dicotomica di ascendenza 
teologica, il Bene e il Male, il Cielo e l’Inferno, così il comodo paradigma dualistico caro al 
borghese – la donna seduttrice e la donna redentrice – assurge in Wagner a motivo conduttore 
di una poetica escatologica: la figura strumentale di Elisabetta che con la sua mitica, incrolla-
bile fedeltà, conduce Tannhäuser, uomo del piacere, alla salvezza morale, ha un suo ossessivo 
replicante nella Elsa di Lohengrin e nella Senta del Vaisseau fantôme. Su questa ipocrisia morale 
Baudelaire ostinatamente punta il dito fra le righe del sedicente panegirico, così come in altri 
componimenti in prosa quali “Le Fou et la Vénus” (1975, 283) o “Les Tentations” (1975, 
307). Resta il fatto che questa Grecia e questo Medioevo, nei loro venali rifacimenti mondani 

6 Trad. it. ivi, 103: “– Ho visto a volte in fondo a un meschino teatro, / tra il fiammeggiar dell’orchestra sonora, 
/ d’improvviso una fata accendere un atro / cielo d’inferno una magica aurora”.
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e moralistici, altro non sono (come l’oppio) che paradisi d’occasione: categorie di riuso al solo 
scopo di prestare il funzionale al sogno. La borghesia capitalistica, nel suo sentimentalismo 
paraninfo, necessitava di miti arcaici di guerra e d’amore a tutelare l’identità e la stabilità 
sociale. Ma poiché esile e poroso è il confine tra il sogno e il risveglio, così il fasto guerriero 
risuonava – ironia di situazione – in occasione dei più sguaiati raduni popolari. La prerogativa 
di Baudelaire essendo quella di insinuarsi nello spazio della relazione (della concatenazione) e 
di manipolarlo, ogni oggetto (di linguaggio o dell’esperienza) che possa assurgere a correlato 
di un qualche legame destinale, suscita la sua attenzione. Come nel Lohengrin la catena d’oro 
rimasta appesa alla zampa del cigno è il pegno testimoniale di un legame spezzato, così in “Je 
te donne ces vers” (1975, 40)7 il “fraternel et mystique chaînon” resta appeso ai suoi versi a 
mo’ di protuberanza. Non stupiranno allora i richiami, nel saggio, ad uccelli sacrificali quali 
l’albatros (“Albatros”, 1975, 9-10) e, soprattutto, il cigno (“Le Cygne”, 1975, 85), eletti ad 
antonomasia della consanguineità interrotta: divagando entro il contenitore di un medioevo 
posticcio, il cigno wagneriano si ritrova come per miracolo nella secca Parigi haussmanniana, 
sommersa dai calcinacci e dalle macerie. Con diabolica arte “loica” Baudelaire procede, nel 
suo obbediente resoconto della fabula dei tre drammi, a pressoché impercettibili alterazioni 
strutturali e interversioni temporali: atte, queste, a portare a coscienza la forzosa “catena degli 
eventi” su cui poggia il mirifico destino dell’artista. Nel caso del Vaisseau fantôme, la circolarità 
destinale del protagonista assurge a modello metatestuale dell’impossibile narratività: la trama, 
ampiamente manipolata a livello micro e macrostrutturale, mette in luce tanto le ipocrite mire 
borghesi (matrimoniali) del mitico wanderer quanto gli effetti suasori dell’“eterno ritorno”, 
dietro il quale si affaccia il fantasma della “coazione a ripetere”. Sempre a proposito del Vaisse-
au fantôme, Baudelaire sottopone a esame il tema dei temi: quello del mistero dell’origine del 
sacro protagonista, patente alter ego di Wagner, e forse incoffessabile alter ego dello scrivente. 
A riparazione, conscia o inconscia, di un legame spezzato, non si ha da far altro che spiare il 
genio delle affabulazioni, il quale dà prova, come Baudelaire vede, di una particolare “prudenza” 
nelle concatenazioni delle frasi così come degli eventi.

L’opera d’arte dell’avvenire, impostura fondata sull’abuso ideologico del passato, e trattata 
dal falso panegirista con le stesse armi di rifacimento del suo impostore, è ora messa alla dura 
prova della storia: ovvero, della rappresentazione del Tannhäuser a Parigi. Allo spazio postumo 
di una coda (“Encore quelques mots”) Baudelaire affida – in cauda venenum – il resoconto del 
fiasco dell’opera. Imitando la strategia digressiva della musica, e nella fattispecie quella sospensiva 
della cadenza, egli rallenta il finale con una serie di innesti parassiti più o meno pretestuosi. La 
causa principale del fiasco è quella evocata tematicamente sin dal titolo e variata, ad libitum, 
nel saggio: lo spaesamento geografico e culturale a cui si deve anche il profitto ermeneutico 
dell’ironia. Tale causa maggiore, elusa ma onnipresente, è sostituita da una serie di circostanze 
minori, pretestuali, per lo più consistenti in incidenti tecnici. Questi sono imputati da Bau-
delaire alla inettitudine, da parte dei francesi, a portare a compimento il progetto wagneriano; 
inettitudine dietro cui si cela l’indisposizione degli stessi alla costruzione di miti. Fra tutti gli 
incidenti tecnici in cui incappa la produzione del Tannhäuser troneggia l’episodio principe della 
querelle, il baccanale di Venere. Tanto scompiglio aveva creato infatti tra il pubblico maschile 
l’aver messo a nudo, o quasi, i corpi delle damigelle del corteo: corpi reputati di proprietà 
esclusiva di taluni astanti. Tra di esse, virgilianamente, patuit Dea: Mlle Tedesco, interprete 
di circostanza della regina-Venere, avrebbe avuto, come insinua Baudelaire, una relazione con 

7 “e per un consanguineo nodo, misticamente…” (trad it. ivi, 75).
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il re della pièce, Wagner-Tannhäuser. L’occasione è propizia anche per lanciare qualche strale 
all’Imperatore minor, Napoleone III che, grazie all’intercessione di una influente signora, Pauline 
von Metternich, aveva, contro la sua iniziale intenzione, acconsentito alla rappresentazione del 
Tannhäuser all’Opéra de Paris. Sempre in onore all’arte della fuga, ad uno stretto finale sono 
consegnate certe “idee salutari” del sedicente panegirista: posizionatosi au-dessus de la mêlée, 
questi non può che constatare l’onnipossente realtà dell’eterno ritorno, unica legge della storia. 
Il fiasco del Tannhäuser attesta, al pari di tanti altri grandi e piccoli fiaschi contingenti, che nulla 
mai di nuovo avverrà: il Nouveau, mito ora al servizio di rivoluzionari e borghesi industriali, 
sansimoniani inclusi, altro non è che una piega del sempre-uguale.

Del tragico festino restano l’indomani sparsi a terra, come Baudelaire annota nei Paradis 
artificiels (Baudelaire 1975, 437)8, gli scarti del reale: è degli avanzi del lauto pasto altrui che si 
alimenta l’amante solitario. Dal simulacro d’amore che è la musica, grazia egualitaria, si staglia 
imperioso il fantasma, elettivo e concreto, del desiderio: aggirata e raggirata con le artificiose 
piroette di una retorica riparatrice, la mancanza affiora da ogni parte.
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