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“È necessaria una sovrabbondanza di 
segreto allo svelamento dell’impenetrabile”. 
L’inesauribile segreto di Pascal Quignard

Maria Chiara Brandolini
Università degli Studi di Firenze (<mariachiara.brandolini@unifi .it>)

Abstract

Th e aim of this study is to provide further analysis to a key subject of Pascal 
Quignard’s poetic: that of the secret. Aware of the etymology of the term secretum, 
the author establishes a dialectic between two acts, se-cernere and ex-cernere. Th is 
dialectic will be analysed bearing in mind a well-known Heraclitan fragmento 
questioning the possibility of passing down the secret and to show how Quig-
nard’s writing is able to both explore and increase its secret, in an uninterrupted 
counterbalance between true and false, creative process and betrayal, desire 
and the dream experience. It will be considered how the act of scotomization, 
displayed along Quignard’s pages, is related to the paths of voice and gaze, that 
help building the exchange between the veiling and the unveiling processes. 
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Contrasti e tensioni aporetiche: il Dernier Royaume (2004) 
di Pascal Quignard ne è intessuto e vive delle trazioni opposte 
da questi originate. Che sia Vie secrète (1998) il titolo prescelto 
per il volume che ha fatto sorgere in Quignard l’idea del Dernier 
Royaume, ossia il desiderio di inoltrarsi in passaggi segreti che gli 
permettano di ripercorrersi, di risalire all’origine, fi no a “questo 
luogo in me a me sconosciuto”1 (per riprendere un’espressione 
di René Major), non lascia dubbi riguardo l’importanza del 
ruolo ricoperto dal tema del segreto nell’opera di Quignard. La 
dimensione segreta, che riguarda tutta la sua produzione, ma 
che viene posta in primo piano nell’avventura intrapresa con 
la redazione del Dernier Royaume, non ha mancato di suscitare 
l’interesse della critica2. In particolare, Midori Ogawa ha sapu-

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. “Ce lieu 
en moi inconnu de moi” (Major 1999, 17).

2 Tra gli studi condotti sul tema del segreto in Quignard, sia tramite 
la pubblicazione di articoli che in opere volte a off rire una visione d’insieme 
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to riassumere in modo chiaro e preciso che cosa sia il segreto nella concezione quignardiana: 
l’anima e il segreto, fatti coincidere da Quignard stesso (“chi ha un segreto ha un’anima”3), 
“designano un luogo ritirato, posto in disparte. Si tratta di una parte non rivelata conservata nel 
profondo”4 dell’individuo. Se l’anima è sinonimo di mistero, il segreto concerne in particolare 
la sua conoscenza. Il segreto arriva insomma a toccare “il substrato dell’essere umano, designa 
in silenzio l’enigma della differenza sessuale che secerne le nostre vite”5. Vero e proprio alleato 
del silenzio, il segreto si contrappone con esso alla vita sociale, dalla quale Quignard tende 
ad allontanarsi, opponendosi quindi anche al linguaggio. Rinunciare al linguaggio, sacrifica-
re l’uso della parola è ciò che introduce, spiega Ogawa, alle relazioni umane più profonde, 
è la condizione necessaria al legame d’amore. La condivisione stessa del silenzio, e quindi 
del segreto, è ciò che permette di raggiungere l’altro nella sua alterità, è ciò che ammette la 
possibilità dell’ex-tase, dell’estasi come fuoriuscita da sé stessi, vera e propria potenza motrice 
che consente all’uomo di oltrepassare il proprio limite. La dimensione estatica del segreto, la 
drammatica relazione ch’esso instaura nei confronti dell’alterità, così come il tema dell’amore 
nella condivisione del silenzio saranno punti essenziali da prendere in considerazione per 
procedere nella nostra analisi, che non sarà tuttavia da essi circoscritta. Chantal Lapeyre-De-
smaison, tra i principali e più accorti studiosi di Quignard, ha posto il problema del segreto 
nel per noi prezioso articolo “Le secret et la source dans l’œuvre de Pascal Quignard” (2001), 
dove ha mostrato come l’opera di Quignard “non miri allo svelamento di un segreto, ma alla 
costituzione di un segreto”6. La studiosa ha ben messo in luce la parte ricoperta dalla posizione  
in disparte (à l’écart) scelta dagli amanti e dalla coppia autore-lettore, così come alcune vie 
attraverso le quali Quignard allude al segreto, ma anche lo stile frammentario che permette 
l’incontro tra oblio e memoria, la duplicità del linguaggio in seno alla quale il segreto viene 
intessuto, il segreto della fonte della scrittura quignardiana e quello dell’affermazione di un 
genere nuovo, teso a mostrare la letteratura in veste di un “acte impur”7 in cui pensiero, vita, 
finzione e sapere si contaminano vicendevolmente. 

Per quanto d’accordo con le conclusioni di questo studio, riteniamo sia necessario tornare 
a soffermarsi sull’impostazione dialettica e aporetica da cui passano la costruzione e un pro-
gressivo accrescimento del segreto nell’opera quignardiana, nonché prendere in considerazione 
opere che al tempo non avevano ancora visto la luce. Crediamo infatti che l’analisi del tema del 
segreto non sia stata esaurita dagli studi critici, come nemmeno dall’autore stesso. Quignard 
vi fa infatti costantemente ritorno, non per mera ridondanza, ma perché, come vorremmo 
mostrare in questa sede, più il segreto viene scandagliato, più esso si accresce, inesauribile. È 
evidente come questo tema continui ad esercitare una forte attrattiva sullo scrittore, dato che 
le riflessioni in proposito si sono ancora una volta ripresentate nelle sue ultime pubblicazioni, 
in particolare nel decimo volume del Dernier Royaume, L’Enfant d’Ingolstadt (2018), e ci aspet-
tiamo che il riverbero delle sfaccettature del segreto torni a insinuarsi tra le righe delle opere a 
venire. Per questa ragione e per il fatto che la presenza del segreto permea un’opera ad oggi già 

della poetica quignardiana, ricordiamo in particolare: Lapeyre-Desmaison (2001), Rabaté (2008), Fitoussi 2010, 
Ogawa (2013, 2016).

3 “Qui a un secret a une âme” (Quignard 2009, 59). 
4 “Désignent un lieu en retrait, mis à l’écart. Il s’agit d’une part non révélée gardée au fond de l’individu. Si 

l’âme est synonyme de mystère, le secret concerne plus précisément sa connaissance” (Ogawa 2016, 580).
5 “Le substrat de l’être humain, il désigne en silence l’énigme de la différence sexuelle qui sécrète nos vies” 

(ibidem). 
6 “Ne vise pas au dévoilement mais à la constitution d’un secret” (Lapeyre-Desmaison 2001, 183).
7 “Acte impur” (ivi, 193).
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considerevolmente vasta, siamo consapevoli che il nostro studio non potrà avere l’ambizione 
di essere esaustivo. Ciò rappresenta tuttavia un punto a favore per la nostra ipotesi di partenza, 
ossia che l’opera quignardiana, nonostante essa si addentri nel disvelamento del segreto, non lo 
riveli del tutto. Anzi, sapendosi fare forte della ricchezza di questo limite, essa si pone di conse-
guenza in accordo con la concezione che Blanchot e Derrida avevano della letteratura. “Luogo 
del segreto per eccellenza”8, quest’ultima sarebbe l’unico spazio capace di offrire asilo a ciò che 
il segreto contiene, ossia “un ‘è impossibile a dirsi’ che non è inerente ad un’ammissione o ad 
una confessione, e che non può essere sollevato anche quando esso è svelato, rotto o esibito”9. 
D’altra parte, Derrida afferma in Passions:

C’è un segreto. Ma non si dissimula. Eterogeneo o nascosto, nel buio, la notte, nell’invisibile, nel 
dissimulabile anzi nel non-manifesto in generale, esso non è svelabile. Resta inviolabile persino quando 
si crede di averlo rivelato. Non che esso si nasconda per sempre in una cripta indecifrabile o dietro un 
velo assoluto. Semplicemente esso travalica il gioco velamento/disvelamento, occultamento/rivelazione, 
notte/giorno, oblio/anamnesi, terra/cielo, ecc. Esso dunque non appartiene alla verità, né alla verità come 
homoiosis o adeguamento, né alla verità come memoria (Mnémosynè, aletheia), né alla verità data, né alla 
verità promessa, né alla verità inaccessibile.10

Il gioco di velamento e svelamento proprio del segreto in letteratura così come viene qui 
delineato da Derrida, colto nel suo complesso rapporto con la verità, sarà in questa sede preso in 
esame accanto alla dialettica, creativamente prolifica, tra due azioni derivate direttamente dalla 
riflessione condotta da Quignard sul termine secretum. Gli atti del se-cernere e dell’ex-cernere 
permettono infatti all’autore di svelare al suo lettore una parte del segreto contenuto in ogni 
cosa, in un processo che segue la logica del frammento di Eraclito phusis kruptesthai philei, aperto 
a molteplici traduzioni. Tra tutte quelle possibili, sotto la penna di Quignard esso deve forse 
essere inteso come “ciò che fa apparire ama, tende a far scomparire”, “ciò che fa nascere tende a 
far morire”, “ciò che svela è anche ciò che vela”11. Nonostante una continua disseminazione di 
indizi, il lettore non è mai posto nella condizione di sentirsi padrone del segreto dell’opera di 
Quignard, né di tutto il bagaglio culturale, etimologico e letterario che essa convoca e accoglie 
al suo interno. Al fine di verificare se l’accostarsi al disvelamento del segreto non contribuisca, 
inevitabilmente, ad accrescerlo, ci soffermeremo anche su due vie in cui verità e menzogna 
possono confondersi, dove disvelamento e inganno spesso non sono distinti, cioè sulle funzioni 
“scopica” e auditiva della scrittura quignardiana, scrittura fortemente legata alla dimensione 
dell’inconscio.

Per inoltrarci in questo studio, proponiamo di partire dalla fine, o meglio da quello che 
per il momento è l’ultimo capitolo a noi noto di un lungo progetto in divenire, invece di pren-
dere le mosse da Vie secrète. È infatti a sole poche pagine dall’apertura dell’Enfant d’Ingolstadt 

8 “Lieu par excellence du secret” (Michaud 2006, 10).
9 “Un ‘il est impossible de dire’ qui ne relève pas de l’aveu ou de la confession, et qui ne peut être levé alors 

même qu’il est dévoilé, rompu ou exhibé” (ibidem).
10 “Il y a du secret. Mais il ne se dissimule pas. Hétérogène ou caché, à l’obscur, au nocturne, à l’invisible, au 

dissimulable voire au non-manifeste en général, il n’est pas dévoilable. Il reste inviolable même quand on croit l’avoir 
révélé. Non qu’il se cache à jamais dans une crypte indéchiffrable ou derrière un voile absolu. Simplement il excède 
le jeu du voilement/dévoilement, dissimulation/révélation, nuit/jour, oubli/anamnèse, terre/ciel, etc. Il n’appartient 
donc pas à la vérité, ni à la vérité comme homoiosis ou adéquation, ni à la vérité comme mémoire (Mnémosynè, 
aletheia), ni à la vérité donnée, ni à la vérité promise, ni à la vérité inaccessible” (Derrida 1993, 60).

11 “Ce qui fait apparaître aime, tend à faire disparaître”; “ce qui fait naître tend à faire mourir”; “ce qui dévoile 
est aussi ce qui voile” (Hadot 2004, 29).
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che Quignard ritorna sul significato che il termine “secret” assume nel processo di creazione 
dell’opera d’arte, così come nell’espressione “vie secrète”. L’evento di rottura che ha sintoma-
ticamente originato in Quignard il desiderio di ripercorrersi è ben noto: il ricovero d’urgenza 
all’ospedale Saint-Antoine di Parigi, quando i suoi polmoni continuavano a incamerare il suo 
stesso sangue. Ma nell’Enfant d’Ingolstadt riemergono la portata e le implicazioni del termine 
“secret”. L’esperienza vissuta dall’autore è stata quella di un corpo (il suo) che si nutre di se stesso 
e in parte si auto-secerne: creazione e secrezione si incontrano nella dialettica che è all’origine di 
ogni essere umano e che convoca anche l’opposizione tra visibile e invisibile, tra “creazione eretta 
e visibile”12 nel maschile e “riproduzione uterina e invisibile di ritratti sputati degli ascendenti”13 
nel femminile. È così che nell’espressione “vie secrète” si ricongiungono “ ‘creare’ e ‘secernere’”14, 
in un gioco di omofonia che in italiano non è riproducibile. Infatti, da una parte “un’immagine 
manca alla fonte”15: la vita è segreta (secrète) in quanto risultato di un incontro originario, “cre-
ativo” se si vuole, contraddistinto ad un tempo dalla separazione e dall’unione di due alterità 
che rappresentano l’una per l’altra un segreto irriducibile. Questa scissione è ben esemplificata 
in latino dal termine sexus, da secare, accostato da Quignard al termine cernere non sulla base 
dell’etimologia (i due verbi non presentano una relazione a questo livello), ma su un piano 
semantico, al fine di creare una relazione (che nel testo di Quignard assume talvolta i tratti 
dell’interdipendenza) tra due concetti a lui cari: il segreto e la divisione dovuti all’appartenenza 
a due sessi distinti, veicolata dal termine sexus stesso. Scrive Quignard:

Segreto è il verbo romano se-cernere. Nel se-cernere che forma il segreto il verbo cerno indica che si 
produce una linea che separa. Il termine separato rinvia esso stesso in latino al verbo secare, tagliare, da 
cui derivano i sessi degli esseri che si riproducono attraverso il sesso che li differenzia ma che li oppone 
anche in due mondi distinti, eterogenei, li devia, li attira, li perseguita.16

La vita è però anche progressivamente secreta (secrète) mediante il processo creativo di Vie 
secrète, così come di tutto il Dernier Royaume. Questa operazione avviene nella riservatezza, nell’i-
solamento e nello scarto dal mondo, senza che mai venga meno una certa pudicizia, ma genera 
come risultato l’abbandono di tracce che permettono di seguire, di cacciare, chi le ha depositate: 
“Tesi 1. Il cacciatore è innanzitutto un lettore. Tesi 2. Perciò le tracce sono già delle lettere”17.

L’inoltrarsi fino alla parte più segreta dell’io passa per un processo di secrezione che avviene 
in solitudine (“altro nome del segreto”18), in disparte dal gruppo, in una dimensione segreta 
che è forma di autoprotezione, e che consiste nella produzione di una serie di scarti, di escre-
menti che segnano il percorso, che forniscono informazioni al lettore (ma anche a chi scrive) 
e che sono dunque elementi preziosi da conservare. Excenere et secernere: rifiutare e selezionare 
mettendo da parte. Si legge in Lévy:

12 “Création érigeante et visible” (Quignard 2018, 23). 
13 “Reproduction utérine et invisible des portraits crachés des ascendants” (ibidem). 
14 “ ‘Créer’ et ‘sécréter’ ” (ibidem).
15 “Une image manque à la source” (Quignard 2014b, 8).
16 “Secret c’est le verbe romain se-cernere. Dans le se-cernere qui fait le secret le verbe cerno dit qu’on produit 

une ligne qui sépare. Le mot séparé renvoie lui-même en latin au verbe secare, couper, d’où proviennent les sexus des 
êtres qui se reproduisent par le sexe qui les différencie mais aussi les oppose en deux mondes distincts, hétérogènes, 
les déroute, les attire, les hante” (Quignard 2018, 22-23). 

17 “Thèse 1. Le chasseur est d’abord un lecteur. Thèse 2. De là les traces sont déjà des lettres” (Quignard 
2014a, 85).

18 “Autre nom du secret” (Derrida 1993, 69).
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Dei numerosissimi verbi derivati dalla radice cerno […] due termini ci interessano: excerno e secerno. 
In ex-cerno, il prefisso ex pone l’accento sul rifiuto. Excerno significa setacciare, evacuare per vagliatura. 
Ne deriva il termine francese excrétion [escrezione]. Excrementum, che designa la mondiglia, ma che 
significa anche scarto, escremento, ha dato il termine francese excrément [escremento]. Al contrario, in 
se-cerno, il prefisso se pone l’accento sulla messa da parte con l’idea di conservazione. Secerno, che significa 
separare, mettere da parte, ha dato due termini in francese: sécrétion [secrezione] e secret (segreto). Così, 
“segreto” ed “escremento” sono imparentati etimologicamente grazie alla loro radice comune che veicola 
l’idea di separazione, di cernita […]. Aggiungiamo che i termini vicini di escrezione e di secrezione sono 
esattamente nello stesso rapporto: ammettono la stessa radice.19

Le tracce lasciate sono sì, fuori metafora, qualcosa di estremamente infimo, persino fonte di 
vergogna, ma il soggetto moderno, come sottolinea Dominique Rabaté, è proprio colui che ha 
scoperto che “la cosa più importante può nascondersi nella più futile”20 e che deve quindi farne 
tesoro. Al tempo stesso, tuttavia, questo stesso soggetto è anche colui che sperimenta un’opacità 
a lui intrinseca, nonché caratterizzante il linguaggio in cui egli è immerso ed a cui ricorre. È per 
questo che “a mano a mano che si dice tutto, tutto resta da dire. Il segreto rivelato non smette di 
secernere ancora più segreto”21. Come avremo modo di constatare più da vicino, Quignard si è 
lasciato affascinare dalla psicanalisi. Ed è proprio questa a offrirci uno scorcio su ciò che è il segreto 
per il mondo moderno. Come il lavoro di Freud ha messo in luce, per la modernità il segreto 
è interno e inconscio, “inscindibilmente intrecciato alla natura problematica del desiderio, un 
desiderio le cui vie d’espressione sono indirette, oblique”22: il soggetto è dunque custode di una 
verità che è ad un tempo nascosta e decifrabile, e per questo destinata a rimanere sospetta. L’om-
bra di un tale sospetto implica una difficile distinzione tra vero e falso, ripartizione a cui del resto 
Quignard ha rinunciato, accogliendo le trame della finzione e le allucinazioni scotomizzanti del 
sogno senza distinzioni, e infittendo così la ramificazione di strade che portano al segreto. Le vie 
tracciate dall’autore sono tutte valide come chiavi di accesso al segreto, ma, benché queste stesse 
chiavi siano consegnate al lettore, egli non può che rimanere spaesato. L’autore ama infatti rivestirsi 
delle parole di altri (“proteggiti con le vesti dei morti”23), modificandole e talvolta tradendole, 
assemblandole a brandelli, per frammenti, moltiplicare le strade percorribili, gli interrogativi che 
ogni via è suscettibile aprire. Egli fa sì che ogni percorso possa essere a sua discrezione sottoposto 
a un’azione di metamorfosi come diretta conseguenza del processo di masticazione e digestione 
della realtà con cui il soggetto viene in contatto e che è costantemente altra da sé. “Il segreto è il 
segreto dell’Altro”24 e il mistero dell’impossibilità di quest’ultimo a dirsi, a comunicarsi: “il segreto, 
così come la menzogna, è ciò che vela questa impotenza dell’Altro”25. La menzogna si presenta 

19 “Des très nombreux verbes dérivés de la racine cerno […] deux termes nous intéressent: excerno et secerno. 
Dans ex-cerno, le préfixe ex met l’accent sur le rejet. Excerno signifie cribler, évacuer par criblage. Le terme français 
d’excrétion en dérive. Excrementum, qui désigne la criblure, mais qui signifie aussi déchet, excrément, a donné le 
terme français d’excrément. Par contre, dans se-cerno, le préfixe se met l’accent sur la mise à part avec une idée de 
conservation. Secerno, qui signifie séparer, mettre à part, a donné deux termes français: sécrétion et secret. Ainsi, 
‘secret’ et ‘excrément’ sont en parenté étymologique par leur racine commune qui véhicule l’idée de séparation, 
de tri […]. Ajoutons que les termes voisins d’excrétion et de sécrétion sont exactement dans le même rapport: ils 
admettent la même racine” (Lévy 1976, 118). 

20 “Le plus important peut se cacher dans le plus futile” (Rabaté 2001, 15).
21 “A mesure que tout se dit, tout reste à dire. Le secret révélé n’en finit de secréter encore plus de secret” (ibidem).
22 “Indissociablement tramé à la nature problématique du désir, un désir dont les voies d ‘expression sont 

indirectes, obliques” (ivi, 17).
23 “Protège-toi avec les vêtements que portaient les morts” (Quignard 2015, 115).
24 “Le secret, c’est le secret de l’Autre” (Bernard 2007, 174).
25 “Le secret, à l’instar du mensonge, est ce qui voile cette impuissance de l’Autre” (ibidem).



maria chiara brandolini146

così come compagna del segreto, ma anche, in qualche modo, come possibile via di accesso ad 
esso, poiché permette di comunicarlo senza infrangerlo. Lacan stesso, in occasione del Séminaire 
VI, rispondeva così al problema della comunicazione del segreto: “è tutto lì il problema, come 
comunicare agli altri qualcosa che si è costituito come segreto? Risposta: attraverso la menzogna”26. 
L’inclusione del falso nella propria ricerca, il ricorrere a un dire faux profond, secondo l’espressione 
usata in Les Paradisiaques (Quignard 2007, 270), esclude l’obiettivo di perseguire una dimostrazione 
e, secondo Bogoya González, inaugura una forma di trasmissione atea, in cui “il linguaggio non 
rivela niente ma veicola, seguendo l’esempio di Thouang-tesu, una parola rivelatrice”27. L’idea di 
trasmissione è fortemente legata al segreto (d’altra parte, come fa notare Arnaud Lévy (1976, 121), 
in francese, come anche in italiano, un segreto si trasmette) e anche Quignard ricorre talvolta a 
questo termine. Tuttavia, “si può trasmettere un segreto, ma trasmettere un segreto come segreto 
rimasto segreto, è forse trasmettere? […] Sì e no”28: più ancora che un desiderio di trasmissione, 
riteniamo che Quignard abbia trovato una via indiretta per rispondere a un desiderio di richia-
mo, di costante appel, che agisce sul lettore grazie alla disseminazione d’innumerevoli indizi e alla 
dialettica svelamento/preservamento del segreto di cui si parlava poco sopra. Infatti:

Scrivere non è trasmettere. È chiamare. Gettare la chiave è ancora chiamare una mano dopo di sé 
che cerchi, che frughi tra le pietre e i rovi e i dolori e le foglie bagnate, nere, piene di fango appiccicoso, 
o scricchiolanti, o taglienti per il freddo, per la notte, all’Ovest del mondo.29

La logica del segreto è “tormentata, capovolta”30. Si è parlato di vie oblique attraverso cui il 
soggetto tenta di rispondere a un desiderio: se tra queste si è già annoverata la strada del falso, 
anche l’appel, lanciato al lettore in direzione del segreto potrebbe rappresentare un altro percorso 
da seguire. Questo richiamo, d’altra parte, assume spesso forma del leurre (dell’esca, secondo il 
campo semantico della caccia, caro a Quignard) e quindi dell’inganno. Come il bambino cela 
dietro ogni domanda un questionamento segreto su di sé e sulla realtà ben più ampio della portata 
superficiale della domanda in sé31, così le trappole, le tracce dell’autore celano e secernono più di 
quanto la singola parola o la singola citazione possa lasciare intendere. Appeler e celer, chiamare e 
celare: “Celan celante”32. Sull’esempio della scrittura ermetica di Celan, di cui significativamen-
te riprende il “Discours de Brême”33, grazie all’esperienza di traduzione da questi propostagli 

26 “C’est là tout le problème, comment communiquer aux autres quelque chose qui s’est constitué comme 
secret? Réponse: par quelque mensonge” (Lacan 2013, 111).

27 “Le langage ne révèle rien mais véhicule, à l’instar de Thouang-tesu, une parole révélatrice” (Bogoya González 
2011, 395).

28 “On peut transmettre un secret, mais transmettre un secret comme secret demeuré secret, est-ce transmettre? 
[…] Oui et non” (Derrida 1999, 113).

29 “Écrire ce n’est pas transmettre. C’est appeler. Jeter la clé est encore appeler une main après soi qui cherche, 
qui fouille parmi les pierres et les ronces et les douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de boue, ou cra-
quantes, ou coupantes de froid, de la nuit, à l’Ouest du monde” (Quignard 2013, 49).

30 “Tourmentée, retournée” (Michaud 2006, 10).
31 Si veda a tale proposito Lacan (1992 [1973]). 
32 L’italiano non riesce a rendere l’omofonia tra pseudonimo e il participio francese. “Celan celant” (Quignard 

2013, 48).
33 Poiché riteniamo che sia utile per l’approfondimento della tematica velamento/disvelamento, riportiamo il 

testo di Quignard che fa riferimento al “Discours de Brême”, e, di seguito, quello originale di Celan, da cui Qui-
gnard ha attinto parafrasandolo e modificandolo. “La bottiglia che è gettata in mare con dentro qualcosa che è stato 
scritto in inchiostro su di un pezzo di carta deve necessariamente essere tappata ermeticamente” (“La bouteille qui 
est jetée à la mer contenant quelque chose qui a été écrit à l’encre sur un morceau de papier doit nécessairement être 
hermétiquement bouchée”, ivi, 49). Il testo di Celan: “La poesia, in quanto forma del linguaggio, e, di conseguenza, 
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(l’Alexandra di Licofrone) e grazie alla lezione appresa in merito da Klossowski, capace come 
traduttore di “dirottare, attraverso la lingua che si traduce, quella in cui si traduce”34, Quignard 
sa fare della propria scrittura un luogo che può a un tempo celare e richiamare, appropriandosi 
del mondo e secernendolo metamorfizzato, sconcertante e affascinante. 

Capite dunque meglio il nome di Celan […] Des Forêts, nelle sue lettere, scriveva persino Célan quan-
do parlava di lui. Arrivo ora al segreto di questo nome. Il futuro, per quanto riguarda il tempo, è ciò che è 
nascosto. La parola francese futur [futuro] (phutur) viene essa stessa dal termine greco phusis. È il richiamo.35

Abbiamo deciso di riportare questa citazione per intero poiché essa introduce all’interno 
della dialettica velamento/disvelamento un termine fondamentale, quello di phusis, da Quignard 
posto direttamente in relazione con il frammento di Eraclito che abbiamo citato all’inizio del 
nostro studio. L’autore pone in discussione la tradizionale traduzione del frammento eracliteo, 
sottolineando come il termine phusis non corrisponda semplicemente alla natura, nemmeno 
se intesa come tutto ciò che nasce: “la parola physis36, in greco, è tutto ciò che cresce […] La 
parola latina che traduce meglio la parola physis è senza dubbio la parola pulsio, impulsione, 
spinta, pulsione”37. D’altra parte, anche Pierre Hadot mette in luce il doppio significato che 
poteva assumere il termine ai tempi del presocratico di Efeso: da una parte, esso poteva infatti 
indicare la costituzione, la natura propria ad ogni cosa, dall’altra “il processo di realizzazione, 
di genesi, d’apparizione, di crescita di una cosa”38. È il seme segreto che a marzo non è ancora 
spuntato, ma che, pur nascosto, già si prepara a germogliare in aprile; è il pulcino (poussin, in 
francese) le cui grida (termine scelto da Quignard) si fanno udire attraverso il guscio dell’uo-
vo una settimana prima che questo si schiuda. Questo qualcosa che spunta (che pousse) è la 
scrittura stessa di Quignard, che emerge dal cuore del confronto tra il celare e il chiamare, e 
che invita il lettore a tuffarvisi (plonger) e perdervisi. Ma è anche ciò che agisce sullo scrittore 
stesso e che l’ha indotto a rispondere al richiamo dell’origine e a farla divenire “origine della 
scrittura”39. È, infine, drammaticamente, Paul Celan, “il tuffatore”40.

Come le traduzioni ambivalenti del frammento di Eraclito ci segnalano, il continuo 
scambio che si ha tra velamento e svelamento è in diretto rapporto con quello tra vita e morte. 
Lo dimostra la relazione tra l’acqua del mondo uterino e l’acqua dell’abisso sconosciuto in 
cui si tuffano l’argonauta Boutès, seguendo il richiamo delle Sirene, e il tuffatore (plongeur) 
dell’affresco di Paestum. Ma lo mette in luce anche la natura stessa dell’atto sessuale, poten-

d’essenza dialogica, la poesia può essere una bottiglia gettata in mare, abbandonata alla speranza – certo spesso fra-
gile – ch’essa possa un giorno essere raccolta su qualche spiaggia, sulla spiaggia del cuore forse. Le poesie, in questo 
stesso senso, sono in cammino: fanno rotta verso qualcosa” (“Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform 
der Sprache und damit seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß nicht 
immer hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland 
vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu”, Celan 2000, 186).

34 “Dérouter, par la langue qu’on traduit, celle dans laquelle on traduit” (Foucault 1994 [1964], 426).
35 “Vous comprenez mieux alors le nom de Celan […] Des Forêts, dans ses lettres, écrivait même Célan quand 

il parlait de lui. J’en arrive au secret de ce nom. Le futur, en ce qui concerne le temps, est ce qui est crypté. Le mot 
français futur (phutur) vient lui-même du mot grec phusis. C’est l’appel” (Quignard 2013, 44-45). 

36 È Quignard stesso ad alternare due diverse ortografie. Ci atteniamo alle scelte fatte dall’autore a seconda dei casi. 
37 “Le mot physis, en grec, c’est tout ce qui pousse. […] Le mot latin qui traduit le mieux le mot physis est sans 

doute le mot pulsio, impulsion, poussée, pulsion” (Quignard 2013, 43).
38 “Le processus de réalisation, de genèse, d’apparition, de croissance d’une chose” (Hadot 2004, 25).
39 “Origine de l’écriture” (Lapeyre-Desmaison 2001, 192).
40 “Le plongeur” (Quignard 2013, 42).
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zialmente fonte di vita, ma anche causa di una morte che è ritorno alla dimora d’origine, come 
per Nukarpiatekak in Vie secrète. Rispondere all’appel del segreto ha dunque come risultato 
l’introduzione, nella morte, ad una dimensione ancora più misteriosa. Il segreto, tuttavia, si 
mostra ancora una volta senza svelarsi grazie ad un’esperienza comune a tutti e apparentata a 
quella della morte: l’esperienza onirica. Ricorrendo ad un linguaggio capace di toccare “allo 
stesso tempo l’ordine del reale e a quello del simbolico”41, Quignard fa del sogno il linguaggio 
di una scrittura che, oltre che vissuta e descritta non come voluta ma come sintomatica, è 
continua scotomizzazione, occultamento degli incubi e delle allucinazioni notturne. Nulla 
dies sine linea, recita una nota locuzione latina: la scrittura di Quignard, scrittore nictalope 
(écrivain nyctalope), secondo l’espressione di Mireille Calle-Gruber, è propria di colui che è in 
grado d’introdurre “cieli abbaglianti di stelle”42 in un’opera il cui sfondo rimane nero, oscuro 
come il cielo stellato, e di chi non lascia passare un solo giorno “senza la scotomizzazione 
delle allucinazioni involontarie che propongono i sogni” (Quignard 2017, 126)43. “Alla soglia 
tra sogno e realtà”44, ritorna, di nuovo e in duplice forma, la dinamica dell’excernere e del 
secernere. In forma duplice perché, se, da una parte, l’azione della scrittura è disseminazione e 
occultamento di sogni notturni spesso turpi (honteux), dall’altra, il continuo contrappunto tra 
vita, sogno e scrittura lascia l’opera in un divenire perenne, che in qualche modo impedisce 
la perfetta comprensione e decifrazione delle tracce via via nascoste lungo il suo farsi. Atto di 
svelamento, la scrittura diviene così anche mezzo di accecamento: “è ciò che scrive [la mano 
dello scrittore] che impedisce la vista [di ciò che è scritto]. È la produzione dell’immagine che 
acceca. Perché è questa la verità dei nostri libri”45. Tale moltiplicazione della scrittura è indice 
dei rinnovati ma fallimentari tentativi da parte del sogno di decifrare il rapporto sessuale, suo 
oggetto d’indagine per antonomasia, e, per Quignard, “segreto per eccellenza”46: l’inconscio 
e il sogno non possono infatti inscrivere il rapporto sessuale. Eppure, nonostante la perenne 
“assenza di codifica”47, il confronto con questa impossibilità continua a riproporsi nei sogni: 
“il rapporto sessuale non smette mai di non scriversi”48. In linea con l’insistenza manifestata 
dalla dimensione onirica, Quignard affida dunque la propria scrittura alla via della noèse, intesa 
come fame allucinata, simile a quella del sogno, tesa a domandare continuamente cur (perché?), 
manifestando così una perenne “curiositas” (Quignard 2014a, 85), ma concepita anche come 
possibilità di scrittura libera dal destinatario, capace di mettersi in disparte, di ritrovarsi nella 
solitudine che è propria della via del sogno (rêvée) (“si sogna soli, soli nel proprio segreto”49), 
e per questo ad essa sovente accostata e talvolta assimilata50. D’altra parte, “il lavoro del sogno 

41 “A la fois à l’ordre du réel et à celui du symbolique” (Lapeyre-Desmaison 2004, 49). 
42 “D’éblouissants étoilements” (Calle-Gruber, 21).
43 “Sans la scotomisation des hallucinations involontaires que proposent les rêves” (Quignard 2017, 126). 
44 “Au seuil entre rêve et réel” (Quignard 2014 [2002], 72).
45 “C’est ce qui écrit qui en empêche la vue. C’est la production de l’image qui aveugle. Car c’est cela, la vérité 

de nos livres” (Quignard 2017, 126).
46 “Tout en échouant de manière systématique” (Dimitriadis 2014, 52). 
47 “Absence de chiffrage” (ivi, 56).
48 “Le rapport sexuel ne cesse pas de ne pas s’écrire” (Lacan 1975, 83).
49 “On rêve seul, seul dans son secret” (Quignard 2018, 29).
50 Spesso si legge, sulla base di quanto scritto da Quignard stesso, che la strada perseguita dall’autore è quella 

della rêvée in opposizione alla noèse. Tuttavia, riteniamo che il significato attribuito da Quignard al termine noèse 
cambi a seconda delle circostanze, benché non venga esplicitato dall’autore in ogni sede. Riportiamo dunque un 
passo di Critique du jugement (2015) che riteniamo possa aiutare a chiarire il doppio significato attribuito al ter-
mine. “Pensare ha due sensi. Il primo senso è pedagogico: è imprigionarsi nel mondo linguistico acquisendolo in 
tutte le sue regole, fare propri i contenuti del pensiero che la lingua acquisita delimita e trasporta, legare il dossico 
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ha il compito di nascondere i pensieri esprimendoli sotto una forma enigmatica”51: come 
nella concezione freudiana, pensée e rêvée sono due vie in continuo dialogo, implicate in una 
domanda di svelamento del reale costantemente occultata. Il pensiero inconscio che sonda la 
realtà viene infatti lavorato dal sogno, una forma particolare di pensée:

Il sogno in fondo altro non è se non una forma particolare del nostro pensiero, resa possibile dalle 
condizioni dello stato di sonno. È il lavoro onirico che produce questa forma ed esso solo è l‘essenziale 
del sogno, la spiegazione della sua peculiarità. (Trad. it. di Fachinelli, Trettl Fachinelli in Freud 1971 
[1966], 463)52

Veniamo infine all’ultimo punto che ci siamo prefissi di trattare lungo la nostra analisi della 
dialettica dell’ex/se-cerno in Quignard. Si tratta di un aspetto fortemente legato al sogno, ultimo 
ad essere analizzato in questa sede non perché esso possa completare ed esaurire lo studio su 
questo argomento, ma perché lo spazio a disposizione non ci consente di proseguire oltre. La via 
prescelta dalla scrittura quignardiana, quella della rêvée, è caratterizzata infatti da due vie in grado 
di svelare come di velare, poste ancora una volta al confine tra il vero e il falso. Si tratta delle due 
componenti di quella che Quignard definisce la “coppia sciamanica”53: l’orecchio e l’occhio, l’udito 
e la vista, capaci di condurre a quella ex-tase, a quella fuoriuscita da sé che in apertura abbiamo 
detto essere caratteristica della dimensione del segreto e che è “alla fonte e all’orizzonte della sua 

in fasci affascinanti, reprimere tutte le vestigia del sogno [rêvée], sposare l’ideologia (che non è che la doxa comune 
raffinata e resa cerimoniosa), inserirsi nei valori unanimi che classificano i livelli di obbedienza o di competenza che 
dividono gerarchicamente in livelli tutta la scala sociale. Il secondo senso di pensare – della riflessione relativamente 
indipendente dalla dipendenza – non arriva che in un secondo tempo. Questo secondo tempo non è necessario. Esso 
suppone che si sia oltrepassata la tappa dell’identificazione linguistica così da poter in parte abrogare il dominio della 
lingua sulla psiche. Esso suppone la scrittura: è eliminare il destinatario; è scindere la funzione ‘io’ dalla reversione 
del dialogo: è allontanare il proprio corpo dal nucleo riproduttore; è desatellizzare l’anima dalla rotazione egoforica 
[égophorique]; è dissociarsi dalla linea genealogica, poi dalla comunità delle linee cioè dalla nazione, poi dalla comunità 
dei morti cioè dalla religione – anche a costo di consentire all’herem, a nascondersi in una camera d’albergo, a morire 
solo vicino al proprio libro riposto in un angolo della camera, sotto la biblioteca ad ante e accuratamente murato, 
le tende rosse tirate con prudenza sulla finestra parecchie ore prima della fine del giorno” (“Penser a deux sens. Le 
premier sens est pédagogique: c’est s’emprisonner dans le monde linguistique en l’acquérant dans toutes ses règles, 
faire siens les contenus de pensée que la langue acquise délimite et transporte, lier le doxique en faisceau fascinant, 
refouler tous les vestiges de la rêvée, épouser l’idéologie (qui n’est que la doxa commune raffinée et cérémonialisé), 
s’insérer dans les valeurs unanimes qui classifient socialement les niveaux d’obéissance ou de compétence qui étagent 
hiérarchiquement toute l’échelle sociale. Le deuxième sens de penser – de réflexion relativement indépendante de la 
dépendance – n’arrive que dans un second temps. Ce second temps n’est pas nécessaire. Il suppose qu’on ait franchi 
l’étape de l’identification linguistique en sorte de pouvoir abroger en partie la domination de la langue sur la psychè. 
Il suppose l’écriture; c’est éliminer le destinataire; c’est desceller la fonction ‘je’ de la réversion du dialogue: c’est 
éloigner son corps du foyer reproducteur; c’est désatelliser l’âme de la rotation égophorique; c’est se désolidariser 
de la bande généalogique, puis de la communauté de bandes c’est-à-dire de la nation, puis de la communauté des 
morts c’est-à-dire de la religion – quitte à consentir à l’herem, à se cacher dans une chambre d’auberge, à mourir 
seul auprès de son livre remisé dans le petit coffre de sa chambre, sous la bibliothèque à vantaux et soigneusement 
emmuré, les rideaux rouges tirés précautionneusement sur la fenêtre bien des heures avant la fin du jour”, Quignard 
2015, 22-23).

51 “Le travail du rêve a donc la tâche de cacher les pensées en les exprimant sous une forme énigmatique” 
(Carola 2001, 154). 

52 “Der Traum ist im Grunde nichts anderes als eine besondere Form unseres Denkens, die durch die Bedin-
gungen des Schlafzustandes ermöglicht wird. Die Traumarbeit ist es, die diese Form herstellt, und sie allein ist das 
Wesentliche am Traum, die Erklärung seiner Besonderheit” (Freud 1982 [1972], 486).

53 “Couple chamanique” (Quignard 1997, 117).
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pratica di scrittura”54. Capace di infittire la trama riguardo l’ispirazione dell’opera quignardiana 
e sperimentabile in solitudine, l’extase è un altro dei concetti sovente ripresi da Quignard e non 
rinchiudibile all’interno di una definizione: polimorfa, essa è “singolare e infinita, inafferrabile 
e indubitabile”55. Come l’inconscio si articola intorno ad un “intreccio scopico-vocale”56 (corsivo 
nel testo), così l’opera quignardiana, passando attraverso uno sguardo spesso rifuggito e un udito 
sovente falsato, si muove come in un “gioco di nascondino tra il visibile e l’udibile”57, in una 
perpetua alternanza tra visibile/invisibile e udibile/inudibile. Mezzo per eccellenza per questa 
dialettica è l’eco, “voce dell’invisibile”58, proveniente da un emittente che si cela alla vista e che 
trasmette quindi un messaggio la cui fonte è segreta. Ma non solo: l’eco modifica l’enunciato 
di partenza, lo sottopone a una metamorfosi che ne accresce ulteriormente il segreto e lo carica 
di altri significati. Fin dall’epoca della traduzione dell’Alexandra di Licofrone, Quignard ha 
cominciato a scrivere per echi frammezzati da un lavoro di riflessione condotto sull’etimologia, 
echi che traducono e rielaborano, tradiscono, secondo un’estetica e una poetica del “tradimento” 
(trahison) (Lapeyre-Desmaison 2004, 49), il materiale di partenza. Anche le citazioni (così come 
avviene per le date), in apparenza così solide, possono tremare nelle loro fondamenta: una cita-
zione volutamente errata porta dentro di sé il segreto del perché dell’errore: attesta il segreto ma 
non lo svela. La parola altrui comunicata da Quignard è così immersa nel contrasto tra il vero e 
il falso, inesorabilmente destinati a confondersi: d’altra parte, la lezione della profetessa Cassan-
dra ha insegnato all’autore che “più il linguaggio dice il vero, meno il linguaggio è creduto”59. 
La lingua di Quignard si fa, insomma, pitica, all’“intersezione semantica tra segreto profondo, 
segreto emergente e un’evidenza”60, lasciandosi contemporaneamente pervadere da una sorta di 
bruit (elemento studiato da Quignard nell’opera di Maurice Scève e in quella di Sacher-Masoch), 
di brusio indistinto (silenzioso sulla pagina scritta e menzognero nell’immaginario comune), 
debordante di voci. “Vi è sempre, nelle tribolazioni del soggetto e della sua storia, qualcosa che 
deborda, un troppo visto o un non abbastanza visto, un eccesso vocale o un silenzio, un ‘polipaio 
d’immagini’ o un ‘scoppio di voci’”61: le voci e le immagini oniriche, allucinate, che popolano 
l’erranza di Quignard nascono da questa contrapposizione che ci lacera. Secreti da una scena che 
ci sarà per sempre preclusa, da una scena invisibile e vissuta lontana dal mondo (secerno), nell’estasi 
dell’ammissione al reciproco sguardo da parte degli amanti (in un re-garder – guardare e custodire 
– che è preservazione del segreto di quanto visto), noi ne costituiamo la traccia (excerno) visibile.

“Più segreto, più segreto”62, diceva Derrida in occasione del seminario inedito intitolato 
“Répondre du secret”. Attraverso questo studio riteniamo di aver mostrato come la dialettica 
instaurata da Quignard tra gli atti dell’excernere e del secernere, accanto alla rinuncia della divisione 
tra vero e falso, la “comunicazione sempre attiva”63 della rêvée, così come il gioco di nascondino 
tra l’in/visibile e l’in/udibile, permetta a Quignard di continuare a disseminare delle tracce che 
conducono alla via del segreto. Tuttavia, grazie alla moltiplicazione delle sfaccettature del segreto 
e alla denuncia della sua natura polimorfa, la sua portata e ricchezza vengono costantemente 

54 “A la source et à l’horizon de sa pratique d’écriture” (Ferrier, 2016, 212).
55 “Singulière et innombrable, insaisissable et indubitable” (ivi, 213).
56 “Tressage scopico-vocal” (Assoun 2013 [2001], VI).
57 “Cache-cache entre le visible et l’audible” (Quignard 1997, 149). 
58 “Voix de l’invisible” (ibidem).
59 “Plus le langage dit vrai, mois le langage est cru” (Quignard 2010, 145).
60 “Intersection sémantique entre secret profond, secret émergeant et une évidence” (Gruber 2016, 260).
61 “Il y a toujours, dans les tribulations du sujet et de son histoire, quelque chose qui déborde, un trop ou pas 

assez vu, un excès vocal ou un silence, un ‘polypier d’images’ ou un ‘éclat de voix’” (Assoun 2013 [2001], VII).
62 “Plus de secret, plus de secret” (Derrida in Michaud 2006, 25).
63 “Communication toujours active” (Quignard 2019, 65).
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attestate, ribadite, approfondite. Il segreto in sé non viene quindi mai intaccato, dando così prova 
che “vi è in letteratura, nel segreto esemplare della letteratura, una possibilità di dire tutto senza 
toccare il segreto”64 (il corsivo è di Derrida). Se nella nostra analisi abbiamo dato particolare 
rilievo al Dernier Royaume, ciò è dovuto al fatto che questo ciclo non ancora concluso, dalla 
portata potenzialmente infinita, interroga il tema del segreto con particolare forza. Si è visto, 
tuttavia, come sia tutta l’opera di Quignard ad essere convocata nel momento in cui si voglia 
approfondire lo studio della dialettica tra velamento e disvelamento e come le pubblicazioni 
degli ultimi venti anni non abbiano cessato di ritornare su un tema percepito come centrale 
già nelle opere degli anni precedenti. D’altra parte, siamo persuasi che il segreto, in tutta la sua 
portata creativa, tornerà a interpellare Quignard in quanto elemento essenziale allo svelamento 
di ciò che non può essere veramente svelato. Infatti: “è necessaria una sovrabbondanza di segreto 
allo svelamento dell’impenetrabile”65 (il corsivo è dell’autore).
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