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La mano intenzionata.
Poetica della pittura in Jean-Claude Villain

Michela Landi
Universita degli Studi di Firenze (<michela.landi@unifi.it>)

Abstract

This short preface aims at focusing on Jean-Claude Villain’s conception of art.
For the poet and philosopher Villain, plotting, sketching, drawing means to
take a path. Hand is the privileged instrument we have to make such decision.
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Valéry ravvisa nel pittore, in Degas Danse Dessin (1965
[1938], 82), un uomo ammutolito e proteso — concentrazione
e stupefazione insieme — verso un punto di flagranza. Il pittore
in questione ¢ colui che, etimologicamente, di-segna e de-cide,
ovvero individua, demarca. Col suo tratto, egli seziona: esclude,
espunge dal campo visivo quella porzione di mondo che ecceda,
esorbiti la sua cosa. Nel suo trascorrere dall’arbitrario al necessa-
rio (ivi, 189), l'arte ¢, metaforicamente parlando, ordalia. Cos'¢
infacti dipingere, scrivere, se non arrischiarsi immaginalmente
fino al limite, al contorno o cornice da dove le cose vengono a
significare per via di elezione? Serve dapprima un “movente” o
“motivo”: un obiettivo per raccogliere le forze e indirizzarvi lo
scatto. Vettorialitd emittente che, altrettanto subitaneamente,
deve culminare in un gesto secondo, riflessivo, rotondo, armo-
nioso. E il “movimento conservativo” di cui parla, ancora, Valéry
(ivi, 78). Cosl, tra sviluppo fissante e stasi tensiva sembra situarsi
e articolarsi I'atto artistico.

Le arti procedono non solo per via di aggiunzione, costru-
zione, ma anche per via di soppressione e selezione. E la mano
intenzionata dall'occhio che, ripercorrendo 'atto primo della
predazione o della raccolta, da o toglie alla realta qualche parte di
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essa; soggiunge o smembra, accosta o recide, individuando I'elemento o gli elementi di differenza
formale che permettano ai contenuti di apparire (Derrida 1969 [1967], 297). Da un indistinto
e torbido sfondo saturo di attese si staglia cosi, nella sua epifania, il segno eletto. Nell'istante
virtuale in cui natura e cultura vengono a coesistere Rousseau riconosceva il principio d’amore
che ful'inventore del disegno (Rousseau 1969 [1781], 501-502; Derrida 1969, 298). Larte che,
eleggendo, esclude ¢, come la scienza, un signoreggiare sulle cose: di qui il desiderio di ritrovare
lo sfondo originario della nuda vita dove nulla si staglia e tutto si eguaglia.

La poetica di Jean-Claude Villain' indaga la simbiosi tra azione e riflessione che la dialettica
occidentale ha disunito per poter pensare come individue e dialettiche due fasi della creazione.
Nel momento incoativo, che la cultura greca concepiva attraverso I'aspettualita del verbo, ri-
siedono al contempo il momento riflessivo e quello intuitivo. Lattacco, puntuale, del pensiero
alla cosa; l'apprensione alla materia da cui procede 'arte, ¢, appunto, il tratto, e la mano il suo
strumento. Si sconfigge cosi quella ipertrofia oculare che ha determinato il destino d’Occidente,
e anche quella pittura “positiva”, postuma, da cavalletto, se vogliamo mortifera, di tanti quadri
di genere il cui fine ¢ rassicurarci sulla immutabile certezza di una frontalitd contemplativa. E
Villain, cultore dell’Oriente, ha senz’altro alla mente il sazori dell’arte zen: punto di raccordo
tra tensione e intenzione, tra escarnazione e incarnazione, traccia visuale e traccia manuale,
momento generativo e momento risolutivo; contemperanza, insomma, dell’atleta e dell’esteta.
Larco filosofico di Eraclito, celebrato anche dalla filosofia zen, ritrova cosi la propria iniziale
vocazione: la vita degna di questo nome ¢, scriveva Camus a conclusione de L’Homme révolté,
un arco sempre teso verso la sua destinazione.

E la pittura che fa lo sguardo, e non lo sguardo la pittura. Per questo dipingere, come
scrivere, significa — nel suo senso pili pregnante, iniziatico — una rinuncia di sé, un abdicare
ai propri beni. La corda dell’arco, scrive Herrigel (1998, 107), vi attraversera da parte a parte.

' Nato in Francia (Borgogna) nel 1947, Jean-Claude Villain, filosofo di formazione, ha precocemente
avvertito la necessitd, per lui vitale, di frequentare il Mediterraneo. Da pilt di quarant’anni vive tra il Sud della
Francia, nel Var, e la Tunisia (Sidi Bou Said). Persegue un’opera poetica variegata, principalmente rivolta verso
lo spazio mediterraneo di cui sposa i miti, il canto, e il tragico e che percorre attraverso la scrittura, le amicizie,
i viaggi, e le traduzioni. Villain partecipa abitualmente a festival poetici e convegni in ambito internazionale. E
autore di una ventina di libri di poesia, alcuni dei quali tradotti e pubblicati all’estero. Tra le raccolte pili recenti
si ricordano [thaques (Le Cormier, 2012 [2011]) e Lombre, ['effroi (Encres Vives, 2016). Collabora come critico
letterario con riviste francesi e straniere. Tre monografie sono state dedicate alla sua opera: Jean-Claude Villain,
damier de parole et silence, di Chantal Danjou (UHarmattan, 2001); Les Formes de l'amour dans l'eeuvre de Jean-
Claude Villain, di Constance Dima (Universita di Salonicco, K. Sfakianaki, 2006); Les Traces de l'exil dans 'euvre
de Jean-Claude Villain, di Sylvie Besson (Nouveau Recueil, 2009). La rivista Encres Vives gli ha dedicato un dossier
speciale nel 2003, mentre la sua opera ¢ stata presentata in un video per /tinéart. I volumi di Jean-Claude Villain
sono spesso accompagnati dal contributo di artisti plastici; da parte sua, il poeta collabora di frequente a libri
d’arte con propri testi ed ¢ autore di diversi studi e articoli su pittori contemporanei (<https://jevillain. wixsite.
com/jevillain>, 11/2019).



LA MANO INTENZIONATA. POETICA DELLA PITTURA IN JEAN-CLAUDE VILLAIN

41

E[oge de la main (inedito)

Jean-Claude Villain (poeta e filosofo)
Traduzione di Michela Landi

Par un point je veux voir le monde
(Hokusai)

Comme les étres, les ceuvres recélent un secret,
un mystere qui les prolongent. Sinon pour elles
point de consistance, et nul arrét a notre regard.

Il y a paradoxe ou inconscience a ex-poser, a
donner 2 voir soudain, de surcroit & quiconque, ce
qui s'est élaboré dans la réclusion d’un atelier, dans
lintimité d’une conscience, dans les fantaisies d’'une
imagination et les états secrets d’'une sensibilité, et
qui échappait d’abord A celui-lA méme qui I'a créé.

Et il y a anomalie aussi, pour un étre, a se
défaire de ce qui I'a tissé, qui 'exprime cependant
au point le plus fort et le plus fragile de lui-méme.

Anomalie, risque, inconscience, saut dans le
vide: C’est tout cela cette confrontation soudaine,
par Pexposition, d’une réalité intérieure qui a pris
forme dans 'ceuvre, a I'ceil d’autrui, a une réalité
extérieure.

Faut-il aimer le monde 2 ce point? Faut-il &
ce point étre pulsé d’'un désir qui objecte & I'abs-
tention, au repli, au silence et a la mort? Faut-il,
dans un réve d’espace, apporter la proposition de
ses traits et de ses couleurs, celle de constructions si
formelles et si sensibles que le pas en sapprochant,
se retient, et I'ceil s'élargit tout en méme temps
qu’il se referme?

Ou va le spectateur, c’est vers la source pres-
sentie de son confus désir. Ou Dartiste se tient est
hors le monde dicible, et s’il sapproche de nous,
nous devrions taire les mots pour sentir, peut-étre
comprendre, cela méme qu’il nous tend.

La ligne, la trace, le trait, dessinent un chemin.
S’il faut des signes pour baliser 'espace, incom-
mensurable et incertain de la vie et du mystere,
on peut, comme en un désert, commencer par
rassembler quelques pierres, regrouper quelques
galets qui intrigueront I'ceil d’'un autre passant et
le conforteront dans sa propre quéte... qui nest
peut-étre que la traversée du vide.

Da un punto io voglio vedere il mondo
(Hokusai)

Come gli esseri, le opere celano un qualche arca-
no, un enigma che le protende. Altrimenti, nessuna
consistenza, né arresto alcuno al nostro sguardo.

Si ha paradosso o incoscienza a esporre, a dare
avedere d’un tratto, e a chicchessia, quel chesi ¢
elaborato nell’angustia di un atelier, nell’'intimita
di una coscienza, nel guizzo di ur’invenzione,
negli stati segreti di un sentire, proprio quel che
ci era sfuggito.

E ¢’¢ pure anomalia, in ogni essere, nel
disfarsi di cio che lo ha tessuto, e che lo foggia
nella forma pit forte e pilt fragile di sé.

Anomalia, rischio, incoscienza, salto nel
vuoto: ¢ quel che accade nel confronto improv-
viso — nell’ esposizione di una realtd riposta che
ha preso forma nell’opera — con I'occhio altrui,
mondo fuori.

Conviene amare il mondo fino a tal punto?
Fino a tal punto conviene esser compulso da un
desiderio che recalcitra all’astensione, al ripiega-
mento, al silenzio e alla morte? Merita, in uno
spazio vagheggiato, portar la proposta dei tratti
nostri e dei nostri colori, simulacri formali quanto
sensibili, che all'approssimarsi del passo si ritirano,
e l'occhio si spalanca proprio mentre si richiude?

Dove va lo spettatore, se non verso il princi-
pio del suo confuso desiderio; e dove sta I'artista
se non fuori dal mondo esplicabile? se i si ap-
prossima, serve tacere per sentire, e forse capire,
quel che lui ci tende.

Linea, traccia, tratto, disegnano un cammi-
no. Se ci vogliono segni per esperire lo spazio
incommensurabile quanto incerto della vita e
del suo segreto, si pud, come in un deserto, co-
minciare col raccoglier qualche pietra, mucchio
di ciottoli che intrighi 'occhio del passante e lo
conforti nella ricerca sua... quand’anche essa si
trovi ad essere una traversata del vuoto.
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Rien ne va plus de soi lorsque tout s’échappe —
et chaque jour, tout s'échappe. Ne reste plus qu'a
jouer du point intime contre I'infini, de 'immobilité
laborieuse contre 'aléa de l'incertain mouvant, et
de se tenir lentement au progres muet d’un travail,
d’une destination discrete faisant peut-étre plus tard
apparaitre un chemin, une piste.

Mais ol conduit ce chemin? Nous ne savons.
Et pourtant d’autres pas, d’autres traces, d’autres
traits, infimes parfois, viennent sans méme que
nous le sachions, le confirmer.

Pour prendre de la hauteur, il faut mettre son
ceil au sol; pour parcourir lespace, il faut ralentir
son pas; pour se tenir fidele, il faut jouer I'oubli, la
lente germination silencieuse qui opére sa gésine
secréte, devenant soudain évidente et fatale, comme
un trait, une simple ligne, un carré, ou un cercle.

II
Le pinceau sert & faire sortir les choses du chaos

(Shi Tao)

Siune main pose un trait, au burin, au stylet ou
ala plume, sur le roc d’une paroi ou sur une simple
feuille de papier, Cest toute 'humanité qui par cette
main s’affirme, plus tard se reconnait. Trait, mince
ou épais, droit ou courbe, tache ou figure, risqués
dans l'aventure de la trace, du signe et du dessin,
présents dans la maladresse primitive du tailleur
archaique, l'aisance curviligne du calligraphe mé-
diéval, la maitrise intérieure du peintre chinois ou
les plus géniales audaces de nos contemporains. De
toutes ces mains égales, émane la méme obscure
volonté et le méme flux médiumnique: capter dans
Pinstant un fuyant mystere, le contenir alors qu’il
ne cesse d’échapper.

De cette gageure pourrait découler un désespoir
et un abandon. Au contraire I'artiste reléve le défi.
Clestalors qu'au trait il revient de se faire signe, de
parler, par les yeux des hommes, a leurs résonances
imaginatives, un langage qu’ils ignorent, et qu’ils
comprennent pourtant sans pouvoir le traduire.
Ainsi, sous la main de l'artiste, naissent des formes
inconnues et parlantes qui subjuguent I'enfant et
le vieillard, le savant et I'ignorant, 'occidental et
loriental, attestant par la de leur universalité. Ce
réservoir originaire de signes est renouvelé sans
cesse par le mystérieux ouvrage de artiste qui les
manifeste, lui dont la main, sans qu’elle en soit
vraiment l'origine, contribue 2 ce surgissement.
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Niente va come va, se tutto ci sfugge — e ogni
giorno tutto, di certo, ci sfugge. Resta il gioco
tra il punto oscuro e il non-finito, 'immobilita
laboriosa e I'alea dell’incertezza mobile, e quello
stupore davanti al progresso muto di un lavoro, di
una destinazione discreta che mostrera piu tardi
un tendere, una direzione.

Ove conduca il cammino, poco sappiamo.
Ma passi, tracce, tratti, infimi a volte, giungono,
all'insaputa, ad avveratlo.

Per sollevarsi, serve buttare gli occhi a terra;
per percorrer lo spazio, rallentare il passo; per
restar fedeli, governar 'oblio: lenta germinazione
silenziosa che opera nel proprio grembo oscuro,
facendosi patente e fatale d’'improvviso come
un tratto, una semplice linea, un quadrato, o
un cerchio.

II
1l pennello serve a tirar fuori le cose dal caos

(Shi Tao)

Se una mano posa un tratto — scalpello, stilet-
to, o penna che sia — sul sasso di una parete o suun
qualunque foglio di carta, ¢ tutto 'uomo che per
il mezzo di codesta mano si afferma, e, pits tardi,
si riconosce. Tratto, fine o spesso, dritto o curvo,
macchia o figura nell’avventura della traccia,
segno e disegno presenti nell’inesperienza primi-
tiva del tagliatore arcaico, nell’agilita curvilinea
del calligrafo medievale, nella maestria interiore
del pittore cinese o nella piti geniale audacia dei
contemporanei. Da ogni mano, quale che sia,
emana 'oscura volonti e il medesimo flusso
mediale: captare nell’istante il fuggevole enigma,
trattenerlo mentre viene a sfuggirci.

Da simile scommessa potrebbe darsi in
ognuno sconforto, o abbandono. Invece, larte
raccoglie la sfida: ¢ ora che il tratto giunge a
farsi segno. A cogliere, attraverso 'occhio, riso-
nanze d’immagine: linguaggi che, per quanto
s’ignorino, si comprendono tuttavia senza tra-
durre. Cosi, sotto la mano artista, si stagliano
forme sconosciute che, esposte, soggiogano
il bimbo e il vecchio, il saggio e 'ignorante,
loccidentale e I'orientale: I'universo mondo.
I serbatoio dei segni ¢ alimentato ad ogni
passo dall’enigma operante dell’artista: mano
che, sebbene non ne sia origine, concorre a
questo insorgere.
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Ainsi, obstinément, incessamment, le peintre
pose son geste, et ce faisant, dirige ce qu’il ne sait
pas, inaugure ce qui reste 2 faire, amorce les pre-
miers murmures d’une formule magique.

Ce sésame jamais exécuté lui impose de poursuivre
sans répétition, en ttonnement éternel, 'inven-
taire infini des formes 3 naitre ou A reconnaitre.

Dans cette imprévision dirigée, cette improvisa-
tion qui pour n’étre pas de hasard lui fait cependant
sa part, le peintre est & 'écoute attentive de ce qu’il
génére. Cette surprise est émerveillement, ou si 'on
veut, priére, dans la reconnaissance émue et stupéfaite
du monde surgissant par des formes ignorées.

Priére car Cest par un travail intérieur, une
ascése, une rencontre, immédiate ou patiemment
maturée, que la main peut étre révélatrice. Par-dela
le signe nouveau qu’elle offre 4 tous de voir, et
chacun pour soi de reconnaitre, chaque trace est
aussi le jalon de I'itinéraire personnel — lentes des-
centes puis remontées — par lequel l'artiste, vigile
du mystere, balise, en méme temps que la sienne
propre, la Métamorphose.

43

Cosl, ostinatamente, inlassabilmente, il pittore
compie il suo gesto, dirige quel che non sa, inaugu-
ra quanto resta da fare, farfuglia i primi mormorii
di qualche formula iniziatica.

Questo sesamo mai pronunciato esige ch’egli
persegua senza ripetersi, con tentativi inesausti,
I'inventario delle forme nasciture o riconoscibili.

In questa imprevisione ordinata, estempo-
raneitd che, pur non sottoposta al caso gli deve
qualcosa, il pittore ¢ all’ascolto vigile di cio che
genera. Questo stupore ¢ sorpresa, o se si vuole,
inno, nel riconoscimento commosso e sbalordito
del mondo che sorge in forme ignorate.

Inno perché ¢ attraverso un’opera interiore,
un’ascesi, un incontro, immediato o pazientemente
maturato, che la mano pud farsi levatrice. Al di
12 del segno nuovo ch’essa offre a tutti di vedere,
e a ciascuno per sé di riconoscere, ogni traccia ¢
anche la tappa di un itinerario personale — lente
discese e risalite — attraverso cui l'artista, vigilante
dell’enigma, governa, insieme alla sua propria, la
Metamorfosi.
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