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Abstract

By means of an account of a number of encounters, Anna Dolfi follows, along
the thread of friendship, the personality and work of one of Italy’s leading artists,
whose reputation was earned by exhibitions in her native country and abroad
as well as a museum bearing her name in central Sardinia. From early drawings
to works concerning the landscape (some of which to be seen in unpublished
photographs), from looms to the interwoven threads of her geographies, this
essay reconstructs the poetics, individuality and means of expression of a creator
of forms who has successfully united faithfulness to a world of origins nurtured
by myths to the experimental character of visual poetry, the Italian Arte Povera
(poor art) movement and land art.
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1. Una finestra sul cortile (incipit quasi privato)

Verso la meta degli anni Settanta, quasi in contemporanea,
nel giro di pochi mesi, ho visto per la prima volta le opere di
Maria Lai' e mi ¢ capitato di osservarla al lavoro. Senza che lei
lo sapesse — come avviene a James Stewart nel notissimo film
hitchcockiano — il punto da cui partiva il mio sguardo (analogo a
quello, non complanare, verso cui si dirigeva) era una finestra sul
cortile. Solo che quel che avevo davanti non era un delitto ma un
rito, e a regolare il tutto non era 'aggressivita bensi I'amicizia. Nella
stanza di quel primo piano di via Prisciano 75 passavano giovani

"Nata il 27 settembre 1919 a Ulassai, in Sardegna, dove era rimasta fino
al diploma, per passarvi poi nel dopoguerra, fino al 1955, alcuni periodi di
insegnamento, Maria Lai sarebbe tornata sull’isola soltanto negli ultimi anni
(morira a Cardedu il 16 aprile 2013), dopo un’intera esistenza trascorsa sul
continente. La sua formazione artistica, dopo I'incontro a Cagliari con Gerardo
Dottori, era avvenuta a Roma (dove aveva seguito le lezioni di Mazzacurati
allIstituto d’Arte di via Ripetta) ¢ a Venezia, dove all'Accademia di Belle Arti
dal ’43 al 45 era stata allieva di Arturo Martini.
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4 ANNA DOLFI

e ferveva il lavoro. Ci siamo poi conosciute, con Maria, nel giugno del 1977, al secondo piano
di quello stesso stabile romano (sia pure arrivandoci da una scala diversa), ma quel che sapevamo
'una dell’altra bastava perché I'amicizia constatasse non gia la sua nascita, ma il suo esistere 2
imis. A causa di una strana proprieta transitiva (visto che la mediazione tra noi era stata un amico
caro ad entrambe: lo scrittore Giuseppe Dessi®), della comune passione per l'arte, di un’analoga
curiosita, e desiderio di vita, di gioco...

2. Un percorso per Maria

E difficile pensare alle opere di Maria Lai’, ormai dislocate in prestigiosi musei, in Italia
e all’estero (ma anche disperse nelle case degli amici a cui le destinava la sua generositd), senza
ricordare La Stazione dell’Arte. Uno spazio unico in Italia, arroccato com’¢ su un monte, in
una terra che amava, I'Ogliastra, dove era tornata a vivere per passarvi gli ultimi anni. Lho
visitata con lei, quella Stazione dismessa, quando era stata da poco destinata all’'uso attuale,
nel settembre del 2007, arrivandoci con un’auto che Maria guidava con quella spericolata
audacia di chi ha I'abitudine di costeggiare gli abissi. Le avevamo assegnato il Premio Speciale
della Giuria del “Giuseppe Dessi” di quell’anno, e avevo approfittato dell’occasione per passare
di nuovo qualche giorno nel cuore dell’isola, visitando le tante opere da lei pensate e lasciate
per e su quel territorio. Lapprodo finale di quel lunedi 17 fu proprio la Stazione dell’Arte:
un edificio spoglio, a vederlo da fuori: intorno soltanto terra battuta e vento. Ma all’interno,
varcata la soglia, ben in vista, i libri di Maria (Curiosape, I/ dio distratto, Tenendo per mano il
sole, Tenendo per mano l'ombra, Arte in-utile. .., disposti senz ordine), i pezzi del Gioco dello-
ca, offrivano colori, come se il filo da cui nascevano le storie?, dando voce a parole nascoste,
facesse da avvio a un intero percorso creativo. Un percorso basato e fatto con e su materiali
poveri, nati dalla cultura e dagli usi della sua terra. Dei rami capovolti, secchi e puntuti,
scendevano dal soffitto di una stanza (a ricordare la spina Christi?), aggettando su un disegno
che in bianco e nero restituiva geometrie essenziali; nello spazio pitt ampio, isolate sul bianco
delle pareti, a dominare erano invece le splendide geografie, che sul nero, il rosso, il color tela
persa tracciavano rotte per chi, come lei, avesse il coraggio e la fantasia per immaginare spazi
e distanze siderali. Poco pitt in 1a un presepe (con stazioni affidate a fogli sparsi dentro teche
scure) insisteva, come un polittico, su un libro posto a terra, protetto ed involto nella paglia,
a creare una singolare nativita centrata sul mistero della scrittura che di nuovo si traduceva
tramite immagini in racconto.

2Che era andato ad abitare nello stesso stabile dove Maria viveva dal *56: in particolare dalla finestra della cucina
di casa Dessi (per altro ricca dei quadri giovanili di Maria) si poteva agevolmente osservare il tinello dell’abitazione
dellartista, luogo di incontri, di pranzi/cene, di progetti di lavoro.

3 Ormai rubricate almeno in parte dagli storici d’arte, con un’attenzione che ¢ cresciuta esponenzialmente
negli ultimi anni in coincidenza con mostre di grande importanza a lei dedicate (mi limito a ricordare, tra le ultime,
Maria Lai. 1l filo e linfiniro, Firenze, Palazzo Pitti, 9 marzo-3 giugno 2018 e Maria Lai. Tenendo per mano il sole,
Roma, MAXX]I, 19 giugno 2019-12 gennaio 2020). Quanto a pubblicazioni di rilievo, bisogna partire dal bel libro
A matita. Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985 (Lai 1988), a cui si si affianca ormai il prezioso libro-catalogo di
Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione (Pontiggia 2017), ricco di splendide riproduzioni e fotografie, e altri
cataloghi nati a margine di mostre (in particolare Maria Lai. Tenendo per mano il sole. Holding the sun by the end
[Pietromarchi, Lonardelli 2019] e Maria Lai. Olio al pane ¢ alla terra il sogno. Opere e giochi per il Museo dell olio
della Sabina [Dalai, Di Martino 2019]).

4Su questo elemento avrei insistito nel presentare la mostra di Maria Lai tenutasi nell’aprile 1980 alla galleria romana
di “Spazio alternativo” (ora in Anna Dolfi 1990, 283-284 e segg.) ¢ il primo libro-fiaba di Maria, Tenendo per mano il sole,
Nuoro, Arte Duchamp, 1984.
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“Milioni”, “miliardi” di stelle si ripetevano, per lettera e segni, poco lontano, all'interno di
una cappa contadina, guidando il visitatore verso scene elementari di vita campestre nutrite — di
nuovo con pochi tratti decisi, sicuri di china — dal riferimento ai dati elementari del cosmo: sole,
sale, sasso, terra, scure... (scanditi anche in rima: “[...] Sole sale / verticale / nello spazio / delle
stelle / sul pianeta /sbigottito / respirando / I'infinito...”), e verso quadri a doppio spessore, dove
ghirigori di metallo sembravano nati per dialogare con le opere di Guido Strazza. Uscendo, al
tramonto, Maria avrebbe dato indicazioni tecniche ai tre operai che montavano nella nicchia del
caseggiato pil piccolo dell’ex-ferrovia un suo grande telaio di metallo bianco. E intanto dialogava
con me e con Alberto Cannas, e parlava di un progetto per Antonio Gramsci, di rose disegnate
per lui perché apparissero offerte dai balconi e dalle finestre di una immaginaria Sardegna.

La mattina di quello stesso giorno, in “picciola” compagnia (ovvero con lo stesso da poco
nominato cugino), ci eravamo avventurate lungo le strade del suo museo diffuso’: 7/ muro del
groviglio, La casa delle inquietudini (indimenticabile, con i giganteschi mostri grigio-verdi alle cui
fauci ci afidavamo, saltando con Maria da un piano e da un settore all’altro della casa stregata),
La scarpata, Il lavatoio, La strada del rito, senza scordare I/ gioco del volo dell’oca, I piccoli libri di
terracotta, La lavagna, Le capre cucite... Ad accompagnare i ghirigori tracciati lungo le strade di
Ulassai, i calchi di pesci, di pipistrelli, di capre..., era il bestiario tipico della tradizione sarda, e
le parole di uno scrittore che le era stato caro fin dall'infanzia: Salvatore Cambosu®. Un autore/
maestro/amico che le aveva parlato (e che ora, anche tramite lei, continuava a dire) di un’isola
bella e dolorosa, da cui perd poteva scaturire il “miele amaro” della poesia.

La sera mi sarei trovata di nuovo nella casa familiare di Cardedu, dopo un rapido passaggio
che vi avevo fatto nel 1990 alla ricerca di dessiani “paesi d’'ombra” — e in quell’occasione mi aveva
mostrato anche, girando per le montagne, la fontana-telaio che aveva realizzato per il lavatoio
comunale di Ulassai assieme a Costantino Nivola. Come nel mitico settembre del 2002, quando
avevamo percorso in famiglia La strada del rito, e visitato al MAN una mostra a lei dedicata” dal
significativo titolo di Come un gioco, ad accoglierci C’era il suo segno inconfondibile, fin dalla
facciata: lucertole fuori misura, spicchi di luna crescente, e sul terrazzo prospiciente il paesaggio
la fontana sonora dell’amico di Orani. Lappartamento di Maria, zeppo di opere oltre ogni dire
(cosi almeno nel 2007) ricordava (ma con una marcata, sempre pill marcata accentuazione da
cantiere di lavoro, e con il necessario disordine conseguente) la casa di via Prisciano che avevo
frequentato per anni, con 'odore dei pennelli, delle colle, combinato alla luce di quelle stanze
lontane... Telai, disegni, sculture, terracotte... Unica traccia del passato due stampe con le foto
dei genitori che erano anche nell’appartamento romano: volti belli, incisi e scavati dal sole,
dalla vita, forse anche da una storia tragica. Quella che, giovanissima — a partire dalla guerra, e
dall'impossibilita di trovare modi per rientrare in Sardegna — aveva portato Maria ad allontanarsi
dall’isola per andare a studiare arte sul continente, prima a Roma, e poi nella Venezia del grande
e mai dimenticato Arturo Martini.

In quei giorni dell’autunno 2007, Maria, piccola e forte, si librava nello studio-cantiere davanti
adei grandi (per lei quasi giganteschi) telai, per tracciare linee che mescolavano armonie naturali con

> Un museo all’aperto, situato per lo pilt nel comune di Ulassai, che ha bisogno dell’attenzione e delle cure degli
amministratori locali per poter conservare la sua interezza e bellezza. Vorrei che questo racconto semiautobiografico
delle mie visite sui luoghi di Maria Lai servisse anche da invito e monito in questa direzione..

¢ Al suo immaginario folclorico, mitico, si intrecciava quello di Maria, che se ne sarebbe ricordata soprattutto
negli anni delle sue “fiabe”. Ma al proposito basti il rinvio ad alcuni schizzi di Maria Lai pubblicati con il titolo Le
magie di Maria Pietra (da una leggenda popolare sarda), con una nota di Anna Dolfy, in Biagini, Nozzoli 2001, 349-364.

7Dall’'11 luglio al 29 settembre 2002. Piu vicina nel tempo invece, sempre al MAN, la mostra Maria Lai.
Ricucire il mondo. Dagli anni Ottanta al Duemila (12 luglio-12 ottobre 2014).
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suoni cosmici, per inserire sui piani intrecciati delle composizioni i pitt diversi materiali (disegni,
ceramiche, sassi, plastica...). Intorno tubetti di tinta, scatole di Pelikan a inchiostro nero, rotoli
di filo, di lana di ogni colore, pezzi d’ulivo sui quali testare i versi di Garcfa Lorca che sillabava dal
’98, da quando, con Laura, mia sorella ispanista, avevano cominciato a scambiarsi suggestioni e
materiali della grande poesia castigliana per il Museo dell’Olio di Castelnuovo di Farfa®.

Maria, ilare e seria, concentrata ed attenta, sembrava stare in ascolto di suoni impercettibili,
come a voler rintracciare il ritmo dell’arte, una cadenza segreta (il punto giusto dove collocare
i suoi segni) che le consentisse di dare figura a emozioni. Aveva la modestia di chi per tutta
la vita ha operato con le mani in modo quasi artigianale, e che pure si sa attraversato da una
forza diversa. Quella che, dai telai in legno degli ultimi anni Sessanta, I'aveva portata a giocare
con intrecci di spago, acrilico, tela, guidandola, un decennio dopo, a cimentarsi con scritture
di stoffa (autobiografie, diari, lettere...), con lenzuoli (penso a quelli, nati negli anni Ottanta,
quasi memori di proustiane paperoles) che parevano raccontare, in sintonia con la Camera da
letto di Bertolucci, la storia non solo di una famiglia, ma di generazioni, di una terra, di un
popolo. Canto e controcanto insieme, nei quali fondere diritto e rovescio: e a seguirli uno
sguardo intenso, accompagnato da poche parole.

Gia, diritto e rovescio, in quel rapporto complementare e speculare che lega I'arte alla storia,
il vissuto con quanto ne puo restare, su tela o su carta. Una volta che si sappia che il compito
dell’artista non ¢ quello di trascrivere ma di trasfigurare, di dire per metafore, con significative
sineddochi, elisioni, cancellature... La disciplina del togliere, insomma, perché alla superficie
non rimanga che il semplice nastro blu che aveva guidato anni prima Maria a parlare e a farsi
intendere da un’intera comunita (con un esperimento dell’81 che avrebbe fatto storia: Legarsi
alla montagna) e che ci consente oggi di interpretare anche come scrittura i grumi di fili (di
inchiostro) che costituiscono i suoi discorsi di filo.

Se i bellissimi disegni ad inchiostro su carta degli anni Cinquanta rinviavano a un mondo
primitivo, di caprette, di fanciulle portatrici di acqua, di impastatrici di pane..., se gli oli degli
anni Sessanta traducevano in colori verde-ocra paesaggi di sassi (come quelli della sua Barbagia),
le composizioni polimateriche che sarebbero di poco seguite avrebbero puntato proprio ad offrire
ogni volta con il recto anche il verso, quanto ¢ necessariamente non finito e ha bisogno dell’im-
puro per giungere al puro, dell’astratto per dire il concreto. Allora tessiture-libro, telai-libro,
tele cucite, tappeti (nati dall’artigianato locale, dal lavoro atavico di tante donne), dove i fili,
proprio come nel rovescio della trama, non seguono una linea regolare o la direzione verticale,
ma si muovono trasversalmente, intrecciandosi a cappio, mescolando confusamente colori.
Parlando una lingua indecifrabile, attenta a riflettere 7z primis sulla natura del suo suono, della
sua destinazione. Insomma luoghi invisibili, parole indicibili per lavorare sull’orma, su quanto
resta del paesaggio e del passaggio, nel cielo (le comete, le galassie, le stelle...) e sulla terra
(dopo il rapido transito dell’'uomo). Ivi comprese anche le parole dei poeti, di quelli che amava
(Leopardi, Luzi, Caproni..., Whitman, Lorca, Celan...), e degli scrittori, soprattutto di quelli
sardi: Cambosu, Dessi, con cui avrebbe dialogato, in uno scambio di ruoli in un suggestivo
libro costruito  posteriori all'insegna del Gioco delle parti (Dessi-Lai 1997); e la Deledda, a cui
avrebbe dedicato una delle ultime opere. Un’'opera poi collocata nel parco della Solitudine,
accanto alla chiesetta di Maria Concezione, quella che da il titolo a uno degli ultimi libri della
grande scrittrice. Dalle belle magquettes ormai disponibili sappiamo che il progetto iniziale di

8 Da quell’interesse sarebbero nate, sempre su sollecitazione di Laura, in occasione del convegno organizzato
in occasione del centenario della nascita, anche alcune varianti di Maria a disegni del grande poeta e drammaturgo

spagnolo (cfr. in proposito Lai 1999, 675-681).
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Maria Lai era un altro, pili articolato e pitt mosso. Lopera che ha potuto realizzare ¢ sicuramente
pilt statica, ma non priva di suggestione e significato: sui lati interni di una grande struttura
in ferro e cemento che non ha che il perimetro — come una teca vuota — figurano parole quasi
leggibili; il metallo vi si intreccia e sovrappone creando sagome vuote e fuggenti che paiono
uscite da quel paesaggio dell’Ortobene sul cui sfondo si muovono tanti dei personaggi deled-
diani. Alberi piegati dal vento (la natura che dialoga con 'arte, nel monumento realizzato), e
storie di delitto e castigo, di rinuncia e coraggio appena adombrate; con uomini deboli e donne
capaci di sfidare un mondo chiuso ed arcaico con i soli arnesi umili della casa, riuscendo a
trovare saggezza e speranza nelle storie del mito inseguite con la fantasia o nel sogno: janas,
sardus pater, mufloni’, folletti imprendibili... Intorno alle quali, ai quali cucire e ricucire, sul
dritto e sul rovescio, per trovare/ritrovare la legge interna di una dizione pronta a una nuova
consacrazione, con I'olio della terra, con il pane frutto del lavoro (penso ai tanti pani di Maria).
Pane/pani per un convito nel quale spartire la cultura in luogo della fede.

Di questo parlano anche le opere soltanto avviate, i bozzetti per un progetto mai giunto a fine,
come quello iniziale pensato per il Nobel sardo. Quattro sculture in legno per formare la quinta di un
teatro (che ha ampi squarci che vanno ben oltre il pirandelliano buco nel cielo di carta) dove figure
a una dimensione, create da segni bianchi su spruzzi di vernice nera, mettono in scena la commedia
del mondo, escono sul proscenio, vanno fuori campo, vi rientrano, in attesa di un segno, circondate
come sono, su quinte mobili, quasi ruotanti, dal rosso, dal nero della scrittura che le ha fatte esistere.
Maria tornava cosi alle misure geometriche che avevano segnato i suoi inizi e che (a partire dalle
geografie) non erano pit indirizzate a tracciare figure, animali, ma a muoversi verso lontananze. ..
Lontananze nutrite anche da una continua riflessione, dalla capacita di suscitare, a partire da una
prima lettura dell’'opera (penso soprattutto ai suoi pezzi all’apparenza piti facili destinati all'infanzia
e riconducibili alla forza educativa e inventiva del gioco), un discorso secondo che la portava ogni
volta a confrontarsi con il senso, I'obiettivo, lo scopo del suo operare, e con 'effetto liberatorio e
salvifico, la capacita di comunicazione, la forza profondamente innovatrice dell’arte.

Firenze, settembre 2019
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Figura 1 — Maria Lai, Anna: uno schizzo, 1978 (collezione privata — foto di A. Dolfi)
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Figura 2 — Maria Lai mentre disegna T7aces de voyages a casa di Anna Dolfi, ottobre 1990
(collezione privata — foto di A. Dolf1)
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Figura 3 — Maria Lai, Traces de voyages, 1990 (collezione privata — foto di A. Dolf)
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Figura 4 — La Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolfr)
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Figura 5 — La Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolf1)
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Figura 6 — Il cugino Alberto Cannas e Maria Lai alla Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 7 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], setctembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 8 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 9 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], sectembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 10 — Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolfi)
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Figura 11 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 12 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 13 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 14 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 15 — Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolfi)
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Figura 16 — Maria Lai, La casa delle inquietudini, setctembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 17 — Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolfi)
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Figura 18 — Maria Lai, 1/ gioco del volo dell'oca [2003], settembre 2007
(Ulassai, scuola comunale — foto di A. Dolf1)
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Figura 19 — Maria Lai a Cardedu, 18 giugno 1990 (foto di A. Dolfi)
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Figura 20 — La fontana di Costantino Nivola a casa di Maria a Cardedu, settembre 2007
(foto di A. Dolfr)



28 ANNA DOLFI

Figura 21 — A casa di Maria Lai a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfr)
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Figura 22 — A casa di Maria Lai a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 23 — Maria Lai-Costantino Nivola, Lavatoio comunale di Ulassai, settembre 2002

(foto di A. Dolf1)
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Figura 24 — Maria Lai alla Strada del rito, tra Ulassai e Santa Barbara, 24 settembre 2002
(foto di A. Dolf1)
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Figura 25 — Casa di Maria a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 26 — Maria nel suo studio a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 27 — Maria Lai al lavoro nel suo studio a Cardedu, 18 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 28 — Maria Lai al lavoro nel suo studio a Cardedu, 18 settembre 2007 (foto di
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Figura 29 — Maria Lai al lavoro, Roma, settembre 1998 (foto di A. Dolf1)
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Figura 30 — Maria Lai — tappeto al ristorante della Grotta Su Marmuri, settembre 2007
(Ulassai — foto di A. Dolfi)
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Figura 31 — Maria Lai, monumento per Grazia Deledda, Nuoro 2013
<https://web.nuoroapp.it/visitare/i/21267411/monumento-grazia-deledda-maria-lai> (11/2019)



