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Premessa

Questo saggio nasce da un interesse di lunga data per le descrizioni 
e le analisi letterarie sulla coscienza individuale, sulla conoscenza 
interiore e sulla scoperta dell’io moderno. I temi letterari legati a questo 
ambito di indagine hanno sempre trovato nella prima età moderna un 
terreno particolarmente fertile da osservare e sondare. Il macrotesto 
shakespeariano, a sua volta, ha fornito una fonte inesauribile di 
situazioni in cui cose, personaggi e strumenti del comunicare dialogano 
tra loro in una serie potenzialmente infinita di interazioni, scontri e 
avvicendamenti di ruolo. Per questo motivo ho ritenuto necessario 
ripercorrere analiticamente l’insieme degli studi critici che, in modi 
diversi, hanno trattato l’argomento in relazione soprattutto ai drammi 
di Shakespeare oppure a tutte le sue opere considerate come unico 
insieme, prima di spostarmi sugli studi, pochi, che invece si servono 
dei Sonnets come terreno privilegiato per l’elaborazione teorica. Giunti 
ai Sonnets, è stato poi ineluttabile posare lo sguardo sul contrasto 
tematico che impregna, verso per verso, virtualmente ogni sonetto, 
quello stesso che, da sempre, è tra quelli cruciali in merito a qualsiasi 
elaborazione teorica sulla costruzione del Sé, dell’io, della soggettività: 
tra Verità e Apparenza, Realtà e Finzione, Sé e Persona. La traccia del 
mio percorso conclusivo attraverso i Sonnets nasce dalla constatazione 
che, nell’ambito degli studi in cui i sonetti shakespeariani e i concetti 
di self moderno vengono fatti interagire vicendevolmente, scarsa o 
nessuna attenzione è prestata alla forma grafica del termine chiave in 
questione – selfe il più delle volte, singolarmente preso o nelle frequenti 
combinazioni con sostantivi, aggettivi e pronomi personali – prima che 
la modernizzazione grafica trasformasse invariabilmente selfe nella 
forma self. Come si vedrà nelle esemplificazioni testuali portate nei 
capitoli finali di questo studio, la forma grafica del termine non è affatto 
indifferente alla elaborazione concettuale della sua ‘sostanza’, anche 
se non permette in genere distinzioni concettuali nette basate sulle 
forme grafiche early modern e quelle moderne. È però indubbio che, nel 
passaggio, molte sfumature di significato vadano perdute, in un campo 
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già di per sé elusivo e sfuggente. Si troverà qui un’indagine mirata e 
selettiva, pienamente consapevole dei limiti che essa comporta, qualora 
si tenti di trarne conclusioni esportabili in ambiti differenti. Il tratto 
qui percorso appare infine breve − su una mappa impervia e immensa 
− ma l’itinerario si mostra, almeno per chi scrive, meno aspro. Un 
punto, ancora una volta, di partenza e non d’arrivo, segnato da nuove 
domande, risposte ipotetiche, nessuna certezza definitiva. Un invito 
a nuove prospettive, riletture e ampliamenti di orizzonte. 

Ringrazio Donatella Pallotti e Paola Pugliatti per i consigli e suggerimenti, 
sempre preziosi, in tutte le fasi dell’elaborazione di questo saggio, e per 
avermi poi accolto tra gli autori dei Quaderni di JEMS.

Grazie anche ai lettori anonimi del manoscritto, le cui osservazioni 
hanno infine condotto a opportune verifiche e precisazioni.

Ringrazio inoltre il Laboratorio editoriale Open Access del 
Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali dell'Università 
di Firenze e la sua Direttrice Beatrice Töttössy. Un ringraziamento 
particolare va a Arianna Antonielli, Journal Manager di JEMS per la 
sua amichevole attenzione, pari alla competenza vigile e paziente in 
fase di controllo e messa a punto del testo a stampa.

Ringrazio infine Giulia Atanasio, Luca Baratta, Isabella Bigozzi e 
Alessandro Melis per l'accurato lavoro di revisione.

Angelo Deidda, Cagliari, Aprile 2018
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1. Self e Authorship

Una parte importante e autorevole dei critici che si sono occupati, in 
anni recenti, della letteratura e della cultura britannica nella prima età 
moderna ha attribuito alle opere che formano il canone shakespeariano 
un ruolo notevole, spesso decisivo, nella scoperta della ‘unità cosciente’ 
che in lingua inglese è chiamata self. Si intenda ‘unità cosciente’ come 
definizione provvisoria, priva di specifiche connotazioni. In quel che 
segue chiamerò all’occorrenza Sé il corrispettivo italiano di self,1 preso 
nella sua forma più generale. 

È opportuno precisare che il termine Sé non verrà qui utilizzato in 
riferimento al concetto elaborato dalla psicologia analitica junghiana 
o da altri approcci analitici tipici della psicologia del profondo in 
senso lato. Per Jung il Sé designa l’insieme del mondo interiore della 
persona, di cui l’io è soltanto una parte. Tale insieme è composto sia 
di tratti mentali di cui l’individuo ha consapevolezza, sia di pulsioni 
e figurazioni inconsce, a loro volta originati e originate da matrici 
somatiche e psichiche. L’approccio junghiano tende cioè a descrivere il 
Sé attraverso una rappresentazione unitaria, in cui elementi coscienti 
e non coscienti si compenetrano a vicenda. Si noti che la personalità 
nel suo insieme mantiene in questo quadro una parte inconscia che 
solo l’analisi, in particolare dei sogni, può portare alla luce, attraverso 
un percorso non discordante, nonostante le differenze, da quello 
freudiano.2 Anche il selfe ‘rinascimentale’ che sarà oggetto della nostra 
analisi si riferisce a una proiezione olistica della personalità, cosa che 

1 La grafia ‘self’ verrà usata per fare riferimento al concetto moderno e 
contemporaneo di soggettività. ‘Selfe’, invece, sarà riservato a indicare un’idea 
più sfumata, che sarà precisata più avanti, appartenente all’ambito culturale 
della prima età moderna. 

2 Una sintetica descrizione del Sé junghiano si trova per esempio nel 
sesto capitolo di una raccolta di scritti dello psicologo svizzero curata da 
Luigi Aurigemma (1972, 162-197); tale capitolo presenta una traduzione dei 
quatto capitoli iniziali, parte prima, di Aion (Jung 1951). 
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lo rende simile, soltanto per questo aspetto, a quello descrivibile in 
termini mutuati dalla psicologia analitica. Occorre infatti considerare 
che gli aspetti della soggettività early modern che si negano alla 
coscienza, osservati con il necessario distanziamento storico-critico, 
non possono − come poi si vedrà − essere ritenuti inconsci allo stesso 
modo di come avverrebbe applicando senza remore i concetti junghiani 
che paiono adattarsi allo scopo. I tratti riconducibili al selfe non si 
prestano, per esempio, a essere scambiati per radici o forze occulte in 
grado di influenzare, o anche dirigere, il comportamento individuale, 
azioni invece che le descrizioni della psiche ai nostri giorni variamente 
attribuiscono alle ‘pulsioni inconsce’.

Il particolare selfe che è possibile tratteggiare in quanto proprio del 
periodo early modern presenta, in effetti, alcuni aspetti di cui il soggetto 
al quale sono attribuiti non è consapevole; quegli aspetti, tuttavia, 
possono essere osservati, commentati e giudicati da altri soggetti. Tutto 
questo nell’ambito, beninteso, di riferimenti testuali che provengono da 
personaggi di invenzione, verso i quali giudizi critici e interpretazioni 
andranno a loro volta reindirizzati. L’azione o la visione di questi altri 
soggetti arricchisce e completa il quadro, senza per questo fornire, 
fuori dall’opera di cui si tratta, alcuna decisiva chiave interpretativa. 
Considerare ‘inconsci’, in senso odierno, i tratti di cui la persona o il 
soggetto fittizio early modern non ha consapevolezza esporrebbe senza 
dubbio il percorso critico che segue a evidenti anacronismi concettuali. 
La qual cosa si cercherà di evitare, nei limiti del possibile, prestando la 
massima attenzione a non utilizzare paradigmi psicologici alquanto 
dissimili per tempo, luogo e azione dai temi e dai testi la cui analisi si 
tratta via via di affrontare.

Tornando a Shakespeare e al ruolo essenziale che egli avrebbe avuto 
nella scoperta del self, si eviterà, ugualmente, di riferirsi alla ‘singolarità 
del suo genio’ − come credo sarebbe sempre auspicabile fare − quale fonte 
unica di scoperte che sono certamente frutto di un concorso di idee e 
di pratiche diverse. Eppure, in molti studi concernenti l’emergere del 
moderno concetto di self, il canone shakespeariano viene considerato 
come il luogo d’elezione in cui ritrovare la fonte, o la prefigurazione 
essenziale, di una serie di scenari culturali ed ideologici i quali non erano 
in realtà ancora presenti al momento della scrittura o della comparsa dei 
testi, oppure che non erano maturati appieno, esistendo perciò in forme 
molto diverse da quelle che sembra possibile loro attribuire a posteriori.

Questa serie di questioni saranno trattate diffusamente più 
avanti. Basterà per ora sottolineare l’importanza degli studi che, 
sempre più spesso, vengono dedicati in modo specifico a districare i 
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problemi di authorship connessi alla figura autoriale shakespeariana.3 
I problemi legati alla scoperta del self non sono infatti di natura 
strettamente individuale, nel senso che non possono essere compresi 
focalizzando l’attenzione sull’evoluzione di una presunta psiche 
individuale e identitaria. Tanto più quando si tratta di personaggi e di 
persone autoriali, vale dire di figure fittizie che sono in effetti frutto 
di interpretazioni particolari, di proiezioni o di ricostruzioni. I nodi 
concettuali e storici propri di ogni indagine sul self paiono invece 
strettamente connessi alla dimensione sociale della soggettività, punto 
sul quale gli studi orientati a far luce sulla complessità dei tratti e delle 
funzioni che delimitano le figurazioni dell’autorialità potranno offrire 
un contributo essenziale. Vale a dire che gli studi sul self orientati 
verso l’opera di Shakespeare trarrebbero anch’essi grande e benefico 
vantaggio dagli effetti di una decisa virata critica in direzione della 
messa in questione della autorialità dei testi. 

I dati cambierebbero, in particolare, qualora la critica shakespeariana 
si trovasse a pensare, a ogni istante, a Shakespeare ‘autore’ non come 
si pensa a una figura singola, ma a una costellazione di agenti diversi, 
in cui entrano in gioco – per citare solo alcuni dei fattori in vicendevole 
relazione – altri drammaturghi che collaboravano, scrivani e copisti di 
scripts, attori, correttori di bozze e stampatori, fino agli stessi lettori 
o spettatori dei suoi drammi e ai lettori delle sue opere poetiche. Il 
tema della soggettività – su cui questo saggio si concentra – vedrebbe 
così il suo tasso di complessità crescere ancora, ma sarebbe anche 
illuminato da luci pluriprospettiche, altamente fruttuose, forse perché 
capaci, se è il caso, di rischiarare la concretezza degli elementi in 
gioco e degli stessi strumenti analitici. È anche vero, d’altra parte, che 
una prospettiva critica che tenga conto in ogni momento dei diversi 
elementi che compongono la figura autoriale da un lato e la materialità 
storica del testo dall’altro, è sempre più frequentemente avvalorata da 
nuovi studi, sia sul piano teorico, sia su quello dell’applicazione pratica.

3 Tra gli studi più recenti su questioni di authorship nell’opera di 
Shakespeare si veda il quinto volume di Journal of Early Modern Studies (2016), 
curato da W. Leahy e P. Pugliatti, The Many Lives of William Shakespeare. 
Biography, Authorship and Collaboration. Ulteriori contributi rilevanti in 
proposito si trovano nei due volumi della New Oxford Shakespeare: Critical 
Reference Edition, curati da G. Taylor, J. Jowett, T. Bourus e G. Egan (2017); 
segnalo in particolare i saggi di Jowett nel primo volume (xxiii-xliv, xlix-lxiii) 
e quello di Taylor nel secondo (xvii-lxix); si vedano inoltre, in The New Oxford 
Shakespeare: The Authorship Companion (2017) i saggi dei due curatori, 
Taylor (3-26) e Egan (27-47).
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La ricca letteratura critica sul self che ci accingiamo ad esaminare 
non tratta particolari problematiche relative a questioni di authorship. 
Molto spesso tali questioni vengono semplicemente ignorate; oppure 
aggirate, più o meno tacitamente, affidando ai testi il compito di 
rappresentare l’insieme delle componenti materiali e concettuali di 
cui essi sarebbero il risultato oggettivo. Proprio dal termine testo 
occorre ripartire, introducendo fin d’ora una precisazione che ci sarà 
utile nel percorso che seguiremo. A sollecitare tale precisazione è 
un articolo di Hans Walter Gabler (2012), inteso a fare il punto sulle 
problematiche sollevate da riflessioni recenti sul concetto di authorship. 
Nell’accezione corrente il termine ‘testo’ è solitamente utilizzato come 
sinonimo di ‘testo scritto’ di un’opera, in una certa edizione. Sarebbe 
invece sempre utile e opportuno, propone Gabler, tenere a mente 
la distinzione tra testo e documento, in cui il primo dei due termini 
designa la forma immateriale del testo stesso, e il secondo il supporto 
materiale che contiene quel testo. Il medesimo testo, per esempio, 
potrebbe incarnarsi in due documenti diversi, quali un manoscritto 
autografo e un foglio a stampa. Il foglio a stampa, a sua volta, potrebbe 
poi essere fotografato, o immesso online, così che il medesimo testo, 
secondo logica, avrà prodotto documenti ulteriori, ancora diversi l’uno 
dall’altro, restando ‘immaterialmente’ lo stesso (16).4 

Sulla scia della distinzione appena citata, sarà per noi essenziale 
capire cosa succede quando un testo early modern viene letto o 
analizzato attraverso un documento adattato alla fruizione moderna, 
per esempio nella forma contemporanea di un’edizione critica in cui 
il testo sia stato modernizzato. In particolare ci interesserà il testo 
dei Sonnets di Shakespeare così come appare nella edizione Thorpe 
del 1609 rispetto alle edizioni ora correntemente utilizzate dai 
lettori, o anche da critici che, tacitamente o meno, si servono spesso 
di trascrizioni modernizzate del testo presente nel quarto di Thorpe.

In particolare, cercherò di dimostrare come, in una edizione dei 
Sonnets che presenti il testo modernizzato, non sia solo il documento a 
cambiare, ma invece anche il testo. In altre parole occorrerà indagare 
sulle modalità attraverso le quali la percezione e la fruizione di un testo 
risalente alla prima età moderna siano modificate dalla ricostruzione 
del testo sottoposto alle operazioni di modernizzazione grafica. Come 
vedremo questi problemi sono di grande rilevanza anche per le indagini 

4 L’articolo di Gabler, ‘Beyond Author-Centricity in Scholarly Editing’, 
apre il primo numero di Journal of Early Modern Studies, curato da D. Pallotti 
e P. Pugliatti, interamente dedicato a questioni di authorship. 
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che riguardano la scoperta dell’Io, del self o della soggettività nella 
prima età moderna. Il fatto che ci occuperemo di testi poetici e non di 
testi drammatici non cambia la sostanza dei problemi – inclusi quelli 
che rimandano a questioni di authorship, visto che anche nel caso della 
scrittura poetica le possibilità di intermediazione e di interventi non 
autoriali, nel passaggio dal documento manoscritto a quello a stampa, 
possono essere molteplici e di diversa natura. Basti pensare, restando 
all’edizione Thorpe dei Sonetti, alla possibilità che questa non sia stata 
autorizzata, alla presenza di eventuali interpolazioni o errori in fase 
di composizione delle bozze, o al problema mai risolto dell’ordine dei 
sonetti.

Al centro dell’attenzione in questo saggio sarà dunque una singola 
opera di Shakespeare, i Sonnets, non l’intero canone del poeta e 
drammaturgo. La raccolta di Shakespeare, nella sua singolarità, è stata 
infatti molte volte individuata come il principale testo modellizzante di 
alcune tra le più importanti questioni teoriche concernenti proprio il 
tema che ho scelto di sottoporre ad indagine, il tema della soggettività. 
Non intendo, tuttavia, restare sul piano meramente teorico, ma 
cercherò piuttosto di entrare nel vivo delle intersezioni e dei rapporti 
tra i dati teorici e quelli testuali.

Pur così circoscritta, beninteso, anche questa è un’impresa che 
rischia di perdersi in troppe direzioni o di avvilupparsi su se stessa; 
d’altra parte la raccolta shakespeariana è appunto costruita in modo 
tale da rimandare all’intero mondo letterario e culturale del suo tempo, 
pur tendendo allo stesso tempo a rinchiuderlo, metonimicamente, 
dentro il suo universo poetico. Le difficoltà maggiori che affronteremo 
riguardano la reale possibilità di ricostruire il background 
intellettuale del periodo early modern, in relazione ai concetti e ai 
termini – quali self, I o person – provenienti dai campi semantici su cui 
occorre indagare; si dovranno infatti tenere in debito conto le nuove 
accezioni lessicali e le diverse inferenze concettuali che gli uni e le 
altre hanno nel frattempo acquisito. Si proverà infine a far parlare i 
Sonnets, affidando ai versi il compito di tracciare gli itinerari possibili 
che permettano di scorgere, per così dire, l’impronta di un self che 
si imprimeva su terreni scoscesi, smossi da nuove faglie apertesi su 
vecchi sedimenti.

Il testo d’elezione sul quale esercitare l’analisi sarà l’edizione 
Thorpe del 1609. Nonostante i problemi irrisolti riguardo alla sua 
pubblicazione, essa offre infatti un solido terreno di indagine in merito 
al tipo di linguaggio poetico corrente nel periodo in cui Shakespeare 
era in vita e in merito alle decisioni tipografiche che lo stampatore 
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riteneva di poter prendere in fase di stampa, in accordo o meno con le 
preferenze dell’autore dei testi. In altre parole, restando ai significati 
da attribuire ai termini denotanti la soggettività individuale, a partire 
da selfe, il valore testimoniale delle scelte adottate da Thorpe, quanto 
alle loro capacità di rivelare le tendenze in atto, mi pare si conservi 
inalterato, dal punto di vista storico.

Preliminarmente, sarà ora utile passare in rassegna la produzione 
critica degli studiosi che, in rapporto alla ‘scoperta del self ’, si sono 
occupati soprattutto dei drammi, o della globalità della produzione 
shakespeariana. 



    
Journal of Early Modern Studies 7-2018, Supplement 2 

ISSN 2279-7149

2. Self e Performance

La critica anglosassone improntata al materialismo culturale e al 
neostoricismo, assieme a quella variamente influenzata da tali approcci 
analitici, è apparsa spesso fortemente incline a definire i parametri 
della modernità, se non anche della postmodernità, in relazione alla 
scoperta di un nuovo self, scoperta che sarebbe venuta alla luce nella 
cultura europea a partire dalla prima età moderna.1 Come ha notato 
Christopher Pye (2000, 1-13)2 – dalla cui ricognizione sui saggi 
pubblicati su questa materia, nel periodo in cui egli scrive, ci faremo 
ora brevemente guidare – diversi studi che si muovono nell’ambito del 
materialismo culturale legano la possibilità di individuare l’emergere 
della soggettività early modern alla necessità di valorizzare la materialità 
specifica dei testi dell’epoca giudicati pertinenti all’indagine. I testi e i 
fenomeni oggetto d’analisi, vale a dire, vanno connessi strettamente al 
periodo che li ha prodotti, cosa che garantirebbe alle analisi derivate da 
tale approccio materialistico la necessaria correttezza anche in quanto 
strumenti di indagine.3 L’attenzione verso i dati storici e materiali 
– nota ancora Pye – è comunque ben presente anche in studi che si 
attengono a strumenti critici meno marcati da criteri di scuola. Per 
esempio, come propongono Margreta de Grazia, Maureen Quilligan e 
Peter Stallybrass nell’Introduzione a Subject and Object in Renaissance 
Culture, formazione del soggetto e materialità sarebbero in mutua 
relazione creativa, secondo classiche dinamiche hegeliane (1996, 4). 
Nei saggi che compongono il volume curato dai tre studiosi l’attenzione 
verso l’oggetto e verso la materialità rischia però di ritrovarsi, 

1 Per uno sguardo d’insieme controcorrente vedi Burke 1997.
2 La responsabilità delle sintesi operate qui e in seguito rimane mia.
3 Sul versante del materialismo culturale applicato allo studio della 

soggettività early modern gli studi più importanti presi in esame da Pye sono i 
seguenti: Wayne, ed. 1991; Charnes 1993; Kamps, ed. 1995.
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secondo Pye, distaccata dall’analisi dei concreti rapporti di produzione 
di cui si osservano le sovrastrutture culturali, finendo per basarsi su 
dati empirici e descrittivi.

Le evidenti riserve di Pye verso le letture ‘materialistiche’ della 
soggettività rinascimentale nel loro complesso, si estendono anche 
alla mera possibilità di fare del soggetto un elemento di indagine 
indipendente dall’insieme delle nozioni di interiorità ad esso collegate. 
In accordo con le tesi, ad esempio, di Elizabeth Hanson in Discovering 
the Subject in Renaissance England (1998), il concetto di interiorità 
non sarebbe indagabile come tale, ma soltanto come parte di un 
processo tendente a separare l’individuo singolo da una comunità 
sociale vissuta come coercitiva. Secondo Hanson, il self individuale 
che si costituisce e si autoriconosce nel momento in cui si isola dalla 
società a cui appartiene, o che viene da questa isolato, rischia inoltre 
di essere del tutto opaco a una interrogazione a posteriori. L’interiorità 
si svelerebbe infatti soltanto nel momento in cui essa viene cercata, 
indagata e nominata, risultando per questo non un elemento esistente 
per se, ma invece un’entità che viene postulata (e dunque pre-costituita) 
dall’atto stesso di interpretarla. Il soggetto sarebbe dunque una chiave 
ermeneutica che dischiude una scena nella quale non può fare altro 
che ritrovare se stesso. Non è l’interiorità ad emergere durante il 
Rinascimento, ma soltanto la consapevolezza che il mondo interiore 
può essere utilizzato contro l’ambiente sociale che lo contiene e 
costringe in sé (15-16).

Pye si sofferma brevemente anche sulle tesi di Jean Howard (1986), 
secondo la quale occorre espandere e non contrarre il ricorso ai 
testi dell’epoca, tutti i testi e non solo quelli letterari. Si dovrebbero 
analizzare tra gli altri, per esempio, trattati medici, pamphlet, resoconti 
di drammi e masque, per poi metterli in rapporto intertestuale l’uno 
con l’altro e discernere ciò che è significativo nelle relazioni tra i testi 
rispetto a un certo problema – per esempio, la rappresentazione della 
donna. I singoli testi sarebbero infatti opachi se visti da soli, porosi 
e comunicanti se visti in quanto elementi di un insieme. Il tema o 
problema considerato apparirà sotto molteplici aspetti, che andranno 
però infine a formare un quadro omogeneo (Howard 1986, 18, 25).

A questo tipo di argomentazioni Pye ribatte che ‘multiplicity is not 
difference’, non basta cioè una sorta di accumulazione documentale per 
capire cosa è nuovo e perché sia importante; d’altra parte riconosce 
però come corretto situare l’origine del concetto society nella prima 
età moderna (Pye 2000, 7). Lo studioso conclude la sua rassegna 
affermando l’importanza degli approcci psicoanalitici per l’analisi dei 
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problemi citati e dichiarandosi infine d’accordo con Stephen Greenblatt 
sul fatto che la nostra attuale soggettività sia ‘ultimately a product of 
the Renaissance’ (12).4

Le indagini sul concetto di self-fashioning, introdotto proprio 
da Greenblatt nel suo notissimo saggio del 1980, si sono di recente 
arricchite di un ulteriore approccio analitico.5 Ute Berns e gli autori dei 
saggi da lei raccolti e curati in Solo Performances (2010), propongono di 
riconsiderare con speciale cura la natura performativa (performative) 
del processo di ‘costruzione del Sé’. Il titolo stesso del volume allude, 
in primo luogo, alla recitazione in solitario del soliloquio scenico; 
analogamente, performance e performative si riferiscono alle qualità 
teatrali che, in relazione alla prima età moderna, sarebbero implicite, 
secondo Berns, nel concetto stesso di self-fashioning. A conferma della 
teatralità implicita dei processi inerenti alla ‘costruzione del Sé’ la 
studiosa cita, nell’‘Introduzione’ della raccolta (2010), la proliferazione 
di lavori che privilegiano il genere drammatico come principale terreno 
d’indagine su tali processi e la crescente e diffusa attenzione critica 
verso la natura performativa di qualunque attività pubblica o privata 
che comporti la ‘messa in scena’, per così dire, di un atteggiamento o 
di un comportamento individuale. 

Come precisa la stessa Berns, il termine performative è utilizzato 
nella raccolta di saggi nella sua accezione più ampia, tanto da differire 
sostanzialmente da quello inizialmente introdotto da John Austin in 
How to Do Things with Words (1962). Performative non si riferisce, 
come in Austin, ai soli enunciati verbali, ma a qualunque tipo di 
performance, intesa come manifestazione di un’azione, sia essa reale e 
fisica o mentale e immaginaria in cui si dispieghi la sua propria ‘forza 
illocutiva’ (illocutionary force) (16-17). 

Per gli autori di Solo Performances si tratta allora di riportare 
esplicitamente in piena luce i tratti performativi, nel senso appena 
indicato, inerenti alla scoperta e alla costruzione del self. Tale 
operazione è ritenuta necessaria per superare le strette ideologiche e le 
limitazioni derivate sia da approcci variamente neo-storicistici e anti-
ideologici, sia da approcci ancorati a griglie interpretative provenienti 
da studi improntati alla analisi del discorso (discours) di derivazione 
foucaultiana. Secondo Berns, sia gli approcci neo-storicistici, sia 

4 Si veda, di Greenblatt, ‘Psycoanalysis and Renaissance Culture’ (1986, 216).
5 Ritornerò sulle tesi di Greenblatt in materia di ‘costruzione del self ’ nel 

prossimo capitolo.
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quelli derivati dalle elaborazioni dei concetti di archives e di énoncé 
di Foucault sono da ritenere ormai affini, in quanto i primi sarebbero 
gradualmente scivolati nell’ambito dei secondi. Si è ormai arrivati al 
punto in cui – sostiene Berns – la pratica analitica, e non solo in relazione 
agli studi sul self, corre il rischio di muoversi nell’ambito di un tipo di 
‘discourse analysis’ onnicomprensivo – che tutto abbraccia e tutto 
mette in relazione – al costo però di riportare ogni discussione su piani 
astratti e teorici (11-13).6 Per quanto riguarda le ripercussioni di questo 
processo sulla nozione di self-fashioning nella prima età moderna, il 
risultato, per Berns, è stato quello di arrivare a una concezione del 
self in cui questo è descritto come un elemento passivo e incorporeo, 
laddove il concetto di self non dovrebbe invece mai prescindere dai 
suoi legami con il corpo e con le sue dinamiche attive; ciò sarebbe 
tanto più vero in un’epoca in cui l’espressione ‘teatro del mondo’ 
metaforizzava comunemente l’insieme dei comportamenti individuali 
e collettivi, all’interno e al di fuori delle scene teatrali.7 Si tratterebbe 
invece ora di reintrodurre nei metodi di indagine analitica – a partire 
da quelli di derivazione neo-storicista e faucaultiana – l’attenzione, 
imprescindibile, alla dimensione performativa del self. Quest’ultimo si 
forma infatti non solo nel contesto di una serie di nozioni interrelate, 
ma anche nella concreta, corporea, messa in atto di azioni individuali, 
pubbliche e private. Gli aspetti teorici che occorre considerare nella 
determinazione del self, in altre parole, dovrebbero tenere in debito 

6 Berns chiarisce (note 9 e 10) che la ‘discourse analysis’ a cui si riferisce, 
stigmatizzandola, è quella di derivazione foucaultiana, così come diffusa 
nelle edizioni inglesi dei testi del filosofo francese; di Foucault, in particolare, 
si citano le traduzioni di Surveiller et punir (1975, trans. Sheridan 1991) e di 
L’Archéologie du Savoir (1969, trans. Sheridan Smith 2002). Berns osserva 
inoltre che lo stesso Greenblatt avrebbe riconosciuto ‘New Historicism’s 
gradual displacement of “ideology critique” with “discourse analysis” ’ nella 
pratica neo-storicista della storia letteraria (13). Berns in realtà non cita 
con precisione le parole dei curatori (i quali sono due, non solo Greenblatt) 
nell’‘Introduzione‘ al volume citato, in cui essi, nel passo riportato, parlano 
di una graduale ‘sostituzione’ (replacement) della critica dell’ideologia con 
‘discourse analysis’ come una fra quattro specifiche trasformazioni che 
il neo-storicismo avrebbe contribuito a produrre: ‘… we designated four 
specific transformations that [New Historicism] has helped to bring about: … 
4. the gradual replacement of “ideology critique” with “discourse analysis” ’ 
(Gallagher and Greenblatt 2000, 17). 

7 ‘Irrespective of how discourse is theorised … literary and cultural 
analyses are prone to turning “discourse” into a disembodied and potentially 
totalising entity’ (Berns 2010, 13).
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conto la sua natura intrinseca di agente dinamico, espressa da azioni 
fattuali, concrete e attive, che fanno di esso un soggetto in grado di 
operare su se stesso e sul mondo, e non invece un’astrazione inerte, 
reificata dai discorsi che tentano di circoscriverlo.8

A partire dal titolo stesso del volume, il progetto messo in campo 
dagli autori sottolinea il postulato che il self si costituisca grazie ad una 
costellazione di solo performances di chiara natura teatrale. Con ciò si 
intende precisare che la formazione del self non avverrebbe ‘in solitario’ 
secondo processi privati, ma nel contesto di interazioni pubbliche: 
sempre davanti, per così dire, a testimoni che sono parte della 
situazione comunicativa. Perfino nei casi in cui il soggetto pare agire 
in isolamento – in particolare, ad esempio, durante aside e soliloqui 
drammatici – ma anche durante l’attività della scrittura e della lettura 
– ha luogo sempre un’interazione con l’altro, interazione che contiene 
in sé forza bastante a generare e sostenere la costruzione di un self che 
si auto-struttura senza aver più bisogno di sostegni esterni. Un inner 
self privato può così forse cominciare a raccontare una storia diversa 
da quelle dei social selves dei quali pur sempre è parte.9 Tra i singoli 
contributi del volume nessuno riguarda i Sonetti di Shakespeare;10 

8 ‘It is the aim of this volume to counter the tendency to reify the concept 
of discourse and to conceptualise the self as passive by connecting more 
closely the notion of discourse on the one hand, and the notion of agency 
on the other, through the concept of “solo performance”, thus reinvigorating 
the study of an active and embodied Early Modern self’ (Berns 2010, 13-14).

9 ‘The notion of “solo performance” can be applied to eminently public forms 
of self-fashioning as well as to self-modelling in much more private context 
… Of course, our emphasis on solo performances does not seek to deny this 
fundamental interactional dimension of performances; solo performances, too, 
will, indeed, be considered as interactions. The focus on “solo” is meant, rather, 
to foreground performances and performative acts which display a certain 
self-generating and self-sustaining power without requiring prompting from 
outside. This self-initiating, self-structuring power and, often, self-referential 
dimension of solo performances is here singled out as a field of agency worthy 
of analysis alongside their interactional or social dimensions. Self-directedness 
and directedness towards another are both considered as relevant solo 
dimensions of the solo performance’ (Berns 2010, 18-19). 

10 Segnalo tra i diversi saggi quello di Ina Schabert (2010), ‘The Theatre 
in the Head. Performances of the Self for the Self and by the Self’. Il suo 
interesse principale è l’analisi di CCXI Sociable Letters di Margaret Cavendish 
(1664), ma offre inizialmente una breve rassegna sugli studi che riguardano 
le origini filosofiche del self da parte di alcuni storici delle idee – Timothy 
Reiss, Michael Schoenfeld, Jerrold Seigel, Charles Taylor – i cui argomenti 
saranno qui ripresi più avanti. 



‘Al Mine Eie’. La rappresentazione del Sé e i Sonnets di Shakespeare22 

noteremo tuttavia più avanti come l’io lirico che, nella raccolta, 
orchestra la sua voce e tutte le altre, possa in effetti comporre una 
sorta di solo performance, in un senso vicino a quelli previsti nel volume 
curato da Berns su cui ci siamo soffermati.
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3. Self-Fashioning

Ripercorreremo ora brevemente i tratti salienti del punto di vista 
di Stephen Greenblatt in merito alla nascita del self moderno, assieme 
agli approcci di alcuni altri studiosi che ne sono stati direttamente o 
indirettamente influenzati. In uno studio del 2007, Terry Sherwood, 
per esempio, sottolineava l’assenza di una esplicita definizione del 
concetto di self nella prima età moderna, e rimarcava quindi i problemi 
che ancora permanevano nel tentare di trovarne una che fosse davvero 
soddisfacente. A suo giudizio, l’interdipendenza tra le varie dimensioni 
interne dell’esperienza e quelle esterne, interdipendenza che viene ora 
generalmente considerata inerente all’idea di self, giocava infatti a sfavore di 
una sua definizione unitaria applicabile alla prima età moderna. Sherwood 
lamentava inoltre l’assenza del concetto di ‘persona’ (person) dal dibattito 
corrente sull’argomento, dopo aver rilevato invece, nella letteratura early 
modern, l’estrema diffusione dello stesso termine person in contesti in cui 
ora si userebbe il termine self.  Secondo Sherwood, sia l’enfasi di Catherine 
Belsey e Jonathan Dollimore sul soggetto, sia quella di Stephen Greenblatt 
sul self non coglierebbero dunque nel segno (Sherwood 2007, 3-4, 43, 55).1 

Greenblatt, tuttavia, resta lo studioso da tutti riconosciuto come 
il più acuto tra coloro che abbiano affrontato il tema dell’emergenza, 
della formazione e dell’educazione di un nuovo soggetto nel corso del 
Rinascimento inglese. In Renaissance Self-Fashioning (1980), lo studio a 
cui in prima istanza occorre riferirsi, Greenblatt annuncia in apertura 
l’oggetto dell’analisi, e nello stesso tempo anticipa di fatto il punto d’arrivo 
del percorso critico a cui poi giungerà: 

My subject is self-fashioning from More to Shakespeare; my starting point 
is quite simply that in sixteenth century England there were both selves 
and a sense that they could be fashioned. (1)

1 Per quanto riguarda Belsey e Dollimore i riferimenti sono a Belsey 
1985 e a Dollimore 2004. Di Dollimore si veda anche ‘Desire is death’ (1996, 
369-386).
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Greenblatt postula sia l’esistenza di qualcosa chiamata self nel periodo 
che va da More a Shakespeare, sia il fatto che tale self potesse essere 
formato ( fashioned); questi due postulati sono quindi messi in relazione 
con il ‘più generale potere di controllo dell’identità’ e, in tale ambito, con 
il potere di imporre una forma (shape) su se stessi: 

The power to impose a shape upon oneself is an aspect of the more general 
power to control identity – that of others at least as often as one’s own. (1)

Greenblatt esemplifica il suo discorso a partire dalla rilevanza culturale 
di sei figure principali – Shakespeare, More, Tyndale, Wyatt, Spenser 
e Marlowe – le quali tutte presenterebbero, attraverso le loro opere, 
modalità diverse di costruzione del self. 

Lo studio di Greenblatt, nondimeno, pur affascinante e ricchissimo di 
suggestioni e di dati storico-letterari, sembra eludere, paradossalmente, 
ogni possibile definizione proprio del concetto di self. Elusione che si 
caratterizza precisamente per mancanza di storicità: mai si chiarisce 
veramente quali significati di self il lettore dovrebbe associare al lemma, 
se quelli riferibili alla prima età moderna o quelli invece ai quali il lettore 
di oggi è portato a pensare in modo ‘automatico’. Laddove il periodo di 
riferimento è infatti indubbiamente chiaro, la specifica valenza storico-
tematica dell’oggetto chiamato self è lasciata ad osservazioni di natura 
implicita e dunque, in quanto tali, di non adeguata forza documentale. La 
mancata esplicitazione concettuale del principale oggetto di indagine, 
nonché il lacunoso rendiconto della sua evoluzione nel tempo, finiscono 
inevitabilmente per indebolire non solo l’argomentazione nel suo 
complesso, ma anche, soprattutto, la metodologia dell’indagine stessa.

D’altra parte è anche vero che il dichiarato motivo conduttore 
dell’analisi di Greenblatt è il rapporto tra individualità e autorità. Si 
tratta delle relazioni tra la persona (la funzione pubblica) di coloro 
che esercitano istituzionalmente il potere e i soggetti – intesi come un 
insieme di individui in ambiente pubblico – che quel potere subiscono 
e dal quale vengono interiormente forgiati. I modelli di autorità presi in 
esame sono però tutti di natura istituzionale. Il self così indagato, in altri 
termini, è di tipo sociale; si riferisce cioè ad una maschera pubblica, la 
quale poco rivela sul processo di formazione della personalità privata 
e interiore dei soggetti.

Greenblatt ritorna sull’argomento in ‘Psycoanalysis and Renaissance 
Culture’, articolo che costituisce il settimo capitolo di Learning to Curse, 
nel quale discute la necessità di storicizzare la possibile applicazione 
delle teorie psicoanalitiche alle indagini sul self (1990, 131-145). Egli 
pone in relazione causale le teorie di Hobbes e di Freud, nel senso che la 
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psicoanalisi si approprierebbe, a posteriori, del pensiero hobbesiano in 
materia di self. La dottrina di Hobbes, in tal modo, non funge da oggetto 
sul quale esercitare l’interpretazione psicoanalitica, ma fornisce invece 
gli strumenti interpretativi sui quali l’analisi si fonda. 

Ciò varrebbe, in proiezione, per il rapporto nel suo complesso tra la 
psicoanalisi e la cultura del rinascimento inglese. Greenblatt si domanda, 
in sostanza, come si debba recepire l’insegnamento freudiano secondo 
il quale al di sotto della maschera che riveste la persona esiste qualcosa 
definibile come real self. Si chiede poi se invece sotto la medesima maschera 
non ci siano altro che caos, desiderio senza forma e pensieri incontrollati 
– come, secondo la sua lettura, crede invece Hobbes. La conclusione a cui 
pare giungere Greenblatt è che sia Freud a cogliere nel segno, ma soltanto 
perché questi fa sue le ragioni di Hobbes, incorporandole nel sapere 
psicoanalitico. Ed è proprio tale incorporazione che renderebbe possibile 
l’applicazione della psicoanalisi alla cultura rinascimentale, in quanto ne 
‘redime’ un uso strumentale eventualmente anacronistico: 

I do not propose that we abandon the attempts at psycologically deep 
readings of Renaissance texts; rather, in the company of literary criticism 
and history, psycoanalysis can redeem its belatedness only when it 
historicizes its own procedures. (142)

In merito al self hobbesiano, Greenblatt rimarca la distinzione operata dal 
filosofo inglese tra due tipi di personae; da una parte una Naturall Person, 
le cui parole o azioni sono considerate come sue proprie, dall’altra una 
Feigned or Artificiall person le cui parole o azioni rappresentano quelle 
di altri (142). Ecco il passo, nel testo di Hobbes (1651), a cui Greenblatt 
fa riferimento:2 

A PERSON, is he, whose words or actions are considered, either as his own, 
or as representing the words or actions of an other man, or of any other thing 
to whom they are attributed, whether Truly or by Fiction. When they are 
considered as his owne, then is he called a Naturall Person: and when they 
are considered as representing the words and actions of an other, then is 
he a Feigned or Artificiall person. (1.16.80)

Il paradosso sul quale Greenblatt punta l’attenzione è che a garantire 
la naturalità della ‘persona naturale’, padrona di se stessa, è la ‘persona 
artificiale’ per eccellenza: l’autorità.

2 Corsivi e maiuscole come nel testo di Hobbes.
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Hobbes, nel Leviathan, distingue in effetti tra persona individuale, 
cioè naturale, che è padrona dei suoi atti e delle sue parole (la persona 
in carne ed ossa) e persona artificiale, vale a dire giuridica, che agisce in 
rappresentanza di altri (persona artificiale è per esempio lo Stato, o un 
funzionario che lo rappresenti). È importante notare che in Hobbes sia 
la persona artificiale sia quella naturale costituiscono la propria identità 
attraverso l’uso di una maschera attoriale pubblica: in ogni momento, la 
persona artificiale; ogni qualvolta riveste un ruolo sociale, quella naturale 
(per esempio un avvocato, un amministratore vicario, o un attore teatrale):

So that a Person, is the same that an Actor is, both on the Stage and in common 
Conversation; and to Personate, is to Act, or Represent himselfe, or an other; and he 
that acteth another, is said to beare his Person, or act in his name; …  and is called 
in diverse occasions, diversly; as Representer, or Representative, a Lieutenant, a 
Vicar, an Attorney, a Deputy, a Procurator, an Actor, and the like. (80-81)

Greenblatt, da una parte, riconosce la natura pubblica della persona 
hobbesiana, dall’altra, ciò nonostante, deduce dal filosofo inglese un 
concetto generale di persona pertinente alla società inglese nella prima 
età moderna, in base al quale essa – e con essa il self – si può definire 
come ‘A theatrical mask secured by authority’.3 Per quanto riguarda 
l’identità, conclude Greenblatt, questa era dunque possibile soltanto 
sotto forma di maschera volutamente costruita ed indossata.4 Come 
abbiamo però visto, nel passo discusso Hobbes esplora la dimensione 
sociale dell’identità, non quella privata. Greenblatt, in accordo con le 
premesse avanzate, conclude che ‘Hobbes seems far closer than Freud 
to the world of Shakespeare’ (143); molto resta opaco, nondimeno, su 
ciò che costituiva la dimensione privata e individuale del singolo self, e 
sul fatto stesso che si possa parlare di ‘pubblico’ e ‘privato’ per la prima 
età moderna secondo un’accezione contemporanea.

In estrema sintesi, si può forse dire che Greenblatt concepisce 
l’ambito di formazione dell’interiorità in un territorio psichico dislocato, 
parzialmente, all’esterno dell’individuo e determinato quindi, in grande 
misura, da forze sociali in grado di esercitare pressioni persuasive o 
coercitive, le quali saranno a loro volta interiorizzate e trasformate 
in scelte soggettive. Altri studiosi, recentemente, sono approdati, per 
vie diverse, a conclusioni affini, soprattutto mettendo in evidenza 
gli aspetti sociali e interpersonali dell’interiorità. John Martin, per 

3 ‘Una maschera teatrale garantita dall'autorità’ (Greenblatt 1990, 143). 
4 ‘Identity is only possible as a mask, something constructed and assumed’ 

(Greenblatt 1990, 143).
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esempio, sostiene che nel Rinascimento diversi modelli di interiorità 
operavano contemporaneamente, e che sia dunque erroneo ritenere che 
vi fossero soltanto due modelli antagonistici di self, uno interno e uno 
esterno, in lotta tra loro per la prevalenza reciproca. Lo studioso ritiene 
piuttosto che il self, in primo luogo, non fosse una cosa ma una relazione, 
e che questa derivasse appunto dal rapporto dinamico tra ciò che era 
percepito come esperienza interiore (pensieri e affetti) e il mondo esterno 
(società, cultura, potere politico), non diversamente da quanto, a suo 
avviso, ancora oggi accade. Martin prende le distanze sia da Burckhardt, 
sia da Greenblatt; in polemica, vale a dire, sia con coloro che pensano che 
l’individuo moderno – concepito come un essere autonomo e libero di 
scegliere e decidere – sia un prodotto del Rinascimento, sia con coloro che 
pensano invece che il self sia un costrutto fittizio, instabile e frammentato, 
un complesso di maschere superficiali privo di reale consistenza interiore. 
I due approcci, l’uno umanistico-romantico, l’altro postmoderno, 
apparentemente contrapposti, sarebbero in realtà accomunati dal fatto 
di concepire il self come un oggetto, cioè come qualcosa che, per gli uni e 
per gli altri, è possibile identificare, delimitare e forgiare. Il self – l’identità 
individuale – sarebbe invece descrivibile soltanto come un campo di 
negoziazioni continue tra una serie di forze, interne ed esterne, interrelate 
e interdipendenti (2004, 1-7, 14-16, 126-131).5

Più drasticamente, Nancy Selleck (2008) ritiene che l’identità personale 
(selfhood) di cui gli autori rinascimentali discorrono e scrivono sia quella 
dell’altro, non quella del soggetto in proprio. La lingua del Rinascimento 
comporrebbe infatti diversi tipi di self, i quali sarebbero tutti situati fuori 
dal soggetto di cui si cerca di tratteggiare l’identità. Secondo la studiosa 
il self nella prima età moderna si costituisce attraverso l’osservazione 
e il giudizio dell’altro (the other); l’identità o la coscienza di sé che i 
commentatori moderni attribuiscono al soggetto come propria sarebbe 
in realtà sempre il prodotto di un punto di vista altro:

Moving beyond a Self/Other dichotomy means conceptualizing others with 
the same ontological status as the self – others with whom the self can be 
interchanged, who can penetrate and alter the self, whose perspectives can 
shape and constitute the self. (3)

L’analisi di Selleck si basa sull’osservazione che la lingua inglese del 
sedicesimo secolo insisteva sulla dimensione fisica, interpersonale e 

5 Il riferimento di Martin a Jacob Burckhardt riguarda soprattutto Die Kul-
tur der Renaissance in Italien, pubblicato nel 1860. 
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sociale della persona; soltanto nel secolo successivo il lessico relativo 
all’individualità avrebbe denotato invece una soggettività astratta, 
soggettiva e autonoma, discendente in linea diretta dalle formulazioni di 
John Locke al riguardo.6 A definire il self rinascimentale non è insomma 
– o non soltanto – ciò che il soggetto pensava o sentiva, ma ciò che in 
esso altri osservavano e riconoscevano come altro da sé. Il self si formava 
attraverso il rapporto interpersonale tra diverse identità individuali, 
ciascuna delle quali si presenta alle altre, in primo luogo, come oggetto. 
La soggettività early modern, secondo Selleck, è dunque da intendere 
come una rappresentazione di sé oggettivata, di cui era possibile avere 
coscienza grazie allo sguardo, ai pensieri e alle parole di altri simili Sé. 
Soprattutto, il self in questione non è concepibile come ‘intimo possesso’ 
di una entità astratta e reificata, ma come una costruzione mobile, 
segnata dall’esistenza concreta, fisica e sociale della persona:

Self for a Renaissance speaker is not only what is felt but what is observed and 
recognized. The ‘other self’ is thus not merely a trope of intersubjectivity; it 
is interpersonal in the Renaissance sense of ‘person’, as it joins not only two 
subjects, but two objects. (36)

I drammi e i sonetti di Shakespeare, sostiene Selleck, mostrano 
compiutamente il tipo di self da lei descritto, un self che non si ripiega 
all’interno dell’individuo isolato e non elide la presenza del prossimo, ma 
che invece esiste grazie al giudizio, al sentire e all’interlocuzione dell’altro.7 
Rimane piuttosto oscuro, tuttavia, capire in che modo, nel giro di pochi 
decenni, tale tipo di self ‘interpersonale’ sia potuto diventare la conscious 
thinking thing individuale e circoscritta immaginata da Locke.8 

6 In Essay Concerning Human Understanding, Locke così definisce il self: ‘Self 
is that conscious thinking thing ... which is sensible, or conscious of pleasure 
and pain, capable of happiness or misery, and so is concerned for itself, as far as 
that consciousness extends’ (1689, 2.27.17). Selleck commenta in questo modo 
la definizione appena citata: ‘Locke’s 1689 coinage gives a “self” the properties 
that dominate modern usage: his “conscious thinking thing” is at once abstract 
and radically subjective – a function purely of “consciousness”, and that 
consciousness purely its own’ (2008, 21).

7 A sostegno delle sue tesi – in epigrafe all’‘Introduzione’ del suo studio e 
poi oltre a più riprese – Selleck cita le parole che Cressida rivolge a Troilus alla 
fine del loro incontro, combinato da Pandarus presso di lui: ‘I haue a kinde of 
selfe recides with you' (Troylus and Cressida, Sc. 8, 128). L’edizione utilizzata per 
i drammi sarà sempre quella curata da Taylor, Jowett, Bourus, and Egan (2017). 
Nei sonetti ugualmente, lo stesso tipo di self ‘interpersonale’ ed ‘oggettivizzato’ 
spiegherebbe sintagmi quali my next self o an other self (Selleck 2008, 35).

8 Cfr. nota 6.
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4. Hamletic Inwardness

Un altro importante contributo alla discussione sulle forme 
della soggettività nella prima età moderna in relazione al teatro 
shakespeariano è quello di Katharine Eisaman Maus, nel suo Inwardness 
and Theatre in the English Renaissance (1995). La studiosa si propone 
di esplorare ‘the afflictions and satisfactions that attend upon the 
difference between an unexpressed interior and a theatrical exterior’ (2).

Il punto di partenza della sua analisi scaturisce da una scena di 
Hamlet, la seconda del primo atto, in cui Gertrude esorta il principe 
suo figlio ad abbandonare il ‘colore notturno’ e l’esibizione del lutto 
per il padre morto.1 Per tutta risposta Hamlet elenca una serie di 
manifestazioni esteriori del lutto, riferite in particolare agli abiti che 
indossa e all’atteggiamento da lui stesso tenuto in pubblico; tutti segni 
i quali, in lui come in qualunque altro personaggio in una situazione 
analoga, potrebbero in effetti ammontare a nient’altro che all’espressione 
di una sofferenza offerta come spettacolo (‘chapes of griefe’), e alla recita 
del dolore del lutto (‘actions that a man might play’). Hamlet aggiunge 
però di possedere qualcosa che, internamente, oltrepassa l’esteriorità 
esibita: ‘But I haue that within which passes showe’.2

Secondo Maus, stando alle parole di Hamlet, l’esistenza di una 
coscienza interiore privata, inaccessibile agli altri, si situa in uno spazio 
intimo i cui contorni e la cui sostanza sono diversi da quelli mostrati 

1 ‘Good Hamlet, cast thy nighted colour off / And let thine eye looke like 
a friend on Denmarke, / Doe not for euer with thy vailed lids / Seeke for thy 
noble Father in the dust, / Thou know’st tis common all that liues must die, / 
Passing through nature to eternitie’ (Hamlet, Sc. 2, 68-73). Corsivi nel testo. 

2 ‘Seemes, Maddam, nay, it is, I know not seemes, / Tis not alone my incky 
cloake coold mother, / Nor customary suites of solembe blacke / Nor windie 
suspiration of forst breath / No, nor the fruitfull riuer in the eye, / Nor the 
deiected hauiour of the visage / Together with all formes, moodes, chapes 
of griefe / That can [denote] me truly, these indeede seeme, / For they are 
actions that a man might play / But I haue that within which passes showe / 
These but the trappings and the suites of woe’ (Hamlet, Sc. 2, 76-86).
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al mondo. La diversità in questione – si noti – non riguarda tanto la 
materia o la natura della cosa celata (il dolore della perdita), ma la 
sua autenticità: all’esterno l’apparenza, all’interno la verità. Su questa 
antinomia concettuale occorrerà ritornare più avanti.

Maus procede quindi contestando quei critici che, per un verso o 
per un altro, negano l’esistenza nel Rinascimento di una dimensione 
personale interiore (‘a conception of personal inwardness’), sentita come 
tale (2). Così farebbero, per esempio, Francis Barker, il quale sostiene, 
in effetti, che l’interiorità di Hamlet è una manifestazione prematura 
e anacronistica della soggettività borghese (1984, 31), e Catherine 
Belsey, la quale ritiene che la ‘imaginary interiority’ di cui molti vanno 
alla ricerca nei drammi rinascimentali sia in realtà una ‘imposition of 
the modern reader rather than a feature of the Renaissance text’ (1985, 
48). Maus contesta infine anche gli studiosi i quali, pur riconoscendo 
l’esistenza di una retorica dell’interiorità (inwardness) nel Rinascimento, 
la attribuiscono unicamente a fattori di ordine politico e sociale:

Another group of critics, including Jonathan Goldberg, Patricia Fumerton, 
Kay Stockholder, Ann Jones, and Peter Stallybrass, acknowledge that the 
rhetoric of inwardness is highly developed in the English Renaissance, 
but maintain that these terms inevitably refer to outward, public, political 
factors. (2)3

La studiosa osserva invece che, da un lato, la distinzione tra interiorità 
ed esteriorità era uno stratagemma retorico comunemente impiegato 
nel Rinascimento – dunque anche da Shakespeare – per distinguere tra 
inward disposition e outward appearance; dall’altro ritiene che all’interno 
di tale distinzione un rilievo particolare era riconosciuto a tutto ciò che 
rientrava nel campo dell’interiorità (Maus 1995, 4, 13). A suo giudizio, 
pensieri e affetti personali erano concepiti come proprietà di una 

3 Le tesi di tutti coloro – Belsey in primis – che spiegano la differenza tra 
la soggettività propria della prima età moderna e quella di periodi successivi 
sulla base della frammentarietà e incoerenza della prima, sorvolano sul fatto 
che la nozione di una soggettività indivisa, coerente e inalienabile è in realtà 
estranea anche ai concetti di self moderni, novecenteschi in particolare; così 
suggerisce Christopher Tilmouth in ‘Passion and Intersubjectivity in Early 
Modern Literature’ (2013, 13-32). Tilmouth attribuisce la responsabilità 
della ingannevole contrapposizione tra i concetti di self moderni e quelli 
early modern alla proiezione sulla prima età moderna di un concetto di self 
totalmente individualistico, tipico del liberalismo moderno.



31 Hamletic Inwardness

interiorità nascosta non accessibile di norma a sguardi esterni.4 Secondo 
Maus, non è dunque lecito ritenere che il Rinascimento abbia inventato 
qualcosa che prima non c’era o che non fosse possibile esprimere. Sarebbe 
invece vero, e chiaramente osservabile, che il divario tra l’ordine interno 
di pensieri e affetti (inward disposition) e l’apparenza esteriore (outward 
appearance), venisse ad assumere un’importanza vitale per ampie classi 
di persone di diversi orientamenti ideologici e religiosi (Maus 1995, 
13). Altrettanto osservabile è per lei il fatto che la percezione stessa di 
tale divario venne favorita dalle vicende che portarono l’Inghilterra a 
cambiare religione quattro volte tra il 1534, l’anno dello scisma anglicano, 
e il 1558, l’anno in cui Elisabetta ascese al trono (Maus 1995, 17). I 
protestanti, in quanto fazione vincente, si descrivevano tipicamente, 
durante tale periodo, come coloro che restavano fedeli a verità interiori 
(internal truths), mentre i cattolici venivano costantemente accusati 
di perseguire verità di comodo (outward shows). Naturalmente si 
trattava di accuse rovesciabili; nello scontro religioso e politico acceso 
dallo scisma ciascuna fazione tendeva a ritenere le pratiche proprie 
come sincere, frutto di verità interiori, e quelle altrui come evidenti 
falsificazioni (15). D’altra parte, la consapevolezza di serbare uno spazio 
interiore segreto nel quale accogliere pensieri e sentimenti inespressi 
non richiedeva l’adesione ad una teologia o confessione particolare 
(16). Così, sempre secondo Maus, mentre Calvino si esprimeva, molto 
chiaramente, contro la pratica del nicodemismo,5 i cattolici si rifugiavano 
nella pratica della equivocation;6 altresì, la setta radicale nota come 
Family of Love, distingueva nettamente tra comportamento pubblico e 
inclinazioni intime (secrets of the heart). La pratica del nicodemismo o 
della equivocation poteva offrire appropriata giustificazione a credenti 
di fede diversa, qualora fossero obbligati a sottomettersi in apparenza ai 

4 ‘[A] person’s thoughts and passions, imagined as properties of the hidden 
interior, are not immediately accessible to other people’ (Maus 1995, 5).

5 Per sostenere la sua tesi Maus (1995, 18) cita, in maniera imprecisa, un 
brano dal testo VVhether christian faith may be kepte secret in the heart, la 
cui attribuzione a Calvino tuttavia non è certa. Il passo in questione recita: 
‘Two men in one, god loveth not. If the inward man know the truth, whi doth 
the outward man confesse a falsehod? ... If the hearte thinke not as the tonge 
speaketh, or elce the tonge speke otherwise then the heart thinketh, bothe 
be abhominable beefore god’ (Calvin 1553, A3v- A4r).

6 Maus descrive la pratica della equivocation, che comunque precede 
lo scisma, come ‘a notorius Catholic tecnique of giving riddling, evasive, 
or even downright misleading answers to queries posed by investigating 
authorities’ (1995, 20). 
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comportamenti imposti dalle autorità, mentre restavano interiormente 
fedeli alla loro vera fede (Maus 1995, 22).7 Da questo punto di vista 
l’appartenenza alla chiesa anglicana o l’adesione a una delle confessioni di 
orientamento protestante radicale, o calvinista, non mutava la possibilità 
di stabilire una distanza più o meno ampia tra la propria sfera privata 
di credenze e comportamenti e quella pubblica. 

Maus non crede all’assunto che le forme di soggettività rintracciabili 
nella prima età moderna fossero meno capaci delle attuali di sondare 
l’interiorità, nonostante si trattasse di un insieme eterogeneo di 
ipotesi, intuizioni e pratiche mentali le quali non sempre si implicavano 
logicamente a vicenda (27). L’indubbia mancanza di rigore e di 
elaborazione, sul piano filosofico, delle nozioni rinascimentali sulla 
verità interiore, non erano infatti di ostacolo alla grandissima influenza 
che esse erano in grado di esercitare (28). Occorre inoltre considerare, 
sostiene ancora Maus, che il nostro concetto di soggettività, comunemente 
riferito ad un insieme di nozioni uniformi, stabili e logicamente coerenti, 
è in realtà un costrutto formato da concetti eterogenei ed elaborato a 
posteriori; tali nozioni spesso sono apparse in momenti culturali diversi, 
e non sono necessariamente tra loro collegate (29). Per quanto riguarda 
la soggettività early modern, l’esistenza di un’elaborata retorica intorno 
alla verità interiore non implicava, per esempio, che tale retorica dovesse 
anche costituire la base rivendicativa di diritti politici; inoltre, il fatto 
di credere che legami familiari e sessuali avessero natura privata non 
si accompagnava necessariamente a idee di autonomia o di libertà 
individuali, o al pensare il self come una dimensione interiore a cui 
il soggetto potesse riferirsi ‘as a form of property’. Sarebbe dunque 
un errore, conclude Maus, credere di poter discutere di un insieme 
così variegato come se costituisse un gruppo di concetti omogenei, 
focalizzato sulle stesse idee di base (29-30). 

In sostanza, secondo Maus è lecito affermare che nella prima età 
moderna già operavano tutte le funzioni psichiche che più tardi, a 
conclusione di un processo in corso, avrebbero composto il self moderno, 
concepito come un’entità mentale unificata ed autonoma. Come dire che 
esistevano già funzioni e modus operandi di un self il quale, allo stesso 
tempo, non era riconosciuto come ‘centro operativo’ – come ora diremmo 

7 Si può aggiungere che, così facendo, mettessero in atto una variante 
eminentemente religiosa di dissimulazione onesta, una pratica di pensiero 
e di comportamento poi teorizzata e giustificata da Torquato Accetto nel 
1641, sia riguardo all’etica individuale, sia in ambito pubblico e politico. Si 
veda Villari 1987 e 2009.
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– delle proprie funzioni. Tale conclusione, per certi versi contraddittoria, 
non scioglie tutti i dubbi che genera, ma ha il merito di suggerire la 
direzione per approfondimenti ulteriori.

Un nodo problematico delle argomentazioni di Maus riguarda, per 
esempio, il fatto di dare per certa l’influenza quasi decisiva esercitata 
dai mutamenti religiosi sulla percezione individuale del divario tra 
interiorità ed esteriorità. È possibile, in effetti, che la percezione di un 
dissidio tra comportamento pubblico e convinzioni personali possa 
aver dato luogo a pratiche di ‘autoesame’, affini a quelle che saranno 
chiamate, molto più tardi, ‘autoanalitiche’ o ‘introspettive’. Sono invece 
le motivazioni e gli obiettivi di queste pratiche ad apparire piuttosto 
diversi e scarsamente assimilabili a quelli previsti da tecniche di self 
analysis sviluppatesi in tempi recenti. 

Spingono alla cautela, in particolare, le indagini di due studiosi, 
Louis Martz e Barbara Lewalsky, che si sono occupati del rapporto tra 
meditazione e poesia, rispettivamente nel campo cattolico e in quello 
protestante (Martz 1962; Lewalski 1979). I dati che essi forniscono, 
benché citati a fini diversi ma non alieni dal nostro campo di indagine, 
chiariscono, indirettamente, che la peculiare natura delle pratiche 
autoanalitiche guidate da intenti religiosi colloca tali pratiche in 
posizione laterale – e comunque non determinante – rispetto a quelle 
mosse da motivazioni d’altro tipo.

Andando con ordine, Martz suggerisce l’esistenza di una meditative 
tradition nella poesia religiosa inglese, che risalirebbe al poeta 
gesuita Robert Southwell (1561-1595), anziché a John Donne (1572-
1631), ritenuto tradizionalmente l’iniziatore del sottogenere poetico 
in questione (poetry of meditation). I metodi attraverso i quali la 
meditazione veniva perseguita, osserva Martz a più riprese nel suo 
saggio, implicavano in tutti i casi operazioni volte alla conoscenza di sé 
(self-examination). Grazie ai Gesuiti e all’impatto della Controriforma 
sulla cristianità, sottolinea Martz, i trattati sulla meditazione apparsi in 
Europa già solo nel periodo compreso tra la metà del sedicesimo secolo 
e i primi decenni del diciassettesimo, si contavano sull’ordine delle 
centinaia.8 Così, i metodi di meditazione controriformistici si diffusero 

8 I trattati più diffusi in Inghilterra provenivano, in traduzione, dai tre 
paesi cattolici più importanti: dalla Spagna The Book of Prayer and Meditation 
(1554) di Luis de Granada; dall’Italia The Spiritual Combat (1589), attribuito 
a Lorenzo Scupoli; dalla Francia Introduction to the Devout Life (1609) di 
François de Sales (Martz 1962, 5-6). Si ricordi che nel 1534, l’anno in cui lo 
Act of Supremacy di Enrico VIII sancisce il distacco della Chiesa d’Inghilterra 
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ampiamente per tutta l’Inghilterra e, assieme ad essi, le pratiche 
di autoesame sulle quali tali metodi si fondavano. Queste pratiche, 
tuttavia – e giungiamo qui al dato per noi importante – si proponevano 
di raggiungere obiettivi specifici esattamente illustrati nei trattati, 
non una conoscenza di sé generale ed estesa a tutti gli aspetti che ora si 
ritengono propri del Sé.

Gli esercizi introspettivi promossi dalle forme di meditazione 
di ispirazione cattolico-romana miravano infatti espressamente ad 
indirizzare la volontà – intesa come facoltà dell’anima – verso la bontà 
e la devozione cristiane, e l’anima tutta verso la contemplazione divina. 
Molto chiare al proposito, per esempio, le parole di Francesco di Sales:

Meditation powreth out abundance of good motions in our will, or the 
affective part of our soul: such as are the love of God, and of our neighbour; 
the desire of Paradise, and eternal glory; zeale of the salvation of souls, 
imitation of the life of our Lord, compassion, joy, feare of judgement, of hell, 
of being in the disgrace of God, hatred of sinne, confidence in the goodnesse 
and mercie of God, shame and confusion for our naughty life past. In these 
and such like affections, our spirit must burst out, and extend & stretch it 
selfe as much as is possible. (De Sales 1613, 186-187)9

La meditazione, in sostanza, parte dal pentirsi per il male commesso, 
per poi risalire verso la purezza della mente e degli affetti, in platonica 
ascesa verso la luce celeste, poi riverberantesi nell’individuo come luce 
interiore, in senso squisitamente religioso. Significativamente, persino le 
parole di Joseph Hall, influente vescovo anglicano di simpatie puritane, 
tratteggiano, in The Arte of Divine Meditation (1606), lo stesso itinerario 
di contrizione e ascesi, alla ricerca di tracce divine nelle diverse facoltà 
dell’anima individuale:

… our Meditation must proceed in due order, not troubledly, not 
preposterously: It begins in the understanding, endeth in the affections; 
It begins in the braine, descends to the heart; Begins on earth, ascends to 

da quella romana, Ignazio di Loyola fonda la ‘Compagnia di Gesù’, poi 
formalmente riconosciuta come ordine religioso da papa Paolo III nel 1540. 
Gli ‘Esercizi Spirituali’ saranno approvati dal medesimo pontefice nel 1548.

9 Dello stesso tenore sono le parole di De Sales in A Treatise of the 
Love of God: ‘In fine, thoughtes, and studies may be upon any subject, but 
meditation in our present sense, hath reference onely to those obiectes, 
whose consideration tend’s to make us good and devote. So that meditation 
is an attentive thought iterated, or voluntarily intertained in the mynd, to 
excitate the will to holy affections and resolutions’ (1630, 325). 
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Heaven; Not suddenly, but by certaine staires and degrees, till we come to 
the highest. (84-85) 

Il quadro non cambia se, grazie a Barbara Lewalsky, volgiamo lo sguardo 
per intero verso il mondo protestante inglese. La studiosa rileva la 
comparsa in Inghilterra, nel sedicesimo e diciassettesimo secolo, di 
una estetica protestante, di derivazione essenzialmente biblica, la quale 
avrebbe permesso il fiorire di una poetica meditativa non influenzata 
da modelli cattolici – come sosteneva Martz – ma piuttosto dalla 
applicazione di modelli già presenti nelle sacre scritture.10 

Tale tipo di meditazione sarebbe fondata sul bisogno del singolo 
credente, in special modo quello calvinista, di ricercare dentro di sé i 
segni del favore o del disfavore divino. Ancora nelle parole di Hall: 

… Divine meditation is nothing else but a bending of the minde upon some 
spirituall object, through divers formes of discourse, untill our thoughts 
come to an issue; and this must needs be either Extemporall, and occasioned 
by outward occurrences offered to the mind, or Deliberate, and wrought 
out of our owne heart; which againe is either in Matter of Knowledge for the 
finding out of some hidden trueth, and convincing of an heresie by profound 
traversing of reason, or in Matter of Affection, for the enkindling of our love 
to God. (1606, 6-8) 

Per noi rilevante è il fatto che, così come accade nella meditazione di 
ispirazione cattolica, l’interrogazione del proprio sé – estemporanea 
o deliberata che fosse – si trovava ad essere assorbita interamente 
da stringenti questioni spirituali quali l’instaurazione di un rapporto 
individuale con Dio, l’esame della propria anima o la ricerca di una 
speranza di salvezza, mentre non aspirava affatto a una forma di 
auto-conoscenza valida per se stessa, fuori dai confini meditativi.11 

10 ‘My contention is that the new focus on scripture occasioned by the 
Protestant Reformation promoted in sixteenth and seventeenth century 
England a specifically biblical poetics, which revived and further developed 
these ancient assumptions under the impetus of Protestant theology and the 
new literary and philological interests of the period. I suggest further that 
this biblical poetics is itself the most important component of an emerging 
Protestant aesthetics’ (Lewalski 1979, 8).

11 ‘Two elements especially characterize Protestant meditation, whatever 
the subject or the formal structure: a focus upon the Bible, the Word, as 
guiding the interpretation of the subject and providing meditative models; 
and a particular kind of application to the self, analogous to the ‘‘application’’ 
so prominent in Protestant sermons of the period’ (Lewalski 1979, 148). La 
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Naturalmente è lecito supporre che tale tipo di meditazione favorisse 
comunque il sorgere di pratiche di osservazione interiore più ampie. 
Tuttavia, la prospettiva entro la quale tali pratiche infine convergevano 
non pare allontanarsi decisamente da quelle indicate dagli esercizi 
meditativi. Uno dei più importanti teologi della corrente moderata del 
puritanesimo in seno alla chiesa anglicana, William Perkins, afferma, per 
esempio, in tono ultimativo, che il credente è tenuto a ricercare i segni 
e le testimonianze della propria salvezza unicamente dentro di sé, per 
poi risalire, soltanto dopo essere giunto al cuore della propria anima, 
verso la volontà di Dio:

And there be two waies of knowing it [how any man may come to know his 
owne Election]. The one is by ascending vp as it were into heauen, there to 
search the counsell of God, and afterwarde to come downe to our selues. The 
second by descending into our owne hearts to goe vp from our selues, as it 
were by Iacobs ladder, to Gods eternall counsell. The first way is daungerous, 
and not to be attempted. For the waies of God are vnsearchable and past 
finding out. The second way alone is to be followed, which teacheth vs by 
signes and testimonies in our selues, to gather what was the eternal counsel 
of God concerning our saluation. (1595, 439)

Pericoloso, oltre che inutile e infruttuoso, invece, il percorso inverso e, 
sembrerebbe, anche ogni percorso diverso.

‘applicazione’ di cui tratta Lewalsky nel passo appena citato, si riferisce al 
fatto che il sermone era spesso descritto come il frutto della meditazione 
del predicatore, poi condiviso con la congregazione. Il fedele era invitato ad 
applicare su se stesso la forma (il metodo meditativo) e l’oggetto (la parola 
di Dio) del sermone, così che il sermone stesso fungeva in pratica da materia 
da meditare (152-153). 
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5. The Sonnets e il Self 

Nel presente capitolo e in quello successivo passeremo in rassegna 
una serie di saggi critici che riguardano specificamente le relazioni tra 
i testi shakespeariani e il concetto di self, privilegiando gli studi che 
appuntano l’attenzione primariamente sui Sonnets.

Come dato preliminare è opportuno notare come siano ancora 
numerosi gli studi che, implicitamente, danno per scontata una 
certa trasparenza semantica dei termini che riguardano, in senso 
lato, l’anima, la psiche o la mente. Si tratta di una prassi piuttosto 
imprudente; analizzare il concetto di self nella prima età moderna 
richiede, come abbiamo visto, cautele maggiori, tanto più se condotta 
attraverso testi poetici, i quali di norma presentano o implicano 
significati spesso soltanto allusi o espressi in modo ellittico. Alto è il 
rischio, in assenza di sufficienti precauzioni, di lasciar trasparire la 
convinzione che, nell’arco di circa cinquecento anni, nulla di sostanziale 
sia cambiato nell’ambito del processo di costruzione del Sé o dell’Io, 
cosa che, a mio avviso, comporta distorsioni concettuali rilevanti. 

Più avveduti, seppure talvolta non del tutto convincenti, appaiono 
invece quegli studi i quali ‒ pur riconoscendo le molteplici modificazioni 
semantiche che hanno interessato diversi termini che riguardano la 
vita psichica e mentale ‒ assumono a tacito fondamento teorico il fatto 
che le esperienze umane in campo psichico, anche attraverso epoche 
fra loro distanti, sarebbero sempre fondamentalmente le stesse, o 
almeno equivalenti. La tesi sostenuta implicitamente in questo tipo 
di approcci si può così esplicitare: dal momento che in modi e tempi 
diversi si designa in realtà la stessa materia, poco importa se una 
medesima entità psichica sia chiamata, per esempio, Self, Ego, Inner I, 
o in altri termini simili.

In tale direzione, per esempio, si muove sostanzialmente Inga-Stina 
Ewbank in Self and Shakespeare’s Sonnets (2003). Facendo il punto 
sullo stato dell’arte in merito al tema enunciato nel titolo, in questo 
contributo Ewbank contesta una serie di studi colpevoli di dare troppa 
enfasi, come lei stessa afferma con ironia, in special modo nei confronti 
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di un articolo di Michael Schoenfeldt, ‘the immense differences that 
exist between early modern languages of interiority and our own’ (3-
4).1 Schoenfeldt e altri sarebbero inoltre colpevoli di ridurre la lingua 
di Shakespeare a un mero repertorio di lemmi da dizionario.2

In realtà, il saggio di Schoenfeldt particolarmente preso di mira 
da Ewbank non fa altro che analizzare i Sonnets tenendo in debita 
considerazione la dottrina coeva degli umori e i principi della medicina 
galenica, come poi lo stesso Schoenfeldt di nuovo farà, riprendendo 
per esteso l’argomento, in Bodies and Selves in Early Modern England 
(1999). In quest’ultimo studio Schoenfeldt, in polemica soprattutto con 
Greenblatt, sostiene che il Rinascimento inglese abbia immaginato il 
self come un dispositivo di autocontrollo (self-control), attraverso il 
quale il singolo forma la propria individualità e raggiunge uno spazio 
personale di libertà: 

This is a book, then, about control, but not the authoritarian state that 
so frequently characterizes New Historicist descriptions of Renaissance 
England; I emphasize rather the self-control that authorizes individuality. 
It is about how to fortify a self, not a police state. Its focus is a regime of self-
discipline which an earlier culture imagined as a necessary step towards 
any prospect of liberation. I hope to show how in this earlier regime, control 
could be enabling as well as inhibiting. (11-12)3

I meccanismi di auto-controllo analizzati da Schoenfeldt trovano 
l’energia necessaria al proprio funzionamento non a spese del desiderio, 
ma grazie alla regolazione degli stimoli naturali che accompagnano le 
attività di ingestione ed escrezione, sia sul piano alimentare, sia sul 
piano psichico (12, 15). Il self rinascimentale, vale a dire, raggiunge 
uno stato di equilibrio attraverso il controllo del campo pulsionale, in 
primo luogo sul piano individuale, poi anche attraverso norme di tipo 

1 L’articolo di Schoenfeldt preso in esame da Ewbank è ‘The Matter of 
Inwardness: Shakespeare’s Sonnets’ (1998). A dire il vero Schoenfeldt scrive 
esattamente: ‘In this essay I intend … to highlight some of the considerable 
differences and surprising similarities that exist between the early modern 
language of interiority and our own, and to show some of the interpretive 
dissonance that has been generated from our inability to apprehend these 
differences and to clarify these similarities’ (305).

2 ‘What I find particularly disturbing about a reading such as Schoenfeldt’s 
is that Shakespeare’s language seems merely to equal vocabulary’ (Ewbank 
2003, 5).

3 Il terzo capitolo dello studio di Schoenfeldt (1999, 74-95) consiste in 
una versione ampliata del saggio citato da Ewbank. 
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sociale; non dunque grazie alla liberazione di pulsioni a vario titolo 
inconscie o represse (17).4

Tornando al punto di vista di Ewbank, la studiosa rileva come, nei 
Sonnets di Shakespeare, il contenuto semantico dei singoli termini 
non basti a stabilire e interpretare il significato complessivo dei versi 
e dei sonetti in cui figurano. Uguale attenzione, a tal fine, deve essere 
accordata anche alle relazioni grammaticali, sintattiche e retoriche 
che ricorrono tra tutti i lemmi. Occorre inoltre considerare, aggiunge, 
la struttura delle liriche e il loro complessivo tessuto sonoro; grazie 
a questo insieme Shakespeare, infatti, ‘is forever defying the limits 
of “available” vocabulary’ (2003, 6). Testo e contesto, in altre parole, 
dovrebbero essere i territori analitici da privilegiare per scoprire ciò 
che Shakespeare riesce a dire, per esempio sul self, a dispetto dei limiti 
epocali del linguaggio di cui disponeva. Ewbank apprezza infatti in 
particolar modo l’analisi dei Sonnets condotta da Helen Vendler in The 
Art of Shakespeare’s Sonnets (1997), in virtù di un tipo di close-reading 
che Ewbank trova in linea con i propri criteri analitici. Ewbank ritiene 
del tutto inappropriata, al contrario, la lettura dei Sonnets operata da 
Joel Fineman in Shakespeare’s Perjured Eye (1986), lettura che avrebbe 
il torto di considerare la teorizzazione lacaniana sulla soggettività 
omologa alla pratica testuale shakespeariana (2003, 9-10). 

Le argomentazioni di Fineman ‒ vedremo presto ‒ si prestano in 
effetti a numerose obiezioni; ugualmente, nondimeno, le conclusioni a 
cui giunge Ewbank. La studiosa reindirizza di fatto la sua prospettiva 
critica verso un’analisi del testo di tipo sostanzialmente astorico in 
base alla quale, come si è già avuto modo di osservare, nulla sarebbe 
cambiato nella coscienza o nell’auto-coscienza personale degli 
individui, nel corso di secoli, a parte i termini ai quali è via via possibile 
ricorrere per descrivere l’una e l’altra. 

Servendosi, significativamente, di una delle definizioni di Self 
rubricate nello Oxford English Dictionary, Ewbank così sintetizza il 
proprio punto di vista: 

4 Su questi argomenti Schoenfeldt contrappone Freud, Bakhtin e il ‘primo 
Foucault’ (Les Mots et les Choses, 1966; L’Archéologie du savoir, 1969; Surveiller 
et punir, 1975), la cui attenzione verterebbe soprattutto sull’opportunità di 
liberare le pulsioni, al ‘secondo Foucault’ (L’usage des plaisirs, 1984; Le souci 
de soi, 1984), che tenderebbe invece a valorizzare la loro regolazione (Schoen-
feldt, 1999, 12). 
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… it is possible to speak of the language in this [Sonnet 30] and many other 
sonnets being so formed and handled as to embody and enact ‘a permanent 
subject of successive and varying states of consciousness’. (2003, 11)5

Vincendo l’inadeguatezza del linguaggio di cui disponeva, Shakespeare 
sarebbe riuscito, nei Sonnets, a cogliere le caratterizzazioni del Sé tali 
e quali erano e sono; valide dunque, senza soluzione di continuità, 
sia ora sia al tempo della composizione della raccolta, in maniera 
assiomaticamente evidente.

Un’altra studiosa, Cynthia Marshall ‒ sulla scia delle argomentazioni 
di Fineman ‒ sottolinea precisamente la prossimità concettuale tra le 
teorie psicoanalitiche del nostro tempo in merito alla soggettività, e 
quelle che, a suo dire, sono insite nei testi letterari inglesi della prima età 
moderna, soprattutto nei casi in cui trattano in modo diretto o indiretto 
lo stato e le funzioni della psiche individuale. Lo studio di Marshall in 
questione, focalizzato su testi della fine del sedicesimo secolo e dell’inizio 
del diciassettesimo, illustra la tendenza, a suo giudizio propria del 
soggetto rinascimentale, non alla costruzione, ma alla demolizione del 
self. Su questi temi Marshall ritiene pionieristici, appunto, gli studi di 
Fineman, che occorre dunque espandere e completare: 

I join in this project with other recent critics who have worked to 
extend Joel Fineman’s insight that contemporary psychoanalytic theory 
recapitulates what Renaissance literature achieved in a different mode. 
(Marshall 2002, 24)

I lavori di Fineman sulla raccolta shakespeariana richiedono senz’altro 
un’attenzione particolare. In seguito alla loro pubblicazione, una 
parte notevole degli studi che, in rapporto alla costruzione della 
soggettività moderna si sono occupati dei Sonnets, ne ha subito il 
fascino e l’influenza. Con le analisi di Fineman, molto spesso, si sono 
misurati sia gli studi che hanno accettato la lettura dello studioso, 
sia quelli che, per confutarla, hanno dovuto comunque discuterne a 
fondo le argomentazioni. In sintesi, Fineman sostiene sui Sonnets le 
tesi seguenti:

-- i Sonnets, pur inscrivendosi nella poetica tradizionale del genere 
lirico-erotico, vale a dire nella poetica epidittica di derivazione 

5 La porzione di frase tratta dallo Oxford English Dictionary (2018) è quella 
virgolettata. 
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petrarchesca, fondano una diversa soggettività poetica. 
Shakespeare, in sostanza, si muove entro i canoni consueti 
della pratica poetica coeva, ma soltanto per stravolgerli, così 
inaugurando un modo nuovo di fare poesia (1986, 1);

-- nei Sonnets la raffigurazione del desiderio corrisponde a quella 
attraverso la quale il Poeta (l’io lirico dei sonetti), qualifica il 
linguaggio; queste due caratterizzazioni (del desiderio e del 
linguaggio) possono entrambe realizzarsi sia secondo modalità 
visuali, sia secondo modalità verbali (17); 

-- la modalità visuale è all’opera nei sonetti indirizzati dal Poeta al 
fair youth; in questo caso l’aggettivo ‘visuale’ (visual), qualifica 
sia il desiderio, sia il linguaggio che lo esprime; l’aggettivo denota 
e rivela, vale a dire, i rapporti di omogeneità che intercorrono 
da una parte tra amante e amato, dall’altra tra amato, desiderio 
e linguaggio; tra desiderio e linguaggio il poeta instaura una 
identità ideale, grazie alla quale desiderio e linguaggio si 
rispecchiano l’uno nell’altro. Il desiderio di cui si parla, nel 
contesto della poetica epidittica in cui è inscritto, è di natura 
non fisica , essendo semplicemente votato all’ammirazione 
dell’oggetto; inoltre esso è implicitamente omosessuale, in 
virtù della omogeneità già ricordata tra tutti gli elementi in 
gioco (amante e amato, desiderio e linguaggio); in tal senso, è 
desiderio propriamente platonico: come il linguaggio e come il 
fair youth, si caratterizza per essere ‘fair, kind, and true’ (17);6

-- la modalità verbale è invece all’opera quando il desiderio e il 
linguaggio sono caratterizzati dal fatto di essere utilizzati 
come dispositivi verbali, tra loro eterogenei; in questo caso il 
desiderio si rivolge ad un oggetto il quale, però, non è oggetto 
d’ammirazione ideale; tale oggetto è altro dal soggetto fonte del 
desiderio; desiderio che qui si rivela come intrinsecamente volto 
alla carne, ed eterosessuale; per questa via Shakespeare, nei 
Sonnets, niente di meno, ‘invents the poetics of heterosexuality’ 
(18).

Fineman esemplifica la tesi che verte sulla corrispondenza visuale tra 
linguaggio e desiderio attraverso l’analisi dei sonetti dedicati al fair 
youth; tali sonetti tracciano una serie di corrispondenze implicite, così 
schematizzabili: 

6 La citazione, di Fineman, proviene dal Sonetto 105.
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soggetto amante ↔ desiderio ↔ linguaggio ↔ oggetto amato

Lo studioso analizza i sonetti dedicati alla dark lady per mostrare 
invece la scissione della corrispondenza tra linguaggio e desiderio; tale 
scissione è prodotta dallo scarto linguistico che si consuma tra visione 
ed espressione del desiderio (desiderio erotico in senso platonico).

I sonetti dedicati al fair youth sono dunque caratterizzati, secondo 
Fineman, dall’identificazione narcisistica dell’io con l’io ideale, vale a 
dire del poeta-amante con l’oggetto d’amore (25); il medium attraverso 
il quale l’identificazione avviene è l’Io-occhio (I-eye) del primo, che 
corrisponde all’oggetto amato e ammirato. In altre parole, il Poeta 
dice esattamente ciò che vede, laddove ciò che vede sarebbe la fairness 
(bellezza, verità, fedeltà) senza ombre del fair youth. 

I sonetti dedicati alla dark lady sarebbero invece contraddistinti 
dalla differenza tra ciò che l’Io e l’occhio vedono nell’oggetto d’amore 
‒ il quale non è più necessariamente fair, come voleva la tradizione 
platonico-petrarchesca ‒ e la potenza del desiderio da cui l’Io e 
l’occhio sono animati. Le parole del poeta-amante incarnano non più 
una visione, ma una divisione, tra io, occhio e verba. In questo caso 
il Poeta dice la differenza tra ciò che egli ‘vede’ con l’occhio della 
tradizione e ciò che vede e sa, per così dire ‘in cuor suo’, sull’oggetto 
d’amore. Concettualmente, si passa da una ‘poetica visuale’ incentrata 
sulla somiglianza (visual poetics of likeness), ad una ‘poetica verbale’, 
incentrata sulla differenza (verbal poetics of difference). Il Poeta, infine, 
è il soggetto di un perjured eye, cioè di un occhio, e di un Io, ‘spergiuri’, i 
quali possono dire il vero soltanto attraverso strategie di auto-inganno 
(nei sonetti per il fair youth, in cui il Poeta non dice tutto ciò che vede 
nel giovane), o svelando la natura retorica della verità e della bellezza 
(nei sonetti per la dark lady). 

Fineman attribuisce soltanto ai sonetti dedicati alla dark lady – 
attraverso la ‘poetica verbale’ già ricordata – la funzione di smontare 
e ricontestualizzare la ‘poetica visuale’ di derivazione stilnovista e 
petrarchesca che egli individua nella sequenza di sonetti dedicati al 
fair youth. A ben vedere, tuttavia, la ‘poetica verbale’ in questione è 
attiva in realtà in entrambi i gruppi di sonetti, sia quelli che riguardano 
il fair youth, sia quelli che riguardano la dark lady, e persino nei sonetti 
in cui i due principali oggetti di desiderio del Poeta non sono presenti. 

I rapporti tra il Poeta e gli altri due personaggi citati non costitui-
scono infatti l’unico terreno di coltura dei temi, dei concetti e delle 
immagini offerti al lettore, come l’analisi di Fineman porta a credere 
– forse suo malgrado. Una poetica di stampo decostruttivo, in virtù 
della quale la parola trova il modo di esporre sia ciò che l’occhio vede 
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sia ciò che l’occhio non vede, è all’opera in ogni parte della raccolta 
shakespeariana. Per quanto riguarda il concetto di self, non ci resta 
che prendere atto del fatto che Fineman vi si riferisce soltanto in modo 
indiretto; la sua analisi, pur impegnata ad individuare una nuova 
soggettività poetica non presenta alcun riferimento esplicito a questo 
aspetto del problema.7 

A conclusione di questa succinta rassegna sui contributi critici che 
mettono in relazione diretta i sonetti di Shakespeare e l’emergere di 
una nuova soggettività, prenderemo in esame The ‘Inward’ Language 
di Anne Ferry (1983), studio che precede di alcuni anni il lavoro di 
Fineman. Ferry pone al centro dell’indagine precisamente l’evoluzione 
linguistica del termine self e la formazione e lo sviluppo dei significati 
connessi a tale termine. La sua ricerca nasce inoltre, a detta dell’autrice 
stessa, in risposta all’esigenza di individuare quale tipo di soggettività 
attribuire all’io lirico del canzoniere shakespeariano, all’io che, nei 
sonetti, unicamente parla, pensa, riflette, e scrive.8 

7 Fineman ritorna sui punti principali della sua argomentazione in 
‘Shakespeare’s “Perjured Eye” ’ (1988).

8 ‘The question grew out of direct response to the speaker in Shakespeare’s 
sonnets, who seems to be endowed with a more modern consciousness than 
can be explained by now long-familiar studies of Elizabethan psychology’ 
(Ferry 1983, xi). 
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6. Inward Languages

Anche The ‘Inward’ Language è cronologicamente incentrato sulla 
prima età moderna, a testimonianza, ancora una volta, dell’importanza 
cruciale attribuita a tale periodo per l’emergere di concetti legati alla 
soggettività e all’identità personale. Ferry ha esplorato la possibilità 
che un campo di esperienza uguale o affine alla vita interiore esistesse 
già nel sedicesimo secolo e nella prima parte del diciassettesimo.1 La 
coscienza di sé (consciousness) espressa dal poet-speaker nei Sonnets 
di Shakespeare appare alla studiosa più ‘moderna’ di quanto possa 
evincersi dai trattati elisabettiani di argomento psicologico.2 

Le opere primarie prese in esame da Ferry, a eccezione di Hamlet, 
sono composte da testi poetici. Il volume esamina, in particolare, oltre 
ai Sonnets di Shakespeare (nell’introduzione e nel primo capitolo), 
sonetti e altre composizioni brevi di Thomas Wyatt, di Philip Sidney 
e di John Donne (nei restanti quattro capitoli). Ferry rimarca che 
soprattutto la poesia amorosa si trovava nella necessità di dovere o 
volere esprimere ‘what is in the heart’ (1983, 14).3 In merito al pensiero 

1 ‘The question this book [The ‘Inward’ Language] attempts to answer 
is whether sixteenth- and early seventeenth-century writers, without 
modern vocabularies for describing what we call the real self or the inner 
life, nevertheless conceived of inward experience in any sense to which our 
terminologies can intelligibly be applied’ (Ferry 1983, xi). 

2 Nel corso dell’analisi Ferry cita tutti i principali trattati elisabettiani 
che variamente trattano della interiorità, in special modo Elyot (1534); 
Batman (1582); de La Primaudaye (1586); Bright (1586); Huarte (trans. by 
Carew (1594); Wright (1601); Charron (1608).

3 Il ruolo del cuore nella letteratura inglese della prima età moderna è 
stato accuratamente descritto e analizzato da William Slights in The Heart 
in the Age of Shakespeare (2008). Slights mette a fuoco gli aspetti nascosti 
dell’interiorità, localizzati nel cuore, con le manifestazioni esterne dell’io, 
governate invece dagli occhi e dalle attività visive. In relazione ai Sonnets vedi 
specialmente il cap. 6, ‘Shakespeare and the cardiocentric self’ (149-184). I 
sonetti presi in esame da Slights sono i seguenti: 46, 47, 133, 137, 141, 144, 151. 
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psicologico elisabettiano, la studiosa nota che esso non andò incontro a 
significative modificazioni tra la pubblicazione di The Castel of Helth di 
Thomas Elyot (1534) e The Passions of the minde in generall di Thomas 
Wright (1601). Per trovare in lingua inglese un vocabolario idoneo a 
esprimere ciò che ora comunemente chiamiamo modern consciousness in 
termini concettualmente appropriati, occorre attendere la pubblicazione 
di An Essay Concerning Human Understanding di John Locke, pubblicato 
nel 1689 (Ferry 1983, 7). 

Tuttavia, secondo la studiosa, i moti e gli affetti che definiscono ora per 
noi la vita interiore erano già presenti in nuce nei personaggi e negli io lirici 
creati da Shakespeare. Rispetto a quanto avviene oggi ci sarebbe un’unica 
variante: quei moti e quegli affetti non trovavano allora espressione 
in termini adatti a sostenere il carico semantico che comunque erano 
chiamati a rappresentare (e che ora noi sappiamo già avevano). Nello 
stesso tempo Ferry contesta l’assunto che il self sia ‘a phenomenon which 
has always existed, like an unexplored continent’, e che si sia trattato 
dunque semplicemente di scoprirlo così com’era (10). 

Molta ricerca critica sulla poesia inglese del Cinquecento condivide 
l’assunto, considera Ferry, che il self sia sempre esistito; d’altro canto 
la sua presunta scoperta viene spesso attribuita, alternativamente, ora 
a Montaigne, ora a Descartes; Montaigne, a sua volta, competerebbe 
con Petrarca per la palma di primo scopritore, laddove il precursore 
più antico, naturalmente, sarebbe Agostino di Ippona (10).4 È evidente 
l’insofferenza della studiosa verso gli studi rei di un uso disinvolto – cioè 
non adeguatamente motivato e cronologicamente confuso – del termine 
self, tra i quali, a suo dire, anche Renaissance Self-Fashioning di Greenblatt 
(1980), citato peraltro in rappresentanza significativa di numerose altre 
indagini critiche. 

Alcuni lavori recenti, qui di seguito richiamati in breve, sembrano 
riprendere, implicitamente, alcune delle tesi sostenute da Ferry. Timothy 
Reiss, in Mirages of the Self (2003), ancor prima di entrare nel cuore della 
discussione in merito ai concetti di self e di persona, si premura di chiarire 
alcune delle sue scelte terminologiche. Significativamente, egli avverte che 
non userà la parola individual prima di trattare del periodo in cui il suo 
senso moderno sia riscontrabile, e ricorda che il termine subject, ancora nel 
sedicesimo secolo, denotava un soggetto in chiave pubblica, non privata. 
A riprova dei suoi scrupoli terminologici, è importante sottolineare la 

4 La prima traduzione inglese delle Confessioni risale al 1620, a opera di 
Toby Matthew. I testi critici polemicamente citati da Ferry, pubblicati tra il 
1948 e il 1968, si trovano nella nota 23 (1983, 259).
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scelta di Reiss di aggiungere una e finale a self ogniqualvolta egli intende 
designare tale concetto in riferimento alla prima età moderna;5 soltanto 
in prossimità del diciottesimo secolo, precisa Reiss, selfe comincia a 
riferirsi a ciò che identifica come tale una certa persona, vale a dire la  
sua individualità.6 Lo stesso Reiss noterà, a proposito di Petrarca, che 
la presunta persona privata del poeta è in realtà a noi nota attraverso 
attività volte verso la sfera pubblica (la sua poesia, il suo epistolario), 
esattamente come accade quando lo si considera in veste di cortigiano, 
di polemista politico o di studioso. Ugualmente, a suo avviso, l’immagine 
petrarchesca dell’anima imprigionata e anelante alla riunione con il divino 
non era affatto propria di un selfe individuale; tutto era concepito in un 
quadro trinitario in cui figuravano anche le schiere angeliche, il peccato 
e la salvezza, Dio e la comunità delle anime, mentre l’idea di un individuo 
realmente separato da tutto era propriamente diabolica; il selfe poteva 
esistere e forgiarsi soltanto al cospetto della comunità di cui era parte.7

Anche Jerrold Seigel, in uno studio dedicato ai concetti di self rilevabili 
a partire dal diciassettesimo secolo, precisa, parlando di Edmund Spenser, 
che le diverse forme di self che il poeta tratteggia in The Faerie Queene 
sono tutte inscritte entro un’architettura cosmica che prevede forze di 
attrazione opposte, verso il divino e verso la materia, in nessun caso 
capaci di riflettere individualmente se stesse, o su se stesse (2005, 53-54).

Charles Taylor, in Sources of the Self (1989), osserva a proposito di 
Sant’Agostino – spesso citato, come si è detto, in quanto antico iniziatore 

5 Sull’opportunità di adottare la medesima scelta - selfe invece di self - si 
veda la specifica analisi dei versi shakespeariani; infra, cap. 10. 

6 ‘So until I speak of a time when a modern concept began to share space 
with an older, I avoid using the word “individual” ... “subject”, in a sixteenth-
century context and earlier, means only the (public) subject of civic polity 
– as when one speaks of the “subject” of a queen … I have chosen to use the 
usual early modern spelling of “selfe” … It just named whatever interior 
nature it was that made a person a human and no other kind of being. Only 
near the end of the ages this book studies did “selfe” start to refer to what 
made a person that person and not another, marking a “private” difference of 
something like individuality’ (Reiss 2003, 25).

7 ‘What modern Western readers trat as Petrarch’s private being was 
no less made by public presentation, epistolary or poetic, than his person 
as courtier, political polemicist or scholar. Too, the imprisoned soul bent on 
reunion with the divine was no less public a selfe: its essence was forged (and 
experienced) by its place in a community of Trinity and angelic host, saint 
and sinner, God and all souls. ... the very idea of a self-contained individual, 
separate from and preceding communal bonds, was diabolic. ... Selfe was ever 
public, made and existing in “assemblies and gatherings” ’ (Reiss 2003, 328).
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delle facoltà introspettive umane, poi riscoperte nelle età moderne – che 
in realtà i moti dell’anima agostiniana diretti verso l’interiorità non sono 
finalizzati a conoscere se stessi, ma ciò che sta oltre se stessi. Guardare 
verso l’interno, vale a dire, equivale a guardare infine verso l’alto, verso la 
Verità, verso Dio. Ciò significa che la dimensione dell’interiorità sarebbe 
radicalmente inscritta entro uno schema religioso, un tracciato grazie al 
quale l’umano può riconoscere e raggiungere il divino (132, 156). Qualcosa 
di simile, secondo Taylor, permane nel pensiero filosofico di Descartes, 
in quanto il pensatore darebbe prova dell’esistenza di Dio a partire dalla 
conoscenza di sé del soggetto pensante. Quest’ultimo, seguendo un percorso 
sostanzialmente agostiniano, perviene alla consapevolezza della propria 
inadeguatezza e della mancanza di auto-sufficienza, giungendo a mano a 
mano a riconoscere in sé l’operato di Dio. Tuttavia, e qui Descartes si discosta 
radicalmente da Agostino, il cogito ha tra i suoi fini il raggiungimento di 
certezze capaci di reggersi su se stesse. Il susseguirsi di idee chiare e distinte 
porta a quel tipo di certezze, grazie all’impiego del metodo corretto da parte 
dell’io pensante. Quest’ultimo, in tal modo, genera da sé la propria verità, 
non grazie alla fede, ma grazie alle sue innate capacità cognitive. L’esistenza 
di Dio diviene così uno stadio nel percorso che dalla consapevolezza della 
imperfezione umana, e invece della perfezione divina, porta alla scienza, la 
quale infine si regge su se stessa grazie ai suoi strumenti, acquisiti tramite 
l’osservazione, l’ordine e il metodo (156).

Quanto a Montaigne è forse utile rileggere ciò che egli stesso dice, in 
prima persona, a proposito delle motivazioni che lo spingevano a scrivere Les 
Essais, l’opera grazie alla quale, per l’appunto, egli è così spesso considerato 
antesignano del concetto moderno di self. Ecco dunque la celebre dedica 
Au Lecteur: 

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés l’entree, que je ne 
m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privee … Je l’ay voüé à la 
commodité particuliere de mes parens et amis : à ce que m’ayans perdu (ce 
qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouuer aucuns traicts de mes 
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et 
plus vifue, la connoissance qu’ils ont eu de moy … Ie veux qu’on m’y voye 
en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice: car 
c’est moy que ie peins. Mes defauts s’y liront au vif, mes imperfections et 
ma forme naïfue, autant que la reuerence publique me l’a permis … Ainsi, 
Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon liure : ce n’est pas raison que tu 
employes ton loisir en vn subject si frivole et si vain. A Dieu donq. (1595, np)8

8 Corsivi miei. Qui di seguito la traduzione degli stessi passi per mano di John 
Florio; la sua non meno influente edizione inglese degli Essais è del 1603 (una 
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Montaigne dichiara di scrivere per se stesso a fini privati e familiari 
e perché gli amici, una volta morto, possano meglio conoscerlo 
e ricordarlo. Si noti il riferimento agli umori, da intendersi sia in 
chiave fisiologica, sia psicologica; esso mette in risalto il rapporto tra 
l’esistenza individuale dell’autore francese e la condizione propria di 
tutti gli esseri umani. Il fatto che Montaigne denunci come futile e frivolo 
l’argomento del suo scritto, per quanto convenzionale, riflette l’idea 
che parlare di se stessi non equivalga a ‘sondare l’interiorità’ così come 
ora intendiamo il processo, ma piuttosto a portare all’esterno pensieri 
e passioni che abbiano rilevanza pubblica, in quanto generalmente 
comuni anche ad altri individui. A conferma del valore universale che 
Montaigne annette alle sue riflessioni su se stesso in quanto individuo, 
si può anche notare che, in tutti e tre i libri degli Essais, egli utilizza di 
regola il plurale ogniqualvolta rivolge il suo sguardo all’interno, per 
esempio verso l’anima,9 o verso la complessione umorale.10 Perfino 

seconda edizione, durante la vita dell’autore, uscirà nel 1613): ‘Reader, loe-heere a 
well-meaning Booke. It doth at the first entrance fore-warne thee, that in contriving 
the same, I have proposed vnto my selfe no other than a familiar and private end 
… I have vowed the same to the particular commodity of my kinsfolks and friends: 
to the end, that losing me (which they are likely to do ere long) they may therein 
finde some lineaments of my conditions and humours, and by that meanes reserve 
more whole, and more lively foster the knowledge and acquaintance they have 
had of me … I desire therein to be delineated in mine owne genuine, simple and 
ordinarie fashion, without contention, arte or studie, for it is my selfe I pourtray. My 
imperfections shall therein be read to the life, and my naturall forme discerned, so 
farre-forth as publike reverence hath permitted me … Thus gentle Reader my selfe 
am the ground-worke of my booke: It is then no reason thou shouldest employ thy 
time about so frivolous and vaine a subject’ (Florio 1603, A6v).  

9 Vedi per esempio I, XXV (De L’institution des enfans): ‘Nostre ame ne branle 
qu’à credit, liee et contrainte à l’appetit des fantasies d’autruy, serve et captiuee 
soubs l’authorité de leur leçon. On nous a tant assubjectis aux cordes, que nous 
n’avons plus de franches alleures : nostre vigueur et liberté est esteinte’ (1595, 
83). Ecco ancora Florio: ‘Our minde doth move at others pleasure, as tyed and 
forced to serue the fantasies of others, being brought vnder by authoritie, and 
forced to stoope to the lure of their bare lesson; wee have beene so subjected to 
harpe vpon one string; that we have no way left-vs to descant vpon voluntarie: our 
vigor and libertie is cleane extinct’ (1603, 70). Vedi anche anche I, L (De Democritus 
et Heraclitus): ‘Entre les functions de l’ame, il en est de basses : Qui ne la void encor 
par là, n’acheve pas de la connoistre’ (1595, 192); Florio: ‘Amongst the functions 
of the soule, some are but meane and base. He that seeth hir no further, can never 
know hir thorowly’ (1603, 164). Si noti come Florio traduca ame prima con mind, 
poi con soule; la stessa alternanza si riscontra in tutti e tre libri, a eccezione di II, 
XII (Apologie de Raimond de Sebonde), in cui Florio traduce ame sempre con soule.

10 III, III (De trois commerces): ‘Il ne faut pas se clouër si fort à ses humeurs 
& complexions. Nostre principalle suffisance, c’est, sçavoir s’appliquer à diuers 
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quando utilizza il singolare per parlare unicamente di sé, Montaigne 
si limita ad osservare qualcosa che può valere in realtà anche per gli 
altri, e che ha poco o nulla di veramente personale, per esempio quando 
afferma: ‘Quand je me confesse à moy religieusement, je trouve que la 
meilleure bonté que j’aye, a quelque teinture vicieuse’ (446).11

Per tornare ora alle argomentazioni di Ferry ricapitolerò in sintesi 
le sue tesi centrali: 

-- il self moderno non è sempre esistito: esso comincia ad esistere 
concettualmente, in forma embrionale, soltanto a partire 
dall’universo culturale della prima età moderna; 

-- la forma letteraria in cui tale tipo di self è tracciabile in 
quell’epoca è il sonetto; 

-- la letteratura critica in materia utilizza evidentemente una 
terminologia psicologica impropria, inadeguata a denotare i 
fenomeni psichici sui quali indirizza l’analisi.12

Ferry stigmatizza, in particolare, l’uso improprio di una serie di termini 
e di concetti − attinenti alla denotazione e descrizione della coscienza e 
della consapevolezza di sé − che ora sono di uso comune, ma che allora 
non esistevano con gli attuali significati. A ciò si aggiunga che i termini e 
i concetti che invece erano presenti avevano comunque un senso diverso 
da quello che avrebbero assunto in seguito. Detto questo, tuttavia, la 
studiosa riconosce che sarebbe impossibile descrivere i componimenti 
poetici del sedicesimo secolo che analizzano ‘what is in the heart’, 
soltanto con i termini che erano familiari ai lettori di allora (1983, 11).

I termini, problematici, in questione sono quelli riportati qui sotto 
assieme ai dati documentali essenziali e ai relativi commenti di Ferry, 
esposti in forma schematica:

usages. C’est estre, mais ce n’est pas viure que se tenir attaché et obligé par 
necessité, à un seul train. Les plus belles ames sont celles qui ont plus de varieté 
& de souplesse’ (1595, 21). Ecco Florio: ‘We must not cleave so fast vnto our 
humours and dispositions. Our chiefest sufficiencie is, to applie our selues to 
diuers fashions. It is a being, but not a life, to bee tyde and bound by necessitie 
to one onely course. The goodliest mindes are those that have most varietie and 
pliablenesse in them’ (1603, 492).

11 II, XX (Nous ne goustons rien de pur). Florio così traduce: ‘When I 
religiously confesse my selfe vnto my selfe, I finde, the best good I have, hath 
some vicious tainte’ (1603, 389).

12 Ovviamente il riferimento è agli studi prodotti a ridosso del periodo in 
cui la studiosa scrive; Ferry è scomparsa nel 2006. 
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-- real self /inner life: sintagmi non in uso nel sedicesimo secolo, 
ora metafore ‘morte’, entrate a far parte del linguaggio comune; 

-- inward self /inward life: sintagmi rarissimi in testi del periodo e 
con significati contestuali diversi da quelli attuali (7);13 

-- emotion: acquista il suo attuale significato verso la fine del XVII 
secolo (11);

-- affection /passion: erano i termini più vicini agli attuali emotion 
e feeling; passion si trovava spesso contrapposto a reason; la 
forma plurale, passions, al contrario, era spesso associata ad 
operazioni mentali (12);14

-- feeling: usato occasionalmente, in riferimento, di norma, 
al senso del tatto o alla sensazione o alla percezione (11);15 
inoltre era spesso usato in funzione aggettivale significando, 
se riferito a persone, la capacità di sentire emozioni (capacity 
for experiencing emotions); se riferito a cose, feeling poteva 
significare ‘vivido, intenso, vivace’ (vivid or lively) (12). Tuttavia, 
il termine sembra avere un significato simile all’attuale in 
contesti controversiali (11 e n. 31)16 o poetici.17 Sarebbe forse 
giusto dire, per Ferry, che non vi era una distinzione concettuale 
tra sensation e emotion (12);

13 Ferry rimarca di aver incontrato, nel corso della sua indagine, due volte 
soltanto il primo sintagma e una sola volta il secondo. 

14 Per esempio in The Passions of the minde in generall (1601) di Thomas 
Wright. Si noti anche che Thomas Watson chiama passions i componimenti 
poetici compresi nel suo canzoniere di ispirazione petrarchesca (Hecathom-
pathia, London, 1582); passion in questo caso, pare indicare anche il frutto 
lirico della sofferenza amorosa, ovvero pathos tramutato in logos dal pensie-
ro e dall’arte poetica. 

15 Feeling è usato in riferimento al senso del tatto, per esempio, nel Sonetto 
141 di Shakespeare, vv. 5-6: ‘Nor are mine eares with thy toungs tune delighted, 
/ Nor tender feeling to base touches prone,’ (Né il mio orecchio è allietato dalle 
melodie della tua lingua, / né il mio tatto delicato è disposto a carezze triviali). 
Il testo di riferimento per i Sonnets è l’in-quarto del 1609. Traduzioni italiane 
sempre mie per tutti i testi citati, se non diversamente indicato.

16 Per Tyndale – secondo Thomas More – gli eletti sono guidati ‘dalle loro 
concrete sensazioni intime, come quando si bruciano le dita’ (‘by their owne 
sure secrete felynge, such as they fele when they burne theyre fyngers’; T. 
More, The confutacyon of Tyndales answere, 8.2.751).

17 Per esempio nel Sonetto 121 di Shakespeare, vv. 3-4: ‘And the iust 
pleasure lost, which is so deemed, / Not by our feeling, but by others seeing’ 
(E il giusto piacere è perso, perché ritenuto [ignobile], / non dal proprio 
sentire, ma dal guardare altrui).
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-- feelings, la forma plurale, ‘virtually nonexistent in sixteenth-
century English’ (11) era rappresentata da termini quali 
affections, passions e perturbations, considerati come sinonimi 
nel trattato di Thomas Wright (1601); questi sostantivi potevano 
appunto significare ciò che l’inglese attuale designa come 
feelings, pur conservando anch’essi una forte attinenza con le 
operazioni della mente (12 e n. 33).

Per quanto riguarda il significato concettuale del lemma self nell’arco 
di tempo sotto osservazione, Ferry giunge alle seguenti conclusioni:

 
-- self era di uso comune, in funzione di sostantivo o di aggettivo, 

per significare ‘itself or the same’ (39)18 ma non era usato, come 
ora, per indicare l’identità singolare e interiore della persona, 
significato acquistato nel tardo diciassettesimo secolo;19 

-- self indicava piuttosto quanto in ciascuno vi era di comune a 
tutti gli altri, non quanto vi era di unico o di individuale (39); 
 
 
 

18 Ferry cita come esempio un versetto del Salmo 102, nella traduzione di 
Thomas Wyatt: ‘But thou thy sellff the sellff remaynist well’ (Ma tu lo stesso 
sempre rimarrai) (Muir and Thomson 1969, 119).

19 Come abbiamo già visto (cap. 3), il significato moderno di self sarà 
corrente a partire dalla concettualizzazione operata da J. Locke; il dato 
ottiene conferma anche in Oxford English Dictionary (2018), voce Self, C. I. 
3: ‘Chiefly Philos. That which in a person is really and intrinsically he (in 
contradistinction to what is adventitious); the ego (often identified with the 
soul or mind as opposed to the body); a permanent subject of successive and 
varying states of consciousness’. La voce è corredata dalle seguenti citazioni, 
qui riportate fino a quella che riguarda Locke: ‘a 1674, T. Traherne, Nature, 
in Poems (1966) 33, A Secret self I had enclosd within, That was not bounded 
with my Clothes or Skin.; a1682 Sir T. Browne, Christian, Morals (1716) i. 25, 
The noblest Digladiation is in the Theater of our selves; 1694. J. Locke, Ess. 
Humane Understanding (new. ed.) ii. xxvii. 185, Self is that conscious thinking 
thing, whatever Substance, made up of Spiritual, or Material, Simple, or 
Compounded, it matters not, which is sensible, or conscious of Pleasure and 
Pain, ... and so is concern’d for it self, as far as that consciousness extends; 
Ibidem, ii. xxvii. 181, Since consciousness always accompanies thinking, 
and ‘tis that, that makes every one be, what he calls self.’ Il quadro completo 
dell’intera voce non differisce sostanzialmente dalla porzione qui presente.
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-- self era talvolta sinonimo di anima (soul),20 ma talvolta anche di 
corpo,21 più spesso indicava l’insieme di corpo e anima;22 la stessa 
formula latina Nosce te ipsum si riferiva durante il Rinascimento 
al fatto che ogni self è rappresentativo della universale condizione 
umana (40);

-- sostantivi composti con self, ad esempio self-love, uno tra i più 
comuni, cominciano ad apparire nel tardo sedicesimo secolo. 

20 Come nel distico del Sonetto 52 in Astrophel and Stella di Sidney (1591): 
‘Let Virtue have that Stellas selfe; yet thus, / That Virtue but that body graunt 
to us.’ (Che Virtù si tenga pure l’anima di Stella; ma Virtù a noi poi quel corpo 
senz’altro conceda).

21 Come nel distico del Sonetto 4 in Amoretti, di Spenser (1595): ‘Then 
you faire flowre, in whom fresh youth doth raine, / prepare your selfe new 
loue to entertaine.’ (Tu allora, bel fiore, che giovinezza bagna / nuovo amore 
disponiti a serbare in te). 

22 Come, per esempio, nel Sonetto 62 di Shakespeare, ‘Sinne of selfe-loue 
possesseth al mine eie,’ (Peccato di amor di Sé possiede totalmente i miei 
occhi); su questo sonetto vedi infra cap. 10.
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7. Self e Selfe 

Dalle prospettive critiche e dai dati fin qui esaminati mi pare 
ragionevole dedurre, in riepilogo, che nella prima età moderna, quando 
veniva utilizzato come sostantivo, self poteva in effetti indicare, 
all’occorrenza, una parte privata della persona; in tal modo individuava 
un lato nascosto dell’identità personale, lato nascosto che oggi, in 
inglese come in italiano, viene designato facendo ricorso a un ricco 
corpus di lemmi o sintagmi, a partire, rispettivamente, dagli stessi self 
e io interiore.1 L’aspetto cruciale di questo assunto, tuttavia, risiede nel 
fatto che tale porzione dell’identità individuale, interna e nascosta, così 
com’era concepita nella prima età moderna, non designava ciò che la 
persona era in essenza, ma qualificava piuttosto la parte non visibile 
della persona. Il ‘cuore’, in altre parole, poteva certamente contenere 
molti segreti, ma non una coscienza unitaria segreta. Non si può dunque 
parlare al riguardo di un self separato, che fosse possibile considerare 
come più autentico, nella sua essenza, rispetto alle sue manifestazioni 
esteriori. La persona era tale nella sua interezza e, a dispetto dei suoi 
tratti nascosti, non perdeva affatto credibilità, autenticità e coerenza. 
Ciò che il cuore racchiudeva, anche in segreto, era una parte del 
tutto, una parte che, singolarmente considerata, non era più genuina 
dell’insieme. 

Se davvero così stanno le cose, la differenza tra i termini di oggi e 
quelli di allora relativi al Sé è certamente notevole. Assimilare quel tipo 
di self alle nozioni di io interiore ora correnti, e considerarlo come un 
‘io autentico’, più o meno sconosciuto all’individuo di cui è parte e da 
questi non controllabile o manipolabile, non pare storicamente fondato. 
Analogamente, non sembra lecito assimilare ciò che il cuore custodisce 
alla porzione ‘inconscia’, in senso psicoanalitico, dell’Io; ancora meno 

1 I, inner I, Conscience, Consciousness; Ego; Io, Io interiore, Coscienza, 
Coscienza individuale, sono soltanto alcuni dei termini più comuni nelle due 
lingue.
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appropriato, infine, sarebbe stabilire tout court un’equazione tra self 
e inconscio. 

Tuttavia, in accordo peraltro con le argomentazioni di Ferry, appare 
verosimile ritenere che i poeti abbiano trovato ugualmente il modo 
di dare voce ad alcuni aspetti della soggettività individuale vicini a 
quelli che ora si ritengono propri dell’io interiore, inclusi quelli che 
il soggetto non può o non vuole riconoscere. Per quanto controversa 
questa tesi possa apparire, non dovrebbe essere esclusa a priori, a 
fronte di problemi terminologici e concettuali che si possono analizzare 
ma non risolvere in modo davvero soddisfacente. Il maggiore di tutti 
è costituito dalla difficoltà di distinguere con chiarezza le accezioni 
odierne di self da quelle della prima età moderna, o ancora più 
antiche. Un problema, questo, come notato in precedenza, creato 
dall’impossibilità pratica di descrivere e spiegare le credenze e le teorie 
psicologiche correnti nel Cinquecento e nel Seicento senza fare ricorso 
all’apparato concettuale e terminologico del nostro tempo.
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8. The Poet, the Boy, the Woman

Torniamo ora ai Sonnets di Shakespeare, in particolare in rapporto 
agli sforzi dei numerosi studiosi che, abbiamo visto, si sono occupati 
della ‘scoperta’ del self nella prima età moderna – scoperta reale per 
alcuni, solo presunta per altri. Diversi nodi critici relativi alle questioni 
che sono state affrontate restano lontani da soluzioni accettabili in toto, 
anche in via provvisoria. Resta da chiarire, per esempio, se l’emergere 
di una soggettività nuova sia presente nella raccolta shakespeariana 
come traccia tematica, o se tale fenomeno sia invece soltanto una 
proiezione concettuale, deducibile a posteriori dall’analisi di temi 
affini, quali quelli riconducibili alla relazione conflittuale tra realtà e 
apparenza, come vedremo meglio in seguito. Altro nodo problematico 
riguarda la possibilità di stabilire se, e in che modo, i moduli formali 
della raccolta, ivi compresi la forma stessa del sonetto e il linguaggio a 
registri multipli utilizzato da Shakespeare, possano o meno rivestire, 
nel loro complesso, un ruolo importante nella eventuale costituzione 
di un io individuale nuovo rispetto al contesto epocale in cui si ritiene 
sia sorto, e diverso da quelli precedenti.

Si tratterà dunque di riconsiderare questo insieme di quesiti, 
interrogando questa volta in maniera diretta i sonetti shakespeariani. 
L’interrogazione sarà selettiva, mirata ad alcuni temi e termini chiave, 
quali da una parte il rapporto tra verità e apparenza e dall’altro 
il termine self nelle sue varie declinazioni. Si cercherà dunque di 
illuminare diversamente, in merito alle questioni che qui interessano, 
sia i problemi che concernono i Sonnets in quanto documento grafico-
testuale, sia quelli che riguardano l’interpretazione semantica e tematica 
del testo, tenendo a mente il rapporto di interrelazione che ricorre tra 
di essi.1 Nel panorama critico in precedenza discusso permangono 
infatti, sui problemi in questione, zone d’ombra particolarmente ardue 

1 I termini documento e testo sono qui utilizzati secondo l’accezione indi-
cata da Gabler (vedi supra, cap. 1).
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da rischiarare e che sarà opportuno riconsiderare alla luce dei versi, 
così come si presentano nel volume in-quarto del 1609.

Riprendiamo intanto l’edizione Thorpe in quanto documento, a 
partire dai suoi due problemi di fondo più noti, vale a dire il fatto che 
non si dispone di certezze in merito al fatto che Shakespeare possa 
avere autorizzato o meno la pubblicazione della raccolta, e il fatto 
che nulla è certo in merito alla possibilità che l’ordine dei singoli 
sonetti sia quello disposto dall’autore. Una recente valutazione della 
situazione critica su questi due problemi, tra loro connessi, si trova 
nella ‘Introduzione‘ di Colin Burrow alla sua edizione di tutte le opere 
poetiche shakespeariane e, in modo ancora più dettagliato, nell’ultima 
edizione critica dei Sonnets pubblicata finora, a cura di Paul Hammond 
(Burrow 2002, 94-97; Hammond 2012, 3-12).

Burrow riporta all’attenzione l’ipotesi, sostenuta in primis da 
Katherine Duncan-Jones, che la pubblicazione del Quarto sia stata 
autorizzata da Shakespeare (Duncan-Jones 1983, 151-171),2 e vi 
contrappone le tesi di coloro che invece contestano tale ipotesi, 
in particolare quelle di Arthur F. Marotti (1990, 154-158) e di 
Heather Dubrow (1996, 299).3 Anche Hammond ricorda i termini 
della querelle sull’autorizzazione alla pubblicazione della raccolta, 
contrapponendo a sua volta le tesi di Duncan-Jones a quelle, invece, di 
Brian Vickers.4 Quanto all’ordine dei sonetti, Hammond ritiene invece, 
in base a considerazioni numerologiche, che sia stato Shakespeare, 
probabilmente, a stabilirla.5

Nella sua edizione Hammond decide inoltre di mantenere spelling, 
maiuscole, corsivi e punteggiatura (the accidentals) del volume 
‘originale’ – intendendo il Quarto del 1609 – e di intervenire soltanto 

2 La studiosa ha poi ripreso la sua tesi nell’‘Introduzione‘ all’edizione 
Arden dei Sonnets da lei stessa curata (1997, 34-41 e 2010, 34-40).

3 Per quanto riguarda la posizione di Stanley Wells vedi infra, nota 2, p. 62.
4 Vickers sostiene che A Lover’s Complaint sia da attribuire a John Davies, 

e che dunque Shakespeare non possa aver autorizzato la pubblicazione di un 
volume che invece ne attribuiva a lui la paternità (2007, 7-12). 

5 Hammond attribuisce, in chiave numerologica, particolare importanza 
alla posizione dei Sonetti 60 e 63; il primo perché, nel secondo verso, contiene 
un’evidente allusione alla vita umana – ‘our minuites hasten to their end’ (i 
nostri minuti volgono alla fine) – vita che, implicitamente, avrebbe la breve 
durata dei sessanta minuti contenuti in un’ora; il secondo sonetto, dedicato 
anch’esso allo scorrere del tempo distruttore, poiché si trova nella posizione 
sessantatré, quella del grand climacteric, dominato da Saturno, e ultimo 
snodo cruciale nella vita dell’individuo (Hammond, ed., 2012, 9). 
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con correzioni minori nei casi di palesi errori di stampa.6 Hammond 
mette in evidenza i vantaggi del ritorno all’originale e mostra diversi 
esempi di quanto vada perduto nel processo di modernizzazione, 
sia rispetto allo schema metrico e ritmico, sia sul piano semantico; 
suggerisce inoltre come superare possibili remore iniziali di lettura 
e fornisce una succinta reader’s guide. È evidente che la lettura delle 
versioni modernizzate dei Sonnets non rappresenta per lo studioso la 
scelta migliore, pur ammettendo le funzioni di utilità pratiche da esse 
offerte (2012, 89-90).7 

Per quanto riguarda i problemi testuali di fondo, Hammond 
avverte – in relazione ai tre personaggi lirici principali della raccolta 
– di essere tornato, ugualmente, al dettato del Quarto, e di chiamare 
dunque i personaggi in questione, all’occorrenza, ‘the Poet’, ‘the Boy’ e 
‘the Woman’; ciò dovrebbe evitare, per quanto possibile, interferenze 
interpretative provenienti dalla tradizione editoriale, vale a dire 
possibili pre-giudizi critici impliciti, non avvertiti e non spiegati, 
causati da un invadente costume critico (4).8 

Sulla scia dell’edizione critica dei Sonnets di Hammond si adotterà, 
d’ora in poi, il suo stesso modo di chiamare i personaggi lirici principali 
della raccolta (in italiano, all’occorrenza, il Poeta, il Giovane e la Donna). 

6 Hammond ricorda che, di norma, gli elementi ‘accidentali’ sono 
ascrivibili allo stampatore, e soltanto quelli ‘sostanziali’ (‘the substantives, 
that is the actual words’) all’autore, ma che è altamente plausibile che il testo 
del Quarto rifletta gli accidentals della copia manoscritta in possesso dello 
stampatore (92). Si consideri, tuttavia, che a tutt’oggi non è dato di sapere a 
chi appartenesse il manoscritto. La distinzione tra substantives e accidentals 
si deve a W.W. Greg (1950-1951, 19-36). Una discussione in proposito si trova 
in ‘Punctuation as Configuration; or, How Many Sentences Are There in 
Sonnet 1?’ (Sherman 2013).

7 ‘There is no point in arguing whether a modernized or an original 
spelling-text is superior: they fulfil different functions, and have different 
advantages and disadvantages’ (Hammond 2012, 89-90); Hammond 
precisa quindi che la modernizzazione dei testi early modern è di regola 
semplicemente data per scontata dai curatori moderni, fatta lodevole 
eccezione per la giustificazione argomentata di tale consuetudine da parte 
di Stanley Wells (Wells and Taylor 1979; Wells 1984).

8 ‘To minimize … an interpretative assumption being smuggled into the 
present discussion, the characters who appear to figure in the Sonnets will 
be designated as ‘‘the Poet’’ (because the first person singular of the Sonnets 
writes about himself as a poet), ‘‘the Boy’’ (because the male addressee is 
called ‘boy’ in Sonnets 108 and 126), and ‘‘the Woman’’’ (because she is so 
called in Sonnet 144). 
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Analogamente, il testo di elezione per l’analisi dei Sonnets sarà qui 
quello presentato dall’edizione Thorpe del 1609; la punteggiatura 
resterà ugualmente quella del Quarto. 
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9. The Thought of Hearts 

Leave lady in your glasse of christall clene,
Your goodly selfe for evermore to vew:
and in my selfe, my inward selfe I meane,
most lively lyke behold your semblant trew.
(Spenser, Amoretti, Sonnet 45)1

Giungendo dunque ai Sonnets ora principalmente in quanto testo, 
verrà in primo luogo preso in esame il tema ‘Verità versus Apparenza’, 
da sempre riconosciuto come uno dei temi cruciali della raccolta 
nel suo insieme. Non sorprende che lo stesso tema rivesta un ruolo 
centrale anche in merito all’indagine specifica che si intende svolgere 
sul contributo dei sonetti shakespeariani alla formazione del moderno 
concetto di self. Con il medesimo obiettivo si passerà quindi a una breve 
riflessione sull’evoluzione grammaticale e semantica del lemma selfe, 
per giungere infine a una rassegna ragionata di tutti i versi dei sonetti 
in cui il lemma è presente, singolarmente o all’interno di espressioni 
o sintagmi.

La ragione della centralità tematica del contrasto tra ‘Verità e 
Apparenza’ nei Sonnets risiede nel fatto che tale contrasto, a mio 
giudizio, è parte cospicua della poetica della perdita che informa 
la raccolta, ed è a questa funzionale. Una poetica costruita, vale a 
dire, sulla indicazione reiterata, da parte del Poeta, di una qualche 
sottrazione, mancanza o privazione che riguarda l’argomento, 
virtualmente, di tutti sonetti. A partire, certamente, dal rifiuto del 
Giovane di generare, con la sottrazione di bellezza che ne consegue, a 
scapito di sé e del mondo. Concorrono poi a modellare una tale poetica 
la riflessione – da parte del Poeta – sulla natura effimera dei privilegi 

1 Trad. it.: Cessate signora, nel vostro specchio terso / di guardare la 
vostra bella persona, / e in me, dentro al mio io, intendo dire, / osservate più 
vivo e vero il vostro aspetto (Spenser 1595). 
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personali e sociali, offuscati da mancanza di onore e generosità; la 
meditazione sull’incostanza delle relazioni d’amicizia e d’amore, minate 
da infedeltà e tradimento; i pensieri amari sulla sua giovinezza, salute 
e bellezza, ormai perdute; il fatto, infine, che tutto questo si compia 
nel segno dello smarrimento della creatività poetica.

Per quanto riguarda il tema della soggettività, in relazione a quello 
‘Verità versus Apparenza’, occorre considerare che una discussione in 
merito è resa possibile proprio grazie alla contrapposizione dialettica 
tra l’immagine di sé che i personaggi credono di possedere o costruire, 
di contro alla presenza velata o soltanto allusa di tratti personali per 
essi poco lusinghieri, che altri sono in grado di osservare o percepire. 
Cosa che implica anche l’impossibilità di concepire un self dai contorni 
uniformi, in coerenza con un ideale che appare vero soltanto in quanto 
frutto di illusione perseguita retoricamente.

La figura del Giovane, in particolare, appare segnata fin dal primo 
sonetto da evidenti tratti narcisistici; quegli stessi tratti, sonetto 
dopo sonetto, avranno poi un ruolo chiave nella decostruzione della 
sua immagine radiosa. Si noti che i sonetti – al di là di consuetudini 
critiche cristallizzatesi nel tempo – non offrono nessuna certezza 
riguardo all’identificazione fattuale del Giovane nei versi che lo 
riguarderebbero; non pare dimostrabile, in particolare, che si tratti 
sempre dello stesso giovane, cosa di cui soltanto in tempi recenti la 
critica shakespeariana, piuttosto timidamente, ha iniziato a prendere 
atto nella pratica analitica.2 

Riguardo alla nostra discussione sul contrasto tra Verità e 
Apparenza, tuttavia, la possibilità che il destinatario sia uno solo, o 
invece più di uno, non gioca un ruolo essenziale. Ciò che interessa è 

2 Stanley Wells ridiscute l’intera questione dei destinatari interni dei 
Sonnets in ‘My name is Will’, un articolo recente in cui contesta sia il ritenere 
che i primi 126 sonetti della raccolta siano rivolti ad un unico destinatario, 
sia che tale destinatario sia di sesso maschile; a sostegno della sua tesi Wells 
osserva che ‘only twenty of these poems can confidently be said to to be 
addressed to a male’ (Wells 2015, 99-108; la frase citata è a p. 101). A ciò si 
aggiunga che andrebbero sottoposti allo stesso tipo di problematizzazione 
anche i sonetti che tradizionalmente si ritiene siano dedicati alla dark lady, 
cosa su cui Wells però non si sofferma. Nello stesso articolo Wells ritorna 
invece sulla tesi, già sostenuta in un precedente saggio, Shakespeare’s 
Sonnets, scritto assieme a Paul Edmondson (2004), secondo la quale i Sonnets 
sono da considerarsi non un canzoniere (sequence) ma un’opera miscellanea, 
per il fatto che i sonetti sarebbero stati scritti in un lungo arco di tempo per 
poi essere raggruppati in un secondo momento; la loro pubblicazione, ritiene 
Wells, non avvenne con il consenso dell’autore. 



The Thought of Hearts 63 

l’immagine del Giovane, la quale permane omogenea anche nel caso 
in cui i destinatari fossero diversi, come è evidente soprattutto nei 
sonetti che lo invitano al matrimonio e alla increase. Si può forse dire, 
in estrema sintesi, che la fairness apparente del Giovane viene posta 
in esplicito confronto con la sostanza maligna dei suoi pensieri e delle 
sue azioni; in conseguenza di tale confronto la sua immagine acquista 
tinte sempre più scure; via via la descrizione, in forma esplicita o 
allusa, del suo non lodevole comportamento – verso il Poeta, verso la 
Donna e verso il mondo – prende il posto dell’ammirazione in origine 
accordata alla sua straordinaria bellezza; la distanza tra i motivi che 
rimandano ai due temi in questione si allunga sempre di più; infine 
ogni traccia di fairness scompare dal ritratto del Giovane, rispetto alla 
figurazione iniziale.3

Ancora, la differenza tra apparire ed essere è nei Sonnets 
continuamente oggetto di illustrazione e argomentazione, anche in 
termini di riflessione culturale e metapoetica. Vale a dire che, anche 
all’infuori delle relazioni tra i personaggi, lo scarto tra apparenza e 
verità viene messo in luce ed esplorato via via che i sonetti tematizzano 
ed elaborano una riflessione sulla mancata corrispondenza tra questi 
due elementi. 

Emerge nei sonetti, in altre parole, un apparato retorico che svela 
continuamente la ragion d’essere di se stesso: il fatto di essere a sua 
volta mera superfice e apparenza, forma priva di consistenza nella 
realtà vera delle cose. Allo stesso tempo, proprio tale apparato retorico, 
volto a minare dall’interno le sue stesse fondamenta (i.e. la presunta 
identità tra Apparenza e Verità), costituisce la maggiore fonte dinamica 
della poderosa macchina dialettica così costruita. 

Il confronto/scontro tra Apparenza e Verità, o tra Apparenza ed 
Essenza, era del resto di grande attualità nella prima età moderna 
sia in campo filosofico – in particolare per l’influenza delle dottrine 
neoplatoniche – sia in campo religioso, a seguito dei movimenti di 
riforma. Si può dire che il contrasto tra ciò che viene mostrato e ciò che 
viene celato avesse la stessa importanza culturale che la psicoanalisi 
novecentesca poi attribuirà all’opposizione concettuale tra conscio e 
inconscio. 

L’esame attento delle figurazioni opposte appena ricordate, nelle 
modalità in cui sono presenti nei Sonnets, può dunque essere di grande 

3 Il contrasto tra le ‘due nature’ del Giovane è particolarmente acceso, 
come meglio vedremo, nei Sonetti 69, 70, 92-95.
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giovamento per definire i contorni possibili di un concetto di self 
plausibile per l’epoca, a patto di non commettere l’errore di assimilare 
la prima coppia di opposti (apparenza vs verità) alla seconda (conscio 
vs inconscio); l’interferenza tra queste due diverse coppie condurrebbe 
all’errore, stigmatizzato in precedenza, di sovrapporre concetti molto 
diversi e molto distanti l’uno dall’altro, e di giungere a conclusioni 
marcate da evidente anacronismo critico. 

Nei Sonnets, si rammenti ancora, è soltanto il Poeta – inteso anche 
qui, ovviamente, come personaggio – a parlare e a offrire al mondo, 
all’interno dell’opera e fuori da essa, la propria particolare visione sia 
del Giovane, sia di qualunque altra persona o situazione. Qualunque 
cosa si dica nei sonetti, essa è detta sempre dal punto di vista del 
Poeta; vale a dire che, se di soggettività si tratta, essa sarà sempre 
di tipo marcatamente fittizio e retorico. Una tale unilateralità di 
visione non denota, tuttavia, uno sguardo, per così dire, autonomo. 
Come possiamo osservare già dal verso di apertura della raccolta, 
‘From fairest creatures we desire increase’, il soggetto dell’enunciato, 
emblematicamente, non è io, ma noi.4 Il soggetto plurale immette il 
lettore nello stesso punto di osservazione in cui si trova il Poeta (il 
quale è forse in compagnia del destinatario) e suggerisce di assumere 
il punto di vista di questi. Tale punto di vista, soggettivo e plurale, 
tende infatti a trasformare l’affermazione del Poeta in un’asserzione 
‘oggettiva’, in una verità universalmente riconosciuta e da tutti 
condivisibile.

La modellizzazione del carattere del Giovane che si realizzerà a 
partire dal verso di apertura, sarà marcata da questo primo verso; 
il divario tra il suo aspetto esteriore e la sua personalità interiore 
diverrà poi sempre più netto, impedendo persino la mera possibilità 
di stabilire una qualche corrispondenza tra la perfezione del corpo e 
quella dell’anima. Ciò non toglie che una corrispondenza di quel genere, 
in accordo con i modelli ideologici neoplatonici di derivazione ficiniana, 
sia continuamente suggerita come possibile ed auspicabile, senza che 
mai siano date però le condizioni per cui possa realizzarsi. La funzione 
epidittica della raccolta, vale a dire, viene continuamente riproposta, 
ma il personaggio a cui le lodi sono rivolte si rivela un’icona artificiale, 
idealmente bella, ma vuota in concreto.

4 Trad. it.: Dalle creature più belle desideriamo discendenza. (Le traduzioni, 
sempre mie, avranno lo scopo di mettere in risalto la particolare lettura che 
qui si vuole rendere. Anche i corsivi saranno miei, salvo diversa indicazione). 
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Seguiremo ora i punti cruciali dello sviluppo retorico del tema 
‘verità vs apparenza’ verso per verso, in tutti i sonetti nei quali si 
presenta, con le opportune traduzioni. 

Nei vv. 5 e 6 del Sonetto 1 il narcisismo del Giovane preannuncia il 
contrasto malefico tra la sua avvenenza e, appunto, l’amor di sé da cui 
è dominato:   

Sonnet 1

But thou contracted to thine owne bright eyes
Feed’st thy lights flame with selfe substantiall fewell. (vv. 5-6)   

Ma tu, devoto soltanto ai tuoi occhi luminosi, 
alimenti il fulgore della tua luce con la sostanza stessa del tuo Sé,5

Nei Sonetti 34 e 35 il conflitto tra verità e apparenza si manifesta 
attraverso il divario tra la bellezza e la dignità del Giovane e la sua 
propensione a ferire coloro che l’amano. Nel primo il Poeta allude, senza 
dettagli ulteriori, a ‘cattive azioni’ del Giovane nei suoi confronti, delle 
quali, a suo avviso, questi si vergogna (v. 9). Il rimorso del ragazzo, 
unito forse a qualche carezza, dovrebbero alleviare le pene d’amore 
arrecate al Poeta. Ma le cattive azioni già compiute restano, anche nel 
caso di un successivo ‘lacrimoso riscatto’:

Sonnet 34

Nor can thy shame giue phisicke to my griefe,
Though thou repent, yet I haue still the losse,
Th’ offenders sorrow lends but weake reliefe
To him that beares the strong offenses losse.
Ah but those teares are pearle which thy loue sheeds,
And they are ritch, and ransome all ill deeds. (vv. 9-14)

Né può la tua vergogna dare sollievo al mio dolore,
anche se tu ti penti, la perdita resta comunque mia:
il rammarico di chi offende appresta un sollievo debole 

5 Traduco contracted con ‘devoto’, ma il termine inglese rimanda 
contemporaneamente ad almeno tre accezioni: giuridica: ‘impegnato per 
contratto con’; amorosa: ‘fidanzato a’; delimitativa: ‘interessato solamente 
a’; vedi Oxford English Dictionary (2018), voce contracted (1.a, 2., 5.a.). Di 
questo sonetto si riparlerà nel cap. 10).
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a colui che subisce l’onta di gravi offese.
Ah, ma quelle lacrime che il tuo amore versa sono perle, e sono ricche, e 
riscattano ogni cattiva azione.

Nel Sonetto 35 la presenza del tema di cui trattiamo viene esplicitata 
ricorrendo al male che si occulta nella superfice di cose che, a prima 
vista, suscitano ammirazione: 

Sonnet 35

No more bee greeu'd at that which thou hast done,
Roses haue thornes, and siluer fountaines mud,
Cloudes and eclipses staine both Moone and Sunne,
And loathsome canker liues in sweetest bud. (vv. 1-4)

Non crucciarti più per quel che hai fatto:
le rose hanno spine, e fango le fonti argentee,
nubi ed eclissi macchiano sia la Luna sia il Sole,
e il baco ripugnante vive nel più dolce dei boccioli.

Il v. 9 precisa poi che le colpe rimproverate al Giovane, colpe che il 
Poeta di nuovo giustifica e assolve, sono di natura ‘sensuale’ (si legga 
pure sessuale):

For to thy sensuall fault I bring in sence, 
Thy aduerse party is thy Aduocate, (vv. 9-10)

Poiché sono io che giustifico le colpe dei tuoi sensi;
io, tua parte avversa, che invece ti difende.

Nel Sonetto 69 il tema ‘verità versus apparenza’, svolto con estrema 
crudezza ed efficacia, è per intero al centro dell’attenzione:

Sonnet 69

Those parts of thee that the worlds eye doth view,
Want nothing that the thought of hearts can mend:
All toungs, (the voice of soules), give thee that due,
Vttering bare truth, euen so as foes Commend.
Their outward thus with outward praise is crownd,
But those same toungs that giue thee so thine owne,
In other accents doe this praise confound
By seeing farther then the eye hath showne.
They looke into the beauty of thy mind,
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And that in guesse they measure by thy deeds,
Then churls their thoughts (although their eies were kind)
To thy faire flower ad the rancke smell of weeds, 
But why thy odor matcheth not thy show,
The solye is this, that thou doest common grow. (vv. 1-14)

Quelle parti di te che gli occhi del mondo vedono
non mancano di nulla che il pensiero dei cuori possa abbellire:
le lingue tutte – voci dell’anima – te ne danno prova, 
dicendo la nuda verità,6 come farebbe anche un nemico.
Così, ciò che esse dicono7 è incoronato da elogi esteriori,
ma quelle stesse lingue che ti danno quel che ti spetta,
con ben altri accenti sconfessano tali lodi
guardando oltre ciò che l’occhio ha mostrato.
Esse scrutano la bellezza della tua mente
misurandola sul metro delle tue azioni;
allora, ignobili, i loro pensieri, benché gli occhi fossero stati benevoli,
al bel fiore che sei aggiungono il putrido odore delle erbacce;
ma se il tuo odore non corrisponde al tuo aspetto,
ecco il motivo: è che divieni volgare.

In questo sonetto è particolarmente chiara la dicotomia tra un 
giudizio etico ed estetico verso il destinatario espresso da tutti, 
Poeta incluso, in base al metro visivo soltanto (attraverso il quale 
l’anima vede solo ciò che l’occhio vede; vv. 1-4), e un giudizio invece 
espresso in base a tutte le facoltà dell’anima (grazie alle quali l’anima, 
guardando oltre, assume anche ‘il pensiero dei cuori’; vv. 5-8). In 
entrambi i casi il Poeta riporta il giudizio di ‘tutte le lingue’, giudizio 
che proviene però dall’anima (o anime, soules). In sostanza a parlare è 
appunto l’anima, e questa dice il vero in un caso e nell’altro (‘Vttring 
bare truth’, v. 5). 

Il rapporto del primo giudizio (basato sulla sola apparenza) con 
il secondo (basato su apparenza e prova di realtà) non è dunque in 
termini di verità opposta a falsità (entrambi sono veri), né in termini 
di interiorità opposta a esteriorità (sono entrambi interiori), e 
neppure in termini di confessione opposta a occultamento (entrambi 
i giudizi vengono espressi). 

6 Vale a dire senza nulla aggiungere alla bellezza che a tutti si mostra.
7 Their outward, vale a dire ‘il loro dire pubblico che sei bello’, è solitamente 

emendato in thy outward, vale a dire ‘il tuo aspetto’; il senso del verso, nell’un 
caso e nell’altro, è sostanzialmente il medesimo, visto che il ‘dire pubblico’ si 
basa sull’aspetto del giovane.



‘Al Mine Eie’. La rappresentazione del Sé e i Sonnets di Shakespeare68 68 

La differenza riguarda soltanto la maggiore attendibilità e 
completezza del secondo giudizio rispetto al primo. In nessun 
modo ‘the thought of hearts’ contiene una verità che viene sottratta 
alla psiche o alla coscienza. Il riferimento all’olfatto, nel distico, è 
particolarmente significativo; al più nobile dei ‘sensi esterni’ nella 
fisiologia elisabettiana, la vista, si contrappone quello più animale e 
meno nobile, l’olfatto, cosa che mina definitivamente l’attendibilità 
della figura del Giovane che il sonetto propone in apertura. Si noti 
che il Poeta non dice mai io in questo sonetto, ma sempre they. In tal 
modo sembra prendere le distanze da ciò che le altre ‘lingue’ dicono, 
assumendo il ruolo del saggio senex nei confronti del volubile puer. La 
sua personale conclusione, nel distico, assume dunque il valore di un 
amaro avvertimento.

Nel successivo Sonetto 70, dedicato a difendere il Giovane, se di lui 
sempre si tratta, da accuse e sospetti calunniosi (vv. 1-2), ritroviamo 
l’immagine del baco che devasta la bellezza (vv. 7-8) e poi, nel distico, 
il sospetto che egli sia responsabile di cattive azioni; ma quel sospetto, 
per il lettore che abbia in mente i giudizi espressi sul Giovane nel 
sonetto precedente, è forse oramai una certezza:

Sonnet 70

That thou are blam’d shall not be thy defect,
For slanders marke was euer yet the faire,
…
For Canker vice the sweetest buds doth loue,
And thou present’st a pure vnstayined prime.
…
If some suspect of ill maskt not thy show,
Then thou alone kingdomes of hearts shouldst owe. (vv. 1-2; 7-8; 13-14)

Che tu sia denigrato non è per tua colpa,
poiché sempre il bello è oggetto di calunnia, 
…
Poiché il baco deturpatore ama proprio i boccioli più dolci,
e tu ti offri puro e senza macchia, al meglio del tuo fiorire. 
… 
Se qualche sospetto maligno non velasse la tua apparenza
a te soltanto sarebbe dato di regnare sui cuori.

Gli stessi motivi (la bellezza sfigurata, il baco corruttore, la disarmonia 
tra aspetto esteriore e viltà delle azioni), si ripetono infine ancora nei 
Sonetti 92, 93 e 95:
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Sonnet 92

But whats so blessed faire that feares no blot, 
Thou maist be falce, and yet I know it not. (vv. 13-14)

Ma cosa è tanto gloriosamente bello da non temere macchia:
tu potresti essere falso, ed io esserne del tutto ignaro.8

Sonnet 93

How like Eaues apple doth thy beauty grow,
If thy sweet virtue answere not thy show. 

Quanto simile al pomo di Eva diviene la tua bellezza
se la tua dolce virtù non corrisponde al tuo aspetto.

Sonnet 95

How sweet and louely dost thou make the shame,
Which like a canker in the fragrant Rose,
Doth spot the beautie of thy budding name?
Oh in what sweets doest thou thy sinnes enclose!
…
Oh what a mansion haue those vices got,
Which for their habitation chose out thee,
Where beauties vaile doth couer euery blot,
And all things turnes to faire, that eies can see! (vv. 1-4; 9-12)

Quanto dolce e amabile tu rendi la vergogna,
che come un baco nella Rosa fragrante,
macchia la bellezza del tuo nome ancora in boccio?
Oh! in quali dolcezze rinserri i tuoi peccati!
… 
Oh, quale dimora hanno quei vizi
che scelsero te per abitarvi, ove il velo della bellezza ricopre ogni macchia,
e a ogni cosa ridona splendore, per la gioia degli occhi!

Le figure di corruzione fin qui osservate compongono allo stesso 
tempo un dispositivo metatestuale che le riflette simmetricamente. La 
figurazione del baco che scarnifica la rosa interiormente rimanda alla 

8 La macchia di cui si parla si riferisce all’incostanza e all’infedeltà in 
amore.
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corrispondente decostruzione figurale del Giovane e delle sue virtù, 
nel momento stesso in cui di questi viene in apparenza tratteggiata 
un’immagine splendida e pura. Il lettore si trova così portato a 
congiungere la dimensione estetica dell’icona di bellezza che i versi gli 
propongono con quella etica; tanto più che il distico del Sonetto 109 
elimina ogni eventuale dubbio sul fatto che la rosa sia il Giovane sotto 
metafora, o qualunque altro oggetto d’amore idealizzato: 

Sonnet 109

For nothing this wide Vniuerse I call,
Saue thou, my Rose, in it thou art my all. (vv. 13-14)

Poiché considero nulla questo vasto Universo,
a parte te, mia Rosa, in cui sei per me il tutto.

A commento finale sulla rilevanza testuale del primo tema sotto 
osservazione, è bene ribadire che ipotizzare una pluralità interna di 
destinatari o destinatarie, in luogo di una figura unica, non indebolisce 
il percorso di demolizione testuale di cui si è discusso. Al contrario, 
la possibile presenza di una pluralità di addressees interni rafforza 
l’idea della ‘decostruzione’ di una forma di aggregazione testuale, il 
canzoniere, che vuole che l’oggetto della lode e del desiderio sia unico e 
irripetibile. La proliferazione di ‘oggetti’ mina ancor più le fondamenta 
di una forma e di una tradizione che si è imposta in Europa nel corso 
del sedicesimo secolo, e trova qui la sua definitiva ‘sconsacrazione’. La 
possibile presenza di soggetti od oggetti plurali in luogo di una unica 
figura maschile (il Giovane) o femminile (la Donna) non pregiudica, 
come ora si vedrà, neanche le possibili figurazioni early modern di 
campi di soggettività personale o interpersonale; ciò che qui interessa 
di tali figurazioni sono infatti le valenze concettuali e i contorni formali. 

Ecco ora in sintesi i punti verso i quali occorre far convergere 
l’attenzione prima di procedere nella direzione appena indicata. I 
mutamenti religiosi avvenuti nel periodo sotto osservazione mettono 
in luce una zona di coscienza interiore in cui il singolo individuo poteva 
serbare idee, credenze personali e pensieri privati diversi da quelli 
che, forzatamente o meno, era tenuto o costretto ad esternare; entità 
psichiche ai nostri giorni denominate subjectivity, self o inwardness 
si riferivano a concetti, o a una serie di operazioni, che avevano 
luogo in uno spazio mentale non precisamente circoscrivibile e dai 
confini permeabili; quegli stessi concetti e quelle stesse operazioni 
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non apparvero tutti nello stesso momento, non formavano entità 
delimitate da confini stabili e non si trovavano necessariamente in 
reciproco rapporto. Il self non coincide dunque con l’anima (soul), né 
con la mente (mind), che dell’anima è parte; esso si può dire formato 
da una parte interna – la quale non sempre si manifesta all’esterno, ma 
che è capace di pensare in maniera riservata, e trattenere, se vuole, ‘il 
pensiero dei cuori’ – e da una parte esterna, a tutti visibile. Si tratta 
di una figurazione composita, alla cui formazione concorrono aspetti 
diversi ma convergenti; figurazione che è possibile interrogare e 
conoscere, sia nel caso di un personaggio che scruta se stesso, sia di 
un personaggio che osserva le azioni di un altro. 

Si tratterà di verificare se l’immagine del self così delimitata possa 
essere effettivamente confermata, oppure corretta, o sconfessata, 
ripercorrendo attentamente i luoghi testuali in cui nei sonetti 
si utilizza il lemma self, da solo o in forma composta. Di speciale 
rilevanza, evidentemente, saranno i luoghi in cui self è stato usato come 
sostantivo. Occorre sottolineare come non sia semplice distinguere 
la funzione sostantivale del lemma da altre possibili funzioni 
grammaticali; dal momento della sua comparsa nella lingua inglese il 
lemma è infatti andato incontro a una evoluzione morfosintattica la 
quale era ancora nel vivo quando i Sonnets furono pubblicati. Servirà 
dunque, in primo luogo, raccogliere le informazioni essenziali sulla 
sua storia grammaticale e cercare di stabilire lo stato delle cose in 
proposito nel periodo che ci interessa.
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10. Self come complex word 

In appendice alla sua edizione critica dei Sonnets, Paul Hammond si 
sofferma, commentandoli, su alcuni termini complessi (complex words) 
che Shakespeare usa nei sonetti; tra questi compare il termine Self (2012, 
472-476). Di questo termine Hammond non propone alcuna definizio-
ne esplicita; egli pone tuttavia in giusto rilievo il fatto che nei sonetti 
shakespeariani vi è un interesse marcato sia per l’integrità, sia per la 
precarietà dei selves, un interesse rafforzato dalla consuetudine vigente 
nella prima età moderna di scrivere self come singola parola; ciò acca-
de, osserva lo studioso, con il sintagma my self – laddove ora si avrebbe 
myself – con la conseguenza di offrire la possibilità di pensare al self co-
me qualcosa che si possiede, in luogo di un semplice componente di un 
pronome riflessivo.1 Il ‘possesso’ in questione è da intendere, evidente-
mente, come una relazione di stretta interdipendenza tra soggetto e self. 
In relazione alle sue osservazioni Hammond avrebbe forse potuto con-
siderare l’ipotesi di trattare il sintagma my self come costituito, almeno 
in certi casi, da un aggettivo possessivo seguito da un sostantivo; questa 
possibilità, benché egli vi faccia allusione, non viene tuttavia esplorata.

In merito alle relazioni tra i personaggi, Hammond si preoccupa 
di rilevare come il Poeta definisca se stesso solamente in funzione del 
suo amore per il Giovane, tanto che il self del primo risulta inscindibi-
le, a suo avviso, da quello del secondo.2 Lo studioso riprende qui un’i-
dea già espressa all’inizio del suo studio, dove si spinge ad affermare 
che i diversi luoghi in cui il Poeta si riferisce al Giovane come my self, 

1 ‘The poems’ interest in the integrity, and precariousness, of selves is 
often aided by the early-modern habit of writing “my self” where we would 
write “myself”, so that the self is briefly imagined as something which one 
possesses, rather than just being part of the reflexive pronoun’ (Hammond 
2012, 472).

2 ‘So completely does the Poet define himself through his love for the Boy 
that the two selves are thought of as one self … The Poet’s self is inextricably 
linked to the Boy’s self’ (Hammond 2012, 474).  
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mostrano come questi rappresenti l’incarnazione di desideri irrealiz-
zabili nei suoi confronti, desideri altrimenti destinati a restare sepolti 
‘nella psiche del Poeta’.3 Così dicendo, in assenza di ulteriori precisa-
zioni, Hammond corre il rischio di sovrapporre moderni concetti psi-
coanalitici sulla psiche a quelli propri della prima età moderna sulle 
diverse componenti dell’anima e della mente.

Tornando alle diverse funzioni grammaticali di self, va detto che i 
trattati, i dizionari o gli studi critici che, a partire dalla prima età mo-
derna, potrebbero aiutarci a distinguere la funzione sostantivale del 
termine dalle altre non sono molti, né particolarmente specifici. Par-
tiamo da A World of Words, il celebre dizionario italiano-inglese di John 
Florio (1598). In esso le voci rilevanti di nostro interesse sono quelle 
che, in italiano, potrebbero corrispondere al lemma inglese self in fun-
zione di aggettivo, pronome o sostantivo, quali le voci stesso, medesimo 
e io. Per le prime due di queste voci Florio si limita a riportare il signi-
ficato che i due lemmi hanno in italiano quando sono aggettivi. Alla 
voce Stesso, il dizionario rimanda alla voce Medesimo, la quale recita: 
‘Medesimo, selfe, selfesame, same, the same’, ed è tutto (220, 397). Alla 
voce Io, leggiamo invece: ‘Io, the first pronoune primitiue, sing. I, myselfe’ 
(192). A World of Words non riporta alcun’altra voce italiana che possa 
utilmente corrispondere alla voce Self per i nostri scopi.

Edwin Abbott in A Shakespearean Grammar (1884), ripropone so-
stanzialmente l’impostazione di Florio, trattando brevemente il lem-
ma Self nella sezione del volume dedicata agli aggettivi: 

Self … was still used in its old adjectival meaning ‘same,’ especially in 
‘one self,’ i.e. ‘one and the same,’ and ‘that self.’ … Hence we can trace the 
use of himself, &c. The early English did not always use ‘self,’ except for 
emphasis … In order to define the him, [in himself etc.] and to identify it 
with the previous he, the word self (meaning ‘the same,’ ‘the aforesaid’) 
was added: ‘he bends himself.’ Thyself and myself are for thee-self, me-self. 
‘One self king’ may be illustrated by ‘one same house. (28-30)4

3 ‘At several points the Poet refers to the Boy as “my self”; this is, of course, 
an expression of how dear the Boy is to him, but at another level it is telling 
us that the Boy is part of the Poet – his creation, his projection, serving as the 
embodiment of the various unrealizable desires which are otherwise buried 
deep within the Poet’s psyche’ (19-20). 

4 La ‘grammatica shakespeariana’ di Abbott si diffuse velocemente una 
volta data alle stampe e viene tuttora spesso citata, nonostante i rilievi critici 
ai quali fortemente si presta. Jonathan Hope, a sua volta autore di uno studio 
recente che riprende il titolo e l’argomento di Abbott, ne prende così le distanze: 
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Abbott ritiene in sostanza che self venisse impiegato come aggettivo 
– con il significato dunque, come nel dizionario di Florio, di stesso o 
medesimo – oppure in funzione enfatica, a servizio del precedente sog-
getto. Quanto all’uso di self come sostantivo Abbott scrive: ‘The use of 
“self” as a noun is common in Shakespeare’; cita quindi pochi esempi 
a sostegno di quanto afferma, ripresi unicamente dai drammi, senza 
commenti ulteriori (30).

Studi critici più recenti, ugualmente, non trattano o non chiariscono 
del tutto le diverse funzioni di self nell’inglese early modern. Per esem-
pio, in uno studio pubblicato nel 1976, Partridge tratta l’argomento 
all’interno di un paragrafo dedicato all’uso delle linee di interpunzione 
(hyphens), ove si limita a ricordare il costume degli stampatori elisa-
bettiani di separare self da eventuali aggettivi o pronomi possessivi.5

 Alla questione dello spelling delle costruzioni con self (una sola 
parola oppure due parole con la presenza o meno del trattino d’unione) 
fa cenno Kirsti Peitsara nel suo studio dedicato allo sviluppo della 
categoria grammaticale della rif lessività (Peitsara 1997). Dopo 
averne rilevata la grande variabilità, complicata a suo avviso dalla 
‘difficoltà di distinguere lo spelling originale’ da interventi esterni, 
Peitsara afferma che nel periodo Late Middle English – Early Modern 
English spelling alternativi siano ‘largely up to the individual author 
or scribe, and the mixed character of the manuscripts results in the 
free occurrence of both variants in many texts’ (285). In particolare, 
Peitsara sostiene che nel periodo compreso tra il 1570 e il 1710 la 
scelta tra spelling alternativi sembra discendere da un nuovo fattore, 
la persona grammaticale e il tipo di riflessivo: 

The third person adjunct reflexives, himself and themselves are always 
spelled as one word, the head reflexives in the other persons mostly as 
two words. (285) 

‘First and foremost, it lacks any kind of linguistic structural organization. 
Instead, the book consists of a series of sequentially numbered paragraphs, 
dealing with linguistic features in alphabetical order … Linguistic features are 
treated in isolation from each other, and the language of Shakespeare is seen as 
an atomized collection of divergences from Victorian English … Abbott’s work 
is characterized by some prescriptive attitudes to grammatical variation, and 
… he can be very casual in quoting Shakespeare’ (Hope 2003, 2).

5 ‘Most printers separated a possessive from self(e): thy selfe ... , your selfe  
... , my selfe  ... , it selfe’ (Partridge 1976, 154).
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Questa tendenza segue a suo parere le indicazioni dei grammatici 
seicenteschi inglesi, quali per esempio Charles Butler (1634), John 
Wallis (1652), Christopher Cooper (1685) e Joseph Aickin (1693). Tra 
questi – a differenza di Butler, Cooper e Aickin, i quali classificano 
self più possessivo all’interno della categoria dei pronomi – Wallis, 
nella sua Grammatica lingvae anglicanae (1652), definisce self  ‘nomen 
substantivum’ (90).6 Per questa ragione, secondo Peitsara, Wallis 
anticiperebbe la teoria di Leonard Faltz a proposito di head reflexive, 
secondo la quale self ‘is considered a substantive, from which the 
possessive forms have to be kept apart’ (Peitsara 1997, 285).7

Peitsara, tuttavia, non sembra prendere in considerazione la possi-
bilità che un diverso spelling esprima una diversa sfumatura di signifi-
cato, che discenderebbe dalla diversa funzione grammaticale propria 
degli elementi che compongono la costruzione con self nel caso di un’u-
nica parola un pronome riflessivo; nel caso di due parole un sintagma 
nominale, in cui self assume valore sostantivale.

Charles Barber osserva invece come l’attitudine puritana all’intro-
spezione portasse a coniare numerosi termini composti con self (self-
conceitedness, self-condemned, self-deceit, self-denial, self-examination, 
self-sufficiency) (1997, 24). Egli si sofferma inoltre sulle funzioni rifles-
sive o enfatiche veicolate, nell’inglese contemporaneo, da forme pro-
nominali come myself, himself, ourselves e così via, laddove nello Old 
English soltanto la funzione enfatica era di uso corrente (per la fun-
zione riflessiva si ripeteva il pronome, senza aggiunta di self ). Nella 
prima età moderna l’uso antico (cioè soltanto enfatico) di forme co-
me myself coesiste con l’uso moderno (cioè sia enfatico, sia riflessivo) 
(158-59).8 Barber non menziona eventuali funzioni sostantivali di self.

Dati analoghi a quelli fin qui riportati si trovano nel capitolo fir-
mato da Matti Rissanen (1999, 195-196, 256, 258), nel terzo volume di 
The Cambridge History of the English Language (Lass, ed.) e inoltre in A 

6 Un secolo più tardi, nel suo Dictionary of the English Language (1755), 
Samuel Johnson annota tra le accezioni del lemma self le seguenti: ‘4. 
Compounded with him, a pronoun substantive, self is in appearance an 
adjective: joined to my, thy, are, your pronoun adjectives, it seems a substantive. 
Even when compounded with him it is at last found to be a substantive … 7. It 
signifies the individual, as subject to his own contemplation or action’.

7 La teoria di Faltz è esposta in Reflexivization. A Study in Universal Syntax 
(1985).

8 L’uso contemporaneo si diffonde a partire dallo Early Middle English 
(1100-1300).
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Grammar of Shakespeare’s Language di N.F. Blake (2002, 59, 141-142). 
Infine Jonathan Hope, in Shakespeare’s Grammar (2003), nella sezio-
ne dedicata ai pronomi riflessivi, dopo aver ricordato l’uso e la posi-
zione dei pronomi riflessivi o enfatici nell’inglese odierno,9 mette in 
evidenza il fatto che la consueta separazione ortografica tra pronome 
possessivo e self nel periodo early modern possa prevedere l’analisi di 
self come elemento a se stante rispetto al pronome. Ciò detto egli con-
clude la trattazione dell’argomento senza ulteriori approfondimenti.10 

9 ‘In Present day Standard English, reflexive pronouns function either 
emphatically, occurring in apposition with a standard subject pronoun ... or 
as the object of pronouns in object constructions ... Such usages occur in Early 
Modern English, alongside less familiar-looking constructions’ (seguono 
esempi, tratti dai drammi di Shakespeare); l’autore rimanda peraltro a tutti 
gli autori sopracitati, incluso Abbott (Hope 2003, 97-99).

10 ‘The orthographic representation of my self, and other reflexives, as 
two words indicates the possibility that the self can be considered a different 
entity from the accompanying pronoun. There are examples of self triggering 
third person agreement’ (Hope 2003, 98-99). Seguono esempi ancora tratti 
dai drammi shakespeariani.
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11. Textual Selves 

In base agli studi di cui ci siamo occupati nel capitolo precedente 
sembrerebbe che l’impiego del lemma self come sostantivo fosse 
piuttosto raro nell’inglese della prima età moderna.1 Ciò induce a 
supporre che, in tale funzione, esso disponesse di scarsa o incerta 
forza concettuale, vale a dire che il concetto espresso ora in italiano 
attraverso sostantivi come io, Sé o persona non avesse allora in inglese 
una denotazione chiara e ben definita. Il fatto che sintagmi come inward 
self o real self non fossero di uso corrente sembra confermare l’ipotesi 
appena espressa. Si tratterà ora di verificare se la stessa ipotesi possa 
venire avvalorata dai dati documentali provenienti da un’indagine 
analitica condotta sul testo dei Sonnets. Naturalmente occorre tenere 
conto dell’ambito limitato dell’indagine, essendo basata su una singola 
opera, per quanto molto significativa.

Si noti intanto che le funzioni del lemma selfe presenti nel testo dei 
Sonnets così come appare nel Quarto del 1609 sono le seguenti:

-- sostantivo (come in ‘thy sweet selfe’, Sonetto 1, v. 8);
-- particella riflessiva componente di pronome personale, in cui il 

pronome ottenuto assume funzione enfatica (come in ‘thy selfe 
thy foe’, Sonetto 1, v. 8) o riflessiva (come in ‘Vpon thy selfe’, 
Sonetto 4, v. 2);2

-- particella riflessiva in lemmi composti, nei quali precede un 
aggettivo (come in ‘selfe substantiall fewell’, Sonetto 1, v. 6) o 
un sostantivo (come in ‘selfe-loue’, Sonetto 62, v. 1), con funzione 
aggettivale;

-- particella aggettivale, con il significato di ‘stesso’ o ‘medesimo’, 
come in ‘You selfe’ (Sonetto 13, v. 7).

1 Vedi supra, cap. 6.
2 Si noti bene, fin da ora, che in questo tipo di istanze che ritroveremo spesso, 

selfe potrà essere identificato in alternativa come sostantivo, preceduto da 
aggettivo possessivo.
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Il nostro interesse, data la natura dell’indagine, sarà rivolto soprattutto 
ai casi in cui selfe è utilizzato come sostantivo. A questo scopo, i sonetti 
sono stati suddivisi in tre gruppi diversi; un primo gruppo contiene i 
sonetti in cui la presenza di selfe come sostantivo sia rilevabile come 
certa o come possibilità plausibile dal punto di vista grammaticale;3 
un secondo gruppo raccoglie i sonetti nei quali la funzione aggettivale-
enfatica di selfe sembra prevalere su quella sostantivale,4 e infine il 
terzo gruppo accoglie quelli in cui selfe è parte di un lemma composito 
(per esempio selfe-loue e simili) e quelli in cui selfe è particella 
aggettivale.5

Nel corso dell’analisi del primo gruppo di sonetti, il confronto fra 
il testo del Quarto del 1609 e una qualsivoglia tra le moderne edizioni 
dei Sonnets utilizzate correntemente metterà in luce con chiarezza 
quanto la modernizzazione della grafia del testo possa alterare in modo 
significativo il senso dei versi e la loro interpretazione, in particolare 
in merito al significato di selfe.6 Per quanto riguarda i sonetti compresi 
nel secondo gruppo, considerato che la modernizzazione grafica non 
sembra alterare il senso dei versi in modo significativo, non reputo 
necessario un commento specifico sulle occorrenze in questione. 
Noteremo, tuttavia, alcune occorrenze di selfe in funzione di pronome 
riflessivo o enfatico nel corso dell’analisi del primo gruppo di sonetti, 
in quanto in molti di essi il lemma selfe occorre anche in una o più 
delle funzioni possibili quando esso non è sostantivo. Tralascerò 
invece del tutto i sonetti compresi nel terzo gruppo. Occorre dire che 

3 I sonetti compresi nel primo gruppo sono i seguenti: 1, 4, 6, 7, 9, 10, 
13, 14, 16, 22, 39, 40, 55, 62, 73, 87, 88, 89, 109, 110, 133, 134, 149, 151 (nei 
quali le occorrenze di selfe saranno analizzate sonetto per sonetto); inoltre i 
sonetti 29, 35 e 47 (nei quali le occorrenze di selfe, rispettivamente nei vv. 4, 
12 e 10, non saranno trattate in quanto di importanza trascurabile in questa 
indagine).

4 I sonetti compresi nel secondo gruppo sono i seguenti: 27, 38, 64, 67, 
68, 79, 92, 94, 131, 132, 148; in funzione prevalentemente aggettivale selfe è 
inoltre presente nei sonetti 29, 35, 47, 58, rispettivamente nei vv. 9, 7, 4 e 10.

5 Sonetti 12, 25, 54 e 58 (v. 12).
6 Le edizioni consultate per il controllo delle trascrizioni modernizza-

te sono quelle a cura di Kerrigan (1999 [1986]), Vendler (1997), Blakemore 
Evans (1996), Duncan-Jones (2010 [1997]) e Burrow (2002). Le rare diffe-
renze tra i testi di tutte queste edizioni riguardano quasi unicamente la pun-
teggiatura. D’ora in poi Q indicherà all’occorrenza l’edizione Thorpe, men-
tre il testo modernizzato dei Sonnets sarà ripreso dall’edizione a cura di K. 
Duncan-Jones, in rappresentanza di quelle più diffuse che riportano appunto 
il testo modernizzato. 
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la distinzione in gruppi qui proposta si intende indicativa ed euristica, 
utile cioè a mostrare pragmaticamente il fatto che in un numero 
elevato di sonetti la modernizzazione riduce drasticamente il ventaglio 
dei significati possibili, di contro alla pluralità o alla ambiguità dei 
significati presenti nel testo che conservi la grafia early modern.

Nel corso dell’esame dei sonetti compresi nel primo gruppo, 
i versi da commentare, nei primi tre esempi, saranno ripresi sia 
dall’edizione del 1609 [Q], sia dall’edizione curata da K. Duncan-Jones 
[DJ]; successivamente si troverà citato soltanto il testo del Quarto, 
rimandando in modo silente al confronto con il testo modernizzato. 

Troviamo dunque le prime occorrenze della voce selfe già nel primo 
sonetto della raccolta, nella seconda quartina: 

Sonnet 1 [Q]

But thou contracted to thine owne bright eyes,
Feed’st thy lights flame with selfe substantiall fewell,  
Making a famine where aboundance lies,
Thy selfe thy foe, to thy sweet selfe too cruell: (vv. 5-8)

Ma tu, rivolto verso i tuoi stessi occhi luminosi,
nutri la fiamma della tua luce con il fuoco che del tuo Sé è sostanza,
portando carestia ov’è abbondanza,
il tuo io tuo stesso nemico, verso il tuo dolce essere troppo crudele.7

Osserviamo ora gli stessi versi in versione modernizzata:

Sonnet 1 [DJ]

But thou, contracted to thine own bright eyes,
Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel,
Making a famine where abundance lies,
Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel. (vv. 5-8) 

La prima cosa che si perde con la modernizzazione è il parallelismo tra 
thy selfe e thy foe (v. 8); il sintagma Thy selfe, nell’edizione del 1609, può 
essere analizzato dal punto di vista grammaticale in due modi diversi:

7 Tradurrò selfe, come sostantivo, con Sé, io, essere, persona o in altri modi 
ancora quando opportuno; quel che importa sarà non perdere di vista il valore 
sostantivale di selfe ogni volta che sia riconoscibile in tale funzione.
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a) come composto da aggettivo possessivo più sostantivo: ‘thy selfe 
[is] thy foe’, oppure: ‘thy selfe [being] thy foe’;

b) come formante un pronome unico che conferisce enfasi e rafforza 
il soggetto sottinteso thou: ‘[thou are] thyselfe thy foe’.8

La seconda occorrenza di selfe nel v. 8 si presenta invece come 
un sostantivo, funzione che non muta anche nella trascrizione 
modernizzata. La grafia in Q, tuttavia, può avvalorare l’ipotesi che selfe 
sia da ritenersi un sostantivo non solo nel secondo emistichio, ma anche 
nel primo, in cui thy selfe può essere interpretato sia come pronome, 
sia come sintagma nominale formato da un aggettivo possessivo (thy) 
e un sostantivo (selfe). Questa possibilità si perde completamente 
nella versione modernizzata, mentre in Q viene semmai rafforzata 
dal parallelismo thy selfe / thy foe che apre il verso. Si noti che la 
modernizzazione modifica semanticamente l’intero verso, non solo 
il sintagma interessato; il senso generale del verso così come appare 
nel Quarto può essere reso nel modo seguente: ‘il tuo stesso Sé è il tuo 
nemico, verso il dolce essere che tu sei troppo crudele [poiché rifiuta 
di generare]’. Il senso del verso modernizzato può invece rendersi così: 
‘tu stesso sei tuo nemico, troppo crudele verso il tuo dolce essere’. 

Il confronto tra i due versi rivela una differenza lieve ma 
apprezzabile e mostra inoltre il loro diverso effetto sul lettore: 
mantenere il valore sostantivale di selfe nel primo emistichio induce 
il lettore a scorgere nello stesso verso un riferimento possibile a due 
io contrapposti, che convivono nella stessa persona: da un lato un ‘io’ 
che danneggia concretamente se stesso con le sue azioni (Thy selfe 
thy foe); dall’altro un ‘io’ che pare l’emanazione dell’immagine ideale 
del Giovane (thy sweet selfe); si delinea, in tal modo, un riferimento 
all’immagine ambigua del Giovane, immagine che poi si ripresenterà 
in molti altri sonetti della raccolta. 

Torniamo ora indietro al v. 6, in cui selfe è particella riflessiva in 
funzione aggettivale. Il significato del verso può così essere reso: 
‘nutri la fiamma della tua luce con un fuoco che è fatto della sostanza 
del tuo stesso essere’, dove la sostanza in questione è appunto il Sé 

8 Si noti, tuttavia, che il pronome singolo così ottenuto (thy selfe – thyselfe), 
stando alla Shakespearean Grammar di Abbott, proverrebbe dall’evoluzione 
del pronome thee-selfe (in early English), in cui selfe manteneva l’antico 
valore aggettivale, equivalente nel significato a same, riferito al soggetto 
thee collegato. Questo spiega forse, in Q, lo spazio mantenuto tra thy e selfe, 
comunque lo si interpreti. 
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mondano del Giovane, governato dalla focosità delle sue passioni. La 
modernizzazione del testo in questo caso non comporta variazioni 
grammaticali, né semantiche; sia nel testo non modernizzato, sia in 
quello modernizzato il lemma che stiamo analizzando appare come 
prima occorrenza di un termine che sarà ripetuto più volte, cosa che gli 
conferisce un ruolo centrale nell’argomentazione costruita dal sonetto. 
Tale centralità trova conferma nella disposizione in parallelo delle due 
successive occorrenze di selfe nel v. 8, rendendo evidente la maggiore 
ricchezza semantica del testo non modernizzato.

Possiamo ora passare al Sonetto 4, in cui si ripresenta una 
situazione simile a quella appena registrata nel Sonetto 1:

Sonnet 4 [Q] 

Vnthrifty louelinesse why dost thou spend,
Vpon thy selfe thy beauties legacy?
…
For hauing traffike with thy selfe alone,
Thou of thy selfe thy sweet selfe dost deceaue, (vv. 1-2; 9-10)

Ammaliatore imprevidente perché spendi
su di te il lascito della tua bellezza? 
… 
Poiché a trafficare soltanto con la tua persona
defraudi il tuo dolce Io di un altro tuo essere,

Sonnet 4 [DJ]

Unthrifty loveliness, why dost thou spend
Upon thyself thy beauty’s legacy?
…
For having traffic with thyself alone,
Thou of thyself thy sweet self dost deceive; (vv. 1-2; 9-10)

In questo sonetto selfe svolge la funzione di sostantivo nel v. 10, in un 
sintagma identico a quello già analizzato nel Sonetto 1 (thy sweet selfe). 
Negli altri tre casi la funzione grammaticale del lemma è ambigua; sia 
nel v. 2, sia nei vv. 9 e 10 è possibile considerarlo come sostantivo o come 
parte di un pronome personale riflessivo. In quest’ultimo caso l’unione 
con l’aggettivo possessivo thy produce la funzione pronominale. La 
modernizzazione del testo avvalora unicamente l’ipotesi che thy selfe 
corrisponda al pronome thyself; questa scelta, si noti, affievolisce 
l’allusione alla natura sessuale del ‘traffico’ che il Giovane intrattiene 
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con la sua persona. Al contrario, l’iterazione del lemma selfe nei vv. 
9 e 10, se considerato sostantivo, rimarca fortemente proprio tale 
allusione. Come nel Sonetto 1, la grafia del Quarto rafforza il concetto 
espresso qui nel v. 10, secondo il quale il Giovane si autoinfligge una 
sorta di mutilazione psicologica, generata dal fatto di sottrarre a se 
stesso un nuovo Io.

Nel Sonetto 6, nei vv. 7 e 9, la funzione grammaticale di selfe è, di 
nuovo, ambigua; può essere considerato sia come sostantivo, sia come 
particella riflessiva del pronome thy selfe: 

Sonnet 6 [Q] 

That’s for thy selfe to breed an other thee,
Or ten times happier be it ten for one,
Ten times thy selfe were happier then thou art, (vv. 7-9)

Tale sarebbe [un prestito che rende felice chi presta] per il tuo Io generare 
un altro te,
e se dieci volte ancora più felice di una volta sola,
dieci volte sarebbe allora il tuo Io più felice di quanto sei, 

La scelta operata in traduzione – una scelta essendo necessaria, dato 
che il sintagma thy selfe può essere analizzato come aggettivo più 
sostantivo o come pronome − impoverisce l’interpretazione, sottraendo 
una delle due opzioni; la modernizzazione produce lo stesso effetto, 
sottraendo però l’opzione restante rispetto a quella della traduzione:

Sonnet 6 [DJ] 

That’s for thyself to breed an other thee,
Or ten times happier, be it ten for one:
Ten times thyself were happier then thou art,

Nei versi del Quarto l’ambiguità della funzione grammaticale di 
selfe si riverbera nella figura del Giovane; l’ambiguità grammaticale 
pare suggerire la sua doppia unicità; l’unicità, vale a dire, sia della 
sua bellezza, sia del suo narcisismo avaro, cosa che, a sua volta, ben 
si accorda con il sottile impianto demolitore che i versi tracciano a 
spese della sua immagine. Si noti inoltre, nel testo modernizzato, 
la modificazione della punteggiatura del Quarto (v. 8), operata, 
presumibilmente, con l’intenzione di migliorare la leggibilità del testo. 
Tuttavia, in questo come in altri casi, anche la modernizzazione della 
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punteggiatura non può considerarsi neutra rispetto al significato dei 
versi; al contrario, concorre a forzare l’interpretazione in una direzione 
che, come abbiamo visto, spesso non è l’unica possibile. Ancora una 
volta il rischio è quello di un impoverimento semantico complessivo, 
che potrebbe essere evitato rinunciando a modernizzare sia il testo, 
sia la punteggiatura, benché quest’ultima possa essere frutto di 
modificazioni arbitrarie in sede di composizione tipografica.9

Il lemma selfe occorre nel Sonetto 6 altre due volte, nei vv. 4 e 13, 
dove ha valore di particella riflessiva, modificante due participi passati 
(kil’d, wild): 

Make sweet some viall; treasure thou some place,
With beautits treasure ere it be selfe kil’d:
That vse is not forbidden vsery,
…
Be not selfe-wild for thou art much too faire,
To be deaths conquest and make wormes thine heire. (vv. 3-5; 13-14)

Addolcisci qualche ampolla, arricchisci qualche luogo
con il tesoro della bellezza prima che da sé si uccida,
usarla in quel modo non è usura proibita,
 … 
 Non essere pieno di te solo, ché sei troppo bello per essere bottino della 
morte o un lascito buono per i vermi.  

Si noti, tuttavia, che selfe kil’d (v. 4) si riferisce ad un uso ‘suicida’, 
in quanto autoerotico e dilapidatorio, del proprio selfe da parte del 
Giovane, un selfe in cui mente e corpo partecipano del medesimo 
auto-abuso; si noti anche che selfe-wild (v. 13) implica che il Giovane 
sia dominato da quello stesso selfe, ridotto ad un Io privo di volontà. 

Nei Sonetti 7 e 9 la grafia del Quarto mette in luce un’ambiguità che 
la modernizzazione scioglie a scapito della densità semantica: 

9 Per quanto riguarda la punteggiatura − come sottolineano Paul 
Edmondson e Stanley Wells nel loro studio sui Sonnets − non è possibile 
appurare quanto sia dovuto all’autore e quanto agli interventi dei tipografi 
che composero il testo del Quarto, presumibilmente dalla stessa copia 
manoscritta. Vi sono tracce nel Quarto di due diversi tipografi, uno dei quali 
è responsabile della composizione di venti pagine, l’altro di quarantacinque, 
sulle sessantacinque totali (2004, 9-10); a loro volta i due autori rimandano a 
MacDonald P. Jackson (1975). Vedi anche supra, cap. 8, nota 6, p. 59.
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Sonnet 7

So thou, thy selfe out-going in thy noon:
Vnlok’d on diest vnlesse thou get a sonne. (vv. 13-14)

Così, non essendoti curato della tua persona ancora nei tuoi anni migliori 
morirai inosservato, a meno che non faccia un figlio.

Sonnet 9
 
Is it for feare to wet a widdowes eye,
That thou consum’st thy selfe in single life? (vv. 1-2)

È per paura di far lacrimare occhi di vedova,
che consumi il tuo essere nel vivere da solo?

In entrambi gli esempi, thy selfe può essere interpretato sia come un 
sintagma nominale (possessivo più sostantivo), sia come una forma 
pronominale; nel primo caso viene messa in luce l’azione del soggetto verso 
la propria persona, nell’altro si mette in rilievo che l’agire del soggetto si 
rispecchia negativamente su se stesso. Almeno due letture diverse sono 
possibili – letture che, insieme, concorrono a rendere più chiaro il testo 
– ma una soltanto è quella che la modernizzazione della grafia riesce a 
riprodurre. Considerare selfe come sostantivo mette in maggiore risalto 
l’io individuale del Giovane, mentre la scelta di reputare thy selfe una 
forma enfatica, o riflessiva, plausibile anch’essa, ha l’effetto di attenuare i 
rimproveri che a lui vengono rivolti; quei rimproveri, tuttavia, risulteranno 
tanto più taglienti quanto più speciale si ritiene il loro oggetto. Inoltre, 
nel distico di questo sonetto, la grafia del pronome himselfe consente un 
confronto immediato tra le due letture appena discusse: 

No loue toward others in that bosome sits
That on himselfe such murdrous shame commits. (vv. 13-14)

Nessun amore per gli altri vive nel petto
di colui che su di sé commette tali atti di vergogna delittuosa.

Sembra infatti che qui il Poeta sia passato da un rimprovero rivolto 
individualmente al Giovane a una considerazione di carattere generale, 
indirizzata a coloro che si comportano come questi si comporta; pare 
inoltre che qui l’aggettivo murdrous serva a sottolineare il carattere 
fisico del cattivo uso di sé, mentre nei vv. 1 e 2 dello stesso Sonetto 9 
è forse in gioco soprattutto il lato spirituale del Sé.
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Nel Sonetto 10 selfe occorre quattro volte, nei vv. 2, 6, 12 e 13, in 
quest’ultimo come sostantivo (an other selfe): 

Sonnet 10

For shame deny that thou bear’st loue to any
Who for thy selfe art so vnprouident
…
For thou art so possest with murdrous hate, 
That gainst thy selfe thou stickst not to conspire,
…
Be as thy presence is gracious and kind,
Or to thy selfe at least kind harted proue,
Make thee an other selfe for loue of me,
That beauty still may liue in thine or thee. (vv. 1-2; 5-6; 11-14)

Nega pure, per pudore, che non porti amore a nessuno
tu che, verso l’essere che sei, sei così imprevidente 
… 
Poiché sei tanto posseduto da odio assassino, 
da non esitare a cospirare contro il tuo io
…
Sii come tu appari, gentile e pieno di grazia
o prova al tuo io, almeno, di avere un cuore gentile;
per amor mio, genera un altro Te,
così che la bellezza possa vivere nelle tue sembianze, o in Te.

Nelle prime tre occorrenze (vv. 2, 6 e 12) la funzione grammaticale 
di selfe non è inequivocabile come nella quarta (v. 13), ma resta 
plausibile la scelta di considerare il lemma un sostantivo, modificato 
dal possessivo thy. La modernizzazione grafica, d’altra parte, trasforma 
le tre occorrenze del sintagma thy selfe nel pronome thyself cosa che, in 
merito all’argomentazione del sonetto, rende forse meno eloquente il 
rapporto autodistruttivo che il Giovane intrattiene, narcisisticamente, 
con il proprio io.10

10 Soltanto l’edizione dei Sonnets a cura di Helen Vendler, che presenta 
sia il testo dell’edizione Thorpe sia, a fronte, una versione modernizzata 
dalla curatrice, mantiene thy e self separati nel testo modernizzato. Inoltre, 
il sostantivo self risulta essere key word in base ai criteri utilizzati dalla 
studiosa.
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Nel Sonetto 13 selfe occorre quattro volte, nei vv. 1, 2 e 7: 

Sonnet 13

O That you were your selfe, but loue you are
No longer yours, then you your selfe here liue,
Against this cumming end you should prepare, 
And your sweet semblance to some other giue.
So should that beauty which you hold in lease
Find no determination, then you were
You selfe again, after your selfes decease,
When your sweet issue your sweet forme should beare. (vv. 1-8)

Oh, fossi tu come realmente sei! invece, amore, non sei
più tuo, qui altri dunque non abita se non ciò che il tuo io è diventato;
alla fine che si avvicina dovresti prepararti,
e dare ad un altro il tuo dolce aspetto. 
Così quella bellezza che hai solo in prestito
non avrebbe scadenza, e saresti allora
te medesimo di nuovo, dopo la morte del tuo io,
quando il tuo dolce frutto serbasse le tue dolci forme. 

In tutti questi casi – a eccezione, come vedremo, della prima occorrenza 
nel v. 7 – è possibile attribuire a selfe valore sostantivale. Ciò accresce la 
possibilità di rilevare nel sonetto – già nei primi due versi – la presenza 
di una contrapposizione dialettica tra due selves differenti, attribuibili 
al Giovane: un selfe ‘autentico’ (v. 1) e uno ‘corrotto’ (v. 2). La traduzione 
proposta tiene conto delle notazioni precedenti. 

La modernizzazione del testo del 1609, al contrario, ‘guida’ 
l’interpretazione in direzione opposta, attenuando la percezione di 
un dissidio interno all’io nella figura del Giovane. Collateralmente, 
in seguito alla trasformazione del sintagma your selfe in pronome 
riflessivo, accade che il testo venga privato della libertà di manifestare 
appieno la molteplicità di sensi che potenzialmente contiene. Tale 
trasformazione riguarda anche il pronome iniziale You nel v. 7, 
generalmente ritenuto un errore tipografico da emendare in your, 
cosa che poi consente anche in questo caso il passaggio da you[r] selfe 
a yourself. 

A ben vedere, tuttavia, non è detto che lo You in questione debba 
necessariamente provenire da un refuso. Il lemma selfe che segue You 
potrebbe infatti essere stato usato, intenzionalmente, come particella 
aggettivale, con il significato di stesso o medesimo. In tal caso il v. 7 



89 Textual Selves

riprenderebbe il concetto espresso nel primo verso e il senso della 
frase che contiene il sintagma – then you were You selfe again − può 
essere reso con ‘allora saresti di nuovo il medesimo Tu’, vale a dire la 
persona che una volta il Giovane era stato e che più non è.11 Al contrario 
di quanto in tanti ritengono, la grafia e la punteggiatura early modern 
non sono forse così arbitrarie e casuali. In casi come questo, lungi dal 
renderlo oscuro, la grafia non modernizzata illumina il testo. 

Occorre anche ribadire che la pluralità di senso offerta dalla grafia 
in Q complica il campo traduttivo, poiché costringe il traduttore a 
scelte che impoveriscono tale pluralità. L’attenzione verso la grafia 
early modern, tuttavia, apre prospettive di senso più ampie rispetto a 
quelle modernizzate, e consente almeno una scelta consapevole tra i 
significati che si intendono privilegiare a scapito di quelli che nel testo 
d’arrivo resteranno inespressi. 

Troviamo di nuovo il sintagma thy selfe nel Sonetto 14:

Sonnet 14

But from thine eies my knowledge I derive,
And constant stars in them I read such art
As truth and beautie shal together thrive
If from thy selfe, to store thou wouldst convert: 
Or else of thee this I prognosticate,
Thy end is Truthes and Beauties doome and date. (vv. 9-14)

Ma io derivo la mia conoscenza dai tuoi occhi
e, stelle fisse, leggo in esse un sapere tale
che verità e bellezza insieme rifioriranno
se volgessi le tue attenzioni dal tuo Sé alla tua discendenza:
altrimenti di te questo pronostico, che la tua fine sarà la rovina e il termine 
di Verità e Bellezza.  

Anche qui due opzioni sono possibili in merito alla funzione grammaticale 
di selfe, nel v. 12. Considerare selfe un sostantivo mette in evidenza la 
connotazione negativa attribuita dal Poeta alla persona del Giovane. 
Le versioni modernizzate degli stessi versi, invariabilmente, riportano 
il sintagma thy selfe come pronome riflessivo; in questo sonetto, e 

11 Tra i curatori delle edizioni consultate solamente Kerrigan (1999 
[1986], 90) annota, in relazione ai vv. 6-7, ‘Q’s ‘You selfe again’ ..., meaning 
‘you, the very same, over again’’, senza commenti ulteriori. Per le altre 
edizioni consultate vedi supra, nota 6, p. 80.
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nell’insieme della ‘sequenza matrimoniale’, ciò contribuisce a sottrarre 
concretezza all’immagine di sé e alla consapevolezza delle proprie azioni 
che il Giovane dovrebbe maturare, nelle intenzioni del Poeta.

Nel Sonetto 16 il Poeta cerca di convincere il Giovane a considerare 
la sua presenza nel mondo come un’arma preziosa da preservare, o 
meglio da brandire contro l’usura del Tempo:

Sonnet 16

But wherefore do not you a mightier waie
Make warre vppon this bloudie tirant time?
And fortifie your selfe in your decay
With meanes more blessed then my barren rime?
…
Neither in inward worth nor outward faire
Can make you liue your selfe in eies of men,
To giue away your selfe, keeps your selfe still,
And you must liue drawne by your owne sweet skill, (vv. 1-4; 11-14)

Ma perché non usi un’arma più potente
per far guerra al Tempo, questo sanguinoso tiranno?
E non dai forza alla tua persona, mentre ti consumi,
in modi più fecondi di queste rime sterili?
 … 
né nel tuo valore intimo, né nel tuo bell’aspetto [questi versi] possono far 
vivere te stesso agli occhi degli uomini;
donare il tuo io, il tuo io preserverà,
e tu vivrai, in grazia del tuo dolce talento.

Il Quarto permette di leggere le tre occorrenze di selfe nei vv. 3 e 13 
come la reiterazione di un sostantivo riferito alla persona del Giovane. A 
quest’ultima (rinnovata nella sua eventuale progenie) il Poeta assegna 
il ruolo di vendicatrice, contro i guasti del Tempo. La reiterazione di 
selfe accentua appunto tale ruolo. La modernizzazione degli stessi versi 
porta, d’altra parte, a leggere in tutti e tre i casi selfe come particella 
enfatica riferita al pronome you. Questa lettura sembra ben adattarsi 
al v. 12, in cui il pronome you, precedendo immediatamente il sintagma 
your selfe, suggerisce l’interpretazione di quest’ultimo come pronome 
riflessivo in funzione enfatica. Ancora una volta siamo di fronte a 
molteplici sensi possibili. Ancora una volta è la grafia non modernizzata 
a metterli in gioco simultaneamente. 

Il Sonetto 22 tematizza il rapporto, probabilmente, tra il Poeta e il 
Giovane − sulla base di una relazione speculare tra i rispettivi tratti 
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senex e puer − guastato dall’intervento del Tempo sulle sembianze di 
entrambi. Troviamo il lemma selfe nei vv. 9 e 10, nei quali esso può avere 
la funzione di sostantivo o di particella riflessiva. Come sostantivo, nel 
v. 9, selfe conferisce maggior forza all’argomentazione, tesa a invogliare 
il Giovane a prestare miglior cura al legame che lo unisce al Poeta. Si 
consideri inoltre che il cuore di cui si parla nel v. 11 e nel distico contiene 
per l’appunto l’immagine rispettiva dei due protagonisti, vale a dire, 
metonimicamente, i rispettivi selfe:

Sonnet 22

O therefore loue be of thy selfe so wary,
As I not for my selfe, but for thee will,
Bearing thy heart, which I will keepe so chary
As tender nurse her babe from faring ill,
Presume not on thy heart when mine is slaine,
Thou gau'st me thine not to giue backe againe. (vv. 9-14)

Allora, amore, presta alla tua persona così tanta attenzione
di quanta io ne avrò non per la mia, ma per te,
portando in me il tuo cuore, di cui avrò sì tanta cura
qual nutrice del suo bimbo perché non abbia alcun male. 
Non contare sul tuo cuore quando il mio sarà ucciso
il tuo mi desti per non riaverlo indietro.  

Nel v. 10, ugualmente, se consideriamo selfe un sostantivo nel sintagma 
my selfe, il contrasto tra la persona del Poeta e quella del Giovane, 
acquisterà maggiore enfasi, così come la similitudine tra la loro 
relazione e quella tra balia e bambino presente nel v. 12. D’altro canto, 
la modernizzazione dei due sintagmi in questione può avere l’effetto di 
attenuare, nella percezione del lettore, il contrasto tra i due personaggi 
e le loro reciproche attenzioni. 

Il tema centrale del Sonetto 39, espresso in sintesi già nella prima 
quartina, consiste nell’interrogare il senso da attribuire al fatto che coloro 
che si amano formano in amore un essere singolo pur essendo, nello stesso 
tempo, entità separate nelle quali la solitudine acquista dimora: 

Sonnet 39

Oh how thy worth with manners may I singe,
When thou art all the better part of me?
What can mine owne praise to mine owne selfe bring;
And what is’t but mine owne when I praise thee, (vv. 1-4)
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Come posso cantare il tuo valore con giustezza
se tu sei in tutto la parte migliore di me?
Cosa può apportare al mio Io la mia stessa lode,
e a chi va mai la lode se non a me stesso, quando lodo te,

Nel v. 3, selfe si riferisce all’io del Poeta, diviso eppure unito a quello 
dell’altro personaggio in gioco, in una delle occorrenze nella raccolta 
in cui l’uso di selfe come sostantivo è inequivoco.

Nel Sonetto 40 il Poeta accusa il destinatario dei suoi rimproveri di 
avergli sottratto un amore che gli apparteneva, forse una donna, dato 
che ciò che questi rifiuta (v. 8) potrebbe essere un rapporto rigettato 
in precedenza, quando avrebbe potuto culminare nella procreazione.

Sonnet 40

Then if for my loue, thou my loue receiuest,
I cannot blame thee, for my loue thou vsest,
But yet be blam’d, if thou this selfe deceauest
By wilfull taste of what thy selfe refusest. (vv. 5-8)

Se dunque per amor mio, ricevi il mio amore
non posso biasimarti, poiché il mio amore usi; ma sii invece biasimato, se 
questa mia persona inganni
accettando di buon grado ciò che tu stesso rifiuti.

Se ipotizziamo che chi riceve i rimproveri sia lo stesso Giovane che era 
stato invitato a procreare nella prima fase della raccolta questi, oltre 
a ingannare il Poeta (v. 7), è accusato di indulgere nel nuovo rapporto 
per mera voglia sessuale. Ancora riguardo al v. 7, le edizioni moderne 
dei Sonnets emendano generalmente l’aggettivo dimostrativo this 
nel sintagma this selfe in thy, in tal modo ottenendo la ripetizione del 
pronome thyself in due versi consecutivi (vv. 7 e 8).12 Tale ripetizione 
pone in risalto il tradimento del Giovane. La grafia dei due versi nel 
Quarto del 1609, tuttavia, permette altre letture. Nel v. 7, infatti, il 
sintagma this selfe, letto come aggettivo più sostantivo, può essere 
riferito al selfe del Poeta. Questa possibilità conferisce, per contrasto, 
maggiore enfasi all’allusione al Giovane presente nel v. 8; qui selfe 

12 Alcune edizioni, tuttavia, mantengono nei due versi i sintagmi presenti 
in Q, modernizzando la grafia rispettivamente, come this self e thy self; vedi 
per esempio quelle di Vendler (1997) e di Burrow (2002). L’edizione curata 
da Duncan-Jones (2010 [1997]) presenta invece thyself in entrambi i casi.
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avrebbe questa volta funzione riflessiva-enfatica, rimandando una 
volta di più alla doppiezza del Giovane nei confronti di tutti i suoi 
amori. Si noti, ancora una volta, che la pluralità di significati possibili 
mantenendo la grafia del Quarto, qui come in altri versi, permane anche 
nel caso in cui il destinatario dei rimproveri del Poeta fosse differente 
da quello, o quelli, a cui egli si rivolge in altri sonetti, o se il destinatario 
fosse di genere femminile.

Nel Sonetto 55 il Poeta propone la sua powrefull rime (v. 2) come il 
più efficace baluardo contro la morte e il Tempo. Saranno i suoi versi 
a vincere la sfida lanciata attraverso la poesia, cosa che non sarebbe 
possibile se l’io e la figura del destinatario non possedessero qualità 
uniche e speciali. Nel distico di questo sonetto l’immagine della persona 
che resuscita nel giorno del Giudizio acquista ancor più rilevanza e 
incisività nel caso in cui selfe nel v. 13 sia considerato un sostantivo:

Sonnet 55

So til the iudgement that your selfe arise,
You liue in this, and dwell in louers eies. (vv. 13-14)

Così, fino al giorno del Giudizio, in cui il tuo Essere risorgerà,
vivrai in questi, e avrai dimora negli occhi degli amanti.

Si rafforza così l’idea che a risorgere sarà propriamente il Sé, inteso 
come identità totale di corpo e anima. 

Amor proprius, l’amor di sé che tutto volge in autofigurazione, è 
al centro tematico del Sonetto 62. Questo tipo di amore narcisistico 
ridisegna ogni tipo di relazione che il Poeta intrattiene con se stesso e 
con il mondo; il Poeta, unico speaker della raccolta, definisce se stesso. 
Per questi motivi il sonetto, in cui selfe occorre ben otto volte (una 
volta nei vv. 1, 7, 9, 11; due nei vv. 12 e 13), è di estremo interesse per 
la nostra analisi:

Sonnet 62

Sinne of selfe-loue possesseth al mine eie, 
And all my soule, and al my euery part;
And for this sinne there is no remedie,
It is so grounded inward in my heart.
Me thinkes no face so gratious is as mine,
No shape so true, no truth of such account,
And for my selfe mine owne worth do define,
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As I all other in all worths surmount.
But when my glasse shewes me my selfe indeed
Beated and chopt with tand antiquitie,
Mine owne selfe loue quite contrary I read
Selfe, so selfe louing were iniquity,
T’is thee (my selfe) that for my selfe I praise,
Painting my age with beauty of thy daies.

Peccato di amor di Sé possiede totalmente i miei occhi
e la mia anima, per intero e in ogni singola parte;
e a questo peccato non c’è rimedio alcuno,
così tanto è radicato nel mio cuore.
Io penso che nessun viso esiste aggraziato quanto il mio,
 nessuna forma tanto vera, nessuna descrizione che le renda piena giustizia,
e attraverso il mio Io definisco i miei meriti, 
giacché in qualità supero chiunque altro.
Ma quando lo specchio mi mostra il mio io com’è davvero,
abbattuto e segnato dall’età, iscurita e secca,
vi leggo al contrario l’amore per me stesso;
un io siffatto, che ugualmente continuasse ad amarsi, farebbe un atto iniquo. 
Sei tu, il mio Essere, che lodo al posto del mio
dipingendo la mia età con la bellezza dei tuoi giorni.

Il peccato di cui il Poeta si accusa nella prima quartina, il selfe-loue del 
primo verso, in cui selfe agisce da particella riflessiva, consiste appunto 
nell’amare narcisisticamente il suo stesso Io, l’essere che egli è, sia 
interiormente (‘all my soule’, v. 2; ‘in my heart’, v. 4), sia nella sua interezza, 
dunque anche nell’aspetto esteriore (‘and al my euery part’, v. 2). Nella 
seconda quartina il Poeta non fa che rimarcare i concetti già espressi nella 
prima. Nel v. 7, il sintagma ‘for my selfe’ (preposizione più aggettivo più 
sostantivo) viene di solito modernizzato in ‘for myself’ (preposizione più 
pronome). Come altre volte abbiamo notato in casi analoghi, benché la 
variazione possa apparire poco rilevante, la trascrizione modernizzata 
offre minori possibilità interpretative. Questa può infatti indurre a 
pensare che il Poeta stia soltanto dicendo di poter misurare da sé i propri 
meriti, o di farlo per mera auto-gratificazione. La grafia di partenza pare 
invece voler mettere in rilievo che il Poeta voglia misurare il suo valore 
con il metro costituito dal suo selfe, vale a dire attraverso il suo Io. Il 
sintagma ‘for my selfe’ può dunque essere reso anche con ‘per gratificare 
il mio io’ oppure ‘a totale vantaggio della mia persona’. 

Selfe può essere considerato un sostantivo anche nei vv. 9, 11, 12 
(prima occorrenza) e 13 (prima e seconda occorrenza). Oltre che nel 
senso esplicitato dalla traduzione proposta in calce al sonetto, il senso 
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generale dei vv. 12 e 13, più estesamente, può rendersi anche come 
segue: ‘un Io che ami in tale smodata maniera lo stesso io (dunque se 
stesso) commette un atto iniquo, non certo degno di ammirazione; 
tuttavia, l’io che faccio mostra d’amare in me in realtà sei tu, tanto che, 
quando per gratificarmi porgo lodi a me stesso, è alla tua persona, al 
tuo essere, che invece le rivolgo’. Il significato di ‘for my selfe’ nel v. 13 
è infatti analogo a quello dello stesso sintagma nel v. 7 il quale, come 
abbiamo rilevato, si presta a diverse interpretazioni. 

Nel Sonetto 73 selfe personifica il Sé della Morte, di cui la Notte 
assume e riflette le sembianze; chiara è in questo caso la sua funzione 
di sostantivo:

Sonnet 73

In me thou seest the twi-light of such day,
As after Sun-set fadeth in the West,    
Which by and by blacke night doth take away,
Deaths second selfe, that seals vp all in rest. (vv. 5-8)

In me tu vedi il crepuscolo di un giorno
tale a quello che dopo il tramonto scolorisce ad Occidente
e che presto la notte nera si porta via,
il secondo Io della Morte, che tutto sigilla nel riposo.

Non così chiara è invece la situazione nel Sonetto 87, in cui il sintagma 
iniziale del v. 9, ‘Thy selfe’, può essere letto come formato da un 
aggettivo e da un sostantivo, oppure come supporto enfatico del 
successivo pronome thou: 

Sonnet 87

Thy selfe thou gau’st, thy owne worth then not knowing,
Or mee to whom thou gau’st it, else mistaking,
So thy great guift vpon misprision growing,
Comes home againe, on better iudgement making. (vv. 9-12)

Desti la tua persona, allora non conoscendo ancora bene i tuoi meriti
o me, a cui la desti sbagliandoti sul mio conto.
Così il tuo grande dono, alimentato da un malinteso,
ritorna a casa, dopo un giudizio più attento.

La modernizzazione annulla la prima opzione, sopprimendo in tal modo 
anche la possibilità di individuare nel successivo pronome it (v. 10) un 
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riferimento allo stesso selfe del destinatario, da intendere come persona 
fisica e psichica insieme. La traduzione proposta intende valorizzare la 
seconda opzione, a favore della quale gioca sia la posizione enfatica di 
selfe in apertura del v. 9, sia il parallelismo sintattico interno al verso 
tra i sintagmi ‘Thy selfe’ e ‘thy (owne) worth’.

Nel Sonetto 88 il sintagma ‘my selfe’ ricorre tre volte, nei vv. 3, 11 
e 14. Anche in questo caso la grafia nel Quarto permette almeno una 
doppia lettura, una in cui selfe è sostantivo, un’altra in cui il sintagma 
rafforza enfaticamente il pronome soggetto di prima persona: 

Sonnet 88

Vpon thy side, against my selfe ile fight,
And proue thee virtuous, though thou art forsworne:
…
The iniuries that to my selfe I doe,
Doing thee vantage, duble vantage me.
Such is my loue, to thee I so belong,
That for thy right, my selfe will beare all wrong. (vv. 3-4, 11-14)

Lotterò a fianco a te, contro la mia persona, 
e proverò che sei virtuoso, benché tu sia spergiuro
… 
Le ferite che infliggo al mio io,
recandoti vantaggio, avvantaggiano me doppiamente.
Tale è il mio amore, così tanto ti appartengo, 
che in nome della tua rettitudine il mio io si addosserà ogni torto.

La grafia dell’edizione Thorpe evidenzia un parallelismo sintattico 
nel v. 3, in cui i sintagmi ‘Vpon thy side’ e ‘against my selfe’ sono retti 
dallo stesso predicato verbale ‘ile fight’. Tale costruzione simmetrica 
induce a conferire a selfe una funzione sostantivale, per cui avremmo 
gli stessi elementi in successione: preposizione, aggettivo possessivo 
e sostantivo. Questa lettura mette in rilievo il ruolo attivo del Poeta 
nel ferire volontariamente il suo ego. Quest’ultimo appare quale un io 
reificato, un oggetto da cui è possibile distaccarsi per poi osservarlo 
a distanza, benché soggetto e oggetto coincidano ontologicamente. È 
pur vero che l’intento autolesionista del Poeta persiste anche nel caso 
in cui my selfe sia considerato riflessivo, tuttavia la separazione tra I 
e my selfe porta a percepire selfe come un’entità diversa rispetto all’Io. 
Sfumature che la modernizzazione grafica mantiene celate, anche nei 
versi successivi, in cui leggere selfe come sostantivo deriva in modo 
naturale dalle osservazioni già espresse a commento del v. 3.
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Nel Sonetto 89 troviamo ancora il sintagma my selfe, nei vv. 7 e 13: 

Sonnet 89

Thou canst not (loue) disgrace me halfe so ill,
To set a forme vpon desired change,
As ile my selfe disgrace, knowing thy wil,
I will acquaintance strangle and looke strange:
…
For thee, against my selfe ile vow debate,
For I must nere loue him whom thou dost hate. (vv. 5-8, 13-14)

Non puoi, amore, screditarmi neanche la metà
dando forma al cambiamento da te desiderato,
di quanto io screditerò la mia persona, conoscendo il tuo volere,
strangolerò la nostra intimità e sarò un estraneo al tuo cospetto:
 … 
Per te, contro il mio entrerò in conflitto,
poiché mai potrei amare colui che tu odii.

La disposizione retorica del v. 7 (my selfe disgrace, knowing thy wil[l],)
depone a favore della possibilità che selfe abbia funzione di sostantivo, 
come si mostra in traduzione. Nel v. 13, analogamente, la costruzione 
simmetrica ( for thee / against my selfe) sottolinea il fatto che l’azione vada 
a beneficio del Tu tanto quanto la medesima azione sia avversa allo stesso 
Io; letto come sostantivo, selfe denota l’immagine reificata e proiettata 
fuori di sé dell’io del Poeta, il quale di tale io ragiona.13 La modernizzazione 
riduce anche in questi casi le opzioni interpretative del senso dei versi.

Nel Sonetto 109 i sintagmi ‘from my selfe’ e ‘from my soule’, nei vv. 
3 e 4, dipendono entrambi dal predicato verbale I might depart, nel v. 3: 

Sonnet 109

O never say that I was false of heart,
Though absence seem’d my flame to quallifie,
As easie might I from my selfe depart,
As from my soule which in thy brest doth lye:
That is my home of loue, if I haue rang’d,
Like him that trauels I returne againe,
Iust to the time, not with the time exchang’d,
So that my selfe bring water for my staine, (vv. 1-8)

13 A proposito di ‘my selfe’ nel v. 13, Kerrigan annota nella sua edizione 
dei Sonnets, in cui il sintagma è comunque modernizzato in ‘myself’: ‘One of 
those points at which Q’s unmodernized ‘my selfe’ seems helpfully to posit 
an instructable self’ (1999 [1986], 286). 
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Oh, mai non dire che fui falso nel cuore,
benché l’assenza sembrasse sminuire la mia fiamma;
potrei separarmi dal mio io così facilmente
come dalla mia anima, che nel tuo petto dimora:
quella è la mia casa d’amore che se ho lasciato,
come uno in viaggio poi vi ritorno
perfettamente in tempo, dal tempo non mutato,
così che son io a portare l’acqua per le mie macchie, 

La reiterazione della medesima costruzione sintattica dei due 
sintagmi (‘from my selfe’ / ‘from my soule’) suggerisce che anche la 
funzione grammaticale delle parti del discorso implicate sia la stessa 
(preposizione più aggettivo possessivo più sostantivo). Come dire, 
con ironia, che il Poeta abbandonerebbe la sua anima tanto facilmente 
quanto il suo selfe. l’Io, o il Sé, come nel Sonetto 89, sono concepiti come 
elemento altro e separabile dalla percezione di sé. L’ulteriore occorrenza 
di selfe, nel v. 8, pare invece in funzione enfatica, con il verbo to bring 
coniugato alla prima persona, in accordo con il soggetto sottinteso.

Il Quarto del 1609 permette due possibili interpretazioni anche 
per il sintagma ‘my selfe’ nel v. 2 del Sonetto 110, a seconda che si 
consideri selfe un sostantivo, oppure l’intero sintagma un corrispettivo 
dell’attuale pronome myself:

Sonnet 110

Alas ‘tis true, I haue gone here and there,
And made my selfe a motley to the view,14

Gor’d mine own thoughts,15 sold cheap what is most deare, 
Made old offences of affections new. (vv. 1-4)

Ahimè, è vero, ho girovagato qui e là,
e ho reso il mio io un buffone da osservare,
ho rappezzato i miei stessi pensieri, venduto a poco ciò ch’ è più caro
nuovi affetti ho ripagato con vecchie offese.

La prima opzione interpretativa permette di notare meglio lo scherno 
al quale il Poeta espone il suo io, come si è cercato di mostrare in 

14 Motley può rimandare sia al tipico vestito pezzato e multicolore del 
jester o del fool, sia ai personaggi che lo indossavano, a corte o a teatro; vedi 
Oxford English Dictionary (2018), ‘motley’, 3a; 3b.

15 Gored, nel senso di ‘rappezzare’, richiama l’abito pezzato del v. 2; può 
significare anche ‘trafitto’ o ‘macchiato di sangue’.
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traduzione. La seconda ci renderebbe un verso dal significato simile, 
per esempio: ‘e ho fatto di me stesso un buffone davanti al mondo’, a 
scapito però della possibilità che qui il Poeta voglia mostrarsi intento 
a osservare il suo stesso io distaccandosi mentalmente da esso.

Nel Sonetto 133, in cui il Poeta si rivolge presumibilmente a colei 
che gli ha sottratto le attenzioni del Giovane, selfe è chiaramente un 
sostantivo nel v. 6. Nei vv. 5 e 7 la funzione sostantivale di selfe resta 
tra quelle possibili. Nel v. 5, in particolare, l’omofonia, implicitamente 
suggerita, tra I e eye rende plausibile il fatto che qui il Poeta stia 
mettendo a confronto l’io/occhio crudele della Donna con il proprio io 
reificato, ridotto cioè ad oggetto da osservare e possedere. La funzione 
riflessiva, d’altra parte, prevale forse nel v. 7:

Sonnet 133

Me from my selfe thy cruell eye hath taken,
And my next selfe thou harder hast ingrossed,
Of him, my selfe, and thee I am forsaken,
A torment thrice three-fold thus to be crossed: (vv. 5-8)

Il tuo occhio crudele mi ha strappato a me stesso
e il mio altro me ancora di più hai sedotto;
vengo dunque abbandonato da lui, da me stesso e da te, triplice tormento 
tre volte da affrontare: 

Il lemma selfe, nel v. 2 del Sonetto 134, riveste questa volta una chiara 
funzione enfatica. Nel v. 3, nel secondo emistichio, è invece usato come 
sostantivo sottinteso nel sintagma ‘that other mine’ (vale a dire that 
other selfe of mine). Ciò induce a pensare che anche nel primo emistichio 
dello stesso v. 3 − in cui il sintagma ‘my selfe’ è l’oggetto diretto del 
predicato verbale ‘Ile [I’ll] forfeit’ − selfe ricopra la medesima funzione:

Sonnet 134

So now I haue confest that he is thine,
And I my selfe am morgag’d to thy will,
My selfe Ile forfeit, so that other mine,
Thou wilt restore to be my comfort still: (vv 1-4)

Ora che, infine, ho riconosciuto che lui è tuo
e che io stesso sono un pegno per le tue voglie,
impegnerò il mio Io, così che l’altro mio Io
tu voglia restituirmi, a mio conforto. 
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Il Sonetto 149 ci mostra il Poeta lacerato da un dissidio interiore; egli 
non appartiene più a se stesso, per essersi dato in pasto alle voglie 
crudeli del personaggio al quale si rivolge (forse la Donna, ma nulla 
prova, grammaticalmente, che di una donna si tratti). È possibile in 
questo sonetto considerare selfe un sostantivo in tutte le occorrenze:

Sonnet 149

Canst thou O cruell, say I loue thee not, 
When I against my selfe with thee pertake:
Doe I not thinke on thee when I forgot 
Am of my selfe, all tirant for thy sake? 
Who hateth thee that I doe call my friend,
On whom froun’st thou that I doe faune vpon,
Nay if thou lowrst on me doe I not spend
Reuenge vpon my selfe with present mone?
What merrit do I in my selfe respect,
That is so proude thy seruice to dispise,
When all my best doth worship thy defect,
Commanded by the motion of thine eyes.
But loue hate on for now I know thy minde,
Those that can see thou lou’st, and I am blind.

Puoi, crudele che sei, dire che non ti amo,
quando contro il mio stesso Io prendo le tue parti;
non è a te che penso quando mi trovo in oblio
del mio Io, tiranno per amor tuo?
Chiamo forse amico mio chi ti odia
o mi rendo servile verso chi non stimi?
Se poi con me ti adombri, non ti vendico forse 
sul mio stesso Io, soffrendo all’istante? 
Quali meriti assegno al mio Io,
che siano tanto superbi da disprezzare il tuo servizio, 
mentre la parte migliore di me adora la tua imperfezione,
al comando di un solo cenno dei tuoi occhi.
Ma, amore, continua pure a odiarmi, ché ora conosco la tua mente;
tu ami coloro che vedono, e io sono cieco.

I primi due versi mostrano il Poeta intento a riflettere sul proprio 
atteggiamento nei confronti dell’interlocutore, verso il quale esprime 
grande disappunto a fronte del suo comportamento, attraverso una 
serie di domande incalzanti, sulle quali ogni quartina è costruita. Questo 
speciale ‘confronto’ è portato avanti contrapponendo il selfe del Poeta 
− il lemma ricorre quattro volte (vv. 2, 4, 8 e 9) − ad una figurazione del 
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destinatario o destinataria evocata unicamente attraverso pronomi e 
possessivi di seconda persona (thou, thee, thy, thine), cosa che mette in 
evidenza da una parte l’io del Poeta, dall’altra la presenza, forse silente, 
dell’altro personaggio. Il selfe del Poeta pare dominare la scena per intero. 

In parallelo a questa lettura è però possibile evidenziarne una 
seconda, che rimodula la prima fino a rovesciare per intero la 
distribuzione dei ruoli tra i due personaggi. Tutto parte dai vv. 3 e 4, 
in cui il Poeta dice di ‘dimenticarsi’ del suo io, in preda alla ‘tirannia’ 
dell’altro; i versi successivi lo mostrano infatti totalmente prono al 
volere di quest’ultimo. I quattro versi finali sanciscono il rovesciamento 
dei ruoli. L’io del Poeta, apprendiamo, è alla completa mercé del secondo 
interlocutore o interlocutrice, al quale o alla quale basta un movimento 
degli occhi per ottenere l’adorazione di ogni suo difetto da parte della 
‘parte migliore’ del Poeta (vv. 11 e 12).16 Grazie al possibile gioco di 
parole I/eye, sono qui gli occhi dell’interlocutore a rappresentare il suo 
io (o persino i suoi molteplici io, in parallelo ai molteplici selfe del Poeta). 
La modernizzazione grafica di tutte le occorrenze di my selfe in myself 
annulla la possibilità delle diverse letture appena proposte.

Nel quarto verso del Sonetto 151 troviamo infine il sweet selfe della 
Donna,17 in cui selfe è certamente un sostantivo: 

Sonnet 151

Loue is too young to know what conscience is,
Yet who knowes not conscience is borne of loue, 
Then gentle cheater vrge not my amisse,
Least guilty of my faults thy sweet selfe proue. (vv. 1-4)

L’ Amore è troppo giovane per sapere cosa sia la coscienza,
ma chi non sa che la coscienza è generata dall’Amore?

16 È anche possibile che sia i favori dell’interlocutore (‘thy seruice’), sia la 
parte migliore del Poeta (‘all my best’) in adorazione della imperfezione dell’altro 
(‘thy defect’), costituiscano una serie di allusioni sessuali, non troppo velate. Di 
‘bawdy allusion’ parla anche K. Duncan-Jones – per la quale i versi sono diretti a 
una mistress – a proposito di ‘thy defect’ nel v. 11; il ‘difetto’ sarebbe la parte del 
corpo ‘mancante’ nella donna (Duncan-Jones, ed., 2010 [1997], 414).

17 In questo sonetto le allusioni sessuali paiono ovvie e ripetute; nel distico la 
Donna è interpellata in seconda persona ([you] hold it), per poi essere richiamata in 
causa in terza persona (I call, her loue) : ‘No want of conscience hold it that I call, / Her 
loue, for whose deare loue I rise and fall.’ (vv. 13-14) ‘Non pensare che per mancanza 
di coscienza chiami lei amore, per il cui amore mi alzo e cado’; vale a dire: ‘non 
credere che non sappia che ciò che chiamo “amore” è soltanto “amore della carne” ’.
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Allora, gentile e falsa, non insistere troppo sulle mie colpe,
per tema che sia invece la tua dolce persona a dimostrarsi rea per i miei falli.

Abbiamo così terminato la verifica intrapresa sul testo non modernizzato 
dei Sonnets intorno alle modalità di impiego del lemma selfe e dei sintagmi 
che lo contengono, al fine di trarne indicazioni utili a riconsiderare, 
con maggiore consapevolezza documentale, sia i problemi relativi 
all’emergere del concetto di self nel periodo in cui i sonetti sono stati 
scritti, sia la possibilità che dello stesso concetto sia presente nella 
raccolta una tematizzazione per vie implicite o indirette. L’osservazione 
delle diverse funzioni grammaticali e semantiche del lemma selfe, 
specialmente quando esso è utilizzato come sostantivo, rispetto alla 
pluralità delle funzioni grammaticali che gli si possono attribuire, 
si è rivelata cruciale per la comprensione dei Sonnets. Soprattutto è 
parsa evidente la distanza del testo del Quarto, il quale offre molteplici 
possibilità di interpretazione, dalla standardizzazione testuale 
prodotta dalle operazioni di modernizzazione. Il testo modernizzato, 
in cui self è quasi sempre letto come riflessivo, può divenire veicolo di 
interpretazioni alquanto impoverite rispetto alle diverse potenzialità 
espressive di partenza, fino al punto di favorire letture più o meno avulse 
dalle particolari circostanze, culturali e materiali, nelle quali avveniva 
la produzione dei testi early modern. 

In sostanza l’intervento di modernizzazione, unendo due elementi che 
nel testo del 1609 sono scritti separatamente (per esempio, tra i tanti 
osservati, my selfe: myself), non costituisce soltanto un cambiamento 
a livello grafico e tipografico, ma implica cambiamenti rilevanti sul 
piano grammaticale e semantico. Al sostantivo, parola semanticamente 
‘piena’, si sovrappone una forma pronominale, parola semanticamente 
‘vuota’, la cui interpretazione dipende in larga misura dalle informazioni 
fornite dal contesto. Si passa cioè da un termine lessicale con contenuto 
specifico, a un termine grammaticale con funzione specifica, passaggio 
che sottilmente conduce a una sorta di indebolimento semantico, con la 
perdita almeno parziale del significato, o significati, richiamati in origine. 

Il lavoro analitico ha fin qui permesso di identificare gli aspetti 
più problematici dei dati sotto osservazione, e offrirà ora l’occasione 
di avanzare, con prudenza, alcune ipotesi conclusive.
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12. Renaissance Fallacies

Nel Quarto del 1609 è dunque possibile circoscrivere un'entità 
chiamata selfe, descrivibile attraverso un complesso di tratti, di natura 
sia fisica, sia mentale, le quali insieme raffigurano l’immagine  di un 
Io o Sé o persona, individuali. I personaggi della raccolta, in sostanza, 
propongono al lettore una propria rappresentazione di sé. Per meglio 
dire ne ottengono una dal Poeta, nel corso delle relazioni tra essi che 
egli descrive, o alle quali allude. Il lettore, da parte sua, resta libero di 
valutare sia la natura di tali rappresentazioni, sia il tipo di relazioni 
intrecciate. Da questo punto di vista si può dire che, nei Sonnets, la 
costruzione del Sé è di tipo relazionale; ciò significa anche che l’identità 
personale non è data o posta a priori; si tratta invece di un’entità 
per così dire fluida, in costante mutamento. Il fatto che sia sempre e 
soltanto il Poeta a parlare costringe però a considerare il processo di 
costruzione dell’identità personale così generata senz’altro parziale – 
restando fluida e relazionale – poiché i giudizi espressi dal Poeta, sia 
quando rivolti al suo stesso selfe, sia quando rivolti ad altre personae, 
sono sempre espressi dalla sua particolare prospettiva.

Proprio questa unilateralità prospettica, d’altra parte, chiarisce 
eloquentemente quali siano i tratti formali attraverso i quali una 
certa immagine dell’io viene tracciata o fatta emergere in filigrana. 
Gli strumenti del giudicare provengono dal soggetto lirico che tutto 
osserva e di tutto parla; in primo piano sono dunque da un lato le 
attività di guardare e di guardarsi, e dall’altro i modi di espressione 
linguistico-testuale di ciò che viene osservato e discusso, che danno 
forma al contenuto.

A questo proposito è quasi superfluo ricordare – come fanno anche 
i curatori di tutte le edizioni dei Sonnets citati in questo studio – il 
continuo riflettersi a vicenda, nella raccolta, tra le attività dell’occhio e 
quelle dell’Io, grazie all’onnipresente pun fonetico tra I e eye. Interessa 
qui piuttosto rimarcare che il testo, giocando con l’apparente identità 
tra questi due elementi, in realtà si fa gioco di essa. Alle verità che 
discenderebbero dalla presunta corrispondenza tra I e eye – l’occhio 
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che guarda e l’io che riflette (in tutti i sensi del verbo riflettere) – se 
ne contrappongono altre: in primo luogo le verità che, negli esempi 
riportati e discussi, discendono da altri sensi meno nobili, in secondo 
luogo quelle provenienti dalle facoltà razionali dell’io, le quali a loro 
volta ritornano e ragionano su ciò che si presenta o viene offerto allo 
sguardo. 

Dalla contrapposizione tra I e eye – non dalla loro identità – ha 
origine quindi l’eventualità di emettere giudizi basati su temi quali il 
Tempo, la Morte, l’Arte, la Bellezza e la Poesia; tutti temi da intendere 
nelle loro connessioni metafisiche e che sovrastano ogni altro ordine 
di elementi in campo. Sono questi ‘motivi di riflessione’ a fornire al 
Poeta all’interno dell’opera, e al lettore fuori da essa, il metro etico 
grazie al quale misurare personae e azioni. 

È indubbio che una certa rappresentazione di soggettività, 
riconoscibile e descrivibile nei suoi contorni storici e concettuali, 
propri della prima età moderna, sia visibile in azione nei sonetti di 
Shakespeare. Il vasto pubblico dei lettori, plausibilmente, riconosceva 
in essa l’immagine riflessa e le sfaccettature di un selfe ad esso 
familiare, ovvero di un io facile da comprendere e al quale poteva 
rapportarsi in modo ‘naturale’. Meno certo è invece il fatto che si 
possano ravvisare in quel tipo di selfe i tratti di un io moderno, di nuova 
fattura, affini a quelli della sua rappresentazione nella nostra epoca, 
la quale può dirsi sostanzialmente post-freudiana. Le tesi variamente 
sostenute in questa direzione da molti studiosi, non appaiono dunque 
analiticamente appropriate sul piano teorico, come ancora vedremo. 
Rimane intanto il fatto che non sarebbe stato possibile arrivare ad 
alcun risultato o ipotesi plausibile – nel rispetto della storicità dei dati 
nel caso in cui si fosse fatto riferimento soltanto alle edizioni moderne 
dei Sonnets, con spelling e punteggiatura modernizzati. 

La necessità di tornare ai testi non modernizzati, non in 
maniera occasionale, ma come inderogabile strumento valutativo e 
interpretativo, esplicita uno degli esiti critici della presente indagine. 
Ciò detto, si dirà forse che non è pensabile che una lettura critica dei 
Sonnets possa aver luogo riferendosi soltanto al testo modernizzato, 
e che non è ciò che normalmente avviene. Giusto. Avviene però che il 
lettore comune, anche di lingua inglese, nella vasta maggioranza dei 
casi, conosca e legga i Sonnets soltanto nelle edizioni modernizzate. 
Questa tipologia di lettori avrà accesso a un testo che verrà considerato 
un testo autoriale e autorevole, idealmente scritto nella forma in cui 
viene ricevuto, mentre il passaggio dai documenti originali a quelli 
recenti sarà ritenuto probabilmente un’operazione trascrittiva 
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sostanzialmente innocua. I reali criteri che orientano le diverse fasi 
della modernizzazione, o di successive modernizzazioni in periodi 
diversi, restano in tal modo invisibili e silenti; il loro impatto sul testo, 
per quanto grande possa essere stato, non verrà di norma percepito. 
Tutto questo, naturalmente, al netto di opportune note editoriali o di 
specifici percorsi formativi individuali.

La trasformazione ‘sistematica’ della funzione sostantivale del 
lemma selfe in pronome riflessivo o enfatico comporta in sostanza 
il rischio altissimo, in quanto implicito e non avvertito, di ‘de-
storicizzare’ la presenza e la natura del concetto di selfe nel contesto 
particolare della cultura e della letteratura inglese early modern. Per 
quanto riguarda i sonetti shakespeariani, tale concetto informa di sé 
il linguaggio e la logica argomentativa dei discorsi, nella fattispecie 
poetici, che ne esplicitano ed esprimono l’influenza. Quel tipo di selfe, 
d’altra parte, sussisteva in forme che, dal punto di vista storico, non 
possono essere sorte tutte insieme, né contemporaneamente, cosa di 
cui occorre tener conto quando si cerca di descriverlo come un’entità 
dai contorni isolabili specificamente come propri della prima età 
moderna. 

A questo riguardo ci viene in aiuto un articolo di Lee Patterson 
(1990), nel quale lo studioso opportunamente precisa che i concetti 
di persona, io o self, i quali sono spesso trattati dalla critica come 
rinascimentali soltanto in virtù di mera consuetudine (e si aggiunga 
che ogni consuetudine, per sua natura, paradossalmente, è invece 
acritica), trovano le loro origini nei concetti medioevali di soggettività e 
individualità.1 L’antropologia medievale, chiarisce Patterson, definiva il 
soggetto sulla base del desiderio, così da concepire tipicamente l’identità 
individuale (selfhood), come dialetticamente sospesa tra l’assenza della 
comunione con il divino, alla quale il soggetto innatamente aspira, e 
la presenza storica dello stesso soggetto nel mondo, mondo che aliena 
il soggetto sia da se stesso, sia dalla sorgente divina da cui si trova 

1 L’articolo prende avvio da una riflessione sulla posizione marginale in 
cui, secondo l’autore, erano stati relegati gli studi medievistici, a seguito del 
prevalere di discipline volte a privilegiare il presente, sia negli argomenti, sia 
negli strumenti di studio, fino a mettere a rischio il senso e il concetto stesso 
di ‘storicità’, vale a dire la consapevolezza critica della evoluzione nel tempo 
di qualunque idea o complesso d’idee, ivi compresi quelli che fanno capo ai 
concetti di self, di individualità e di soggettività. Patterson è scomparso nel 
2012.
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separato.2 Patterson indica quindi un numero considerevole di testi 
medievali, in cui la dialettica tra l’aspirazione umana al divino e il 
senso interiore di inadeguatezza, che pure sostiene l’agire individuale 
e sociale, trova varia e articolata espressione – dalla Vita Nova di Dante 
e il Secretum di Petrarca ai Canterbury Tales di Chaucer e alla Morte 
d’Arthur di Malory – per concludere che, in effetti, per scrivere la storia 
del soggetto pre-moderno occorre chiamare in causa l’intera cultura 
medievale, cosa che i Renaissance studies, a suo dire, si guardano bene 
dal fare:

We can observe this dialectic at work in a wide variety of texts and contexts: 
in the courtly lyric and grand chant courtois … in the troubadour tradition 
that issues in Dante’s Vita Nova; in the confessional Augustinianism visible 
throughout the period and especially remarkable in Petrarch’s Secretum; 
in … the Letters of Abelard and Heloise; in the huge body of hagiographical 
writing … ranging from Thomas of Celano’s Life of St. Francis to The Book 
of Margery Kempe; in the dits of the fourteenth-century French faiseurs; 
in Chaucer’s Troilus and Criseyde and, especially, The Canterbury Tales, 
whose subject is hardly anything other than the subject; in Langland’s 
Piers Plowman and Gower’s Confessio Amantis … ; in the many chivalric 
biographies, whether historical (Machaut’s La Prise d’Alexandrie, the 
Chandos Herald’s Vie de la Prince Noir) or fictive (Malory’s Tale of Sir 
Gareth), that record the making and unmaking of chivalric identity; in 
the autobiographical poetry of Hoccleve; in the confessions of Lollards 
like William Thorpe and Sir John Oldcastle; and so on - a virtually endless 
list … To write the history of the medieval subject is in effect to write the 
history of medieval culture - which makes it all the more dispiriting that 
its very existence should be ignored by contemporary Renaissance studies. 
(Patterson 1990, 100)

La vis polemica di Patterson è diretta in special modo agli esponenti 
inglesi e americani del New Historicism e dei Cultural Studies e ad ogni 

2 ‘After all, the dialectic between an inward subjectivity and an external 
world that alienates it from both itself and its divine source provides 
the fundamental economy of the medieval idea of selfhood … Medieval 
anthropology defined the subject as desire’. Patterson indica le articolazioni 
del desiderio in questione citando la dottrina agostiniana sul libero arbitrio e 
l’opposizione tra caritas e cupiditas; il concetto boeziano di intentio naturalis 
diretta verso il summum bonum; la dottrina scolastica dell’appetizione 
intellettuale opposta a quelle concupiscibile e irascibile, e infine lo amor 
cristiano, definito come senso interiore di inadeguatezza (insufficiency) 
che spinge l’io (self ) attraverso il suo viaggio nel tempo e nel mondo (1990, 
99-100).
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altro orientamento critico che preveda rigide linee di demarcazione 
tra la modernità e il mondo precapitalistico.3 Tale versante della 
critica avrebbe messo all’angolo ogni rigore filologico e storico, a 
vantaggio di un generale universalismo culturale, a sua volta sfociato 
in un imponente grand récit – in senso lyotardiano – secondo il quale 
la modernità si identifica con il Rinascimento, e rigetta il Medioevo 
in quanto quest’ultimo sarebbe per definizione pre-moderno.4 
Aggiungiamo che l’universalismo in questione, abolendo ogni distanza 
tra presente e passato, giunge al paradossale risultato di far sì che il 
nuovo si dia allo stesso tempo come sempre esistito. 

Tornando ai risultati della nostra indagine, si può dire che i 
tratti distintivi del selfe ‘rinascimentale’, in special modo in un 
paese segnato dalla riforma protestante, vanno cercati nello spazio 
differenziante compreso tra la figurazione di sé che un soggetto era 
nella posizione di proporre, per sua scelta, in termini descrittivi o 
impliciti o allusivi, e quella che il soggetto, volutamente, cercava di 
lasciare nell’ombra; la possibilità di una immagine nel complesso 
altra (da una sostanzialmente pubblica) è talvolta esplicita, talvolta 
soltanto allusa, ma pure virtualmente presente ogni qual volta viene 
tematizzato uno scarto tra realtà e apparenza. Ed è proprio in quello 
spazio, in cui ha luogo una ‘negoziazione’ tra ciò che appare e ciò che 
rimane celato, che il selfe prende forma. Ma è opportuno specificare 
di nuovo, in riferimento ai Sonnets, che non vi è alcuna traccia di una 
interiorità concepibile come un campo sottratto alla coscienza del 
soggetto, o come un insieme di affetti da cui esso sia inconsapevolmente 
dominato, alla maniera dell’inconscio freudiano. 

3 Patterson si riferisce alle nuove discipline di orientamento postmoder-
no nell’accademia anglo-americana, ethnic studies, feminist studies, gay stu-
dies, film studies (1990, 88).

4 ‘According to this universal scheme, the Renaissance is the point at 
which the modern world begins: humanism, nationalism, the proliferation 
of competing value systems, the secure grasp of a historical consciousness, 
aesthetic production as an end in itself, the conception of the natural world as 
a site of scientific investigation and colonial exploitation, the secularization 
of politics, the idea of the state, and, perhaps above all, the emergence of 
the idea of the individual – all of these characteristics and many others are 
thought both to set the Renaissance apart from the Middle Ages and to align 
it definitively with the modern world’ (Patterson 1990, 92). Tra i critici presi 
di mira da Patterson ritroviamo gran parte di coloro le cui tesi sono già state 
discusse nei paragrafi iniziali di questo lavoro, come C. Belsey, J. Dollimore, 
F. Barker, J. Fineman e  S. Greenblatt. 
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La conseguenza forse più importante della modernizzazione grafica 
su cui ci siamo più volte soffermati risiede appunto nel fatto che il 
testo così ri-costruito permette di proiettare su di esso, molto più 
facilmente di quanto possa avvenire con il testo non modernizzato, 
interpretazioni che sono sostanzialmente anacronistiche e, di regola, 
in accordo con sistemi o percorsi culturali coevi o posteriori alla 
modernizzazione grafica. Si potrebbe dire che la nuova forma del testo, 
quella modernizzata, esprime anche una nuova sostanza, derivante 
da un tradimento, sia di forma sia di sostanza, che rischia talvolta di 
passare inosservato persino alle più moderne tecniche decostruttive 
di impronta derridiana o foucaultiana – sia detto, beninteso, con 
benevola ironia.

L’ultima notazione relativa al nostro percorso va riservata alla 
constatazione che gli aspetti problematici dei testi modernizzati sono 
spesso emersi soprattutto al momento di tradurre i versi selezionati 
per l’analisi. L’esercizio della traduzione si è dimostrato uno dei migliori 
terreni di confronto tra un testo certamente più arduo da affrontare – 
quello non modernizzato – ma in cui i sedimenti storici restano visibili 
e interpretabili, e uno più accessibile sul piano della lettura, ma che 
cela però alla vista e alla mente i segni concreti di un'età che resta mai 
del tutto compresa, e soltanto in tal senso perduta. 
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