
Giambattista Scirè

Introduzione al carteggio Benelli-Gozzini, ovvero sulla 
militanza dei credenti nel Pci

Si pubblica qui lo scambio epistolare privato, intercorso tra l’agosto e il set-
tembre 1981, che vide protagonisti il cardinale Giovanni Benelli1, arcivescovo 
di Firenze, e l’intellettuale cattolico Mario Gozzini, protagonista, fin dagli anni 
Sessanta, del più importante tentativo di dialogo tra mondo cattolico e comu-
nista in Italia2. Si tratta di uno scambio di enorme rilevanza, per contenuti e 
toni, particolarmente interessante per comprendere le dinamiche del rapporto 
tra Chiesa e mondo cattolico fiorentino, ma da analizzare anche con uno sguardo 
più ampio e nazionale.

L’episodio che fa da precedente allo scambio epistolare non è affatto noto 
ed è bene che sia ripercorso in sintesi. È utile, inoltre, inquadrare storicamente 
lo sfondo in cui si svolsero questi eventi, partendo dalla candidatura della ‘pattu-
glia’ cattolica in occasione delle elezioni del 1976 nelle liste del Pci con la Sinistra 
indipendente fino ai giorni del carteggio. La vicenda va infatti situata in un mo-
mento di intenso dibattito all’interno del mondo cattolico italiano in generale, e 
fiorentino in particolare, sulla possibilità di una “riaggregazione cattolica”3 dopo 
lo sfaldamento dovuto ai risultati del referendum sul divorzio del 19744 e alla 
montante secolarizzazione della società italiana, alla lenta e graduale perdita di 
voti e consensi del partito cattolico nel paese corrisposta con il passaggio al fron-
te delle sinistre, in particolare al Pci di Berlinguer, di una fetta considerevole di 
masse di credenti.

Nel luglio 1981 Gozzini, saggista cattolico e senatore della sinistra indipen-
dente, subito dopo l’esito del referendum sulla legge 1945, scriveva, in una lettera 
aperta indirizzata ai vescovi italiani: 

Incombe il pericolo di due chiese parallele, che non si incontrano e non si par-
lano, l’una asserragliata attorno ai vescovi tenuti quasi in ostaggio, l’altra che 
procede come se i vescovi non ci fossero. Una situazione del genere l’ho toccata 
con mano, in varie parti d’Italia: e non riguarda, ve l’assicuro, soltanto certe 
comunità di base, è la situazione, quanto meno psicologica, anche di certe par-
rocchie perfettamente normali6. 

Già in precedenza, dopo il referendum sul divorzio, Gozzini aveva inviato, 
dalle colonne del «Corriere della Sera», una prima lettera alla Chiesa7, successi-
vamente, nel 1977, una seconda lettera aperta8, dove sosteneva che, per quanto 
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riguardava la legislazione sull’aborto, i vescovi, pur essendo maestri di fede, non 
potessero fornire norme morali vincolanti perché si trattava di scelte politiche e 
legislative. È interessante riportare un passaggio, utile ai fini del nostro discorso: 

Il mio vescovo, il card. Benelli, in colloquio da lui cercato, anni fa - ne serbo un 
ricordo assai grato - mi disse di non poter condividere le mie scelte politiche ma 
di essere certo che io rendevo un servizio alla Chiesa anche là dove ora lavora-
vo. Se riferisco questi fatti, se anzi, per quel che riguarda il cardinale, decido di 
sottrarmi all’impegno del silenzio - impegno per la verità non richiesto ma allora 
assunto del tutto volontariamente - non è per mettere avanti qualche lettera di 
credito che possa avvalorare un poco quel che sento il bisogno di esprimervi. No, 
si tratta di ben altro: mi pare infatti che i piccoli detti riferiti - molto al di là dagli 
aspetti personali che contano solo per me - siano emblematici di una situazione 
generale della Chiesa, alquanto precaria, sempre meno accettabile, comunque 
infeconda. Quel che si pensa e si dichiara in privato, non può essere detto in 
pubblico. I cattolici “diversi” quanto a opinioni ed esperienze politiche vanno 
tenuti accuratamente lontani: riceverli, ascoltarli, è per un vescovo disdicevole, 
anzi causa di discredito presso quei “fedeli” assidui nel salire le scale di curia, 
sicurissimi, e gelosissimi, di essere loro, e loro soltanto, i veri cattolici. I “diversi”, 
per molti preti e per molti laici, non hanno diritto di parlare col vescovo. E se il 
vescovo osa chiamarli, anche riservatamente, ciò è motivo di scandalo. Situazione 
infeconda, ho detto. Perché quei “diversi”, al vescovo, e alla comunità ecclesiale, 
potrebbero pure offrire esperienze, conoscenze, punti di vista - altrimenti ignora-
ti - di cui sarebbe in ogni caso pastorale avvedutezza tener conto. Anche per non 
trovarsi a sorprese, tra l’altro, al momento opportuno. Ma si dovrebbe far tesoro 
dei “diversi” anche in un altro senso, ad extra, per così dire: infatti, la loro pre-
senza in ambienti senza più rapporti con la fede cristiana può avere un significato 
non trascurabile, tutt’altro che da guardare con ostilità preconcetta. Un significa-
to tanto più incisivo e fecondo, quanto più quella presenza si manifesti in forma 
dimessa, non cerchi la ribalta con atti che fanno notizia. Questo radicato costume 
di manicheismo strisciante è fonte, mi sembra, proprio di una grave imprudenza: 
quella di preferire l’apparenza alla realtà9.

Il 29 luglio 1981 sul quotidiano della Cei, «Avvenire», appariva un comu-
nicato ufficiale della curia arcivescovile di Firenze. Benelli, anche a seguito del-
la richiesta, proveniente da più parti, cioè da ambienti ecclesiastici della diocesi 
di Firenze e da ambienti politici cattolico-democristiani, precisava alcuni punti. 
«Poiché il vescovo è padre nella fede di tutti i battezzati che vivono nella terra 
in cui è attendata la Chiesa di cui è pastore», egli aveva ritenuto di non rifiutare 
di avere col senatore un colloquio, che mons. Angelo Chiaroni, parroco della 
Madonna della Tosse, aveva sollecitato. L’incontro era avvenuto il 15 aprile 1978 
a Firenze, nella canonica di Largo Zoli. In quella circostanza Benelli aveva detto 
al parlamentare di non poter condividere la sua scelta politica. Aggiungendo che 
non spettava a lui giudicare circa la sua buona fede e le sue intenzioni soggettive; 
non poteva esimersi dal rilevare che vi fossero motivi obiettivi per cui questo 
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comportamento non soltanto non poteva essere approvato per ragioni di princi-
pio, ma era di fatto di grave danno e sconcerto per la comunità ecclesiale, la quale 
aveva il diritto di attendersi che quanto facessero i suoi membri fedeli (e quanto 
più fossero in vista tanto più grande sarebbe stata la loro responsabilità) fosse 
sicuramente e sempre ad aedificandum. L’alto prelato aveva, infine, assicurato al 
senatore di rimanere sempre, con serena fiducia, in attesa di un suo ritorno10.

Alla precisazione di Benelli circa il suo atteggiamento, faceva seguito una 
nuova lettera pubblica inviata da Gozzini al direttore del quotidiano cattolico, 
in cui scriveva: 

Il comunicato della Curia arcivescovile di Firenze conferma la situazione patolo-
gica della Chiesa […]. Infatti la notizia che il card. Benelli aveva osato non solo 
avere un colloquio con me, ma anche riconoscere elementi positivi di servizio 
ecclesiale nella mia presenza fra i comunisti faceva scandalo per una parte della 
sua Chiesa: ed egli ha dovuto difendersi. Il vescovo, avevo scritto, deve tenere 
accuratamente lontani i politicamente “diversi”: altrimenti si mormora contro 
di lui, lo si sottopone a una sorta di ricatto. Manicheismo strisciante, fuga dalla 
realtà, chiusura all’ascolto: una parte della Chiesa esige che i vescovi si compor-
tino rigidamente in questo modo. E l’Arcivescovo di Firenze ha dovuto tenerne 
conto. Nel colloquio con lui espressi la consapevolezza di aver provocato, se non 
proprio danno, certo turbamento a una parte dei fratelli nella fede e di portarne 
la responsabilità, memore della lezione di San Paolo sui più deboli. Ma dissi 
anche che la mia scelta aveva contribuito a far emergere un altro scandalo che la 
comunità ecclesiale preferisce tenere sommerso: quello di altri fratelli nella fede 
che vedono nei legami col partito “cristiano” una contraddizione col Vangelo 
e scelgono il partito comunista. La mia pubblica solidarietà con loro poteva 
essere (e credo lo sia stata e lo sia) un minimo segno, se non “ad aedificandum”, 
almeno per rafforzarli nella fede11.

Lo scambio pubblico si chiudeva, dunque, in questo modo. Adesso qui for-
niamo ai lettori, in modo che possano formarsi un’opinione più precisa e non fil-
trata dalla evidente moderazione dei toni pubblici, il contenuto dei testi originali 
dello scambio privato avvenuto tra i due, contenuti nel Fondo Mario Gozzini 
depositato presso l’Istituto Gramsci Toscano di Firenze.

Ma prima di dare la parola a queste due interessantissime lettere, è bene 
fornire qualche indicazione su come si sviluppò la candidatura dei cattolici nelle 
lista del Pci con la Sinistra indipendente12 e sviscerare il contenuto di un mo-
saico di altre lettere, provenienti da una parte del mondo cattolico fiorentino, 
e rimaste anch’esse finora completamente inedite: le prime criticavano la scelta 
di questi protagonisti cattolici in occasione della candidatura col Pci; le seconde  
documentano il tentativo di ricomposizione cattolica dell’area fiorentina, respin-
to con decisione da Gozzini ma non solo da lui.

Dopo la vittoria al referendum sul divorzio, i cattolici del «no» e il Comitato 
di coordinamento nazionale dei gruppi spontanei locali (a cui avevano parteci-
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pato personalità che andavano dalla corrente morotea fino alla sinistra extrapar-
lamentare), dopo il convegno del 22 giugno 197413, decidevano di rimanere in 
vita per continuare la battaglia sui diritti civili14.

Intanto, nell’autunno del 1975, si svolgeva un interessante convegno che 
coinvolgeva una serie di intellettuali cattolici, anch’essi molto vicini al movimen-
to del no sul divorzio: dai democristiani dissidenti ai cattolici per il socialismo 
(tra cui Bassetti, Borroni, Carniti, Gorrieri, Kessler, Macario, Pratesi, Paolo, 
Giorgio e Romano Prodi, Rosati, Scoppola, Storti, Elia e Orfei). Durante i lavo-
ri, contemporaneamente al problema della dissidenza alla Dc e alla necessità di 
evitare la formazione di un nuovo partito cattolico a sinistra, venivano presentate 
due bozze di progetto di legge sull’aborto, una formulato da Carlo A. Moro e 
l’altra da Raniero La Valle e Piero Pratesi. Senza possibilità di trovare un unico 
progetto, nasceva la «Proposta di rinnovamento politico» fondata su una rela-
zione di Paolo Prodi15. 

La questione dell’aborto, dopo il divorzio, costituiva, dunque, il nuovo 
decisivo banco di prova, non solo nel quadro generale dei rapporti tra forze 
politiche, Chiesa e società italiana in piena fase di secolarizzazione, ma anche 
all’interno dello stesso mondo cattolico. 

Il movimento dei cattolici per il no, dopo alcune riunioni e dopo le prime 
prese di posizione pubbliche, si era differenziato in tre tronconi (accomunati 
solamente dalla critica alla Dc e all’unità dei cattolici): il primo era quello gui-
dato da Pietro Scoppola, che individuava nelle battaglie laiche sui diritti civili 
l’elemento decisivo dell’azione politica del gruppo16; il secondo era organizzato 
da Giuseppe Alberigo, che, sulla scia delle riflessioni dossettiane, prediligeva un 
disimpegno politico e la ricerca di un approfondimento soprattutto sul versante 
religioso; il terzo, rappresentato da Gozzini e La Valle, era rivolto ad un’azione 
da dentro il mondo delle sinistre laiche, in particolare in un confronto ormai 
consolidato con il Pci di Berlinguer.

Nel corso del 1975 c’era stato anche un intenso dibattito sul ruolo della 
Dc e sull’eventuale collaborazione politica tra cattolici e comunisti, soprattutto 
sulle pagine di quotidiani quali il «Corriere della Sera», «La Stampa», «l’Unità», 
«Paese Sera» e su riviste come «Testimonianze»17, «L’Astrolabio» e «Rocca». 
Protagonisti di questo confronto erano stati, in particolare, alcuni intellettuali 
cattolici: Ruggero Orfei, che metteva provocatoriamente in discussione la decisi-
vità del voto dei cattolici e si chiedeva se fosse indispensabile la formazione di un 
nuovo partito cattolico a sinistra18; Gozzini, che vedeva nel compromesso berlin-
gueriano tra il Pci, il mondo cattolico e una parte della Chiesa, e non in quello 
con la Dc, la possibile chiave per interpretare le future vicende sociali e politi-
che del Paese19; padre David Maria Turoldo, che invitava a non preoccuparsi 
troppo dell’appartenenza politica degli interlocutori, precisando che la scelta 
di autonomia del credente era indipendente dalla sua fede20; Ettore Masina, che 



409CARTEGGIO BENELLI-GOZZINI

metteva in evidenza il silenzio-assenso dei vescovi21, e in particolare del cardinale 
Pellegrino, sull’eventualità di un appoggio di alcuni cattolici alle forze politiche 
della sinistra laica22.

Dopo la sostituzione di Fanfani con Zaccagnini alla segreteria della Dc, e la 
sua affermazione congressuale alla fine del marzo 1976, anche quel gruppo di 
cattolici del no sempre più propenso a passare dal dialogo culturale alla collabo-
razione politica con il Pci, aveva sperato nella possibilità di un effettivo rinnova-
mento dell’azione politica del partito cattolico. 

In particolare Gozzini che, insieme ad altri intellettuali cattolici come Gian 
Paolo Meucci, Achille Ardigò, Leopoldo Elia, Italo Mancini, Franco Morandi, 
padre Bartolomeo Sorge, era già stato invitato da Giovanni Galloni, responsabi-
le alla cultura della Dc, a partecipare alla costituzione di una commissione cen-
trale per i problemi culturali e le comunicazioni di massa, secondo le linee emer-
se dalle proposte del nuovo segretario democristiano. La commissione, formata 
da iscritti ma anche da non iscritti al partito, si riuniva per la prima volta il 18 
dicembre 1975 nella sala della direzione Dc a Piazza del Gesù23. In quell’occasio-
ne, in cui avvertiva una certa «improvvisazione generale», Gozzini sottolineava 
che il problema chiave non fosse tanto «quello di garantire la libertà di espres-
sione alla cultura cattolica, quanto di sviluppare i contenuti di questa libertà, i 
valori nuovi che la tradizione cattolico-democratica era chiamata ad esprimere in 
rapporto ad una società e a una Chiesa molto cambiate, per riprendere slancio, 
iniziativa, credibilità». Bisognava, a suo avviso, evitare di disperdere e di spen-
dere nella direzione più feconda quel «patrimonio rilevantissimo di simpatia, 
calore, di speranza» che Zaccagnini, stretto collaboratore di Moro divenuto il 
nuovo segretario della Dc, aveva iniziato ad accumulare24.

Il dibattito per il rinnovamento della Dc continuava in occasione del conve-
gno di studio riservato, tenuto il 14-15 febbraio 1976 alla Certosa di Firenze, sul 
tema Tradizioni e nuovi valori dell’impegno politico della Democrazia Cristiana. 
Erano soprattutto i due appassionati interventi di Meucci e Gozzini a mettere 
sotto accusa l’azione del partito cattolico, e a preannunciare il loro definitivo 
distacco25. 

Con rammarico, Meucci, fine intellettuale, nonché magistrato cattolico e 
presidente del tribunale per i minori di Firenze, sostenne che la propria espe-
rienza politica era la storia dei fallimenti dei tentativi messi in atto per dare di-
gnità e autonomia culturale al mondo cattolico italiano. Gli stessi Dossetti e La 
Pira, a suo avviso, erano stati isolati non a caso, per la volontà di mantenere il 
partito cattolico senza un patrimonio culturale autonomo, visto che in questo 
modo sarebbe stato più facilmente gestibile dalle forze che gli erano estranee. 
Meucci metteva in evidenza con durezza l’impoverimento generale della cultura 
cattolica e della cristianità italiana, tanto forte da aver diffuso l’idea che il be-
nessere economico potesse in qualche maniera risolvere tutti i problemi, anche 
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gli stessi problemi culturali. Per il magistrato toscano le conseguenze di una tale 
degenerazione politica erano ormai sotto gli occhi di tutti, al punto da rendere 
vano ogni tentativo di cambiamento. Era una pubblica confessione quella in cui 
si lanciava Meucci, con un’amara previsione circa il futuro: «Noi, preoccupati di 
assicurare alla vita sociale italiana, alla vita politica italiana il bipolarismo, non 
so se saremo ad un certo punto così delusi da doverci ritirare e da proseguire la 
propria testimonianza secondo le possibilità individuali»26.

Aveva rincarato la dose Gozzini. «Se no, no!»: con questa espressione, ripresa 
dalla celebre dichiarazione di Giuseppe Mazzini al re Carlo Alberto, l’intellettua-
le fiorentino manifestava la sua contrarietà alla Dc, vista l’impossibilità di un reale 
cambiamento. La motivazione era di triplice natura: ecclesiale, perché il disinte-
resse del partito nei confronti di una seria riflessione religiosa rappresentava, a pa-
rere suo, la più grave causa di ateismo; morale, per il clientelismo e la corruzione 
che avevano improntato l’amministrazione dello Stato da parte democristiana27; 
politica, perché, abbandonata la prospettiva del centro-sinistra, alla Dc non rima-
neva che l’eventualità di un accordo con la destra, il che appariva ai suoi occhi 
come una forma di «fascismo strisciante». La conclusione di Gozzini spiegava il 
senso del suo tentativo di dare un contributo alla commissione culturale democri-
stiana, unicamente per favorire l’incontro «in avanti» delle grandi forze storiche 
che avevano fatto la costituzione: i cattolici, i comunisti e i socialisti, i quali gli 
parevano sempre più preda di forme di radicalismo libertario28. 

L’iniziale rottura della Dc sull’iter legislativo della legge sull’aborto, con 
una difesa di principio che bloccava la legge sul reato, dimostrava il totale di-
sinteresse del partito cattolico nei confronti dei progetti di legge avanzati dai 
cattolici ‘critici’ La Valle, Meucci e Gozzini. In realtà, l’azione democristiana 
celava un progetto politico più generale, che prevedeva lo strappo a destra e 
la riemersione di Fanfani in posizione dominante. Inoltre il rifiuto di ogni so-
luzione che non fossero le elezioni anticipate, nel tentativo di recuperare voti 
a destra da parte della Dc, tendeva a scaricare la crisi del partito sulle sorti del 
Paese, costretto a fronteggiare una sempre più grave crisi economica e morale. 
La caotica situazione era testimoniata in maniera evidente dalla rassegnazione, 
manifestata ai comunisti da Moro, a dover «prolungare il più possibile l’agonia 
del moribondo»29. La sinistra democristiana di Galloni, per giustificare il voto, 
attenuando la portata della scelta, dichiarava che il nuovo testo proposto non 
faceva altro che riprodurre la sentenza della Corte costituzionale che allargava le 
maglie dell’aborto terapeutico. In realtà si era trattato di una operazione pilotata 
da Piccoli, con il consenso di altre personalità del vertice democristiano e subita 
passivamente da Zaccagnini, che dimostrava così tutti i limiti del suo potere e 
del suo coraggio di opporsi. Con questa decisione la Dc pareva orientarsi al 
muro contro muro, appoggiata in questa nuova battaglia, dopo la sconfitta sul 
divorzio, da uno schieramento che includeva la Chiesa, la politica americana e, 
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indirettamente, alcuni interessi industriali e gruppi economici30. 
Dopo i fatti di aprile sull’aborto e l’indizione delle elezioni per giugno, 

Gozzini scriveva a Galloni per comunicare la sua rottura definitiva con i vertici 
democristiani e la sua uscita dalla commissione cultura. La stessa designazione di 
Galloni alla guida della commissione era indizio, a suo avviso, di una poco con-
vinta volontà di cambiamento: se si fosse realmente voluto modificare la politica 
culturale della Dc, avrebbe dovuto essere designato Scoppola. Gozzini ritornava 
poi su un’affermazione che lo stesso Galloni aveva fatto una sera a casa del co-
mune amico Meucci: «Pagheremo tutti e tutto insieme», e chiudeva la sua lettera 
di dimissioni augurandosi che il conto non diventasse davvero «troppo salato 
per tutti», cioè per il Paese intero31.

Intanto il dibattito sul rinnovamento della Dc si estendeva anche su altri pia-
ni e, secondo alcuni, doveva passare attraverso una “riaggregazione” del mondo 
cattolico scosso dalla frattura del referendum sul divorzio. Questa tesi, sostenuta 
soprattutto dal gesuita padre Sorge32, e intesa, per la verità, in termini culturali e 
morali più che partitici, avrebbe però contribuito a ritardare la crisi del partito 
cattolico unico e quel processo di differenziazione fra il religioso e il politico. 

Un momento importante di confronto in tal senso era stato il convegno na-
zionale ecclesiale su Evangelizzazione e promozione umana (Roma, 30 ottobre 
- 4 novembre 1976), organizzato dalla Cei, dall’Università Cattolica di Milano e 
dalla rivista «La Civiltà cattolica», che aveva visto la partecipazione di vescovi, 
sacerdoti, politici, intellettuali (furono esclusi però i gruppi del dissenso e le co-
munità di base, su posizioni ritenute troppo radicali)33. Durante i lavori34, alla cui 
organizzazione avevano contribuito anche mons. Bartoletti (che aveva tentato di 
far riconoscere il ruolo svolto dai cattolici per il no nell’attenuazione del distacco 
tra Chiesa e società)35, Giuseppe Lazzati36, padre Sorge37, era affermata la neces-
sità del pluralismo e di una maggiore collegialità nelle decisioni della Chiesa38, la 
riscoperta dell’impegno, non solo politico, ma anche spirituale ed evangelico, da 
parte dei cattolici39. Si indicava la validità di alcune affermazioni del movimento 
operaio40 e di emancipazione femminile e si invitava ad una maggiore attenzione 
alla Chiesa locale41, alle fasce più deboli ed emarginate della società, in vista di 
nuove forme di solidarietà e di volontariato42.

Nello stesso tempo, prendeva nuovamente corpo il progetto di un secondo 
partito cattolico, rilanciato alla fine del 1975 da Luigi Macario, segretario aggiun-
to della Cisl e firmatario dell’appello dei cattolici del no. Proprio per le elezioni 
comunali a Roma del giugno, si faceva strada l’ipotesi di una lista civica «catto-
lico-democratica» da contrapporsi al gruppo degli andreottiani, caldeggiata dal 
fanfaniano e sindaco uscente Clelio Darida, Storti della Cisl, Galloni, Scoppola, 
De Rita, Paola Gaiotti De Biase, oltre ad alcuni rappresentanti delle Acli.

Il secondo partito di ispirazione cristiana su scala nazionale aveva visto, in 
qualche modo, la luce il 5 novembre 1975 all’Hotel Midas di Roma, con la na-
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scita della Lega democratica di Scoppola, Paolo e Romano Prodi, Andreatta, 
Bassetti, Storti e altri. Il tentativo andava in tre direzioni: evitare l’afflusso diretto 
di una parte considerevole dei cattolici democratici nella sinistra socialista e co-
munista; erodere consensi alla Democrazia cristiana, partito che aveva ormai ter-
minato il suo ruolo storico, ad avviso dei fondatori; infine neutralizzare le spinte 
più radicali del mondo cattolico che venivano rappresentate in quel momento 
dal nascente movimento di Comunione e liberazione43. Nata in quell’area catto-
lica che non votava più da tempo Dc, ma che non trovava casa nelle formazioni 
politiche per cui aveva, fino a quel momento, votato, la Lega traeva la sua ispira-
zione dal cattolicesimo democratico, dal pluralismo sturziano e da un degaspe-
rismo che rivalutava soprattutto i momenti della collaborazione tripartita alla 
Costituente. Più che fondare un nuovo partito cattolico, essa nasceva, dunque, 
con l’aspirazione di creare un movimento che, attraverso l’iniziativa culturale di 
proposta e attraverso anche la pratica sociale, tendesse a ricostituire un tessuto 
civile disgregato, insidiato dal possibile incontro dei due maggiori partiti italiani. 
La Lega, beninteso, non voleva neppure restare un semplice “club di intellet-
tuali”. Convergevano su questo progetto personalità provenienti dal gruppo dei 
cattolici del no al referendum del 1974, ma anche alcuni cattolici del sì, alcuni 
esponenti sindacali, da Macario a Carniti, alcuni gruppi di impegno di base44.

Tra il marzo e il maggio 1976 riprendeva consistenza l’ipotesi che più ci 
interessa da vicino, cioè il passaggio dal dialogo culturale ad una collaborazione 
direttamente politica tra alcuni cattolici e il Pci, naufragata nel 1968 dopo l’ap-
pello Parri45. Lo strumento ideale era, ancora una volta, il gruppo parlamentare 
della Sinistra indipendente. Offerte di candidature da parte del Pci a personalità 
cattoliche non erano di per sé una novità. Adriano Ossicini aveva accettato l’of-
ferta nel 1968 e sedeva in Senato già da diversi anni nel gruppo presieduto da 
Parri. Lo stesso Gozzini aveva ricevuto l’offerta della candidatura già nel 1968 e 
nel 1975, rifiutando. Ma nel 1976 non si parlava soltanto di una o due, simboli-
camente importanti, personalità cattoliche: si trattava di un’autentica operazione 
politica, mirante a portare in Parlamento un gruppo relativamente numeroso che 
avrebbe dato alla Sinistra indipendente (fino ad allora formata in gran parte da 
socialisti, nonché da uomini di matrice azionista) una fisionomia nuova, con una 
forte componente cattolica. A far parte dell’eventuale “pattuglia” cattolica era-
no giornalisti come La Valle e Pratesi, che avevano lavorato durante il Concilio 
nel quotidiano cattolico «L’Avvenire d’Italia» (poi costretto alla chiusura dalle 
gerarchie ecclesiastiche), un docente universitario di Storia come Paolo Brezzi, 
un critico letterario come Angelo Romanò (che era stato anche un importante 
dirigente della Rai); c’era anche il pastore valdese Tullio Vinay.

In vista delle elezioni politiche del giugno 1976 Marisa Cinciari, moglie di 
Franco Rodano, e Luigi Petroselli, futuro sindaco di Roma, allora segretario del-
la federazione comunista romana, presero contatti con La Valle e gli offrirono 
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la candidatura come indipendente nelle liste comuniste. La Valle riprendeva 
quindi il discorso con Ugo Pecchioli, dirigente della Direzione del Pci che si 
occupava delle liste sul piano nazionale. Il Pci proponeva un impegno politico 
e non ideologico, con la piena libertà degli eletti di scegliere come indipenden-
ti la collocazione parlamentare che avessero voluto. Pecchioli aveva fatto a La 
Valle un discorso di questo tipo: il partito, con l’autorevole avallo di Berlinguer, 
Tonino Tatò e dell’intera direzione, si proponeva di aggiungere alla componente 
della Sinistra indipendente un gruppo di cattolici di sicura elezione perché rite-
neva che potessero incidere realmente ed avere un ruolo decisivo nelle battaglie 
politiche e civili del Paese.

Non rimaneva che verificare la disponibilità dei cattolici. Fu così deciso di 
discuterne in una riunione convocata alla Badia fiesolana la sera del 2 maggio, 
con la disponibilità di padre Balducci, che però non fu coinvolto ufficialmen-
te. Furono presenti una trentina di persone, tutte a titolo personale, ma di fat-
to espressione di vaste realtà associative del mondo cattolico. C’erano, tra gli 
altri, Alberigo, Ulianich, Pratesi, Carniti, Gabaglio, Brezzi, Romanò, Meucci, 
Gozzini, Leonori, Vinay, Elia Lazzari, Pier Giorgio Camaiani, Massimo Toschi, 
Vittorio Tanzarella. I comunisti non furono presenti, per non influenzare le 
scelte del gruppo di cattolici e come a voler testimoniare l’indipendenza che 
avrebbero loro garantito. La discussione fu intensa e appassionata. Si vagliarono 
tutti gli argomenti a favore e contro: c’era la sensazione generale di un’occasione 
che poteva essere di grande significato in quel momento politico, ma anche la 
percezione dei rischi e delle incomprensioni del mondo cattolico e delle sicure 
reazioni della Chiesa. Il consenso per la proposta c’era, ma a molti non piaceva 
il coinvolgimento diretto in quanto cattolici. Quando però si trattò di verificare 
attraverso una votazione il parere di ciascuno, risultò che troppo pochi erano di-
sposti a impegnarsi personalmente46. Carniti, segretario della Cisl, aveva fatto un 
intervento durissimo, determinante per il no di molti, in cui aveva fatto sapere 
che non gli sembrava corretto per il mondo del lavoro cattolico che egli rappre-
sentava di andare a «bussare cassa a Botteghe Oscure». Gabaglio invece si era 
mostrato più disponibile47. Solamente tre, alla fine, si erano dichiarati d’accordo 
sull’operazione: Gozzini, Tanzarella e Pratesi. Fu allora che proprio Gozzini, 
contrariato per l’esito dell’incontro, che interpretava come frutto di un eccesso 
di prudenza e di tatticismo, e spinto anche da alcune precedenti discussioni con 
il teologo Chiavacci, dichiarò che, se gli altri si fossero tirati indietro, egli avreb-
be accettato la candidatura anche da solo, visto che l’aveva già rifiutata per ben 
due volte48. Nel viaggio di ritorno in treno da Firenze a Roma discussero ancora 
animatamente La Valle, Gabaglio, Leonori, Ulianich e Vinay. Alla fine Vinay dis-
se che avrebbe seguito Gozzini, il che convinse La Valle e gli altri ad appoggiarli.

A quel punto il gruppo dei cattolici deciso ad accettare ufficialmente la can-
didatura del Pci uscì allo scoperto, stilando il cosiddetto «documento dei sette», 
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in cui Piero Pratesi, giornalista, già condirettore de «Il Popolo», «Settegiorni» 
e «L’Avvenire d’Italia», Angelo Romanò, critico letterario e collaboratore del-
la Rai, Paolo Brezzi, docente universitario, l’insegnante e pubblicista Massimo 
Toschi (poi non eletto), il pastore valdese Tullio Vinay, La Valle e Gozzini, mo-
tivarono la loro scelta49.

Prima dell’appello pubblico però Gozzini inviò ai vescovi Pellegrino, Agresti 
e Del Monte (poi anche a mons. Bettazzi) una lettera in cui spiegava i motivi 
della sua scelta, sottolineando soprattutto le difficoltà incontrate nell’azione di 
collaborazione dei mesi precedenti nel tentativo di rinnovamento sul versante 
culturale e di attenzione alla teologia da parte della Dc.

Per la verità il gruppo dei cattolici dissidenti era molto più folto e ne fa-
cevano parte anche: Paolo Allegra, docente all’Università Cattolica di Milano, 
Giuseppe Manfredi, professore di liceo, ex sindaco di Fossano, Giovanni 
Battista Carlassara, primario dell’ospedale di Mirano, Carlo Ramella, segretario 
provinciale della Fim-Cisl, Giancarla Codrignani, professoressa di liceo e gior-
nalista, Elia Lazzari, preside, ex sindaco di Pisa, Gianna Sciclone, pastore della 
Chiesa evangelica valdese di San Giovanni Lipioni, Vittorio Tanzarella, dirigente 
dei laureati cattolici50.

Gozzini ammetteva di essersi scontrato con «un muro di gomma, con una 
manifesta impotenza a cambiare strada», mentre il richiamo ai grandi testi del 
Magistero conciliare era completamente caduto nel vuoto. Si diceva altresì con-
vinto che la diagnosi della costituzione conciliare Gaudium et Spes (n. 19) do-
vesse ormai applicarsi al partito che mistificava il nome cristiano, riducendolo 
al conservatorismo. L’appello di Paolo VI all’utopia e allo Spirito Santo, che 
invitava i credenti a sorpassare ogni sistema ideologico (Oct. adv., 37) rimaneva, 
a suo avviso, di grande attualità, ma solo tra i comunisti poteva realmente trovare 
qualche possibilità di ricezione51.

La decisione dei dissidenti sollevò subito un grande clamore, soprattutto nel 
mondo cattolico e nella Chiesa, finendo col caratterizzare la campagna elettora-
le52. Paolo VI, che pure aveva pubblicamente accennato al “tradimento” di alcuni 
cattolici53, in privato si oppose a chi (cardinali di curia o Chiese locali) recla-
mava il ricorso alla scomunica54, come aveva espresso anche il cardinale Poma 
accennando ad avvertimenti discreti55, effettuati in realtà tramite il democristiano 
Ettore Bernabei. Come testimoniava Gozzini, un giorno, in piazza dei Caprettari, 
vicino al Senato, incontrando padre Velocci, che si trovava con altri due religiosi, 
tra cui il cardinale Oddi, quest’ultimo gli disse tranquillamente e bonariamen-
te che se fosse stato per lui e per altri il gruppo che si era candidato per il Pci 
sarebbe stato di certo scomunicato ipso facto56. Il Papa invece aveva deciso di 
tenere un atteggiamento distensivo, se paragonato a quello assunto dalla Chiesa 
in occasione della scomunica dei social-comunisti del 1949, che aveva creato una 
forte lacerazione dentro il mondo cattolico, e tutto si risolse in alcune pubbliche 
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dichiarazioni di condanna e riprovazione morale, ma senza effettive scomuniche 
o interdetti. Lo stesso Paolo VI, d’altronde, conosceva bene di persona alcuni 
dei presunti “traditori” e, usando questo termine per definirli, non aveva inteso 
alludere né alla fede né alla Chiesa. La cautela del Papa era stata incoraggiata 
anche da Scoppola, che, nel suo intervento alla Cei, aveva subito rilevato come la 
procedura decisa dalla Chiesa di utilizzare un canale politico per avvertire i catto-
lici dissidenti fosse la conferma che quel che premeva era soprattutto l’interesse 
immediatamente politico e non certo la comunione ecclesiale57: se avessero fatto 
intervenire un vescovo, per esempio il cardinale Pellegrino, o un altro religioso, 
come elemento di mediazione, infatti, la decisione di accettare la candidatura per 
quei cattolici avrebbe potuto essere molto più difficile e traumatica. La stessa 
rivista dei gesuiti «La Civiltà cattolica», dopo qualche tempo, finì per dare una 
interpretazione restrittiva della scomunica, nel senso che ne sarebbero stati col-
piti soltanto coloro i quali non credevano più e non andavano più in Chiesa e ne 
sarebbero rimasti indenni invece i militanti e i votanti per i partiti di sinistra che 
attribuivano alla propria scelta un valore esclusivamente socio-politico.

Gozzini riassumeva i motivi per cui, dopo i precedenti rifiuti, si sentiva 
stavolta convinto di accettare la candidatura offertagli dal Pci: l’autonomia del 
gruppo, che non avrebbe formato in nessun caso un blocco cattolico, veniva 
riconosciuta e garantita da Parri che l’aveva già sperimentata negli anni prece-
denti. La diversità del Pci rispetto al passato gli pareva ben evidente nelle scelte 
nazionali e internazionali degli ultimi anni: il Pci, a suo avviso, non aveva più 
modelli, riconosceva il pluralismo e la laicizzazione del marxismo era in una fase 
avanzata58. 

Si trattava, a quel punto, di fare in modo che alcuni non comunisti si com-
promettessero fino in fondo con esso, proprio per mettere alla prova più da 
vicino la sua reale disponibilità al di là delle affermazioni. La decisione presa 
portava semplicemente alla luce del sole, a suo avviso, una situazione già in corso 
da tempo, quella di centinaia di migliaia di credenti che votavano Pci, o comun-
que a sinistra, e che spesso vi militavano segretamente. Inoltre la presenza di 
credenti e praticanti del Pci (perfino tra i segretari di sezione) era imponente e 
l’ateismo, per moltissimi, non era un fatto dottrinale ma soltanto storico (e non 
pochi interventi tendevano ad interpretare Marx in questo modo). La presa di 
distanza dalla situazione dell’Urss trovava immediata rispondenza anche nella 
base comunista (e veniva così a cadere l’obiezione sollevata più volte dai gesu-
iti che vedevano i vertici del Pci ben disposti al dialogo ma la base totalmente 
contraria alla questioni religiose). Gozzini notava inoltre la diffusa tensione mo-
rale dei comunisti e una forte disponibilità a lottare contro il consumismo e il 
permissivismo, elementi fondanti di quella negativa “società radicale” messa in 
evidenza in quei mesi da un volume di don Gianni Baget Bozzo59. Non si trattava 
dunque di indicare le ragioni per cui un cristiano non potesse essere comunista, 
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quanto, invece, di capire se vi fossero ragioni teologiche che impedissero a un 
comunista di professarsi cristiano. In altri termini: non solo politicamente ma 
anche ecclesialmente, per Gozzini e gli altri, era interesse primario incalzare, 
stimolare e sviluppare la “diversità” del Pci rispetto agli altri partiti comunisti.

Dopo il grande clamore della scelta dei cattolici-comunisti che aveva mono-
polizzato la campagna elettorale, la Dc pensò di riproporre, per una copertura 
a sinistra, anche se in contrasto con tutta la linea nazionale del partito, la candi-
datura di La Pira, l’ex sindaco di Firenze, molto malato, dopo averlo estromesso 
ed emarginato nel 1966, proprio nello stesso collegio senatoriale in cui era stato 
candidato Gozzini dal Pci. Si trattava con tutta evidenza di una scelta strategica 
che metteva peraltro in discussione e rischiava di falsare tutta la precedente atti-
vità politica di La Pira orientata al tentativo di dialogo coi comunisti.

Appare interessante, a questo punto, riportare alcune lettere che furono spe-
dite a Gozzini durante i caldi giorni che portarono alla sua candidatura col Pci. 
Questi documenti danno bene l’idea del clima che si respirava nel mondo catto-
lico fiorentino, soprattutto negli ambienti della Chiesa locale vicini alla sinistra 
democristiana. Il senatore confessava privatamente a don Alfredo Nesi, sacerdo-
te milaniano e seguace di don Facibeni che aveva dato vita a Livorno, qualche 
anno prima, al villaggio scolastico di Corea, in cui accoglieva studenti e ragazzi 
provenienti da famiglie molto disagiate: «Insieme alle molte manifestazioni di 
quasi entusiasmo (finalmente!), ricevo echi, e lettere anonime, di accuse sangui-
nose: traditore è il minimo. Ma il dramma della Dc per ora è senza catarsi: son le 
“porte chiuse” sartriane, l’inferno. Non vedo altra possibilità che la frattura»60.

Vediamo di quali accuse si trattò. In una lettera del giugno 1976 Nesi scri-
veva a Gozzini: 

Un rammarico lo esprimo e te lo dico chiaramente. Lo penso riferendomi anche a 
Balducci, che ha avuto nella vita possibilità educative specifiche, forse non servite, 
non afferrate. Credo cioè che uno spazio originalissimo, faticoso e indispensabile 
poteva e doveva essere affrontato, specie a Firenze, alla maniera di don Milani: 
la catechesi. Pensa cosa sarebbe stato un servizio di esperienze, un centro appli-
cativo, muoventesi dal vecchio Cenacolo, così finito. Questa per me era la scelta 
profetica e idonea alla città, dopo i grandi doni del Card. Dalla Costa, di don 
Facibeni, di don Milani. Un discorso di questo tipo ci avrebbe messo tutti più 
vicino a Dio, alla stagione della sua Chiesa, alla gente. «Il concilio è nelle nostre 
mani» diceva La Valle un tempo. Ed io penso proprio a quel dopo di annunzio 
operoso e coraggioso, fatto da laici che vivono poveramente e disinteressatamente, 
portando in giro la libertà dei figli di Dio. Mons. Capovilla mi scriveva nei giorni 
scorsi: «Anch’io soffro, ma nella luce e nella gioia, con dolore e con amore, ripete-
rebbe papa Giovanni» e aggiungeva «E poi mi dico che non eravamo preparati al 
balzo in avanti… proposto e profetato. Beh, sarà per un’altra volta. Per i figli dei 
figli». Non credere troppo facilmente di esser tu nel «balzo in avanti», di cui parla 
Capovilla. Un’altra cosa ti raccomando: se polemizzi, fallo in tutte le direzioni, 
non solo in una… vai sempre e comunque al di là delle propagande61. 
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La risposta di Gozzini appare interessante sotto più aspetti: 

Il problema pastorale mi sembra esattamente questo: finora si è insistito su ciò 
che impedisce a un cristiano di essere comunista; forse è maturo il tempo per 
domandarsi quali sono gli ostacoli che impediscono a un comunista di essere 
cristiano. Che uno di questi ostacoli sia la Dc, o quanto meno una certa politica 
Dc, mi pare ormai indubitabile… Ti ripeto, non ho trovato traccia, nella mia 
esperienza diretta, di stalinismo alla base. Non posso affatto confermare la tesi 
cara a p. Sorge e a molti altri: Berlinguer e i dirigenti hanno “buona intenzione” 
ma la base li travolgerà. Il tuo operaio della mensa che teme di “aprire troppo” 
io non l’ho incontrato, nelle centinaia di comunisti che sono intervenuti ai dibat-
titi. Proprio quell’aprire troppo è la condizione dell’eurocomunismo, per dirla 
con espressione ormai invalsa. Proprio all’ombra della Nato si può e si deve 
costruire il socialismo dal volto umano, senza dissimulare quell’ombra, tuttavia 
non vuole affatto il socialismo perché difende anche le multinazionali… Non so 
nulla su quel che potremo fare domani… so che in questa campagna elettorale 
mi hanno lasciato libero; anzi, sulla polemica verso l’Est mi hanno incoraggiato 
a insistere (dacci sotto, puoi farlo meglio di noi)…  Quanto allo spazio eccle-
siale a Firenze, mi sta a cuore più di tutto. Sarà fatica di ognuno costruirlo: a 
cominciare da me, anche penitenzialmente, per lo scandalo recato ai più deboli. 
Senza dimenticare l’altro scandalo, di cui ho trovato in questi giorni così vaste 
testimonianze62.

Significative appaiono altre prese di posizione critiche nei confronti della 
scelta di Gozzini. Un parroco di Strada in Chianti, don Paolo Giannoni, scriveva 
al senatore: 

Ho creduto di trovare un contrasto fra la posizione seria e critica che tu presen-
tasti al Palazzo dei Congressi e la posizione di La Valle del 22 giugno alla Tv che 
mi sembrò aver già passato il rubicondo di una compromissione che mi seppe 
di consorteria […]. Fantasie tartufesche come quelle di Franzoni non servono a 
nessuno, tanto meno al processo di maturazione che riguarda tutti noi cristiani63.

L’amico e intellettuale Gino Montesanto appariva a dir poco lapidario: 

Ho letto con molta pena, sull’Unità, la dichiarazione anche da te sottoscritta 
[…]. La Dc sarà baldracca quanto vuoi, ma non è stata mai intollerante. Tu e gli 
altri amici, se volevate, potevate dall’interno creare un movimento d’opinione64.

Giuseppe Tagliaferri, dall’Osservatorio astrofisico di Arcetri, si esprimeva 
polemicamente: 

Ero ad ascoltarti in Piazza S. Croce. Certo che tu sei convinto di militare tra 
coloro che effettivamente operano per la liberazione dell’uomo. Ti devo dare 
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atto di questa convinzione. Ma mi piace ricordarti oggi quanto ebbi a dirti 
alla Certosa qualche mese fa, che cioè bisogna credere alla forza della Parola 
più che alla forza delle organizzazioni, dei sistemi e delle ideologie, tanto più 
sospettabili quanto più sono potenti. La potenza del Pci non fa un po’ tremare 
la tua convinzione?65

Gozzini rispondeva argomentando in questo modo: 

Perché – e la tua lettera ne è implicita conferma – gran parte del clero e dei laici 
fiorentini, invece di riflettere sui problemi che la mia scelta poneva (e “inter-
rogarsi” di conseguenza), senza che ciò dovesse significare per forza consenso, 
preferirono la via breve di liberarsene con l’accusa morale di arrivismo, di ambi-
zione etc. Era un modo, tutt’altro che nuovo, purtroppo, per un certo costume 
cattolico, non solo alquanto offensivo nei miei confronti (56 anni di vita libera 
da qualsiasi possibilità di accusa del genere, credo di poterlo affermare a testa 
altissima, non bastavano a suscitare almeno il dubbio?) ma anche abbastanza 
disattento a quel che avevo sempre sostenuto, fin dai tempi di Concilio aperto e 
del Dialogo alla prova, per arrivare allo stesso discorso della Certosa del gennaio 
scorso […]. Quanto ai contenuti della mia convinzione, mi si dovrebbe dare atto 
di altre due cose: che ho riaffermato senza veli sulle piazze la mia fede cristiana 
(ed ho liberato molti dall’inibizione di riaffermarla a propria volta: un dato, direi 
irreversibile, e pastoralmente tale da indurre a più pacate riflessioni, è che la pre-
senza di credenti nel Pci è molto più vasta di quanto io stesso prevedessi); che i 
miei precedenti autorizzano la fondata opinione che, qualora se ne presentasse la 
situazione, io saprei fare il gesto del nonno anche alla “potenza” del Pci66.

Vittorio Zani, editore fiorentino della cattolica Lef (Libreria editrice fioren-
tina), si esprimeva in questi termini: 

Sul modo con il quale la scelta è stata fatta ho un interrogativo da porre a te e ad 
alcuni amici. Se non vado errato ti ho sempre sentito profondamente critico sul 
verticismo del mondo cattolico (sia esso ecclesiale come politico). Ti ho sempre 
visto sbracciare per la chiesa locale, per la comunità cristiana, per ogni sorta di 
dialogo. Hai interrogato i cattolici. Ti sei fatto sempre promotore di incontri 
e scontri. Quante riunioni abbiamo fatto: Montughi, Montecatini, Monticelli. 
Quante discussioni. Ma il giorno che hai deciso per il gran volo non ti sei degnato 
di interrogare la chiesa locale (quella degli amici). Ecco l’interrogativo. Abbiamo 
rivendicato, per la chiesa locale, perfino l’elezione del vescovo. Quanto sarebbe 
stato opportuno, anche per te, soprattutto per te, che una decisione simile fosse 
maturata in questa chiesa locale. Poteva essere bocciata. Questo fa parte del ri-
schio e della fedeltà. Per il resto, come sempre, il tempo giudicherà67.

Un sacerdote della provincia fiorentina, don Averardo Dini, partecipava alla 
discussione privata, inviando al senatore un’accorata missiva che è utile riportare 
quasi per intero:
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Scusa se uso un genere confidenziale: credo che lo esiga la sincerità del cuore. 
Ho saputo del tuo seggio senatoriale e dal momento che, a quanto mi risulta, lo 
hai accettato […]. Mi dispiace se non potrò scriverti ancora giacché non ho mai 
avuto alcuna relazione né mai scritto a uomini politici né parlamentari. Voglio 
farti ora questa confidenza tanto più che la tua decisione ha provocato in me 
una immensa sofferenza. È come se improvvisamente mi fosse mancata la luce. 
Quando certi passaggi nell’oscurità avvengono anche gli occhi servono a poco. 
Ho sempre vissuto sulle barricate della chiesa, in questa fetta periferica che è 
la parrocchia ove l’atmosfera odora dei profumi della fatica e delle gioie, delle 
speranze delle frantumazioni dell’uomo. Non faccio della poesia. Sono un prete 
che vive terra terra, giorno per giorno, tirando la carretta della gente e con la 
gente alla quale Cristo mi ha mandato, in questo bruciante deserto del tempo, 
senza nulla cercare, senza nulla domandare. La tua decisione mi ha dato tanta 
pena. Forse sarebbe stato meglio non dirtelo. Forse sarebbe stato meglio far fin-
ta di niente. Non me la sono sentita. Vedi, Mario: io ti ho sempre visto schierato 
in una frontiera ecclesiale e non partitica, sempre interessato ad una tematica 
di chiesa, aperta e dialogante, con chiarezza di identità, sganciata dal potere 
politico e da ogni sicurezza umana. Su questa strada ti ho seguito perché sentivo 
che era una strada evangelica. Ora il discorso è diverso. Anche tu hai scelto il 
potere politico: quello che “oggi” è il più incensato. Ti professi “indipendente”. 
Ma sai meglio di me come l’indipendenza verbale e ideale è facile e quella so-
stanziale terribilmente difficile per non dire impossibile. La bustarella-miliardo 
vale un Hercules ed è uno scandalo. Non siamo molto lontani anche se il para-
gone è un po’ forzato, lo riconosco, da chi offre certi piatti così dorati e sicuri. 
Don Mazzolari, nel 1947, diceva: “se io lasciassi il mio posto e venissi da voi mi 
fareste ponti d’oro: il che vuol dire che non siamo la spazzatura che voleste far 
credere agli altri. Se fossi dalla vostra parte, nonostante i miei molti peccati che 
adesso vi fanno un giusto orrore, non vi vergognereste a chiamarmi compagno”. 
E, da un uomo fedele qual’era, non valicò mai oltre il suo campo. Vedi: io sono 
convinto che il cristiano al potere è un controsenso, anche se purtroppo c’è stato 
anche per troppo tempo. Ma è stato un potere che è arrivato per disgrazia. Don 
Sturzo vide chiaro quando dopo il 18 aprile scrisse che gli faceva “paura quella 
vittoria raggiunta senza ascesi”. Le esperienze storiche ci insegnano ormai abba-
stanza chiaramente che il ruolo del cattolico è quello dell’opposizione, non del 
potere. Che ci siano dei cattolici al potere con la dc è un peccato, ma lo è anche 
il cattolico al potere col Pci. Tu speri di battezzare il pci dal tuo scanno senato-
riale: ti auguro di riuscirci. Non vorrei che si ripetesse però l’errore di quei po-
polari, con le conseguenze che tu sai, che, sperando di evangelizzare il fascismo 
finirono, per dirla ancora con don primo, per fascistizzare il Vangelo. Rispetto la 
tua decisione ed immagino quanto ti sarà costata, ma non posso non dirti queste 
cose. Può darsi che sbagli: sono un uomo che in fatto di politica non è che capi-
sca un gran che, immerso come sono con i problemi più semplici e più comuni 
della mia gente. Il dialogo vive la sua prova in un constante sforzo con la vita 
nella periferia più che al Senato. Quando ti vedrò occupare il tuo scranno sena-
toriale non potrò che chiedere a Dio che faccia il miracolo di conservarti “senza 
bisaccia e senza bastone”, anche se nutro qualche dubbio su questo intervento 
in senato da parte sua, avendo posti migliori ove intervenire. Personalmente, 
anche se la Dc era al potere, ho vissuto nelle catacombe ogni giorno e quindi 
per me le cose non cambiano anche se muterà il colore del potere. Sono stato 
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sempre convinto, del resto, che un cristiano che vince politicamente perde il 
vangelo. Penso alla mia gente, quella più semplice e più indifesa, e non saprò 
come spiegare il tuo passo. E la sofferenza sarà tanta. Forse era necessario che 
provassimo anche questa stretta al cuore, come se non ne avessimo già tante 
altre!!! Comprendimi e non imprecarmi dandomi di fascista o di reazionario. 
Ormai ti vedo già un “Pipetta al potere” e non posso, come diceva don Lorenzo, 
che “camminare per una strada diversa, anche se con dolore”. Forse tutto que-
sto – anzi ne sono certo – non ti farà piacere. Ne sono convinto. Ma l’amicizia 
ha anche questi costi e non possiamo deluderli68.

La risposta di Gozzini era lunga e altrettanto vibrante:

Ti ringrazio e con la più profonda sincerità; anzi ti prego, nella fede che, nono-
stante la mia scelta, sempre ci unisce, non farmi mancare nemmeno domani la 
tua parola di correzione fraterna. Te lo do come un dovere di carità. Qualche 
cenno di spiegazione, anzitutto: ti potrà servire anche per la tua gente. Non 
c’è proprio nulla di riservato. Era la terza volta che ricevevo un invito del ge-
nere. Ora ho creduto, in coscienza, per la situazione generale e per le garanzie 
specifiche, di non dovermi più sottrarre. Da settembre a marzo ho fatto tutto 
quello che poteva per contribuire al rinnovamento della Dc. Purtroppo mi sono 
scontrato con un muro di gomma; con una palese impotenza a cambiare stra-
da. Il richiamo ai grandi testi del magistero conciliare e pontificio cui mi sono 
riferito nei miei interventi come alla sorgente ideale di un programma operativo 
nuovo, audace, dinamico, è caduto nel vuoto: non riguarda il partito, è stata la 
deludente, e sconcertante risposta. La commissione per la cultura è rimasta una 
facciata, dietro la quale non c’era né la volontà né la possibilità di portare avanti 
almeno qualche idea. C’era soltanto il riflesso condizionato, forse inconscio, di 
strumentalizzare le persone, caratteristico delle strutture di potere diventate fine 
a se stesse. La vittoria congressuale è stata vanificata, repressa, dai fatti che si 
sono susseguiti nell’aprile: il volto nuovo di Zac è prigioniero di uno schemati-
smo immodificabile. 
Questa disperata impotenza, se sul piano politico-economico pregiudica ogni 
giorno di più il futuro del paese, dal punto di vista religioso si manifesta come 
una delle maggiori cause di ateismo, uno dei massimi ostacoli all’evangelizzazio-
ne. Io sono convinto che la diagnosi di GS 19 [Gaudium et spes, n.d.a.] debba 
ormai applicarsi al partito che mistifica il nome cristiano, riducendolo in gran 
parte a copertura di un conservatorismo ottuso, che non rifugge dal puntare 
sugli istinti irrazionali, e di un costume che va definito mafioso. È una convin-
zione, bada, che si viene diffondendo largamente, anche in una parte del clero: 
aprendo spaccature profonde (ricevo lettere e telegrammi di preti che approva-
no). O si prende atto di tutto questo e se ne traggono le conseguenze; o l’azione 
pastorale della chiesa risulta compromessa in partenza, sia ai fini dell’unità del 
popolo di Dio sia per la crescita nella fede. Una mia relazione a un convegno Dc 
alla certosa, nel febbraio scorso, è stata stampata in un volume dalla dc stessa, 
“tradizione e nuovi valori dell’impegno politico della Dc”, (potresti fartelo dare 
da Giovannoni, credo ti farebbe comodo), si concludeva così: se il partito non 
saprà rinnovarsi sul serio, il potere gli sarà tolto, come la parola di Dio, severa 
e incessante, ammonisce. Ma quelli, della parola di Dio, se ne infischiano. Hai 
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visto che anche Doni non la pensa diversamente. Tre giorni fa, ho incontrato un 
vescovo per un lungo, serenissimo, colloquio. Su questo punto la sua conclusio-
ne è stata: “è davvero arrivato il momento, per la chiesa, di cambiare cavallo”. 
Gli ho replicato, sommessamente, che forse sarebbe stato ancora meglio se la 
chiesa non avesse nessun cavallo. Credo che tu capisca perfettamente. 
Quanto ai comunisti, io li credo sinceri quando affermano di non aver più mo-
delli prefabbricati per costruire la società nuova di cui abbiamo tutti bisogno. E 
penso che qualcuno debba cominciare a compromettersi nello sperimentare più 
da vicino questa loro disponibilità; soprattutto ai fini di sviluppare un positivo 
contributo programmatico e di essere fermento e lievito della diversità rispetto 
agli altri partiti comunisti. Si tratta, infatti, di inventare insieme un sistema anco-
ra inedito, senza precedenti, quanti crediamo, e io lo credo fermamente, che la 
tutela della libertà formale finisce per essere causa di oppressione e di ingiustizia 
e che bisogna lavorare per la liberazione dal dominio degli uomini sugli uomini, 
dalla “libertà” dei forti di diventare sempre più forti. 
Credo che l’appello di Paolo VI all’immaginazione creatrice e all’utopia (Oct. 
adv. 37), allo spirito santo che scompiglia le nostre sicurezze e spinge i cre-
denti a sorpassare ogni sistema e ogni ideologia, sia di estrema attualità; e che, 
obiettivamente, soltanto tra i comunisti si possa trovare qualche possibilità di 
ricezione. I socialisti italiani sono ormai in preda del disegno che Baget Bozzo, 
nel suo ultimo libro, chiama “la società radicale” e giudica, a ragione, avversario 
del cristianesimo molto più grave e incompatibile del comunismo, proprio nelle 
matrici ideologiche. E invece è reale il pericolo che molti cattolici, insofferenti 
della dc, diano i propri suffragi al psi come a un minore male. Per me questo è 
un errore esiziale. 
Tradimento e scandalo. Leggi il mio pezzo che dovrebbe apparire sul paese 
sera di domenica 16. Comunque: tradimento, ma di una certa immagine della 
chiesa legata indebitamente a un certo assetto politico; tradimento, ma come 
la tradivano i patrioti dell’800 che preparavano la fine del potere temporale. 
Scandalo: ricordo bene la lezione evangelica, e quella di Paolo sui più deboli; e 
la tua lettera me la rimette davanti dal vivo della tua esperienza. Ma anche qui: 
perché non si pensa mai, se non per riprovarlo, allo scandalo dall’altra parte 
della comunità credente che si è allontanata in punta di piedi per una chiesa 
che non condanna mai pubblicamente un Gava o malfattori simili, i quali, sem-
plicemente perché sono Dc, sono “buoni cattolici”, “bravi figli della chiesa”? 
Da tempo vengo sostenendo che il futuro della chiesa sta in quei giovani che 
militano nei partiti di sinistra e non hanno perduto la fede, anzi fanno cate-
chismo in parrocchia (ho due figli così, e tu sai bene che i tuoi confratelli non 
si scandalizzano affatto, anzi promuovono fatti del genere, con attentissimo 
controllo e molta preghiera). Finché pretenderemo che la “promozione uma-
na” si possa fare con la dc e contro i partiti di sinistra, non saremo credibili e 
le nostre chiese continueranno a spopolarsi. Se io avessi pensato a quel modo, 
che cioè fra fede e i partiti di sinistra ci fosse incompatibilità assoluta e insupe-
rabile, i miei figli adesso sarebbero atei. E invece grazie allo spirito del signore 
sono credenti. Anche per loro, credilo, ho fatto la scelta che ho fatto. I tempi 
non sono maturi, si diceva più di dieci anni fa, quando, era il ‘63, scrivevo del 
kairos italiano per un accesso al potere dei comunisti in forma democratica e 
senza violenze né prima né dopo (concilio aperto, pp. 303); o quando, era il 
‘65, promuovevo il dialogo alla prova. Qualcosa è pur maturato, nel frattempo, 
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e nella chiesa e nei comunisti italiani. E allora certe maturazioni già compiute 
bisogna portarle alla luce del sole perché altre, ancora incompiute, accelerino 
il loro processo. Credo che la nostra scelta rappresenti per molti un’apertura 
di speranza: per quei credenti che vogliono sinceramente far convergere fede e 
promozione umana, salvando il paese dai danni sempre più gravi che questo re-
gime gli infligge (ti rendi conto di quel che è costata alla nostra economia la lot-
ta speculativa dei grandi potentati?), e non accettano una certa immagine della 
chiesa, grazie a Dio, quanto provvisoria!, legata alla Dc; sia per i non credenti 
che hanno già relativizzato il marxismo, sono esposti all’angoscia determinata 
dai fallimenti storici del socialismo, ed hanno bisogno, lo dichiarano, di trovare 
i cristiani davanti a loro, in funzione di traino e non di freno, di propulsione e 
non di oppio. Penso che quanto precede sia già in qualche parte un principio 
di risposta anche ai tuoi interrogativi più profondi e personali. Dico, quelli che 
mi riguardano. Ho cercato il potere? Ne avrò, se mai, una frazione infinitesima; 
e conto sulla preghiera tua, e di tanti amici noti e ignoti, per salvarmi da quella 
tentazione. Quel che ho cercato, è di contribuire a ridurre i guasti per il paese 
e per la chiesa provocati da questo modo di governare sotto il nome cristiano; 
ed aiutare più da vicino lo svolgimento della dinamica dottrinale e pratica del 
Pci perché porti a sbocchi più umani. Credo che l’ateismo dei militanti comu-
nisti attenuerà la sua virulenza nella misura in cui i credenti dimostreranno coi 
fatti di stare al loro fianco, di non temere le più radicali riforme (a cui del resto 
sarebbero impegnati dal magistero medesimo…), anzi di sostenerne di ancora 
più radicali (non è un caso che i giovani cristiani affollino il Pdup, più avanzato, 
più utopico, del Pci: ottimo segno dello spirito)69.

In realtà, Gozzini e gli altri cattolici eletti, grazie alla mediazione del Pci, 
nelle file degli indipendenti di sinistra, portavano avanti un discorso di lungo 
periodo di dialogo tra mondo cattolico e mondo comunista (un tempo realtà 
contrapposte e assolutamente monolitiche, ma poi gradualmente avvicinatesi) 
fondato su due elementi in particolare: l’anticipazione delle idee conciliari per 
un rinnovamento dentro il mondo religioso e l’appoggio alla “pazienza rivolu-
zionaria” e alla tensione utopica berlingueriana dentro il mondo laico70.

Dopo la ben più nota lettera di monsignor Bettazzi, vescovo di Ivrea, a 
Berlinguer e la significativa risposta di quest’ultimo, che definiva il Pci «un par-
tito laico e democratico, come tale non teista, non ateista e non antiateista»71, 
Gozzini, a contatto diretto con alcuni dirigenti comunisti, trovava conferma del 
progressivo spostamento del partito su posizioni di maturazione laica su argo-
menti specifici, come i diritti civili. Nella seconda metà degli anni Settanta, in 
particolare a partire dal 1977, entrava nel vivo il dibattito su un’altra importante 
legge che, probabilmente ancor più del divorzio, divise il mondo laico e catto-
lico: quella sull’interruzione di gravidanza. Fu il banco di prova decisivo, da 
parte di quei cattolici che si erano candidati come indipendenti nelle file del Pci, 
per influenzare e spostare su un terreno di maggiore equilibrio la posizione dei 
comunisti rispetto alla sinistra radicale e ai socialisti libertari. Non a caso la legge 
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fu votata con alcune significative restrizioni abortive e con la garanzia lasciata ai 
cattolici dell’obiezione di coscienza del medico72.

L’importante ruolo svolto dal gruppo dei cattolici nell’attività frenetica e 
incalzante della Sinistra indipendente proseguiva, a fasi alterne, con risultati po-
sitivi, ma anche con grandi sconfitte ideali e pratiche, in particolare in occasione 
di altri due significativi momenti di questo cammino politico, ovvero la sconfitta 
da parte della posizione degli indipendenti di sinistra sul nuovo Concordato73 e, 
di contro, la grande vittoria rappresentata dalla legge di riforma carceraria.

Il momento conclusivo, dal punto di vista tecnico, del dialogo portato avanti 
da Gozzini e dagli altri, era l’ufficializzazione della possibilità di collaborazio-
ne da parte dei cattolici alla vita del Partito comunista, sancita durante il XV 
Congresso del Pci, nel 1979, con il superamento di ogni ragione d’incompatibili-
tà fra il Pci e il militante o elettore credente. La discussione delle tesi, poi appro-
vate al congresso, vide protagonisti, con una serie di proposte di emendamenti, 
fatti pervenire a Gerardo Chiaromonte, ad Antonio Tatò e allo stesso Berlinguer,  
alcuni cattolici e in particolare proprio Gozzini74. Superata, almeno in linea di 
principio, la questione dell’apporto progettuale dei cattolici al Pci, non rimaneva 
che l’attuazione e la concretizzazione di quella stessa azione politica. 

Per la verità, al di là delle timide aperture da parte di alcuni, già citati, “ve-
scovi illuminati” e della moderazione dimostrata sulla vicenda da parte di Paolo 
VI, la Chiesa aveva sempre mantenuto una posizione molto diffidente e guardin-
ga rispetto alle idee espresse da questi cattolici di sinistra. Già in occasione del 
già ricordato convegno ecclesiale Evangelizzazione e promozione umana era stato 
stigmatizzato quel tipo di dialogo politico e si era manifestato il proposito di una 
rinnovata unità dei cattolici con un richiamo all’identità cristiana, non solo dal 
punto di vista spirituale ma anche in quello concretamente sociale, in particolare 
sui diritti civili e sui temi etici. 

D’altronde su questa linea di contrasto alla progressiva secolarizzazione del-
la società italiana proseguiva il nuovo pontificato di Giovanni Paolo II, in parti-
colare dopo la conferenza episcopale di Puebla, in cui venivano respinte le pre-
cedenti aperture ai laici nella sfera sociale e politica, si condannava la Teologia 
della Liberazione e si proclamava, in sostanza, l’autosufficienza della Chiesa. 
Nettamente contrarie all’esperienza del dialogo tra cattolici e comunisti erano, 
inoltre, le sempre crescenti attività di gruppi come Comunione e Liberazione, il 
Movimento per la Vita e l’organizzazione dell’Opus Dei che il nuovo papa aveva 
contribuito a far crescere di importanza all’interno del mondo cattolico. 

L’apice di questa linea di continuità è rappresentato dal successivo convegno 
ecclesiale Riconciliazione cristiana e comunità degli uomini, svoltosi a Loreto nel 
1985, che aveva visto la riconferma delle precedenti posizioni di ricomposizione 
del mondo cattolico e un orientamento tradizionalista, se non addirittura pre-
conciliare, non solo da gran parte della gerarchia ecclesiastica e dalla curia roma-
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na ma anche da parte di gruppi come i ciellini, i focolarini e i neocatecumenali75.
In sostanza, sulla scia delle posizioni ufficiali della Chiesa e di una gran parte 

del mondo cattolico, coloro che, come Gozzini, si erano spostati a giocare la 
loro partita di credenti sul terreno politico e sociale delle sinistre, furono sempre 
considerati, fin dall’inizio, come dei “traditori” e, successivamente, in più occa-
sioni, invitati a ‘tornare all’ovile’. Lo dimostrano bene alcune lettere datate 1979 
tra Gozzini, Meucci, lo scrittore cattolico Rodolfo Doni e i sacerdoti don Carlo 
Zaccaro e don Mario Lupori, resisi protagonisti di un tentativo di riavvicinamen-
to messo in atto all’ombra dello stesso cardinale Benelli. È interessante, ai fini 
del nostro discorso, riportarne alcuni ampi stralci. In una lettera inviata a don 
Zaccato e don Lupori, Meucci si esprimeva in questi termini:

Quando i vedovi e le vedove di La Pira si guardano bene dall’invitarmi, addirit-
tura, a parlare della messa di Badia o di come tentare di tener vivo il ricordo di 
La Pira considerandomi reo di lesa maestà: o quando v’è chi pensa che è dove-
roso tenermi a distanza per colpevolizzarmi e per farmi riabbracciare la retta via, 
non posso pensare ad altro che all’evangelico lasciare che i morti seppelliscano 
i morti. Il padre, La Pira, Milani, mi hanno insegnato che l’unico modo per non 
tradire noi stessi e gli altri è quello di seguire, tranquillamente, quello che uno 
ritiene essere giusto nell’impegno di non abbandonare al loro destino gli umili. 
E vorresti che io perdessi il mio tempo a confermare gli altri del mio convinci-
mento del mio essere diverso da loro nelle forme dell’impegno di animazione 
proprie del laico? Sono tempi duri e tragici e quel che ci divide non è materia 
di fede, ma scelta del modo di essere presente nella vita degli altri. Voi crede-
te che sia necessario chiudersi, aggregarsi, ritrovare antiche formali sicurezze, 
ritrovare la possibilità di mettere l’etichetta della gente, della povera gente, è 
quella di vederci accanto a loro, mischiati con gli altri, in iniziative comuni, in 
partecipazione reale alle loro sofferenze. Non ho quindi, possibilità di dialogo 
perché abbiamo due linguaggi e due scelte diverse. Ognuno ha i suoi carismi, e 
la sua vocazione, che, pur con presunzione, presumo di non avere nel suo fondo 
mai traditi: io non contesto che voi riteniate di essere dalla parte della ragione, 
ma sono altrettanto persuaso di essere anch’io dalla parte della ragione e della 
risposta attiva ai carismi e alla mia vocazione e l’incontro non serve perché ormai 
esiste un rifiuto sclerotizzato a considerare le ragioni dell’altro, perché non avete 
ancora digerito quella che voi considerate “la sconfitta” del divorzio. Ognuno 
quindi, si esprima come crede: agli unanimismi non credo, quando soprattut-
to si parte da una scelta di campo che non si pensa, neppure lontanamente di 
mettere in discussione: e in questo senso ho avuto prove tali da non potere 
avere alcun dubbio razionale. Permettimi di aggiungere poi che l’idea di una 
rivista culturale, fatta di grossi temi, mi fa addirittura sorridere perché nasce 
come manifestazione di volontà di potere, ad opera di persone che sono riuscite 
non per capacità ideativa o per essere portatori di particolari doti culturali, ma 
appunto, per poter affermare che esiste anche una cultura cattolica, quando ci si 
guarda bene dall’invitare certe persone e non si ha idea a chi la rivista è destina-
ta. Soprattutto nasce come mezzo di riassicurazione reciproca, per dirsi che non 
siamo morti e che si fa qualcosa. Erano molto migliori le nostre riunioni “San 
Michele-Madonnina” che non presumevano altro che di coltivare l’amicizia re-
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ciproca, che di incontrarsi nella preghiera, che di discutere di qualcosa. Gli è 
che non si crede più neppure nella amicizia e nel rispetto dell’altro preoccupati 
solo di riaggregare, di essere-contro e non di essere-con, di ritrovare gli antichi 
splendori delle formule e della detenzione del potere. Lasciatemi allora, come 
diceva La Pira, cantare la mia canzone, di fare le mie scelte. Beati voi che avete 
tante sicurezze e che volete convertire: io non ho sicurezze, ma solo desiderio di 
essere coerente e serio, è questo che i giovani attendono, e credo che sia soprat-
tutto importante non abbandonare la gente, tutta la gente, in un momento che 
ha bisogno di avere dei punti di riferimento, di comprensione, di amore. È di 
moda parlare dell’uomo. Mi domando dove credono i cristiani di trovare l’uo-
mo: forse ritengono che sono solo loro gli uomini con la lettera maiuscola e che, 
sia compito loro costruire l’uomo dopo averlo catturato nelle loro rassicuranti 
proposte. Buon lavoro, Carlino. Ti autorizzo a dire che Gianni non ritiene op-
portuno accettare l’invito perché qualcuno potrebbe scandalizzarsi e non è bene 
scandalizzare i pusilli, anche se si accingono a fare una rivista. Ancora grazie per 
aver corso dei rischi per “favorire il ritorno”, per dirla come Gedda, del vecchio 
amico. Se vogliono incontrarmi, sanno dove trovarmi: in mezzo agli “altri”76.

Sugli stessi toni si esprimeva Gozzini in risposta all’invito di ricomposizione 
rivoltogli da Doni e Zaccaro:

Scrivo a voi due che, mi sembra, siete al centro dell’iniziativa. Non tanto per 
esprimere un giudizio […] quanto per esporvi una proposta. “Leggere la real-
tà”, scrive Doni. E specifica inoltre: “si tratterà di trovare un modo per ripren-
dere il dialogo anche con i fratelli che, aperti a differenti esperienze partitiche, 
siano desiderosi di ritrovarsi tutti insieme nella comunione ecclesiale”. Il pro-
posito mi riguarda direttamente: nel duplice senso indicato dal nostro Vescovo, 
quello della mediazione fra fede e realtà storica e quello del momento di unità 
per tutti i cattolici. 
Vedo poi che Doni accenna alla necessità di contestare la passività di presenza 
cristiana nei cattolici impegnati nei partiti della sinistra. Altro punto che mi 
riguarda direttamente. 
Ebbene volete metter su una riunione del vostro gruppo con all’ordine del gior-
no il dialogo con me? Io sono disponibilissimo, come ho sempre detto (e fatto) 
con quanti me ne hanno dato l’occasione, a presentarmi come imputato di lesa 
comunità […] ed ascoltare le relative accuse, con diritto-dovere, s’intende, di 
difesa. 
Se fosse in gioco soltanto la mia persona, non ne varrebbe la pena. Ma, anche 
se non pare (ho scelto deliberatamente un comportamento pubblico il più pos-
sibile riservato), io rappresento oggi, di fatto, un punto di riferimento per molti 
cattolici, fermamente credenti in cristo e la chiesa, militanti e votanti comunista. 
Per voi io posso costituire una fonte di informazione e di conoscenza su una 
realtà che per gran parte vi sfugge e non riuscite a “leggere” fino in fondo: nella 
quale, invece, io sono immerso, rendendovi, secondo parole autorevoli, servizio 
alla chiesa. 
Pensateci. E preghiamo tutti perché lo Spirito del Signore ci liberi tutti dalla 
tentazione di far parete per noi stessi, di tener separati i diversi da noi, di ras-
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segnarsi alla impossibilità di comprenderci. Una tentazione che blocca quella 
ricerca dell’unità ecclesiale, quale ci viene insegnata specie in Atti, 15: prima 
il conflitto (“se non vi fate circoncidere non potere esser salvi”) da vivere e da 
soffrire fino in fondo, poi l’esame comune del problema, infine la comunione 
nuova, più ricca, più avanzata e più dinamica nella efficacia missionaria (“ab-
biamo deciso, lo Spirito Santo e noi, di non imporvi nessun altro obbligo...”). 
Proprio per sottolineare il carattere ecclesiale della mia proposta: 1) mi sembre-
rebbe auspicabile che alla eventuale riunione partecipasse il maggior numero 
di operatori pastorali, sacerdoti ministeriali in primo luogo, 2) mando copia di 
questa lettera al nostro Vescovo. In attesa e con speranza vi saluto con l’amicizia 
disinteressata che conoscete da decenni77.

La risposta di Doni chiudeva il dibattito privato sulla possibile riconcilia-
zione, lasciando aperta la porta ad un eventuale rientro, nonostante la chiusura 
ribadita in precedenza dai due:

I miei sentimenti verso di te sono sempre stati immutati da quelli che nutrivo 
quando ci conoscemmo e frequentammo, oramai da alcuni decenni. Sentimenti 
analoghi, devo dire, nei tuoi confronti ho trovato nel gruppetto di amici, talché, 
in conclusione, don Carlo si è assunto, egli, il compito di prendere una inizia-
tiva di invito, per il momento personale e ristretto, onde fare un incontro: per 
il momento personale e ristretto, così è stato concluso, trovandoci tutti su un 
terreno così inselvatichito, fatto deserto e oggettivamente ostile, da richiedere 
da parte di tutti la massima pazienza e prudenza. Don Carlo è, d’altronde, 
“terreno” ecclesiale ed è quello, è parso, il terreno più suscettibile, anzi ne-
cessariamente bisognoso di ricomposizione. Tu stesso, mi pare, dici questo. 
Aspettiamo dunque che il, disorganizzato per natura e impegni, Carlino ci con-
vochi e intanto disponiamo gli amici a identificare con nettezza ciò che unisce, 
accantonando ciò che divide sul primo momento: questo dico a te come ho det-
to agli amici, come ho detto nelle varie riunioni, anche a Palazzo dei Congressi. 
Questo mi sembra il metodo della “ricomposizione ecclesiale”. In questo senso 
tu, ricordo, mi citavi Gianni Meucci: non ho affatto apprezzato lui che, pur 
invitato, non venne a un incontro e dichiarò (non ho letto la sua lettera, me 
l’ha un po’ raccontata Carlo) la costituzionale, cioè necessaria, inevitabile, di-
visione. Anche Balducci e “Testimonianze” mi hanno dato notevoli delusioni. 
Con grande fatica decisi a concertare una preghiera comune in occasione del 
“dissenso” a Palazzo Vecchio, a San Lorenzo, in un manifesto comune: tut-
ti aderirono. “Testimonianze” voleva forse una domanda di adesione in carta 
bollata. Poi, mi dicono, c’erano: non nel manifesto però. Far emergere dun-
que con chiarezza ciò che unisce e su questo puntare l’attenzione e l’impegno; 
ciò che divide non dovrebbe, allora dopo, rompere l’unità degli animi. Questa 
tensione generale alla unità non è forse il distintivo dei cristiani? Per quanto 
attiene Balducci, visto che l’ho citato, egli è un prete, e, ancor più di noi, non 
può non far gesti, e clamorosi, di una ricerca di unità su temi fondanti e di una 
unità degli animi78.
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Gozzini, infine, sentiva la necessità, come anticipato a Doni, di inviare copia 
della lettera direttamente al cardinale Benelli: «Ho scritto agli amici don Zaccaro e 
Doni, promotori di “Punti di riferimento”79, la lettera che mi permetto di inviarLe 
in copia. Sento la necessità che il nostro Vescovo, segno e strumento di unità nella 
Chiesa fiorentina, la conosca direttamente. Per “giudizio”, consiglio, esortazione»80.

Questo il contesto storico in cui si svolse lo scambio tra Benelli e Gozzini 
che riproduciamo integralmente. Un contesto che, al di là dell’evidente tentativo 
personale messo in atto da Benelli, di grave pressione psicologica nei confronti 
di un credente sottoposto alla guida del pastore della comunità, ma con funzioni 
politiche di vaste implicazioni pubbliche come Gozzini, ha condizionato forte-
mente quel gesto e ha reso ancor più coraggiosa la risposta del senatore cattolico. 
Buona lettura.

Lettera del Cardinale Giovanni Benelli a Mario Gozzini, 31 agosto 198181

Caro Senatore,
[…] Desidero fare delle precisazioni sulla parola “ritorno” che, pare, Lei abbia par-

ticolarmente contestata e rifiutata. Ella dice anzitutto che non ho pronunciato questa 
parola: a me pare di sì, anche se, dopo tanto tempo, è difficile poterlo affermare con asso-
luta certezza. Quello che conta, però, non è il vocabolo in sé; pronunciata materialmente 
o meno, la parola “ritorno” era insita nel contesto del discorso che intendevo svolgere 
con Lei. 

Il concetto era questo: è davvero un peccato che Lei, dopo aver tanto ricevuto dalla 
Chiesa - e non intendo alludere evidentemente solo al bene soprannaturale, ma anche alla 
possibilità che Ella ha avuto, sia pure unitamente ai Suoi meriti, alle Sue doti e capacità 
intellettuali, di acquisire notevole prestigio e quindi buona credibilità nel campo catto-
lico - abbia poi fatto una scelta, con la quale, proprio in forza di questo Suo prestigio e 
di questa Sua credibilità, acquisiti, ripeto, in seno alla Chiesa, Sua Madre, grazie anche 
al bene che essa Le ha voluto e al sostegno che Le ha dato senza risparmio, ha procurato 
- cito le Sue parole – “se non proprio danno, certo turbamento ad una parte dei fratelli 
nella fede”.

Tutto quello che il cristiano fa, deve farlo per costruire; Lei, invece, operando là dove 
si trova, nonostante le Sue intenzioni, sulle quali non ho certo diritto di emettere giudizi, 
non solo procura “turbamenti”, ma, eliminando il “se non” del Suo inciso, Le assicuro 
che sta causando grave disorientamento e vero e proprio “danno”.

Sono convinto di essermi espresso con sufficiente chiarezza in quel lontano incontro, 
anche se, docile alla norma “facientes veritatem in caritate”, ho cercato di usare un lin-
guaggio il più possibile mite ed accomodante. Forse da qui è sorto un malinteso? Forse si 
è confuso “mitezza” con “compromesso”? Me ne dispiacerebbe immensamente. 

In ogni caso, credo mio dovere valermi di questa opportunità per chiarire, in una 
maniera che non lasci più posto a dubbi o incertezze di sorta, il pensiero del Pastore: cri-
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stianesimo e comunismo, nonostante tutte le asserite “evoluzioni” e cambiamenti, nono-
stante la “larga pluralità di comunismi”, come Lei rileva, rimangono ontologicamente in-
compatibili e inassimilabili, sia sul piano teorico come su quello pratico. Lei afferma che 
non esistono “divergenze sulla dottrina della Fede con i cattolici, diversamente orientati 
politicamente”. Permetta al Vescovo di dirLe, con ogni riguardo ma altrettanta chiarezza, 
che divergenze con la Chiesa esistono, e sono profonde: e il contrasto è proprio in materia 
di Fede (e non solo di filosofia, di economia, di politica, di sociologia, ecc.). 

Voglio fermamente credere che Lei sia in buona coscienza e sinceramente ritenga 
che, pur professando - ufficialmente almeno, così appare - il marxismo (o dando motivo 
di credere, col Suo operato, che Ella accetta anche il marxismo), possa essere ancora in 
piena comunione col suo Vescovo e con la Chiesa.

L’affetto di Padre e il dovere di Pastore mi spingono ad invitarLa a rimettersi leal-
mente in questione nel segreto della Sua coscienza: ma ritiene Lei davvero, sul serio, che 
un sistema, com’è quello a cui ho accennato prima, oppure una posizione sfumata quanto 
si voglia ma considerata come componibile con esso, possa essere onestamente fatta pro-
pria anche dal Suo Vescovo e, quindi, da ogni Vescovo in comunione col Papa? Che sia 
quindi possibile, in questo, una piena comunione?

So che Lei è persona onesta, culturalmente e religiosamente preparata, capace di 
“costruire”, come ha dimostrato in passato in seno alla Chiesa fiorentina e al di là della 
Chiesa locale; confido tanto che il buon Dio, nostro Padre, Le conceda di vedere che la 
Sua posizione attuale non è “ad aedificandum” e Le dia quindi la luce e la forza per pren-
dere delle decisioni che oggettivamente e per tutti siano segno chiaro ed inequivocabile 
del Suo desiderio - che sicuramente è in Lei - di vera comunione col Suo Vescovo, con 
la Chiesa cattolica e apostolica, con quella che oggi - e non ieri né domani - è concreta-
mente edificata e condotta dall’unico Spirito, e cioè l’unica con cui è possibile essere in 
comunione o meno. 

La prego di accogliere questo mio umile scritto come una manifestazione personale 
di stima, di affetto pastorale, di volontà sincera di servizio alla causa della Salvezza, la 
quale è veramente l’unica cosa che mi interessa.

Lei potrà sempre contare sulla mia comprensione e sulla mia disponibilità. 
Mi permetta però di insistere: non voglia trascurare una serie e serena riflessione su 

questo sincero invito di un Vescovo che la Provvidenza ha messo sul Suo cammino, di un 
Vescovo che Le vuol bene e che, proprio per questo, resta in fiduciosa attesa, convinto, 
con tutta umiltà, che anche il Signore è in tale attesa.

Con immutata stima, cordialmente La saluto

Lettera di Mario Gozzini al Cardinale Giovanni Benelli, settembre 198182

Eminenza,
Le sono sinceramente grato per la Sua lettera del 31 agosto scorso. Anzitutto per la 

Sua lealtà - rara - poi per il tono e l’affettuosa profondità del Suo invito. 
Al quale ho desiderato corrispondere, deposta ogni polemica, con il massimo di im-

pegno nell’interpellare me stesso. Per questo ho tardato tanto.
Le domando scusa per la lunghezza enorme della “confessione” con la giunta degli 

allegati. D’altronde la questione va ben oltre la mia povera persona. È una delle questioni 
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di fondo per la Chiesa italiana negli anni ‘80. Dunque il tempo e la pazienza di cui avrà 
bisogno per leggere il tutto non saranno dedicati a me. 

Naturalmente è una “confessione” senza segreto. Ella può comunicare queste carte 
a chi ritenga opportuno.

Invocando la Sua benedizione.
[Allegato]
Un rilievo preliminare
Le mie lettere aperte ai vescovi hanno l’unico scopo di contribuire al dialogo nella 

Chiesa, all’ascolto e alla comprensione reciproca, in ultima analisi alla costruzione, per 
quanto sta in me, di quella comunità da far diventare sempre più comunione che forma 
oggetto del recente documento Cei.

Ma gli argomenti da me addotti e sviluppati non hanno trovato mai ascolto pubbli-
co. Poiché nessuno mi ha detto che sono infondati (anzi, privatamente mi si è detto il 
contrario), devo pensare che si giudicano indegni di considerazione solo perché sto coi 
comunisti e professo – o almeno così appare, Ella scrive – il marxismo. Certo non sono 
solo a lamentare questa mancanza di ascolto nella Chiesa: lo hanno fatto, e lo fanno, voci 
ben più autorevoli della mia, anche cardinalizie.

Sono ben lieto, tuttavia, di “mettermi lealmente in questione”, secondo il Suo invito. 
Aprirò a Lei “il segreto della mia coscienza” come in confessione, senza alcuna “ostina-
zione ideologica” (cfr. Gaudium et Spes 82). Devo ripensare, a tal fine, tutta la mia storia 
personale, ormai non breve.

Come sono arrivato alla decisione del 1976
Fin dagli anni 50 quando cominciai ad approfondire la mia fede grazie anche ad alcu-

ne amicizie sacerdotali di eccezionale rilievo, la presenza dei comunisti mi appassionava. 
Erano gli anni della contrapposizione rigida fra due mondi l’uno all’altro imper-

meabili, ma erano anche gli anni degli appelli di La Pira alle “nazioni secessioniste”: nel 
1955, dal convegno dei sindaci delle capitali, fece il giro del mondo la fotografia del Suo 
predecessore, il Card. Dalla Costa, nell’atto di stringere la mano al sindaco sovietico di 
Mosca; un atto, per quei tempi, inaudito. 

Erano anche gli anni nei quali la scomunica del 1949 veniva interpretata in modo 
estensivo a scopi politici, come oggi riconosce anche la Civiltà cattolica e senza tener 
conto della “discrezione” cui aveva invitato il suo clero e lo stesso arcivescovo: “si comin-
ciò subito a vedere dappertutto nient’altro che scomunicati: riflettendo si deve ritenere 
che gli scomunicati non sono molti e che non vengono a chiedere a noi i sacramenti... I 
lavoratori, i poveri di ieri riconoscono nel comunismo quasi una specie di redenzione 
e giudicano che senza di esso certe loro elevazioni non sarebbero state da essi raggiun-
te. È vero? Io non so: ma so che essi operano dietro questa convinzione. Tante ragioni 
per renderci prudenti e discreti pur nell’osservanza della legge” (Boll. Dioc., settembre 
1949). Ferite profonde venivano scavate nel cuore della gente, che pur rimaneva attaccata 
alla fede tradizionale. Chi riteneva di dover appoggiare le proprie speranze di elevazione 
sociale ai partiti della sinistra veniva cacciato dalla Chiesa (alleata dei ricchi e dei potenti, 
così appariva): a poco per volta finiva per allontanarsi anche dalla fede. 

Avvertivo con sofferenza i costi religiosi crescenti del “partito cristiano” (oggi è un 
giudizio unanime), pur riconoscendone il ruolo storicamente necessario. Contestavo il 
dilemma allora corrente, o cristiani o comunisti, o Cristo o Marx, dilemma che ella sem-
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bra confermare inalterato anche oggi. Perché, dicevo, né Marx né il comunismo possono 
oggi porsi come Chiesa, come annunzio messianico che investe l’uomo nella sua totalità, 
se vogliono agire come partito politico fra partiti politici, come cultura fra culture; né la 
Chiesa può porsi come legata indissolubilmente a un partito politico o a una particolare 
cultura, pena l’offuscamento della sua identità e della sua missione universale. 

Cristo, per i credenti, non è soltanto uomo nella storia. Marx, per i credenti ma anche 
per gli atei, è soltanto uomo nella storia. Il dilemma è sghembo, non può aver fondamento 
di principio. 

Vennero gli anni di papa Giovanni, del Concilio, della Pacem in terris. Sono anche 
gli anni delle tesi congressuali del Pci (1962), sulla coscienza religiosa come stimolo alla 
costruzione di una società diversa, socialista: un primo passo verso la piena storicizzazio-
ne della celebre frase di Marx sulla religione oppio del popolo. Non si può negare, infatti, 
che nel 1844 l’alleanza tra trono e altare agisse davvero come un rinvio inaccettabile 
all’aldilà di questioni che invece andavano affrontate e risolte di qua. Tanto è vero che il 
papa riconosce che “fu giustificata la reazione sociale contro il sistema di ingiustizia e di 
danno...” (Laborem excercens, 8). 

Sono anche gli anni del discorso di Togliatti a Bergamo (1963), sul destino dell’uo-
mo, minacciato dal progresso tecnologico incontrollato, sfruttato dal potere ingiusto, e 
sulla necessità dell’incontro fra tutte le grandi ispirazioni ideali, in primo luogo quella 
cristiana, per sormontare la minaccia e costruire insieme un mondo più a misura d’uomo. 

Sulla base della fondamentale distinzione proposta dall’enciclica giovannea fra dot-
trine filosofiche erronee e movimenti storici da quelle originati (nessuna collaborazione 
con le prime, possibilità di incontro con i secondi), mi rafforzai nel convincimento che 
bisognava lavorare per smantellare nei comunisti italiani la cultura e la psicologia del 
partito-chiesa e per relativizzare in loro, di conseguenza, il modo di concepire il marxi-
smo: facendone sempre meno una visione globale del mondo, dell’uomo, della storia e 
sempre più un metodo di analisi dei processi economici, sociali, politici, così da togliere 
al marxismo stesso ogni pretesa religiosa, totalizzante, esclusiva. 

Ne venne fuori “Il dialogo alla prova”, quel libro (1964) che fu un’impresa signifi-
cativa e che mi valse, senza alcuna opposizione gerarchica (il Card. Florit approvò senza 
riserve), ma con aspre reazioni politiche, la possibilità di parlare della fede e della Chiesa 
nelle case del popolo, ancora considerate poco meno che case del diavolo. 

Potei così rendermi conto sia dei grandi valori umani presenti nei comunisti (quei 
valori, per intenderci, oggi sintetizzati e da tutti riconosciuti in un Petroselli), sia di una 
non del tutto inaridita, in non pochi di loro, nostalgia della Chiesa. 

Nel 1966 l’XI congresso del Pci sanciva la concezione dello stato laico che non pri-
vilegia nessuna ideologia e nessuna religione. Era un secondo importante distacco dal 
plumbeo clericalismo ateista dello stato sovietico, proprio in quegli anni ribadito dal fa-
migerato rapporto Iliciov. 

Già nel 1968 il Pci mi offrì la candidatura al Senato, in relazione all’appello di Parri 
che dette vita alla Sinistra indipendente. Rifiutai sia perché non avevo alcun intenzione 
di darmi alla politica militante, sia e soprattutto, perché “Il dialogo alla prova” con la 
risonanza che aveva avuto, era troppo recente e la medaglietta parlamentare sarebbe sem-
brata il prezzo pagato dal Pci per un’impresa che certo gli aveva giovato. 

L’esperienza avviata nel 1976
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Mi permetto anzitutto di riferirmi a un intervento fatto in sede Dc, ripubblicato 
quest’anno con una introduzione esplicativa. Credo ne risulti già chiaro perché decisi di 
accettare la candidatura. A chiarimento ulteriore unisco una lettera che immediatamente 
scrissi ad alcuni vescovi amici. Ero certo, col mio gesto, di esprimere e di rappresentare 
una parte non esigua di credenti già militanti nel Pci o decisi a votarlo. 

La campagna elettorale me lo confermò. Ricordo il primo dibattito pubblico a Sesto; 
era la vigilia dell’ascensione, alla fine alcune donne mi dissero, con gli occhi lucidi, che la 
mattina dopo sarebbero andate volentieri alla messa. 

Subito dopo le elezioni inviai alla presidenza della Cei e ad alcuni vescovi un prome-
moria riservato. 

Da allora si sono fatti sempre più frequenti gli incontri in sedi di partito, qua e là 
per l’Italia, con dirigenti e semplici militanti i quali, incoraggiati dalla mia presenza, si 
dichiarano pubblicamente cattolici (o magari finita al riunione, mi domandano in privato, 
per esempio, a quale sacerdote rivolgersi per preparare il figlio ai sacramenti, dato che il 
loro parroco, delle famiglie comuniste, non vuole saperne). Ho scoperto fra i comunisti 
fratelli nella fede anche in parlamento, altri interessati e disponibili, con me, a riaprire un 
discorso religioso che ritenevano chiuso per sempre. 

Molte volte ho pensato che la Chiesa manda missionari fra i pagani del terzo mondo, 
ma non ne manda nessuno fra i comunisti di casa nostra quasi tutti battezzati. Anzi, non 
si pone neanche il problema. 

Il Pci: nuove tesi e nuovo statuto
Mi parve di scorgere un segno dello spirito che guida la Chiesa quando, per volontà, 

a quel che mi fu detto, di quel grandissimo che fu Paolo VI, non venne rinnovata per 
noi la scomunica del 1949. Debolezza, indulgenza eccessiva? Molti lo pensarono, e lo 
pensano, forse anche lei. No, la realtà è che la storia aveva camminato e il Pci non era più 
lo stesso. 

Come di lì a poco venne confermato dalla lettera di Berlinguer al vescovo Bettazzi, 
poi dalle tesi e dallo statuto usciti dal Congresso del 1979. Quelle tesi, quello statuto, 
ripudio dell’ateismo come professione di stato, dominio riservato della coscienza per-
sonale in ordine alle scelte filosofiche e religiose, ripudio del marxismo-leninismo come 
dottrina globale e obbligata, valutazione relativizzata del patrimonio culturale marxista, 
abbandono della vecchia prospettiva in base alla quale la trasformazione socialista avreb-
be provocato automaticamente la scomparsa della religione, quelle tesi, quello statuto son 
anche effetti di una mia silenziosa assidua fatica. Potrei documentarlo. 

Conosco le obiezioni.
a) Tattica, strumentalizzazione, doppiezza? ed io nient’altro che uno sciocco stru-

mento? 
In coscienza, meditandoci su, mi pare che questo schema interpretativo così ripe-

tuto, così logorato, sia esposto al rischio di chiudere occhi ed orecchi alle novità e alle 
possibilità che lo spirito fa maturare nella storia. Non si tratta, infatti, di posizioni im-
provvisate; emergono, al contrario, da un travaglio e da una elaborazione di decenni, sia 
alla luce dell’esperienza storica dei paesi socialisti, sia a contatto con le radici profonde 
dell’eredità culturale e spirituale degli italiani. 

Ma allora la libertà della Chiesa (e dell’uomo) non è minacciata dal Pci: nemmeno i 
democristiani, del resto , usano più un argomento di tal genere. 
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La dittatura del proletariato è scomparsa non solo come espressione verbale dai do-
cumenti ma anche come programma politico. La presa di coscienza sia dei limiti dimo-
strati e dei danni provocati là dove si è realizzata, sia della necessità di costruire un sociali-
smo attraverso il consenso democratico e quindi col contributo anche dei non comunisti, 
è un punto acquisito in via definitiva, dal quale non si torna indietro. 

E allora, se questo è vero, e io credo sia vero, su un piatto della bilancia c’è il dovere 
della missione, l’esigenza dell’annunzio con la parola o la semplice presenza (“quello sì 
che è un cristiano”), sull’altro piatto sta il timore di una strumentalizzazione che sussiste 
anche per il partito Dc (i relativi costi religiosi, ripeto, li conosciamo bene).

Non dovremmo piuttosto sentirci sollecitati a credere nello Spirito che lavora in tutti 
gli uomini di buona volontà, come insegna il Concilio, anche contro e al di là delle loro 
intenzioni?

b) Quelle tesi (non lo statuto che è forma giuridica e sancisce ormai, di diritto e di 
fatto, il pluralismo culturale all’interno del Pci, infatti vi sono anche neopositivisti per i 
quali il marxismo non è che una componente certo importante ma nient’affatto esclusiva 
e nemmeno preminente) non sono passate nella base che resta atea e ostile alla religione. 

Anche ammesso che ciò sia vero almeno in parte, c’è una responsabilità grave della 
Chiesa, che ha lasciato cadere nel più glaciale silenzio, come se non ci fossero, le posi-
zioni nuove dei comunisti italiani, omettendo di cogliere l’occasione, quel che i teologi 
chiamano kairòs. 

Ho potuto constatare, in molti, la delusione per questo silenzio. Aprire invece un 
dialogo avrebbe voluto dire, da un lato, stimolare lo sviluppo delle tesi, contribuire al loro 
radicamento popolare, promuovere sul piano internazionale ripercussioni non trascura-
bili in altri paesi comunisti; dall’altro, affrontare esplicitamente non soltanto l’esigenza 
missionaria ma anche quella strettamente pastorale, cioè il rapporto fra comunità eccle-
siale sotto la guida dei Vescovi e credenti che stanno nel e col Pci, per confermare la fede, 
ora che era diventato anche ufficialmente possibile. 

Col silenzio si è rafforzato l’ateismo dei non credenti e si sono accresciute le difficoltà 
dei credenti, anche in materia di fede. 

Il problema pastorale dei credenti comunisti
Da tempo vengo battendo su questo tasto ma senza trovare, fino ad ora, risposta 

alcuna nell’episcopato. Che ne fate di questi vostri figli e fratelli? Vi basta la preghiera? 
Vi limitate a sperare che mutino le loro convinzioni politiche, pur sapendo che è speranza 
vana? oppure la vostra massima preoccupazione è che emerga il meno possibile alla luce 
del sole il loro essere cattolici nel Pci e comunisti (italiani!) nella Chiesa? Si pensano e si 
organizzano iniziative specifiche per tante categorie sociali, ma nessuna per quella catego-
ria particolarissima di credenti che lavora a stretto contatto con i “lontani” i quali spesso, 
altro non sono che degli “allontanati” per colpa nostra. Non sarebbe invece necessario, e 
prudente, mettere alla prova, con coraggio e tenacia, la disponibilità teorica dei comuni-
sti: come Ella aveva cominciato a fare, benissimo, con effetti positivi di cui posso essere 
testimone, a Tavarnelle? 

Può essere motivo sufficiente per non procedere su questa linea l’ostilità di quella 
parte del clero e di laici che ancora vede indissolubilmente congiunte le sorti della Chiesa 
e quelle del partito Dc? 

A me pare che si dovrebbe riflettere molto di più sui modi per adattare all’Italia, 
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e mettere a frutto pastorale, le indicazioni contenute nella lettera del padre Arrupe ai 
gesuiti dell’America Latina. 

Per discernere anzitutto quegli elementi dell’analisi marxista che non solo sono ac-
cettabili ma rappresentano uno strumento utile, in nessun caso esclusivo, per capire certe 
cause dell’oppressione sull’uomo e meglio combatterla. Per stabilire a 20 anni di distanza 
dalla Pacem in terris se le posizioni del Pci quali si sono venute assestando danno luogo a 
quella dinamica storica che può rendere possibili collaborazioni proprio perché la matri-
ce filosofica erronea ha modificato i suoi contorni. 

Non si tratta più, mi sembra, di separare il materialismo dialettico dal materialismo 
storico, l’uno da respingere, l’altro da accogliere, come sosteneva in tempi ormai lontani 
la Sinistra cristiana. Il discorso deve essere molto più articolato e penetrante proprio per-
ché la storia ha allungato la distanza fra la dottrina e le esperienze, moltiplicando i modi 
di intendere il marxismo e riducendo al minimo, in pratica, la possibilità di professarlo 
come un sistema unitario e univoco a fondamento ateistico. A professarlo così sono rima-
sti davvero in pochi fra i comunisti italiani. 

Se si riuscisse a liberarsi dai condizionamenti derivati sia dal partito cristiano sia da 
una visione superata, non più realistica del marxismo del Pci, si potrebbero e si dovreb-
bero mettere alla prova certe possibilità specifiche di incontro e di lavoro comune fra la 
Chiesa e i comunisti italiani, prendendoli, per così dire, in parola. 

Sul terreno, per esempio, dell’austerità, ossia della lotta contro il materialismo prati-
co della società consumistica, segnata dall’idolatria dell’avere, responsabile della fame e 
del sotto sviluppo del sud del mondo. O sul terreno dell’impegno per la pace; mi limito a 
citare il recente convegno fiorentino di “Testimonianze” dove sulle posizioni della Chiesa 
c’era piena concordia tra politici e intellettuali di varia militanza anche Dc, mentre l’on. 
Piccoli prende le distanze e irride “certi vescovi”. 

Domando se è giusto, se è prudente, in una situazione come la presente, escludere 
a priori i comunisti italiani, in primo luogo, appunto, quelli tra loro che sono credenti, 
da quel dialogo con tutti gli uomini di buona volontà raccomandato dal Concilio e dalle 
encicliche. 

La realtà è che la volontà di dialogo viene proclamata a parole, anche i recenti docu-
menti della Cei lo confermano, ma disattesa nei fatti. La realtà è che si preferisce di gran 
lunga il muro, facile, della separazione e della contrapposizione ai sentieri difficili della 
comunicazione e della partecipazione sui quali si deve “camminare insieme”.

L’aborto dopo il 17 maggio: muro o lievito?
Devo dire francamente che una tale preferenza mi trova totalmente discorde: perché 

mi pare espressione insufficiente sia di coscienza ecclesiale sia di ricerca del bene comune. 
Tipico in questo senso il caso dell’aborto. Sotto due aspetti. 
In linea di principio, si tende a ridurre la chiesa al 32% mentre è ammesso e rico-

nosciuto che molti credenti, anche di tutto rispetto, hanno votato col 67%. Allora quella 
tendenza riduttiva è imprudente, e alla fine autolesionista, perché irrigidisce una divisione 
“non necessaria” (cfr. Atti, 15), dal momento che il contrasto fra il sì e il no referendario 
non era sul fine ma sui mezzi più idonei a conseguirlo, tanto meno sul giudizio morale. 

In linea di fatto. Di fronte alla legge confermata c’è per i cattolici una scelta precisa: 
o disinteressarsene, lavorando solo per contro proprio, separatamente, oppure prendere 
in parola - anche qui! - i sostenitori della legge che, a cominciare da Berlinguer, l’hanno 
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difesa come strumento di lotta contro l’aborto. 
Prendere in parola vuol dire accettare la prospettiva in questo modo aperta a lavora-

re insieme perché prevalga nelle istituzioni pubbliche, purtroppo, invece, l’orientamento 
prevalente sembra essere quello di non cogliere questa possibilità: con la riserva mentale 
di trovarsi domani confermati nelle proprie convinzioni avverse alla legge dalle cifre ul-
teriormente accresciute. Ma di questo accrescimento degli aborti porteranno la respon-
sabilità anche i cattolici che non premono e non collaborano per l’attuazione completa 
della legge. (A questo proposito: da molto tempo ho preparato un disegno di legge per 
integrare e modificare la 194, mantenendone la struttura essenziale ma rafforzandone i 
segni antiabortisti. Non l’ho presentato perché non mi interessano le testimonianze per-
sonali: “sortirne da soli è avarizia, sortirne insieme è politica”, diceva don Milani. Mi sono 
scontrato con un muro: i cattolici del sì non vogliono saperne. Credo sia un errore grave 
perché i comunisti potrebbero essere disponibili: per non contraddire, se non altro, il loro 
segretario. Varrebbe la pena di tentare: invece i cattolici del sì preferiscono l’ostinazione 
ideologica condannata dal Concilio.)

Per manifestare oggettivamente la mia comunione col Vescovo cosa posso fare?
Quanto sono venuto esponendo fin qui è il contesto, soggettivo e oggettivo, nel quale 

deve collocarsi il problema personale che ella, mio Vescovo, mi pone. 
Ho provocato e provoco disorientamento e danno nella comunità dei credenti. Non 

edifico ma distruggo. Me ne rendo ben conto e non ho mai dissimulato questa respon-
sabilità. 

Non replicherò con la responsabilità di chi ha provocato e provoca danni non minori 
e disorientamenti non meno gravi, fino allo smarrimento della fede in quanto riduce e 
stravolge il nome cristiano, e la Chiesa, a strumento politico di potere. Non edificano ma 
distruggono anche molti cattolici democristiani. 

Troppo abbiamo dimenticato le roventi parole del concilio sulle responsabilità no-
stre nella genesi dell’ateismo (Gaudius et spes 19). Un’impostazione corretta e feconda 
per la presenza e l’azione della Chiesa negli anni ‘80 deve pure tenere conto, se non vuol 
fallire, del doppio scandalo e della doppia responsabilità. 

Ma ella mi chiede, e prega Dio per questo, che io maturi decisioni tali da manifestare 
con chiarezza non equivoca la mia volontà di comunione col Vescovo e con la Chiesa. A 
questa richiesta devo rispondere. 

Leggo nel documento recente della Cei che è necessario “approfondire” il tema ge-
nerale della comunione secondo le tre articolazioni come “comunione di fede, comunio-
ne di sacramenti, comunione di disciplina”. Cerco di approfondire e di interpellare la 
mia coscienza. 

a) Per i sacramenti, la questione non è mai stata posta. Dal 1976 due volte ho ricevuto 
l’eucarestia dalle sue mani, molte altre volte da suoi confratelli nell’episcopato. I miei 
confessori non hanno mai sollevato problemi di sorta. 

b) Quanto alla disciplina. Uscire dalla politica italiana? Facile: ma non potrei sottrar-
mi al dovere di darne motivazioni pubbliche, anzitutto per rispetto verso quei credenti 
che votano o militano Pci, anche sacerdoti e religiosi, i quali guardano a me come a un 
punto di riferimento. 

Quali motivazioni? Qual è la disciplina di comunione? Allo stato degli atti la risposta 
non è agevole. 
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Da tempo i vescovi non parlano più dell’unità politica dei cattolici nella Dc sanno 
bene che non è mai esistita se non in linea di principio e di fronte a una situazione par-
ticolare. Sanno anche che se la sostenessero oggi, quella situazione essendo mutata, si 
porrebbero essi come causa di divisione nella Chiesa, contraddicendo la loro funzione. 
Sarebbe del tutto incredibile, e quasi ridicolo, mi mettessi a sostenerla io. 

Il pluralismo è ufficialmente ammesso, a certe condizioni. Coincide con l’area del 
cosiddetto pentapartito? Di fatto questa è la situazione: il voto cattolico per il Pli, Psdi, 
Pri, Psi è legittimo e non contestato. Tralascio i partiti minori e prendo in considerazione 
il Psi: devo constatare che i cattolici socialisti sono accolti normalmente sia nelle pagine di 
Avvenire sia nelle assemblee ecclesiali: per loro nessuno parla di autoesclusione. 

Sono convinto, in coscienza, che il Psi, per molteplici ragioni ma soprattutto per 
certe tendenze radicaleggianti, costituisca un rischio ancora più grave della Dc per i lavori 
che ci premono. Non potrei certo indicarlo. Per di più, al recente convegno fiorentino di 
Testimonianze, due socialisti intervenuti e dichiaratisi cattolici appartengono l’uno alla 
direzione del Psi, l’altro al gruppo dei dissidenti usciti. L’uno va bene, l’altro no? 

Dovrei consigliare l’astensione dalla politica? Assurdo, e contro la volontà dei ve-
scovi. 

Mendicare ragioni di salute o di vecchiaia? potrei anche farlo, ma a che servirebbe 
se aggiungessi che le mie convinzioni restano le stesse? Convinzioni sempre opinabili, 
naturalmente, come opinabili, e sempre legittime, sono quelle dei cattolici che votano 
Dc, Psi, Pli, Pri, Psdi. 

Non resta che la rigida motivazione disciplinare in negativo: i vescovi non vogliono 
che si appoggi pubblicamente il Pci ed io obbedisco. Ma il Pdup, Dp, Pr, dove pur ci sono 
cattolici come Boato? 

Il mio ritiro a vita privata, motivato così seccamente, mi guadagnerebbe gli applausi 
di Avvenire; ma i molti cattolici che disapprovano la linea del giornale e dei vescovi ne 
trarrebbero ulteriore incentivo a pensare che l’unica strada possibile è quella della Chiesa 
parallela, non istituzionale, indifferente ai vescovi. Perché interpreterebbero il mio gesto 
come una conferma che certe cose si possono fare in privato, nel segreto dell’urna ma non 
si possono dire. Un costume di ipocrisia che essi respingono, ed io con loro. 

Temo che, dal punto di vista pastorale, sarebbe un fatto più negativo che positivo. 
Se ne riaccrediterebbe una immagine di Chiesa in qualche modo preconciliare, in cui la 
dimensione dell’obbedienza finisce per schiacciare quella della libertà. 

c) Un’immagine, d’altronde, esatta, necessaria, ineludibile quando è in gioco la dot-
trina della fede. Se adducessi motivi di fede, cioè inerenti alla prima e fondamentale arti-
colazione della comunione, il problema sarebbe risolto. Del resto la sua lettera è esplicita: 
“il contrasto è proprio in materia di fede”. 

In scienza, per quel poco che posso sapere di teologia, e coscienza, per quanto scan-
dagli, non riesco proprio a capire. Non ho mai messo in questione alcun dogma, non ho 
mai dubitato della istituzione chiesa né avuto indulgenza per la chiesa parallela; non mi 
sono mai sognato di abbracciare il marxismo come qualcosa di onnicomprensivo. 

Ma Ella è il mio Vescovo ed io devo proporre a me stesso l’ipotesi di motivare il mio 
ritiro proprio sulla fede: dichiarare cioè che i cristiani non possono stare nel o col Pci 
perché il marxismo è inconciliabile col cristianesimo. 

Dato il contesto, o la storia, che ho richiamato, ella comprende che si tratterebbe di 
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una autodistruzione simile a quella che ai tempi dello stalinismo chiedevano in Urss agli 
avversari del dittatore. Dovrei infatti sconfessare l’impegno di tutta una vita; e cioè pro-
prio quando il Pci è pervenuto a posizioni che confermano la validità di quell’impegno 
e mettono in questione, oggettivamente, le basi stesse dell’inconciliabilità di un tempo. 

Ma lascio da parte ogni considerazione strettamente personale e cerco di valutare le 
possibili conseguenze di una motivazione siffatta: conseguenze che mi appaiono, se non 
mi inganno, estremamente gravi. 

1. Con la tesi dell’autoesclusione, a partire dal 1976, si è instaurato nella Chiesa italia-
na una specie di regime provvisorio. La scomunica del 1949 non si applica più a chi non 
rinnega la fede (gli atei, diceva il Car. Dalla Costa, come ho già ricordato, non vengono in 
Chiesa), quale che sia il partito in cui militano. Perciò la comunione di sacramenti è fuori 
discussione. Ma i cattolici che stanno dentro il Pci sono “diversi”, di serie B, come si dice, 
appunto escludono se stessi dalla comunione di disciplina e non possono partecipare a 
iniziative ecclesiali pubbliche. Una mia motivazione sulla fede riaprirebbe di necessità 
proprio la questione della scomunica. Se non c’è comunione di fede, come può esserci 
comunione di sacramenti? Il regime provvisorio entrerebbe per forza in crisi. 

2. Sulla cultura di comunione, che il documento Cei dice di voler promuovere, ca-
drebbe una restrizione molto rilevante, con contraccolpi sensibili nelle Acli, nell’Agesci, 
e in altre associazioni cattoliche dove il voto e la militanza Pci è realtà diffusa, anche se 
non dichiarata. Senza tenere conto di tutte quelle personalità cattoliche che giudicano 
pubblicamente il pluralismo politico dei cattolici legittimamente esteso anche al Pci.

3. All’interno del Pci riprenderebbe vigore l’opposizione di principio alla Chiesa, 
i fermenti e le nostalgie religiose subirebbero una dura smentita, il vecchio marxismo 
dogmatico e intollerante potrebbe risuscitare. 

4. Sarebbe contraddetto non solo lo spirito della sua visita pastorale per quel che 
riguarda i “lontani” comunisti (diventerebbe impossibile che il Vescovo tornasse ad an-
nunciare il Vangelo in una casa del popolo), ma anche, in qualche modo, l’invito “a sco-
prire ovunque gli innumerevoli germi di comunione che lo Spirito di Dio sparge nel cuore 
degli uomini, anche di quelli che sono lontani dalla fede, dalla Chiesa, o addirittura ad 
essa ostili” (documento Cei, 40). 

5. La mia ricerca di dialogo coi vescovi è stata criticata ed anche irrisa dai contesta-
tori della Chiesa-istituzione, da me sempre difesa. Essi avrebbero avuto ragione e si con-
vincerebbero più che mai che per conservare la fede bisogna fare a meno dell’istituzione. 

6. Non si potrebbero nemmeno escludere rischiose ripercussioni internazionali spe-
cialmente per quel che riguarda la delicatissima situazione polacca. 

Dunque l’ipotesi di motivare la decisione sulla fede deve essere valutata con estre-
ma prudenza. Essa trascende, mi sembra, non solo la mia persona ma anche la Sua, di 
Arcivescovo di Firenze, per investire la Chiesa italiana e il collegio episcopale che la guida. 

D’altronde, non conviene rassegnarsi al regime provvisorio. La mia confessione si 
conclude con una domanda, che è anche preghiera: perché il mio caso personale non po-
trebbe essere l’occasione per affrontare davvero la questione e uscirne con una soluzione 
in avanti, più feconda sul piano pastorale e su quello missionario, mettendo a frutto la 
presenza dei credenti dovunque si trovino? Una soluzione che accresca la Chiesa nell’es-
sere segno e strumento di unità, dissolvendo le divisioni non necessarie?
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